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The Laughing Heart

your life is your life.
don’t let it be clubbed into dank
submission.
be on the watch.
there are ways out.
there is light somewhere.
it may not be much light but
it beats the
darkness.
be on the watch.
the gods will offer you
chances.
know them, take them.
you can’t beat death but
you can beat death
in life,
sometimes.
and the more often you
learn to do it,
the more light there will
be.
your life is your life.
know it while you have
it.
you are marvelous
the gods wait to delight
in
you.

Charles Bukowski



A boxer, like a writer, must stand alone.

A.J. Liebling



 

Jongen,

Op de avond dat ik had besloten om Bruce Lee te imiteren, belandde ik in
het ziekenhuis met een hersenschudding en elf hechtingen in mijn hoofd.
Het gebeurde tijdens een schoolfeest.

Ik was dertien en wilde Raymond, de populaire jongen die een paar
vervelende opmerkingen had gemaakt tegen het meisje dat ik leuk vond, de
schrik op het lijf jagen door dezelfde vliegende trap te maken als Bruce Lee
aan het slot van de film Fist of Fury. Ik was natuurlijk niet van plan
Raymond echt te raken. Het was show, een demonstratie van mijn grote
vechttalent. Hij zou onder de indruk zijn van mijn kunsten en het meisje
voorgoed met rust laten. Dat was het idee.

Ik verliet de door discolampen verlichte klas waar de meisjes met
fluorescerende wollen truien, spijkerrokjes en getoupeerd haar tegenover
elkaar stonden te dansen. De jongens probeerden er cool uit te zien en
stonden langs de kant met een plastic bekertje in hun hand en keken
vanonder de haarlok voor hun ogen toe. Ik zag Raymond aan het einde van
de lange gang staan met een groepje jongens. Ik nam een aanloop en toen ik
opsprong om de trap uit te voeren bracht ik een katachtige gil voort. Hij
keek op en nog voordat dat ik bij hem in de buurt kwam knalde ik met mijn
hoofd tegen de bovenkant van de deurpost in de hal en viel ik als een zak
aardappelen op de grond. Ik keek naar hem. Hij zag lijkbleek, slikte een
paar keer, en wees met een bibberende wijsvinger naar me.

‘Je gezicht, je bloedt!’
Ik voelde aan mijn schedel, voelde een zachte pulp en werd duizelig en

misselijk. Ik keek naar het bloed aan mijn vingers, naar de rode vlekken op
mijn nieuwe crèmekleurige trui, naar de bloedspatten op de grond. Ik was
een kalfje dat zojuist ter wereld was gekomen, nog nat van de bloedblubber,
en niet in staat om meteen op te staan.

Een van de jongens uit het groepje rende naar het klaslokaal en kwam
terug met mevrouw Van Dijk, die van schrik haar plastic bekertje liet vallen
toen ze me zag.

‘O, God!’ riep ze. ‘O, God!’



‘Hij kwam helemaal daar vandaan gerend,’ zei een andere jongen, en
wees naar het einde van de lange gang, ‘en toen sprong hij keihard tegen de
bovenkant van die deurpost aan. Maar echt keihard, hè!’

Mevrouw Van Dijk hurkte bij me neer.
‘God, jongen! Waarom heb je dat nu gedaan? We moeten naar het

ziekenhuis. Kunnen jullie je ouders bellen en vragen of ze jullie kunnen
ophalen? Gebruik de telefoon in de docentenkamer maar. Schiet op! De
klassenavond is afgelopen. Wil iemand dat tegen de klas zeggen? Hoe kom
je nu toch zo, Alex?’

Er kwamen steeds meer leerlingen om ons heen staan. Sommige meisjes
sloegen verschrikt een hand voor hun mond. Het meisje waar het allemaal
om was begonnen keek mij bezorgd aan. Ik ontweek haar blik uit schaamte
en werd steeds duizeliger.

‘Die gek denkt zeker dat hij Karate Kid is,’ hoorde ik een van de vrienden
van Raymond zeggen. Mevrouw Van Dijk probeerde mij overeind te
helpen.

‘Gaat het nog?’ vroeg ze toen ze mij bij mijn bovenarmen vastpakte.
Ik knikte, maar mijn benen werden week en ik verstevigde mijn grip op

haar arm. Een vader van een van de meisjes kwam binnen en bood aan om
op de klas te letten zodat mevrouw Van Dijk met mij naar het ziekenhuis
kon. Hij ondersteunde me naar haar auto, een gele eend, Citroën 2CV.

‘Blijven praten,’ zei mevrouw Van Dijk, maar ik wist niets te zeggen.
Onderweg naar het ziekenhuis zei ze steeds: ‘Ben je er nog? Blijven praten,
hè? Wat heb je nu toch gedaan?’

In het ziekenhuis brachten ze me naar de Spoedeisende Hulp. Een dikke
man zat met een theedoek om zijn arm gebonden in de wachtkamer. Zijn
harige buik kwam onder zijn T-shirt vandaan. Hij leek in slaap te
dommelen, maar toen hij me zag knikte hij me toe.

‘Het ziet er niet fraai uit,’ zei hij en keek naar zijn hand, ‘maar bloed
maakt het vaak erger dan het is, hè. Ik moet wachten op mijn collega, die
komt mijn vingertop brengen.’

Ik werd naar binnen geroepen. Mevrouw Van Dijk nam me bij de hand en
zei: ‘Ik ben niet zijn moeder, hoor. Ik ben zijn docente Handvaardigheid.
We hadden een feestje op school.’

‘Een wild feestje als ik het zo bekijk,’ zei de man met de witte jas, die
zich voorstelde als Jasper-de-coassistent. Hij stak zijn handen in de zakken



van zijn witte jas en keek me onderzoekend aan.
‘Het was een gezellige avond,’ zei mevrouw Van Dijk, ‘en toen sprong

deze wildebras uit enthousiasme tegen een deurpost in de hal.’
De coassistent bekeek de wond en maakte hem schoon.
‘Kan een beetje prikken!’
Ik zat op een verrijdbaar bed, keek naar het metalen, steriele bakje naast

me en zag dat hij er bebloede plukken haar en wat donkerrode klontjes in
liet vallen.

‘Ken je die film First Blood met Sylvester Stallone? vroeg hij terwijl hij
haastig wat laden opendeed en een paar gazen pakte.

Ik probeerde te knikken, maar de verpleegkundige hield mijn hoofd goed
vast.

‘Ja? Dan kun je je vast die scène herinneren waarin John J. Rambo zijn
eigen arm hecht in het bos? Weet je dat nog? Zo gaan we nu ook het gat in
je hoofd hechten. Dan heb je een beetje een idee.’ Hij grijnsde. ‘Geen
zorgen,’ zei hij, ‘de verdoving is al gegeven, dus je voelt er niets van.’

Mevrouw Van Dijk keek over de schouder van de coassistent mee. Ik
hoorde haar stem heel dichtbij. ‘Jeetje,’ zei ze steeds. ‘Wat verschrikkelijk
allemaal! Jeetje!’

‘Zal ik u even naar de gang begeleiden,’ zei de verpleegkundige.
‘Misschien kunt u zijn ouders op de hoogte brengen?’

‘Wat? O, ja, God, ja, natuurlijk! Ik ben vlakbij, Alex.’ Ze wuifde bezorgd
achterom en verliet de behandelkamer.

Uiteindelijk had ik elf hechtingen in mijn hoofd. Mevrouw Van Dijk
bracht me naar huis en toen je oma mij zag begon ze te schelden, want oma,
zoals je weet, kan zich nu eenmaal niet beheersen. Daarna verontschuldigde
ze zich bij mevrouw Van Dijk, maar die zei dat ze het heel goed kon
begrijpen.

‘U bent natuurlijk geschrokken.’
‘Hij is voor het ongeluk geboren,’ zei je oma.
Mevrouw Van Dijk lachte even en zei toen dat ik van de dokter rust moest

houden en dat je oma mij om de twee uur moest wekken om te controleren
of ik nog aanspreekbaar was.

‘Ook dat nog,’ zei ze.
Het was de laatste keer dat ik Bruce Lee probeerde te imiteren, jongen,

maar het zou niet de laatste hersenschudding zijn. Het was overigens ook



niet mijn eerste, maar daar kom ik later nog op terug.

Je hebt me, op verschillende momenten, gevraagd naar mijn achtergrond als
vechter, en als de gelegenheid zich voordeed wanneer we samen ergens een
broodje aten, heb ik je er fragmentarisch over verteld. Jij doet volgend
schooljaar, op je zeventiende, vwo- eindexamen en je hoopt naar de
kunstacademie te kunnen gaan. Ik kan niet in woorden uitdrukken wat zulke
gezamenlijke middagen in een broodjeszaak voor me betekenen. Hoe we
over onze dromen praten, over je toekomst, over kunst, over literatuur, over
mijn literatuur, en over vechtkunst. Ik heb je natuurlijk op zulke momenten
over Bruce Lee verteld, hoe invloedrijk hij als vechtkunstenaar was, en
hoeveel hij voor me betekent. Maar ik heb je nooit precies verteld hoe dat
zo is gekomen, welke rol hij inneemt in mijn leven, en hoe hij daarmee ook
een rol in jouw leven speelt. Het wordt tijd dat ik je vertel wie hij echt is.
Deze brief gaat over Bruce Lee, en over jou en mij.

Kort na je geboorte zei de kraamverzorgster, een lieve dame die me aan een
non deed denken: ‘Ik zie het al, deze is wakker!’ Ik had geen idee wat ze
bedoelde, want je bent ons enige kind, en voor je moeder en mij waren het
vooral uitputtende dagen, dus hoewel ik haar opdrachten en adviezen
probeerde te onthouden ging veel aan mij voorbij, al ben ik die ene
opmerking nooit vergeten. Misschien wel omdat je in de weken en maanden
daarna inderdaad vaak wakker lag. Je keek dan naar boven, alsof je een
wereld zag, een universum, die voor gewone stervelingen verborgen bleef.
Later, ik vermoed dat je een jaar of twee was, sloop ik een keer naar je
kamertje om te kijken of je al sliep en toen zag ik voor het eerst hoe je op je
rug lag en met je wijsvinger aan het luchttekenen was. Ik fluisterde naar je
moeder dat ze moest komen en toen hebben we een tijdlang naar je
gekeken. Je was wakker. Het tekenen bleef, ’s  avonds in je bedje in de
lucht, maar ook op papier, en eigenlijk ben je er nooit mee gestopt.

Die wakkere geest van je heb ik altijd bewonderd.
De kraamverzorgster had je in haar armen en zei tegen je: ‘Zie je dat? Je

vader is weer in de buurt. Als je in de toekomst iets voor elkaar wil krijgen,
ventje, vraag het dan maar aan hem, want hij kan vast geen weerstand
bieden.’

Ze had gelijk.



Voor jou is het beeld van een vader die ’s avonds vechters traint en lesgeeft
de gewoonste zaak van de wereld. Je groeit op in een eigenaardig ritme
waarin je vader ’s avonds naar een gym gaat waar voor de leek
uitbarstingen van geweld plaatsvinden. Ik overdrijf niet eens. Lang had de
‘karatetrap’ buiten de sportschool een negatieve connotatie. De voetballer
die op het veld ‘een karatetrap’ uitdeelt krijgt rood. Dat is natuurlijk terecht,
maar zelden voldoet zo’n wilde trap aan de technische uitvoering zoals die
wordt geleerd in een dojo. De term ‘karatetrap’ wordt gebruikt om de
gewelddadigheid ervan aan te geven. Het opzettelijk toebrengen van fysiek
letsel.

Ik geloof niet dat de karateka’s er ongelukkig mee waren dat het slechte
imago ergens in de jaren tachtig door de kickbokssport werd overgenomen.
Vanaf dat moment waren het kickbokstrappen die werden uitgedeeld als
sporters in andere disciplines buiten hun boekje gingen. Gewelddadige
criminelen die een blauwe maandag aan kickboksen hadden gedaan werden
betiteld als een bende kickboksers, zelfs als geen enkel bendelid ooit actief
aan een wedstrijd had deelgenomen.

Als kleine jongen zag je hoe ik steeds met mijn sporttas verdween en als
ik terugkwam lag jij allang te slapen. Ik vroeg dan aan je moeder of je
misschien had gehuild of lastig was geweest.

‘Valt wel mee,’ zei je moeder elke keer. ‘Hij heeft nog getekend en wilde
z’n tekeningen aan jou laten zien. Ze liggen op z’n tafeltje.’ Op het houten
tafeltje in de woonkamer van onze flat zag ik elke week wel een stapeltje
tekeningen liggen. ‘Kijk, papa!’ stond op een vel geschreven, als een
aankondiging van een portfolio dat je speciaal voor mij had gemaakt.

Vaak zag je hoe ik thuis wedstrijdfilmpjes bestudeerde van kickboksers
die op een aankomend kickboksgala tegen jongens moesten vechten van de
gym waar ik lesgaf. Als trainer was het mijn taak om te weten wat mijn
leerlingen te wachten stond. Als ik mijn best deed om de sterke punten en
de zwakke plekken in de stijl van hun tegenstanders te bestuderen kon ik
het gevaar al voor het gevecht zien aankomen. De gezondheid van de jonge
vechters zag ik als mijn verantwoordelijkheid. Het gevecht moest ik
proberen te ‘lezen’ lang voordat het daadwerkelijke gevecht plaatsvond.

Zelf begon ik als achtjarige met Taekwon-Do, de Koreaanse variant van
karate waarbij vooral de beentechnieken het verschil uitmaken, en het was
Frans, mijn introverte taekwondomeester, die tegen mij zei toen ik net zo



oud was als jij nu: ‘Ook als je niet kunt trainen vanwege een blessure, Alex,
dan kom je naar de sportschool om te kijken. Wie kijkt, léért!’ Hij bood mij
op een bescheiden maar strenge manier een structuur die ik bij je oma
ontbeerde en waar ik mij op school tegen verzette, omdat de regels daar
vooral bedoeld leken om mij níet te zien. Ik moest op school voldoen.
Meedraaien. Opvolgen. Geen lawaai maken. Ik mocht niet het
kiezelsteentje in de schoen zijn of de ribbel in het tafelkleed.

De meeste docenten moesten me niet, merkte ik. Ik keek en léérde. Ik
hoorde niet bij ‘de stijgers’. En ik had geen donkere huidskleur, zodat de
docenten niet eens moeite deden om hun vermoeide blikken te verhullen.
Deze observaties konden, dacht ik eerst, mijn inbeelding zijn. Iedereen weet
hoe streng meneer Groeneveld kon zijn of hoe hysterisch mevrouw Van
Dijk werd als we niet luisterden, om nog maar te zwijgen over het
eigenaardige karakter van meneer Barendregt, die je vanachter zijn bureau
minutenlang kon aanstaren terwijl hij aan zijn pijp zoog en kleine wolkjes
uitblies. Niets van dit alles had te maken met mij, maakte ik mijzelf een
tijdlang wijs. Die docenten waren ‘gewoon zo’. Maar de stilzwijgende
afspraak tussen mij en verschillende docenten bleef dat we elkaar niet
moesten.

De blanke arbeidersklasse waaruit ik kom voelde zich in de jaren tachtig
verwaarloosd en vergeten, jongen. We werden op één hoop gegooid met
buitenlanders die als gelukszoekers werden gezien, de gastarbeiders die
elke dag ploeterden en uiteindelijk kozen voor gezinshereniging, de
Surinamers die na het koloniale bewind massaal naar Nederland kwamen;
samen werden we in wijken weggestopt waar niemand wilde wonen, in
buurten waar de politie op een bepaald punt niet langer surveilleerde, in
straten waar problemen vooral onderling werden ‘opgelost’. Slechts een
paar honderd meter van ons vandaan woonde de overwegend blanke
middenklasse, met andere verwachtingen, passend bij de opgeruimde,
overzichtelijke, groene doorzonwijken waarin zij leefde, en die zich
waarschijnlijk niets kon voorstellen bij mijn wereld van mijn familie en die
van mijn gekleurde vrienden.

Je opa Leo las vaak in de krant dat het beter ging met ons land en dan
schudde hij zijn hoofd en begon hij weer te schelden. De meningen in de
kranten die hij las konden, volgens hem, niet anders worden uitgelegd als
een overtuiging, als een ideologie waarin de arbeider voor de gek wordt



gehouden. Het waren ‘de rechtse graaiers’ en ‘het linkse gajes’ die
verantwoordelijk waren voor de puinhoop. ‘Ze schuiven ons aan de kant als
oud vuil.’ Hij wees soms naar de tv en brulde tegen niemand in het
bijzonder: ‘Allemaal tuig van de richel!’

Je opa Leo werkte in een fabriek met gastarbeiders en later als monteur en
chauffeur van kranen en vrachtwagens in de Spaanse Polder in Rotterdam.
Hij wilde niets te maken hebben met de middenklasse en de elite. Hij vond
het dan ook geen prestatie toen ik zei dat ik niet naar de lts wilde, maar naar
het voortgezet onderwijs.

‘Wat kun je daar in godsnaam mee? Werklozen zijn er al genoeg.’
Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik was gewoon niet technisch, ook

al stuurde juffrouw Christa op de basisschool aan op een technische
opleiding.

‘Jongens als jij hebben het veel meer naar hun zin op de lts, Alex.’
Soms, op verjaardagen, als mijn ooms te veel hadden gedronken en mijn

tantes elk onderwerp aangrepen om hun hoge, hysterische lach te laten
klinken, werd ik het mikpunt van hun spot, aangemoedigd door opa Leo,
die dan zei: ‘Hebben jullie het al gehoord, Alex gaat studeren. Hij wil vast
dokter worden.’

Tante Wil tikte me dan aan en zei: ‘Luister, jongen, je bent veel, maar
zeker geen dokter, knoop dat nou maar in je oren.’

‘Laat die jongen, Wil,’ zei je oma. Maar dan begonnen mijn ooms zich
ermee te bemoeien.

‘Te lui om te werken, zeker?’ zei oom Piet, en je opa Leo fronste dan zijn
wenkbrauwen, alsof zijn zwager de vinger op de zere plek had gelegd. Ik
hield me vervolgens zo stil mogelijk in de hoop dat hun spot vanzelf zou
ophouden. Maar eerst moest ik het uitzitten. De onsamenhangende
monologen van mijn oom Piet, de litanieën van mijn tantes, die medelijden
hadden met mijn moeder, omdat ze opgezadeld zat met zo’n kind, of die
prompt beweerden dat mijn afwijkende gedrag door haar kwam: ze
verwende mij te veel. Daardoor had ik zulke gekke gedachten gekregen. Ze
maakte een ‘kweetje’ van me, een mietje dat geen eelt op z’n ziel had,
zeiden ze. Elke week werd ik door een oom of een tante wel uitgemaakt
voor een werkeloze, een lui varken, een dwaas, of een raar ventje, ook al
kon ik na de brugklas naar de havo. Ik zou nooit de dokter, nooit de
advocaat, nooit een Belangrijke Meneer worden. Ik kon dat soort



waanideeën maar beter uit mijn hoofd zetten. Ik wist nooit goed wat ik erop
moest zeggen, want ik koesterde zulke dromen niet, maar ook dat zei ik
maar niet. Ik wist dat ze dan zouden willen weten wat ik later dacht te
worden, en daar durfde ik mij niet over uit te laten.

Ik heb nooit echt nagedacht over wat ik wilde worden. Ik wist wie ik
wilde worden toen ik Bruce Lee zag. Ik wilde worden zoals hij. Natuurlijk
imiteerde ik hem, maar het ging me niet alleen om wie hij was, maar ook
om wat hij deed. Hij kon vechten en pikte van niemand iets. Hij geloofde in
wat hij deed, en hij liet zich niet van de wijs brengen. Ik wist dat ik het op
zo’n manier moest aanpakken, maar ik wist ook dat ik het daar met
niemand over kon hebben, en al helemaal niet met mijn familie.

Er was geen kwade opzet in het spel. Misschien wilden je oma, je opa
Leo, en mijn ooms en tantes mij op hun idiote manier behoeden voor
teleurstellingen in het leven. Het was vooral angst, denk ik. Angst voor ‘de
buitenwereld’, die weinig goeds in de zin had en die we vooral moesten
wantrouwen. Niet de elite, maar de arbeidersklasse zelf probeerde mij op
mijn plek te houden. Het gezegde dat een dubbeltje nooit een kwartje zal
worden, werd het hardst gebezigd door mijn eigen nest.

Dat maakte de sportschool voor mij tot zo’n bijzonder universum. Ik werd
als leerling aangenomen. Wie de sportschool binnenkwam had geen
achtergrond of geschiedenis meer. Het witte pak was een uniform, en het
woord zegt het al: we zagen er in de zaal allemaal hetzelfde uit, je milieu
deed er niet meer toe. De zaal of, in het Koreaans, dojang, was de plek waar
ik wilde zijn. Buiten de sportschool mocht ik geen enkele droom koesteren,
binnen de muren van de sportschool leek niets onmogelijk.

In Nederland was het aanbod van vechtsporten in de jaren zeventig nog
gering. Je had boksen, judo en karate en met enig geluk zat er zo’n
budoschool als de onze bij je in de buurt, waar je Taekwon-Do kon volgen.
De eerste kickboksscholen waren er weliswaar ook al, maar alleen in
Amsterdam, en die stad was voor mij een andere wereld, ver van het
Naamloze Gat Vlaardingen. Je moet weten dat vechtsport toen nog amper
op tv werd uitgezonden. Alleen heel soms een bokspartij: Alex Blanchard
tegen Rudi Koopmans, en Ali natuurlijk. Je oma en opa Leo waren toen nog
getrouwd en je opa haalde me als kleine jongen uit bed wanneer Ali
’s nachts op tv werd uitgezonden: ‘Aal, Ali op tv!’



Niet veel later zat hij onderuitgezakt op de bank te slapen en keek ik in
kleermakerszit op de grond voor de tv naar de majestueuze Muhammad Ali.
Ik hield van boksen en was sinds de sportschool helemaal gek van
Aziatische vechtkunsten. Het boksen – The noble art of self-defence – vond
plaats in de ring en was een echte sport, terwijl het bij de Aziatische
vechtkunsten meer draaide om de kunst, de vormen, de technieken en je
persoonlijke ontwikkeling. Die wedstrijden bestonden doorgaans uit licht
contact en vonden plaats op de mat, zonder ring.

De eerste grote kickbokstrainers in Nederland waren Jan Plas, Thom
Harinck en Johan Vos. Voor mij, als jongetje van acht, waren het namen die
ik weleens in een obscuur vechtsportblaadje had zien staan dat op de
sportschool lag.

De pioniersgeest van deze jonge Nederlandse avonturiers, ontdekte ik
later, had sommigen van hen naar Japan gebracht, ze hadden gehoord dat
daar wedstrijden werden gehouden in een soort tussenvorm van karate en
boksen, en daar ging het er harder en feller aan toe. Dat maakte
nieuwsgierig. Zelf hadden deze pioniers zich al toegelegd op verschillende
karatestijlen, waaronder Kyokushin en Taekwon-Do. Een enkeling had ook
nog even gebokst, en dat was al tamelijk revolutionair, want wie zich
toelegde op een oosterse vechtkunst zocht zelden een boksschool op. Je had
de vechtkunst op de mat en je had de ringsport, en in de ring draaide het
vooral om boksen. Daartussen bestond in het Westen tot de jaren zestig
niets.

Bruce Lee moest toen nog ten tonele verschijnen.
De kickbokssport, waar ik mij later op zou toeleggen, is ontstaan uit de

vindingrijkheid van de Japanners. Met hun competitieve natuur wilden ze
karate niet alleen als vorm beoefenen, maar ook toetsen in een gevecht dat
de realiteit zo dicht mogelijk benaderde. Ik begreep die honger, want ook
bij Taekwon-Do bestonden de wedstrijden uit een semicontactsysteem. Je
stond tegenover je tegenstander, en je mocht hem dan op halve kracht
raken. Wie een te harde trap of stoot uitdeelde werd gediskwalificeerd. Daar
ging het voor mij soms mis, en dat was frustrerend. Niet de beste vechter
won, maar degene die de meeste puntjes wist te scoren.

De evolutie van de verschillende budosporten naar een ringsport is
belangrijk om te kennen, jongen, want het zegt veel over waar de vechtsport
nu staat, en welke plaats Bruce Lee binnen die geschiedenis inneemt.



De Japanners kozen ervoor, tijdens een sportieve uitwisseling, om de ring
in te stappen met Thaise vechters, die gespecialiseerd waren in het
Thaiboksen ofwel Muay Thai, zoals hun traditionele volkssport officieel
heet. Een dynamische vechtvorm die niet valt te vergelijken met de
bestaande karatestijlen. Deze Thaise ringsport, die de kunst van de acht
ledematen wordt genoemd, waarbij niet alleen de handen en de voeten als
wapens kunnen worden gebruikt, maar ook de knieën en de ellebogen, was
compleet nieuw voor de Japanners. Daarnaast waren de Thaise vechters
meesters in het clinchen, een techniek waarbij de vechters elkaar omarmen,
het hoofd naar beneden proberen te brengen om een knie tegen het lichaam
of hoofd te plaatsen, of ze proberen elkaar onderuit te halen met een worp
of een beenveeg. De Japanners, volledig onder de indruk van deze stijl,
adopteerden die technieken en pasten ze toe op hun eigen karatestijl.

In Amerika was in die tijd een vergelijkbare ontwikkeling aan de gang,
want ook daar groeide de behoefte aan een competitieve vechtvorm die
minder te maken had met de zelfverdedigingskunst, maar des te meer met
sport. Het ‘full contact karate’ zoals zij hun nieuwe sport noemden en
waaruit vervolgens het Amerikaans kickboksen is ontstaan, leek in
uitvoering nog veel op de oorspronkelijke traditionele karatestijlen, met als
grootste aanpassing dat de deelnemers bokshandschoenen droegen, gekleed
gingen in foeilelijke glimmende, lange broeken, en een schuimrubberen
bescherming om de voeten, de zogenaamde ‘safety kicks’.

Zowel in Japan als in de Verenigde Staten groeide het verlangen om
vanuit de rigide stijl van zelfverdedigingskunsten een sport te creëren die
iets meer vrijheid bood en waarin je al je vaardigheden kon toetsen. Volgens
de traditionele meesters binnen de vechtkunsten was het wedstrijdelement
juist bijzaak, een inferieure manier om jezelf te ontwikkelen. In de
oorspronkelijke Aziatische zelfverdedigingskunst is er namelijk nooit
sprake van een winnaar. Je kunt niet ‘de beste’ zijn. Het draait in de kunst
niet om het ego. Je kunt relevant zijn, het zeggen of tonen zoals het nog
nooit is gezegd of getoond, helderheid verschaffen in een troebele wereld,
als eerste het licht ontsteken terwijl de rest nog in de duisternis loopt, maar
je steekt nooit je handen in de lucht omdat je hebt gezegevierd. Je kunt
aantonen hoe toegewijd je bent, en tot welk niveau je je hebt ontwikkeld, en
daar past een zekere status bij, maar een winnaar ben je nooit.



In de traditionele zelfverdedigingskunst is het dan ook niet de bedoeling
om een strijd aantrekkelijk te maken voor een publiek, laat staan om geld,
roem en prijzen te vergaren. Een zelfverdedigingskunst is al duizenden
jaren een manier van leven, een toewijding aan een discipline, een streven
naar een harmonieus leven door inspanning, meditatie en het overwinnen
van obstakels, die vooral worden opgeworpen door de beperkingen van het
lichaam, en die kunnen worden opgelost door de geest.

Misschien zit je helemaal niet op deze historische schets te wachten,
jongen, dat kan. Maar besef dat elke vorm van kunst het resultaat is van de
geschiedenis die ze heeft doorgemaakt. Het zou vreemd zijn om je hier niets
over te vertellen, juist omdat jij zo in kunststromingen bent geïnteresseerd.

De oosterse vechtkunst is ontstaan ergens op de handelswegen tussen
China en Mesopotamië waar monniken en handelsreizigers ervaringen met
elkaar uitwisselden hoe ze om moesten gaan met rovers en overvallers.
Overlevingstactieken in de eerste plaats, maar de monniken ontdekten dat je
door deze fysieke inspanningen ook je geest kon trainen, en dat was voor de
asceten minstens zo belangrijk. De oefeningen werden een onderdeel van
hun dagelijkse handelingen.

Je kunt deze oorsprong nog herkennen aan het Japanse woordje ‘do’ dat
veel zelfverdedigingskunsten in hun naam meedragen en dat duidt op
‘weg’, ‘manier’ of ‘pad’. Wie een zelfverdedigingskunst beoefende of
eigenlijk bestudeerde, deed dat zijn gehele leven. En de Chinese
verzamelnaam ‘Kung Fu’ of ‘Gung Fu’ van waaruit alle vechtstijlen zich
hebben ontwikkeld, betekent ‘oefening’ en ook wel ‘hoge vaardigheid’. Het
is een taak die je niet even een dag naast je neer kunt leggen. Je kunt niet
‘even’ vechtkunstenaar zijn. Wie een vechtkunst beoefent herschept zijn
bestaan en richt zijn leven ernaar in, en misschien is er dan ooit een moment
waarop de beoefenaar kan zeggen: ‘Ah, ik heb het begrepen, ik heb het
gezien.’

In 1978 liep ik samen met Laynel, mijn beste vriendje, een sportschool
binnen, omdat we het zat waren om te worden gepest. Hij was Surinaams,
had een donkerbruine huid en hoog kroeshaar en ik had de witste huid in
mijn straat en een blond bloempotkapsel. Wij waren Sjors en Sjimmie. Voor
de andere Surinaamse jongens in de buurt was Laynel een ‘Bounty’, voor



de blanke jongens een ‘roetmop’ en ik was omdat ik heulde met
buitenlanders, een ‘nikkervriendje’.

Toen we voor het eerst gingen kijken viel Laynel meteen het
bandensysteem op: wit betekende onkundig, een nieuweling, een beginner.
Zwart betekende geoefend, ervaren, getraind, kundig. Daartussenin allerlei
verschillende kleuren.

‘Zwart betekent hier iets,’ zei hij triomfantelijk.
De leraar sprak na de les met ons.
‘Jullie willen erop?’
‘We willen ons leren verdedigen,’ zei Laynel.
‘Leren vechten dus?’
Laynel knikte.
‘Dat is niet het enige wat je hier leert,’ zei de leraar die we gewoon Frans

mochten noemen. ‘Er is meer.’
Daar was Laynel niet in geïnteresseerd. Hij wilde vooral van zich af leren

slaan, maar dat zei hij natuurlijk niet. We keken toe hoe de jongens na de
training nog steeds allerlei trappen aan het oefenen waren. De gevorderde
jongens met hun ongelooflijke capriolen en gillen leken op superhelden in
opleiding.

‘Laten we kijken hoe het uitpakt,’ zei Frans. We mochten diezelfde week
beginnen. Ik kan mij verder geen bijzondere gebeurtenis uit 1978
herinneren. Ik weet niet welke muziek in de Top 40 stond, wat er in de
wereld speelde en waar we ons tijdens de lessen op school druk over
maakten. Ik weet nog wel dat er in de buurt een race gaande was wie het
snelst zijn voetbalboek vol had met de hoofden van de spelers van de
landenteams die meededen aan het wereldkampioenschap voetbal, maar
voor mij was de belangrijkste gebeurtenis dat Laynel en ik hadden besloten
om voor onszelf op te komen. We pikten het niet langer. De pesterijen en
het getreiter. Ik wist toen nog niet dat ik mijzelf zou overgeven aan een
kunst die de rest van mijn leven in beslag zou nemen.

De wekelijkse trainingen werden voor mij, zoals oosterse meesters dat
graag duiden, een weg, een levensstijl, een ‘do’, volgens de Japanners. De
samoerai noemen het: ‘bushido’, de weg van de krijger. Zo dachten Laynel
en ik er toen natuurlijk nog niet over. We wilden een keer zonder
kleerscheuren thuiskomen, dat was alles. Je mocht ons niet meer aanraken
zonder dat het gevolgen had. Punt. Ik wist toen nog niet dat de beslissing



om mijn beste vriend terzijde te staan en met hem mee te gaan naar een
sportschool voorgoed mijn leven zou veranderen, noch dat een Chinese
Amerikaan die ik nooit zou ontmoeten uiteindelijk mijn belangrijkste gids
zou worden op die weg.

Ik schrijf je deze brief omdat je mij vroeg of je met me mee kon naar de
Verenigde Staten. Op deze reis hoop ik een spoor van Bruce Lee te vinden
tijdens zijn jaren aan de westkust. Je leunt nu naast me tegen het raampje
van het vliegtuig, staart naar het felle licht en luistert op je koptelefoon naar
muziek terwijl we inmiddels alweer een paar uur onderweg zijn naar
Seattle.

Aan een tafeltje bij ons favoriete lunchcafé Guliano in Rotterdam viel de
beslissing voor deze trip. Bruce Lee was te lang een vaste terugkerende
anekdote geweest, een posterfiguur, een verhaal in de kantlijnen dat ik
weleens vertelde aan geïnteresseerden, waardoor hij het etiket opgeplakt
kreeg van ‘jeugdheld’, en waarmee ik hem tekortdeed. Ik kreeg van mijn
omgeving vaak van die minzame glimlachjes als ik over hem vertelde. Veel
mensen associëren hem met goedkope kungfu-pulp uit de jaren zeventig, en
de meeste leeftijdgenoten hebben als kind interesse in voetbal gehad, niet in
kungfu. Zij droomden over Johan Cruijff of Willem van Hanegem en later
over Marco van Basten, niet over een gillende Chinees.

Ik wilde je al over hem vertellen toen je eenmaal geboren was, jongen. Ik
heb zo vaak over hem willen vertellen, zoals je aan je kind wilt vertellen
over de grootvader die hij nooit echt zal leren kennen, behalve dan door de
verhalen die jij doorgeeft. Dichter bij levenslessen en een geschiedenis die
van vaders op zonen overgaan kom ik niet.

Ik sprak pas met je over Bruce Lee toen je een jaar of vijf was. Je kreeg
interesse in hem toen ik met enige regelmaat een documentaire van hem
keek en je voerde met beelden van zijn vechtballet. Je keek ademloos toe.
Je zag hem de wurgstokjes ronddraaien en je hoorde hem gillen terwijl hij
die stokken alle kanten op zwiepte en zijn vijanden te lijf ging. Toen je later
met je oma op de kermis in Rotterdam was en je na het ballen gooien een
prijsje mocht uitzoeken, kwam je met een paar schuimrubberen stokjes
thuis en draaide je er wild mee in het rond. Ik legde je uit dat ze
‘nunchaku’s’ heetten, en jij maakte ervan: ‘noensjakkoes!’ Het was
dezelfde periode waarin ik een paar keer in de week video’s bestudeerde



van aankomende tegenstanders van de kickboksers die ik trainde op de
sportschool. Het geluid en de beelden trokken je aandacht weg van wat je
op dat moment aan het doen was. Je zag de ring, hoorde het gejoel van het
publiek en de opzwepende muziek die de vechters naar de ring begeleidde.

‘Wat is dat, papa?’
Naast de drang om te tekenen wilde je nu ook leren vechten, net als de

jongens in de filmpjes, net als Bruce Lee. Je imiteerde zelfs zijn gil, zijn
woeste strijdkreet: ‘Wataa!’ Ik wist zeker dat je huilend de zaal uit zou
lopen als ik je op een dag mee zou nemen naar de sportschool, want je had
geen aanleiding, geen echte prikkel om aan vechtsport te doen. Je werd niet
gepest. Je hoefde voor niemand te bewijzen hoe stoer je was. Je hoefde niet
te schreeuwen en te slaan om gezien te worden.

Ik had het mis.
Je wilde leren vechten, simpelweg omdat je ermee bent opgegroeid,

omdat vechtkunst vertrouwd voor je was. Je zag de kickboksspullen die in
ons huis rondslingerden, je zag de beelden van vechters op video en tv, je
leek betoverd door Bruce Lee, en al die vonkjes prikkelden je, elke dag
weer. Je was dan ook vanaf de eerste les verliefd op de sport. Je hield van
het competitieve element. Soms was je in tranen als een iets oudere jongen
je een te harde stoot had gegeven, maar dan veegde je ze snel weg, en ging
je weer door. Je maakte kickboksen tot jouw sport, op jouw manier, en dat
bewonderde ik in je. Het werd de tweede sport waar je geen genoeg van
kreeg, naast het voetballen dat je een jaar eerder al was gaan doen.

In het begin stond ik elke zondag langs de lijn en ik zag hoe je over het veld
rende, de bal veroverde, je teamgenootjes in stelling bracht en volledig
opging in het spel. Het was een genot om naar je te kijken. Ik denk dat ik
dat te weinig tegen je heb gezegd. Misschien heb ik het nooit tegen je
gezegd.

Je bent nooit onverschillig geweest, jongen. De bezieling waarmee je in
het veld stond voedde mijn dromen voor jouw toekomst. Wie met zoveel
vuur vecht voor de bal en tot de laatste minuut knokt voor de overwinning,
zal in het leven niet bij de pakken gaan neerzitten als het even tegenzit. Ik
moedigde je team aan zoals vaders dat doen. Ik noemde jou en sommige
andere spelertjes een ‘bliksemschicht’ en elk schot was natuurlijk een
‘prachtpegel’ of een ‘wereldschot’. Ik scandeerde je naam en die van je



teamgenootjes. Andere ouders moesten soms om me lachen, en toen ik eens
achteraf aan je vroeg of je last had van mijn aanmoedigingen, omdat ik niet
wilde dat je je voor mij zou schamen, zei je: ‘Ik hoor je niet eens, pap.’

Toen je zestien was besloot je dat je je alleen nog maar wilde richten op
vechtsport. Merkwaardig genoeg, als de niet-voetballer die ik ben, die het
altijd als straf zag wanneer opa Leo de zenders langsging voor een
voetbalwedstrijd, kostte het mij moeite dat je het voetbal eraan gaf. Je was
er zo bedreven in, jongen. Ik was er nooit van uitgegaan dat je een groot
voetballer zou worden, want ondanks je grote liefde voor de bal had je het
daar nooit over. Maar je beleefde de sport, en het was juist die beleving
waar ik als vader van genoot.

Je zei: ‘We kunnen dit jaar kampioen worden met ons team, en dan stop ik
ermee en richt ik me alleen nog op vechtsport.’

Ik slikte mijn teleurstelling weg omdat ik wist dat je je beslissingen niet
licht nam, en er ook niet van afweek als je ze eenmaal had genomen.

Drie beelden drongen zich aan me op bij die mededeling: jij als tweejarige
die met dikke, papperige beentjes achter een strandbal aan rent, met zo veel
fanatisme dat iedereen die je zag rennen zei: ‘Dat wordt een voetballertje.’
En die gedrevenheid bleef, want op een dag kwam je thuis van school en zei
dat je met vier jaar wél op voetbal kon: ‘Sjors bij mij in de klas zegt dat het
kan!’ Je moeder en ik hadden geen idee. In mijn jeugd hield je opa Leo van
Ajax én van Sparta. Studio Sport stond altijd op, en in zijn bestelbus
luisterde hij op zondag altijd naar Langs de Lijn. Van Hanegem lulde,
volgens je opa Leo, vooral uit zijn nek en Johan was een grootmeester en
een profeet, maar mij zei het allemaal niets. Voetbal was het lawaai dat ik
negeerde. Jij voedde mij er jaren later in op toen je de regels uitlegde als we
op de bank zaten en naar het Nederlands Elftal keken, en jij vertelde welke
speler bij welke club speelde.

Beeld twee: jij als dertienjarige onder de douche in de kleedkamer, een
speler die na de rust niet met de selectie mee het veld op komt en ook niet
als reserve op de bank zit. Je had jezelf inmiddels een weg omhoog
gevochten tot de selectie, maar in de aanloop ernaartoe had je een
groeiaandoening gekregen. De arts had de ziekte van Sever geconstateerd,
een pijnlijke blessure aan de hiel, die na een periode van drie maanden wel
weer zou verdwijnen, maar je nu verhinderde om snelle sprints te maken of
om er stevig in te gaan, zoals je gewend was te doen. Toch wilde je trainen.



‘Ik zit erbij, pap. Dan moet je wel blijven trainen.’ Toen een training een
oefenwedstrijd werd tegen een andere club en je werd opgesteld, wilde je je
trainer niet teleurstellen, ook al wist hij van je aandoening, omdat ik hem
erover had geïnformeerd. Toch schold hij je de huid vol in de kleedkamer
na de eerste helft en nam hij je na de rust niet meer mee het veld op.

Ik zocht naar je en toen ik je niet kon vinden vroeg ik aan de trainer waar
je was, maar die wuifde mij weg, omdat de wedstrijd zijn aandacht vroeg.
Ik liep naar de kleedkamer en daar zag ik je onder de douche staan, de
stoom kwam van je pezige lijf, je keek naar de tegelvloer, en je had jezelf
omarmd om de warmte van het water langer vast te houden.

‘Wat is er, jongen?’ vroeg ik.
Ik zag de tranen in je ogen die je niet wilde laten zien.
‘De trainer vond me slecht,’ zei je krampachtig. ‘Hij zei dat hij zich in mij

had vergist en nu word ik weer teruggeplaatst.’
Ik was de wolf die zijn welp moest beschermen. Ik voelde de drang om de

trainer een les te leren, op de manier zoals ik dat als tiener op straat had
geleerd: terugslaan. Een andere keuze was er niet. Als je bukt en je maakt
van jezelf een stoeptegel, dan word je door iedereen vertrapt en overlopen.
Elke keer weer. Je móét terugvechten.

Ik nam je in mijn armen en je vroeg of ik juist niets wilde doen. ‘Niet
nodig, pap,’ zei je. Je kent mijn drift en ik raakte ontroerd dat je mij wilde
geruststellen. Jij was op dat moment de volwassene, niet ik. Je droogde je af
en ging op het houten bankje zitten in je onderbroek en keek heel even naar
de grond voordat je je sokken zocht en aantrok.

Ik vroeg mij af of de aanpak van de trainer paste bij een goede
leermeester. Was het echt nodig geweest om een drietrapsraket af te vuren?
Niet alleen een jeugdvoetballer van het veld te halen is een les. Ook de
tirade in de kleedkamer ten overstaan van zijn teamgenootjes is een les. De
beslissing om hem zelfs niet mee te nemen na de rust is opnieuw een les.
Akkoord. Ik begreep de militaristische benadering. Het draaide natuurlijk
om het credo: hier worden mannen gemaakt, geen watjes. Prima. Maar gold
dat ook voor zijn eigen zoon, de keeper die weinig ballen tegenhield?
Welke lessen kreeg hij?

Frans besteedde weinig aandacht aan mij. Hij negeerde mij en gaf juist
meer aandacht aan de leerlingen die moeite hadden om een techniek onder
de knie te krijgen. Maar wanneer ik gefrustreerd raakte doordat mijn



inspanningen er zelden toe leken te doen, gaf hij mij op het juiste moment
een kort knikje, waaruit ik opmaakte dat het goed was, of hij vroeg
spontaan of ik hem wilde helpen met de kleintjes, die op woensdagmiddag
les kregen. Ooit kreeg ik van hem een taekwondopak cadeau, omdat ik nog
altijd in een geleend pak liep, dat van een jonge neef was geweest die een
blauwe maandag aan karate had gedaan en mij niet goed paste. ‘Hier,’ zei
Frans. ‘Ik heb er een te veel. Misschien heb jij er iets aan.’ Hij moet hebben
geweten hoe krap we het thuis hadden. En nu ineens had ik het pak van de
meester. Ik droeg het alsof ik er speciale krachten van kreeg. Ik kreeg ook
een tijdschrift over Bruce Lee van hem. ‘Vond ik nog tussen mijn
vechtsportbladen,’ zei hij. ‘Ik doe er niets meer mee.’ Het was een
fotoboekje, met weinig tekst. Het was bijzonder, want veel informatie over
Bruce Lee was nog niet in print verkrijgbaar en ik ontdekte er een artikel in
over de wijsheid van de legendarische vechtkunstenaar. Zijn spreuken
werden meteen mijn lijfspreuken.

Frans leerde mij dat je nooit iemand achterlaat. Niemand blijft ongezien.
Je duwt diegene naar voren. Kleine tikjes. Korte knikjes. Op het juiste
moment.

‘Kom, we gaan troosteten bij McDonald’s,’ zei ik.
Later belde de trainer mij op om te vragen waar je was. ‘Bij mij,’ zei ik.

Hij begon te schreeuwen dat niemand zomaar mag vertrekken en dat het
team gezamenlijk de kleedkamer verlaat, na de wedstrijd.

‘Je hebt hem achtergelaten als een stuk vuil,’ zei ik.
‘Hoe ik het aanpak zijn jouw zaken niet.’
‘Je bent een zakkenwasser,’ zei ik. ‘Ik kan beter ophangen voordat ik iets

zeg of doe waar ik spijt van krijg.’
‘O, ga je dreigen? Denk je nu echt dat ik bang –’
Ik hing op. Je keek naar me. Je had het gesprek meegeluisterd. Er viel

weinig meer over te zeggen. Ik haalde mijn schouders op en we haalden
onze hamburgers uit de wikkels en namen allebei een grote hap.

Je werd teruggeplaatst. Het selectieteam presteerde slecht. De trainer
werd vervangen. Met een lager team haalde je bescheiden successen. Later
werden jullie kampioen. Je hield ervan om met je vrienden te voetballen. Je
kreeg complimenten voor je spel. Je koos definitief voor vechtsport.

Het derde beeld.



Je liefde voor de bal is vanaf het moment dat je kunt lopen in speels
gevecht geweest met je enthousiasme voor de bewegende beelden van
Bruce Lee.

Je probeerde thuis regelmatig je papperige beentjes boven je hoofd te
trappen en schreeuwde dan je strijdkreet. Soms schopte je jezelf per
ongeluk onderuit en dan stond je meteen weer op en veegde je je broek
schoon. Opnieuw! ‘Kijk, papa!’ Je werkte jezelf in het zweet en je moeder
moest vaak vragen om het even iets rustiger aan te doen. Daarna kwamen
de nunchaku’s van de kermis en toen zwaaide je daarmee weer in het rond.
Je liefde voor die sport begon niet alleen door de vechtfilmpjes van
kickboksers die je mij zag bestuderen. Je fascinatie had niet alleen te maken
met mijn pupil, Soumia, die bij ons kind aan huis was en op achttienjarige
leeftijd de wereldtitel won en het sterkste meisje van de wereld werd in de
gewichtsklasse tot 53 kilogram. Je was, op een veel jongere leeftijd dan ik,
maar met evenveel overgave, betoverd door Bruce Lee.

En nu wilde je mee op reis.

We vliegen naar de westkust van de Verenigde Staten, omdat ik hoop daar
een spoor van hem te vinden. Ik heb lang geaarzeld of ik je mee zou nemen.
Ik kan mij soms afzonderen, of de omgeving valt voor mij weg als ik mij op
iets richt en dan heb ik alleen nog maar oog voor dat ene, wat dat ene op dat
moment ook is. Ik zei tegen je dat ik niet altijd prettig gezelschap voor je
zou zijn. Ondanks mijn aarzeling leek de reis jou vooral een groot avontuur.
Niet omdat je nu nog steeds mijn liefde voor Bruce Lee deelt, in elk geval
niet op dezelfde wijze, maar door de grote aantrekkingskracht die Amerika
op je uitoefent. Je houdt van de hiphopcultuur, het modern expressionisme
en de graffiti, en hoewel je als kleine jongen in het Van Gogh Museum op
veilige afstand je vingertje liet meebewegen in de dik opgezette, driftige
penseelstreken van de manische schilder, bewonder je nu als tiener de
popart van Warhol en het levendige werk van Jean-Michel Basquiat.

Ik schrijf deze brief vooral omdat ik op deze reis niet je opdringerige gids
wil zijn die op elke straathoek stilstaat en je verveelt met informatie waar je
op dat moment niet op zit te wachten, en tegelijk wil ik je álles vertellen.
Het papier is een geduldig oor. En schept misschien iets meer afstand tussen
ons, zodat je óók je eigen reis maakt.



Vrees niet, jongen. Onze reis zal geen eindeloze pelgrimstocht worden
langs de verschillende locaties waar Bruce Lee heeft gewoond en tegelijk
weet ik zeker dat we verschillende plekken zullen vinden. Ik heb trouwens
geen idee waar ik precies op hoop of wat ik verwacht. Je weet dat ik niet het
type ben dat minutenlang naar een gebouw kan staren en ik vermoed dat ik
ook niet ontroerd zal raken als ik ontdek dat we door de straten lopen die hij
heeft afgeschuimd. Ik hoop gewoon wat kruimels te vinden van een man die
op zijn levenspad bijzondere inzichten verwierf, inzichten waar ik mij als
jonge jongen aan heb kunnen vasthouden. Zijn filosofie werd mijn filosofie.
Zijn lessen werden mijn geboden. Bruce Lee was de sporter die ik wilde
worden. Hij was de filosoof op wie ik grip probeerde te krijgen. Hij was de
straatvechter die een vechtkunstenaar werd, de vechtkunstenaar die de
vechtsport wereldwijd bekendmaakte, de sporter die innovatieve manieren
bedacht om je lichaam nog beter te trainen en die nieuwe instrumenten
uitvond; de uitvinder die een entertainer werd, de acteur die met de
realistische martial arts-film een nieuw actiegenre schiep, de Aziaat die
Oost en West veroverde, de kungfu-god die wereldwijd miljoenen fans en
bewonderaars kreeg, omdat ze in hem geloofden en wilden leren vechten
zoals hij.

Ik denk dat ik elf of twaalf moet zijn geweest toen ik naar de bibliotheek
ging. Nu was ik geen lid van de bibliotheek. Ik weet niet eens precies
waarom ik geen lid was. Ik herinner me wel dat je oma altijd haar vaste
antwoord klaar had: ‘Wat kost me dat? We kijken volgende week wel.’
Maar die week kwam nooit. Ik zal ongetwijfeld voor een schoolopdracht
naar de bibliotheek zijn gegaan. Ik struinde tussen de gevulde kasten en
vond een boek met op de rug een deel van het prachtige gezicht van
Muhammad Ali, die opa Leo afwisselend ‘Ali’ of ‘Clay’ noemde. Ik had op
tv gezien hoe onaantastbaar hij was, hoe majestueus hij was, hoe groot hij
was, maar nooit dacht ik dat ik over hem zou kunnen lezen in een boek. Dat
klinkt nu merkwaardig, in een tijd waarin informatie voortdurend verspreid
en gedeeld wordt, maar de wereld die toen verborgen ging tussen twee
kaften leek, buiten de boeken die we op school lazen, vooral voor anderen
bestemd. Boeken betekenden toen nog niets voor mij, en nu vond ik ineens
een boek met Ali’s portret op het omslag.

In de gedigitaliseerde wereld waarin jij opgroeit en waarin culturen elkaar
voortdurend inspireren moet het vreemd klinken wat ik nu schrijf, maar ik



wist niet dat het kon: een boek waarin het draait om een bokser, een die net
zo snel kon praten als dat hij stoten kon uitdelen. Een bokser die zichzelf
ook een dichter noemde, weliswaar van behoorlijk infantiele rijmpjes, maar
wel met profetische waarde, want in zijn verzen voorspelde hij wanneer hij
zijn tegenstander de ring uit zou slaan, en vaak klopte het.

Ik was verbijsterd. Ik dacht dat het in boeken altijd om iets anders moest
gaan. Ik dacht dat je niet over boksers kón lezen in een boek. En daar ging
het voor mij eigenlijk al mis als ik over kunst nadacht: hoe komt het dat ik
als kind dacht dat literatuur níet over een bokser mocht gaan? De
Amerikaanse schrijver Amiri Baraka, die ik pas jaren later zou ontdekken,
had gelijk toen hij schreef dat het Westen het woord ‘kunst’ nooit echt ten
volle heeft begrepen. Wat hij precies schreef was:

‘The word “art” is something the West has never understood. Art is
supposed to be a part of a community. Like, scholars are supposed to be
a part of a community… Art is to decorate people’s houses, their skin,
their clothes, to make them expand their minds, and it’s supposed to be
right in the community, where they can have it when they want it.’

Natuurlijk had ik toegang tot boeken. Ik kon de bibliotheek binnengaan
wanneer ik wilde, maar boeken waren geen vrienden, eerder vreemdelingen
die je raar aankeken en die je moest proberen zo veel mogelijk te omzeilen.
De leeslijst op de havo verruimde mijn geest niet, maar maakte de doorgang
smaller, alsof er maar één manier was hoe je naar een boek kon kijken, en
die werd je aangedragen door de docent. En nu vond ik ineens een boek
over een beroemde bokser die in zijn eigen woorden vertelde waarom hij
was gaan boksen en hoe hij opgroeide in Amerika, en welke wegen hij had
bewandeld om een succesvol bokser te worden, ondanks het feit dat hij in
een land opgroeide waar zwarten niet dezelfde rechten hadden als blanken.
Ik kon het boek niet wegleggen. Dit boek begreep ik. Ik eigende het mij toe
en stal het uit de bibliotheek. Thuis leerde ik van hem over de
burgerrechtenbeweging, over Martin Luther King en Malcolm X en de
Nation of Islam. Het leek of ik een geheim had ontdekt.

‘Een sportboek is natuurlijk géén literatuur,’ zei de docent. Of zoals ik het
toen hoorde: ‘Je kunt niet zomaar elk boek grijpen, Alex, ik bepaal wat je



kunt lezen. Je kunt niet zomaar een boek verheffen tot literatuur, omdat het
jou toevallig aanspreekt.’

Ik had toen geen gevat antwoord, jongen, maar later heb ik regelmatig
teruggedacht aan deze afwijzing. Het eerste boek dat ik ooit op eigen
initiatief van begin tot eind had gelezen mocht niet rekenen op een warm
onthaal. Wat mijn reactie had moeten zijn, in de geest van Baraka, was dat
elk boek een deel van de gemeenschap is, dat literatuur daardoor net zo
goed van mij is, en het mij een venster gaf tot een wereld die vertrouwd en
nieuw tegelijk was. Het had mij verrijkt. Het was een boek dat ik wilde
lezen. Het was van mij, het behoorde mij toe. Ik wilde uitleggen wat het
met mij had gedaan. Ik begreep er niets van dat het niet op de lijst mocht.
Toen ik volwassen was leerde ik dat het boek was geredigeerd door Toni
Morrison, winnares van de Pulitzerprijs én de Nobelprijs voor de Literatuur.

Ik schrijf je dit, omdat je elk onderwerp moet durven beetpakken, jongen,
ook als het niet meteen voldoet aan de norm. Voel je voor niets te klein of te
groot. Je weet immers nooit wat het je brengt, en als je je door anderen laat
wijsmaken wat belangrijk is en wat niet, hoe kun je dan ooit je eigen
mening vormen? Ik hoop dat het je lukt om na het vwo naar de
kunstacademie te gaan. Ik hoop dat je wordt toegelaten. Ik hoop dat je je
weg vindt, en anders vertrouw ik erop dat je je weg máákt.

Bruce Lee schreef in zijn krukkige Engels: ‘Using no way as way, having
no limitation as limitation.’ Zijn spreuk verraadt, ook als je verder nog niets
van zijn leven zou weten, dat hij zich zelden liet ontmoedigen.

Wanneer zag ik hem voor het eerst?
Ik denk niet dat ik je daarover kan vertellen zonder eerst vooruit te

springen naar het moment waarop deze wijsheid mijn lijfspreuk werd.
Afgezien van de Bijbel – die mij door Mirjam, een meisje dat bij mij op de
mavo zat (ik degradeerde in mijn tweede jaar havo naar de mavo) werd
aangereikt, omdat zij godvrezend was en elke week naar de kerk ging –
waren er geen woorden waaraan ik mij kon vasthouden. Op mijn zestiende
was ik met een gebroken rug en een hersenschudding in het ziekenhuis
beland, omdat ik op een vrijdagnacht bij Marko, mijn buurjongen, achter op
zijn opgevoerde Zündapp stapte en hij met een vaart van tachtig kilometer
per uur een lange, onverlichte, opgebroken straat in reed en met zijn
brommer tegen een berg stenen klapte. Ik sloeg over de kop en kwam op de
stenen terecht. We waren eerder die avond met een paar meisjes



meegereden naar hun buurt. Het was een zwoele zomeravond. Er werd wat
geflirt. We hadden allebei een afspraakje gemaakt. Niets wees erop dat de
avond zo dramatisch zou eindigen. Je kent dit verhaal. Je kent inmiddels
verschillende versies van deze geschiedenis. De ontknoping is altijd
dezelfde: met het ongeluk verwoestte ik mijn rug. Ik heb je dit verhaal
verteld toen je interesse kreeg in kickboksen en wilde weten of ik aan
wedstrijden had meegedaan en hoe goed ik was geweest toen ik jonger was.
Ik moest je vertellen dat ik nooit die ringvechter ben geworden. Ik was de
tiener die uitblonk in Taekwon-Do, die zich met zijn beste vriend op straat
leerde verdedigen, die zijn zwarte band haalde toen hij zestien was, en die
demonstraties gaf tijdens festivals, braderieën en evenementen in de stad
waarin hij liet zien over hoeveel gebukte mensen hij kon springen met een
vliegende trap. In die vliegende trap, die een enkele keer is gefotografeerd,
zag ik later als volwassen man niet meer de kunstigheid, maar vooral het
bevroren beeld: mijn jongere ik die in de lucht hangt, met tientallen
toekomstscenario’s die ik met een ongelukkige salto om zeep had geholpen
toen ik op die berg stenen belandde. Ik was geen moment bewusteloos
geweest. Tenminste, ik vermoed van niet, voor mijn gevoel sprong ik na de
val in één keer op, en toen voelde ik pas dat het mis was. Mijn linkerbeen
prikte, een heet goedje leek door mijn aderen te gaan, alsof duizenden
woedende bijen zich op mijn vlees hadden gestort en daarna verdween elk
gevoel. Ik sleepte mijn been mee en wekte mijn vriend, die langzaam
ontwaakte, vervolgens de schaafwonden op zijn armen en benen zag en
begon te huilen.

Samen strompelden we naar de verlichte autoweg, een paar honderd
meter verwijderd van het donkere, opgebroken pad. We waren twee
zombies die naar een teken van leven zochten, en misschien wist ik toen al
dat ik mijn toekomst als vechtkunstenaar had verwoest. Ik was met tachtig
kilometer per uur gelanceerd en was op een stapel bakstenen beland. Wat
had ik anders verwacht? Je tuimelt door de lucht, je maakt een salto, een
ogenschijnlijke vreugdesprong als je niet beter zou weten, en prompt beland
je in een andere realiteit. Het echte gevecht zou, in zekere zin, pas na het
ongeluk plaatsvinden, maar dat kon ik toen nog niet overzien.

Ik realiseer mij dat ik hier een bijzonder optimistisch beeld schets van
mijn vechttalent. Ik was een jongen die de taekwondowedstrijden waaraan
hij deelnam won met een ogenschijnlijke nonchalance, omdat niemand zag



hoe hard ik er werkelijk voor trainde. Ik heb je over mijn prestaties verteld
zoals iedereen wel een brallerige oom kent die op elke verjaardag beweert
dat hij net zo goed als Ronaldo of Messi had kunnen worden, en die bij een
grote club zou hebben gespeeld als hij niet die hardnekkige knieblessure
kreeg, of die ongelukkige operatie aan zijn enkel. Wat niet is gebeurd,
bestaat niet. Ik ben nooit die beroemde vechter geworden. Punt. Ik ben niet
de vechter geworden over wie ik had gedroomd, maar evenmin weigerde ik
het pad van de vechtkunst te verlaten. Natuurlijk waren er toen ik later als
kickbokstrainer aan de slag ging oudere leerlingen die mij nog kenden van
de periode vóór het ongeluk en die dan tegen de wedstrijdjongens in de
sportschool zeiden: ‘Jullie doen het leuk, maar hij, hij was pas goed! Je zag
zijn benen niet. Ik heb met hem gespard en dacht dat hij dríe benen had.’

Ik vond het elke keer weer gênant, omdat ik nooit wist hoe ik mij na zo’n
compliment moest gedragen. Je kunt niet sparren met een verloren
reputatie, het gaat erom waar je nu toe in staat bent. Dus glimlachte ik
alleen maar en wuifde ik de woorden weg of murmelde iets als: ‘Dat was
vroeger’, al was ‘vroeger’ toen nog niet eens zo heel lang geleden.

De opname in het ziekenhuis leek op een veroordeling. Artsen keken
zorgelijk naar de uitslagen van de scans en de röntgenfoto’s. Ik had wervels
gebroken en er waren wervels verschoven. Met een team van artsen uit
Rotterdam en Antwerpen zouden ze me weer op de been krijgen, maar een
vechtsportcarrière zat er niet meer in.

‘Misschien vind je zwemmen ook wel leuk,’ zei mijn arts.
Het ongeluk met de brommer gebeurde in een chaotische tijd in mijn

familie: jouw overgrootmoeder, bij wie ik grotendeels opgroeide omdat
jouw oma als oudste dochter voor haar het huishouden bestierde, was kort
daarvoor overleden op vijfenvijftigjarige leeftijd. Je opa Leo, die praktisch
nooit thuis was en met wie ik zelden een woord wisselde, verdween
voorgoed toen hij scheidde van je oma, die met hoge schulden achterbleef.
Na de dood van haar moeder en het vertrek van haar man verkeerde je oma
afwisselend in een staat van wanhoop, paniek en dan weer razernij. En nu
lag ik in het ziekenhuis met een gebroken lichaam, zonder enig uitzicht op
een volledig herstel.

Na de operatie, waarbij het team de botsplinters in mijn ruggengraat had
verwijderd, de verschoven wervels had teruggehamerd en vastgezet met de



botspanen die uit mijn bekken waren gezaagd, stond je opa Leo nog één
keer aan mijn bed. Zijn grote knuisten om de reling gevouwen. Ik
ontwaakte half uit mijn narcose en zag hem staan aan het voeteneinde. Hij
huilde. Uit zijn wanhopige handgebaren kon ik opmaken hoe machteloos hij
zich voelde. We spraken niet, omdat we nooit spraken. Hij verliet het
ziekenhuis, en daarna heb ik hem jaren niet meer gezien, althans niet meer
zoals ik hem zag, of zoals ik naar hem wilde kijken. Ik zou voorgoed zijn
zoon blijven, maar hij was om allerlei redenen niet meer in staat om mijn
vader te zijn.

De verpleegkundige die had gehoord over mijn liefde voor vechtsport
hing een poster van Bruce Lee naast mijn bed, je oma nam films en een
videorecorder mee, die in mijn ziekenhuiskamer op het kleine tv’tje werd
aangesloten, en op mijn verzoek nam ze het Bruce Lee-boek mee dat ik
enkele jaren daarvoor van je overgrootmoeder had gekregen, haar laatste
cadeau. Een uniek exemplaar in Nederland, dat ze met een bestelkaart uit
een Amerikaans magazine over had laten komen. We hadden aanvankelijk
niet gedacht dat het zou lukken. Er was nog geen online boekhandel waarbij
je eenvoudig boeken kon kopen uit het buitenland. Het was een riskante
onderneming om iets te bestellen dat van de andere kant van de grote
oceaan moest komen, want voordat je het wist kon je fluiten naar je centen.
Maar op een dag werd het boek bij je overgrootmoeder thuisbezorgd. Ze
belde mij op en zei: ‘Het is er!’ We woonden niet ver bij elkaar vandaan en
toen ik de hoorn had neergelegd racete ik naar haar huis, langs de flats,
voorbij de tuintjes, over het grasveld, met een hinkstapsprong over het
hekje voor haar deur, waarna ik via het schuurtje, dat nooit op slot zat, haar
huis binnenging.

‘Ik dacht al dat je gelijk zou komen,’ zei ze toen ze me hijgend en met een
bonzend hart voor zich zag staan. ‘Het ligt op tafel.’

Mijn eerste echte Bruce Lee-boek.
Het was tastbaar.
Een boek. Over Bruce Lee. Een boek met foto’s en informatie over hoe

hij was uitgegroeid tot het fenomeen dat hij nog altijd is. Na het boek over
Ali, dat ik in hetzelfde jaar had gelezen, zou dit het boek worden waarin ik
mijzelf volledig zou verliezen. De titel verklaarde alles: The World of Bruce
Lee. Samengesteld door zijn weduwe, Linda Lee. Zijn wereld zou mijn
wereld worden, besloot ik. Na een eerste lezing had ik een van zijn



spreuken al overgeschreven: ‘Using no way as way, having no limitation as
limitation.’

Je oma bracht het boek mee naar het ziekenhuis. De spreuk werd vanaf
dat moment mijn credo. Mijn ouders waren inmiddels gescheiden. De
artsen zeiden dat ik blij mocht zijn als ik weer zou kunnen lopen. Over
vechtsport werd niet gesproken, al zei een van de artsen wel dat het goed
was om na te denken over een andere toekomst. ‘Het is een klein wonder
dat je niet verlamd bent, Alex. Denk daar maar aan, wat een geluksvogel je
bent!’

Die zomer hing iedereen die ik kende op het strand, in Nederland of in het
buitenland. Mijn vrienden reden elk weekend met opgevoerde brommers
naar Hoek van Holland. Ik lag gereconstrueerd in het ziekenhuis. Als ik
mijn ogen dichtdeed zag ik de tekst op mijn grafsteen: De beste
vechtkunstenaar aller tijden die het nooit heeft kunnen waarmaken.

Buiten de sportschool was er niets. Ik kon me niet voorstellen dat er ooit
iets anders zou zijn. Goed, ik deed nog wel iets naast het sporten, maar als
je oma dat zou hebben ontdekt, dan had ze het ‘idioterie’ genoemd en je opa
Leo had het genegeerd. Elke keer als Toppop op tv was herhaalde hij
zichzelf: ‘Die rockmuzikanten zijn allemaal junkies!’ En daarna ging zijn
tirade door. In Den Haag, op het Binnenhof, zaten de oplichters en de
graaiers. En kunstenaars waren allemaal werklozen die hun hand ophielden.
Tekenen, schilderen, schrijven. Je had er geen ene flikker aan.

Soms bladerde ik ’s nachts, als ik weer eens niet kon slapen, in een deel
van de encyclopedie die je oma op afbetaling had gekocht, omdat ze in haar
naïviteit dacht dat ik er iets aan kon hebben op de havo, maar vaker koos ik
ervoor om een pen en een stuk papier te pakken en te schrijven. Ik moet een
jaar of elf, twaalf zijn geweest. Zo begon het. Wat ik schreef was minder
belangrijk dan dat ik schreef. Het voelde alsof er een kanaal openging, een
doorgang, waardoor ik kon schrijven wat ik op dat moment dacht of
fantaseerde. Ik kraste woorden. Ik spuugde ze eruit. Het was kort voordat ik
het boek over Muhammad Ali in de bibliotheek zou ontdekken, in dezelfde
periode dat oma en opa Leo steeds vaker ruzie kregen en hij vaker van huis
wegbleef. Als ik vroeg waar hij was, dan schreeuwde ze: ‘Naar de hoeren!’
Het was dezelfde periode waarin je oma zonder een voor mij aanwijsbare
reden in woede kon ontsteken en mij ervanlangs gaf. Met haar handen, met
schoenen. Ze stond over mij heen en schreeuwde. Ik kon haar niet



tegenspreken, want dan zou het allemaal nog langer duren. Ze leerde me dat
je leven nooit veilig is en je elk moment een pak slaag kunt krijgen. In een
loopgraaf is het nooit rustig. Als je slaap, slaap licht! Als je beweegt,
beweeg behoedzaam! Niets van wat ik schreef kon ik vergelijken met wat ik
in mijn boeken voor school zag staan, en omdat het op niets leek, liet ik aan
niemand lezen wat ik had geschreven en verstopte ik de vellen in mijn
bureau of onder mijn bed.

En toen lag ik voor onbepaalde tijd in het ziekenhuis, zonder dat ik wist
of ik op een dag nog kon sporten. Het credo van Bruce Lee werd mijn
mantra. Ik hield me vast aan zijn woorden: ‘Using no way as way, having
no limitation as limitation. Using no way as way, having no limitation as
limitation. Using no way as way, having no limitation as limitation. Using
no way as way, having no limitation as limitation. Using no way as way,
having no limitation as limitation. Using no way as way, having no
limitation as limitation. Using no way as way, having no limitation as
limitation. Using no way as way, having no limitation as limitation.’

Bruce Lee heeft van mij een betere vechter gemaakt en hij stond ook aan
het begin van mijn schrijverschap. Hij vertelde mij over onzichtbare wegen,
over weerbarstigheid en buigzaamheid. Hij leerde mij over de
onoverwinnelijkheid van water en het voeden van het vuur. Je moest je, als
je de omstandigheden niet kon veranderen, leren aanpassen aan de
omstandigheden. Ik werd zeventien in het ziekenhuis en lag het merendeel
van de tijd naakt, omdat ik niets zelfstandig kon en kleding alleen maar in
de weg zat. In mijn piemel zat een slang die ervoor zorgde dat ik kon
plassen. Ik had slangen onder in mijn rug zitten die ervoor zorgden dat de
wonden niet zouden gaan ontsteken. Ik werd gevoed en gewassen. Mijn
ontlasting werd weggehaald, mijn billen werden geveegd. Een maand later
werden warme, natte gipsrollen om mij heen gevouwen. Het voelde als een
eigenaardig inwijdingsritueel, als een rups die zich inspon, een ritueel dat
zou leiden tot een noodzakelijke wedergeboorte. Ik werd opnieuw gemáákt.
Ik had afscheid genomen van het beweeglijke lichaam dat ik tot dan toe had
gekend, en nu was er niets meer, behalve het gips, de pijn in mijn
onderlichaam, en mijn onrustige hoofd. De schrijver Amiri Baraka kende ik
nog niet, laat staan zijn uitspraak over kunst, maar waarom zou ik, in
afwezigheid van een gezond lichaam, niet kunnen schrijven? Waarom zou
dat niet iets te betekenen kunnen hebben? Die gedachte was revolutionair,



want niemand die ik kende, niemand in mijn familie vertelde mij dat ik
gewoon een pen of potlood kon oppakken. Ik dacht niet dat wat ik zou
schrijven lezenswaardig zou zijn voor onbekende ogen, maar dat deed er
niet toe. Ik geloof niet eens dat ik daarover nadacht. De pen werd mijn
houvast. Mijn zwaard. Het instrument dat mij nog in staat stelde om te
bewegen, om door het raam te springen van mijn kamer en als een kraai
weg te vliegen en lawaai te maken. Schrijven werd de weg die voorheen
onzichtbaar was. Ik was zeventien jaar oud. En ik lag in het ziekenhuis en
ik schreef.

Laynel, die vaak op bezoek kwam, was in die tijd intensief op zoek naar
zijn roots. Hij vond in de bibliotheek boeken over kolonialisme en slavernij,
en hij haalde kracht uit boeken over de burgerrechtenbeweging in Amerika
en uit de biografieën van Malcolm X en Martin Luther King. Het waren zijn
eerste momenten van herkenning.

Waar moest ik het zoeken? Opa Leo en je oma hadden het vaak gezegd:
‘De duivel schijt altijd op de grote hoop.’ Er werd, in de vaste overtuiging
van mijn ouders en ooms en tantes, niet over ons soort mensen geschreven.
Er werd op ons gescheten. Je oma en je opa Leo waren arm, ondanks het
feit dat je opa hard werkte. Ze werden nog armer toen ze gingen scheiden.
Gerard Reve schreef: ‘Arme mensen zijn slecht, anders zouden zij niet arm
zijn.’

Werd er zo naar ons gekeken? Waren wij slecht? Was het voor ons niet
weggelegd om een beter bestaan op te bouwen?

Ik keek naar Bruce Lee. Ik las over zijn leven en putte er hoop uit. Ik wist
toen nog niet wat ik met het schrijven moest en kon. Was het nodig om daar
al over na te denken? Of zou ik genezen en alsnog de vechter worden over
wie ik droomde?

Zonder dat ik het zelf wist heb ik Bruce Lee toen geadopteerd als een
geestelijk vader, als een gids, als iemand die mij de weg zou wijzen,
ondanks mijn gebroken rug. Ik wist dat hij er altijd zou zijn, ook als er een
stevige mist zou neerdalen en ik soms niet meer zou weten waar ik naartoe
moest. Hij zou er zijn. Hij wel.

Die eerste keer.
Ik was elf jaar toen ik na school naar je overgrootmoeders huis liep. Het

was mijn vaste wandeling langs de rozenstruiken bij school, de flats, het



pleintje, de parkeerplaatsen, en de rijtjeshuizen. Ik wist dat oom Bas, die bij
haar inwoonde, van zee was teruggekomen. Hij was een zeeman die vier tot
zes maanden op zee zat en daarna weer een paar maanden thuiskwam. Hij
was de broer van je overgrootmoeder, en dus mijn oudoom. Oom Bas was
een strenge man, die veel meer geld had dan opa Leo, want op zee maak je
niets op, en hij had ook geen gezin om te onderhouden. De maanden die hij
aan wal was, zoals hij het leven aan land noemde, bracht hij door met het
bekijken van films op zijn gloednieuwe VHS-videorecorder. Hij huurde elke
week een stuk of twaalf films, kungfu-films, want daar hield hij van. De
films waren cadeaus in een plastic hoes. Ik kon niet wachten om de cassette
in de videorecorder te stoppen. Elke film was een verrassing en ik slokte ze
allemaal op, de verhalen over monniken en rovers, over goed en kwaad. Ik
keek naar geweldige sprookjes en wist toen nog niet dat deze verhalen
voortkwamen uit de klassieke Chinese opera waarin werd gezongen,
gevochten, gedanst, en getoverd. Monniken vlogen. Vrouwen zweefden.
Speren werden geworpen en de zwaarden kletterden. Ik bewonderde het
gewelddadige ballet, de ingestudeerde capriolen van de acteurs, de vreemde
sprongen en de gevechten die in de lucht plaatsvonden. In kungfu-films was
niets onmogelijk, te gek of te absurd. Op een van die dagen kwam ik van
school en toen zat oom Bas in zijn favoriete fauteuil terwijl je
overgrootmoeder, die al meer dan tien jaar bedlegerig was, zachtjes kermde
van de pijn. Toen hij mij hoorde binnenkomen, zei hij: ‘Aal, moet je nu
eens kijken, die Chinees is helemaal gek! Hij krijst als een kat, beweegt als
een panter, en hij schopt ze écht allemaal in elkaar!’

Het was dat ene woordje.
Echt.
‘Bruce Lee heet-ie, kijk dan, kijk dan!’
Ik gaf je overgrootmoeder, die op de bank lag, een haastige kus op haar

wang, stond in het midden van de woonkamer en keek naar een Chinees die
in onderaardse gewelven zijn belagers ervanlangs gaf. Hij had een zwarte
broek aan en had een ontbloot bovenlijf. Het was majestueus, het was
magisch, het was anders wat ik tot dan toe had gezien in de kungfu-films
die ome Bas had gehuurd en elke andere actiefilm die ik ooit had gezien.
Bruce Lee was direct, rauw, wild, woest, en met elke beweging die hij
maakte zag je de spieren en pezen bijna uit zijn huid springen. Dit was niet
de stoere Clint Eastwood die als Harry Callahan in Dirty Harry de boeven



bedreigde met een pistool, terwijl ik als kijker ook wel wist dat Clint in het
echte leven nooit op die manier de slechteriken zou durven aanpakken.
Hetzelfde gold voor Charles Bronson, die natuurlijk niet echt verstand had
van explosieven en ook geen doodswens had, zoals in zijn films. En
Christopher Reeve had misschien als Clark Kent een geheime identiteit, en
natuurlijk was het geweldig om hem als Superman te zien vliegen, maar de
acteur liep niet elke dag in het blauw-rode pak, en ik wist ook wel dat hij
niet kon vliegen of een vrachtwagen kon optillen. Ook David Carradine,
een blanke Amerikaan, die na een spoedcursus karate de rol van de
Aziatische Kwai Chang Caine op zich had genomen in de tv-serie Kung Fu,
leek op een acteur die een aantal oriëntaalse bewegingen had ingestudeerd.
Hij bleef een Amerikaan die een Chinees speelde.

Het was allemaal imitatie, ingestudeerd, gespeeld, halfbakken. We werden
ermee overspoeld. Alsof we moesten geloven dat er niets anders was. En
dat deden we ook.

Bruce Lee trok voor mij het gordijn met een ruk naar beneden. Hij zag
eruit als een superheld, een echte superheld. Hij liet niet met zich sollen,
niet in de film waar we naar keken, en ook niet in het echte leven. Zijn
lichaam verraadde een jarenlange toewijding. Hij had niet zomaar wat
bewegingen geleerd voor die ene rol. Hij was die rol. Ik herkende in hem
een drift, een woede, die ik in niemand anders terugzag. Het was geen
blinde agressie. Het was een vuur dat hem voedde en tegelijk leek te
verteren. Ik herkende het natuurlijk niet meteen toen ik bij je
overgrootmoeder in de woonkamer stond en ome Bas triomfantelijk uitriep:
‘Zie je dat? Hij slaat ze helemaal de pleures! Te gek, hè.’

Ik voelde het ritme waarop hij bewoog en zag de innerlijke geldingsdrang
waarmee hij zijn tegenstanders te lijf ging. Vóór Bruce Lee was er niets, en
daar was ik mij ineens van bewust toen ik hem zag. De oosterse en westerse
filmindustrieën brachten films uit waarin het draaide om stereotypen. De
indianen waren geschminkte westerse acteurs, die theatraal
‘oehoehoehoehoe!’ brulden en genoodzaakt waren om de strijd te verliezen,
want indianen waren de verliezers. Zwarten werden in de jaren twintig in
theatervoorstellingen gespeeld door blanke acteurs met een geschminkt
gezicht, en toen zwarte acteurs eenmaal in films mochten spelen dan was
dat toch meestal als de dommige knecht, de slaaf, de crimineel. Chinezen
waren bijna altijd obers en bedienden, bogen diep, misten de ‘r’ in hun



uitspraak, hadden vooruitstekende tanden, droegen een lange vlecht, en
werden in het Westen door blanke acteurs gespeeld. Aziaten schuifelden als
schimmen en schaduwen op het witte doek en in het echte leven.

Bruce Lee bewoog op het scherm en in zijn echte leven overal doorheen
en doorbrak hokjes en raciale barrières. Hij was een moderne Leonardo Da
Vinci die de wereld van sport, vechtkunst en film samenbracht. Hij bracht
de jazz in kungfu en liet zien dat hij in staat was om te bewegen op een
manier die niemand ooit had gezien. Als een jonge Billie Holiday die op
een onverwachte manier haar tonen omboog.

Hij was, zoals de kranten in Hongkong kort na zijn dood met veel gevoel
voor poëzie en pathos schreven, een schitterende ster, een vuurpijl die heel
even voor de mensheid aan de hemel was verschenen en daarna verdween.

Het rook in je kamer nog naar verf. Je had je koffer mee naar je kamer
genomen en was met spuitbussen in de weer geweest. Met het inpakken
voor deze reis kregen we het over Bruce Lee en dat hij tijdens zijn leven
door weinig mensen echt begrepen werd. We zien het genie, maar altijd
achteraf.

Ik sloot mijn koffer en jij voelde aan de jouwe of de verf al gedroogd was.
Je zei: ‘Pap, We gaan nu wel naar Seattle, maar toen we een paar jaar
geleden in Hongkong waren was je ook al zo op zoek. Dat weet ik nog.’

Je had gelijk: drie jaar geleden gingen we weer naar Indonesië. Het was
onze derde keer. Nu je iets ouder was leerde je de Indische achtergrond van
je moeder beter begrijpen. We verbleven toen als tussenstop een volle week
in Hongkong.

‘Ik had toen niet verwacht er nog iets aan te treffen,’ zei ik.
Je herinnert je het museum in Sha Tin nog. Een tentoonstelling over het

leven van Bruce Lee. Het lag buiten het centrum en de reis nam veel tijd in
beslag. We waren bezweet toen we uit de benauwde taxi stapten. Het
museum leek van buitenaf niet meteen toegankelijk voor het publiek, totdat
we bij de ingang een groot standbeeld zagen van Bruce Lee die een sidekick
geeft.

‘Ze hebben hem verstopt,’ zei je, en daarna ging je bij het beeld staan en
nam je een karakteristieke Bruce Lee-pose aan. Je was een paar jaar jonger
en durfde nog speels te zijn. Nu moet je er eerst even over nadenken of je
zoiets zou doen, denk ik.



Ik had naar het beeld gekeken. Dat herinner ik mij nog. Jij stond ervoor.
Mijn zoon en Bruce Lee in hetzelfde kader gevangen. Zonder hem waren
we niet in Hongkong beland. Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat ik zonder
hem nooit echt het idee zou hebben gehad dat ik naar iets kon streven, laat
staan dat ik ooit een verre reis zou kunnen maken. Ik besef hoe sneu dit
klinkt. Maar voor mij bood hij een weg, een manier. En toen poseerde jij
met hem, en ik maakte een foto. We waren op dat moment twee blije
kinderen.

In Hongkong stierf hij, op tweeëndertigjarige leeftijd, in het appartement
van zijn minnares. Ik hoopte tijdens die week in die gigantische stad juist
iets van zijn jeugd te ontdekken. Een startpunt. Iets van een begin.



I

HONGKONG

Hij die steevast zijn weg vervolgt,
heeft wilskracht.

Hij die sterft, maar niet vergaat,
heeft het eeuwige leven.

Lao-Tse



 

Hongkong in juli.
Mijn Chinese vriend, Liang, die in 1989 als kunststudent deelnam aan de

demonstraties op het plein van de Hemelse Vrede in China en als politiek
vluchteling naar Nederland kwam, bezoekt nog regelmatig de Speciale
Administratieve Regio van de Volksrepubliek China, zoals Hongkong nu
officieel heet, en had ons al gewaarschuwd voor de hitte, de
luchtvochtigheid en de beruchte smog. In mei kun je je nog bewegen, in juli
kruipt de hitte je lijf in, slaat het vocht op je neer, raak je al snel uitgeput, en
verlang je alleen nog maar naar een bevrijdend moment waarop je longen
zich kunnen volzuigen met schone, koele lucht. De stedelingen leven in juli
voornamelijk ’s nachts, want dan is het nog uit te houden.

We landden 15 juli 2016 op Hong Kong International Airport. Onze
eindbestemming was Bali, maar ik wilde met een tussenstop van een week
de grootste Bruce Lee-tentoonstelling van de wereld bezoeken, in het
Heritage Museum in het district Hsa Tin. Een dichtbevolkt deel in de vallei.

We waren vermoeid van de vlucht die twaalf uur had geduurd. We
stonken naar zweet en mint van te veel kauwgom. Onze maag was onrustig
van de warme maaltijden op onherleidbare tijdstippen in het vliegtuig.

Op de luchthaven leken de meeste reizigers te weten waar ze naartoe
moesten, want iedereen stapte driftig door, op weg naar zijn overstap, en
naar de metaalkleurige monorail, die je vervoerde naar je koffers, de douane
en de uitgang. Je moeder, jij en ik liepen de meute achterna, namen de
monorail, op zoek naar de bagageband met onze koffers.

Onze bankpassen met werelddekking bleken bij de pinautomaten niet te
werken. Chinezen, net als Amerikanen, houden vooral van creditcards, en
daar hadden je moeder en ik geen rekening mee gehouden. Naïef,
misschien.

Ik hou bovendien niet van creditcards.
Leven op de pof.

Toen je oma van opa Leo was gescheiden, zag ze zichzelf genoodzaakt om
kleding en spullen bij postorderbedrijven te bestellen, omdat ze geen geld
had en ze bij die bedrijven op afbetaling kon kopen. Zo kunnen we ons toch



nog iets veroorloven, moest ze hebben gedacht. Ik begreep toen niet
waarom je iets zou bestellen wat je niet alleen op dat moment niet kon
betalen, en ook later niet, al zei ze steeds dat er een betere maand aankwam
waarin het haar wel zou lukken. Die maand kwam nooit, en toen de
rekeningen zich opstapelden raakte ze steeds wanhopiger en driftiger. Je
opa Leo was volgens haar de aanstichter van onze ellende, en ze
schreeuwde herhaaldelijk dat als ik er niet was geweest, ze geen problemen
zou hebben gehad. Nu stond ze op elke rekening rood en moest ze aan
boodschappen zien te komen.

Dat brengt me trouwens bij mijn eerste hersenschudding. Ik zou je daar
nog over vertellen.

Je oma was achttien toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Haar
aanstaande moederschap schopte haar plannen in de war. Je oma was toen
nog iets van een avonturierster, net als haar vader en haar ooms, die bijna
allemaal waren gaan varen. Zij wilde ook naar zee, in de bediening op een
cruiseschip of op een lijndienst. Ze had het in mijn jeugd vaak over ‘een
rijnboot’ waar ze had kunnen gaan werken. Maar ze raakte verliefd en al
snel ontdekte ze dat die wolk van liefde en romantiek altijd wordt kapot
geprikt door de realiteit.

Ze vertelde tegen de jongen op wie ze verliefd was dat ze zwanger was,
en in zijn antwoord lag zowel een bittere afwijzing als een veroordeling
besloten.

‘Weet je zeker dat het van mij is?’
Ze vertelde daarna tegen niemand meer dat ze zwanger was, niet tegen

haar zussen, niet tegen de andere familieleden, en ook niet tegen haar
moeder. Het was een andere tijd. Je kon niet zomaar naar je huisarts gaan en
een afspraak met een kliniek maken. De schaamte was te groot, en wat zou
haar moeder ervan zeggen als ze had gezegd dat ze een kindje in haar buik
droeg? Ze reed op haar Puch en terwijl ze dacht aan de jongen die haar in
de steek had gelaten, haar moeder die haar het huis zou uitjagen en aan haar
droom om te gaan varen die nu nooit meer werkelijkheid zou worden, reed
ze van de dijk af en ze liet haar stuur los, hopende dat ook de vrucht die ze
meedroeg zou loslaten. Het was zelfs nog minder dan een vrucht. Een
klompje cellen, dat was het. Meer niet. Dat maakte ze zichzelf wijs. Het
was beter als dat zich zou losschudden van haar lichaam. Beter voor
iedereen.



Ik zal toen niet echt een hersenschudding hebben gehad, want de hersenen
waren nog niet aangelegd. Maar mijn moeder heeft mij weleens verteld, op
gelegenheden dat we elkaar weer in de haren vlogen, hoe ze me op die
manier had geprobeerd te verliezen, en hoe spijtig het was dat het niet was
gelukt.

‘Met jou was niets aan de hand,’ zei ze. ‘Toen was je al stronteigenwijs.’
Zelf had ze onder de bulten, blauwe plekken en schaafwonden gezeten.

Toen je opa Leo er nog was moest ik vaak ‘oprotten’. In de periode kort
nadat hij was verdwenen en ik min of meer mijn eigen leven leidde en
steeds vaker van huis bleef, zei ze: ‘Donder je weer op? Laat me maar
alleen, zoals iedereen. Je bent geen haar beter dan de rest.’

Ik hield van de stripboekjes van Marvel Comics. Ik schreef steeds vaker
woorden in een schrift, en ik keek films met oom Bas. Bruce Lee speelde in
zijn films altijd een personage dat onderdrukt werd, en hij weigerde zich bij
die positie neer te leggen. Hij vocht, letterlijk. Hij boog voor niemand. Daar
kon ik iets mee.

In de lange hal op weg naar de bagagebanden werd meteen al reclame
gemaakt voor de tentoonstelling. Levensgrote uitgesneden kartonnen
borden van Lee in zijn gele jumpsuit uit Game of Death verwelkomden ons.
Een geweldig gezicht: het eerste wat we zagen was de legendarische
meester in een van zijn karakteristieke vechtposes. Verrassend, want ik had
gelezen dat de Chinese autoriteiten nog altijd moeite hadden met de
heldenstatus van hun beroemdste zoon. Tijdens zijn leven vonden de
Chinezen Lee vaak te confronterend en ‘te westers’. En wat ook al niet
hielp: Bruce Lee had ook daadwerkelijk Europees bloed. Misschien heb ik
je dit al verteld, of dat feit juist achterwege gelaten, omdat het een
opzichtige manier lijkt om hem als westerling te willen claimen.

China, altijd al sterk op de eigen cultuur georiënteerd, leek een soort ‘one-
drop-rule’ te hanteren, zoals die in het begin van de twintigste eeuw in het
zuiden van Amerika daadwerkelijk werd doorgevoerd. De wet in de
Verenigde Staten was bedoeld om onderscheid te maken tussen blank en
zwart. Wie een druppel negroïde bloed door zijn aderen had stromen werd
als zwart beschouwd. Deze wet werkte de drang naar raszuiverheid in de
hand en hield de segregatie in stand. In de Chinese cultuur was de drang
naar raszuiverheid meer toegedekt en bleek deze ‘eis’ een van de vele



ongeschreven regels: als je niet honderd procent Chinees was, dan hoorde je
er niet helemaal bij en behoorde je tot een buitencategorie.

Het was in die tijd in Hongkong algemeen bekend dat Bruce Lee’s
moeder, Grace Ho, Europees bloed had. Biografen hebben ontdekt dat haar
wijdvertakte stamboom aantoont dat haar grootvader een Joodse Hollander
was, die op 29 augustus 1839 in Rotterdam werd geboren als Mozes Hartog
Bosman. Hij was een koopman en ondernemer die zijn fortuin maakte met
het verschepen van Chinese boeren als goedkope arbeidskrachten naar
Nederlands-Guiana. Later werd hij consul voor Nederland in Hongkong,
had hij een Chinese buitenvrouw, en kreeg hij zes kinderen met haar. Een
van de zoons zou op zijn beurt bij zíjn dertiende buitenvrouw, een Engelse
minnares, een dochter krijgen: Grace, de toekomstige moeder van de
grootste vechtkunstenaar van de wereld.

In de aderen van Bruce Lee stroomde dus Chinees, Nederlands-Joods en
Engels bloed. Je Indische oma zou zeggen: ‘Campur’. Gemengd. Of zoals
zij en je opa het je ooit uitlegden toen ze het over hun familie hadden: ‘Wij,
Indischen, zijn helemaal door elkaar.’ Bruce Lee zei dat hij zichzelf in de
eerste plaats als mens ziet en daarna toch als Chinees. ‘It just so happens
that people are different.’

Naast de levensgrote kartonnen reclamezuilen voor de tentoonstelling,
keken we op weg naar de bagagehal verbaasd om ons heen naar de vele
luxueuze shops van grote modehuizen en de sieradenwinkels.

Vóór 1998 heette deze luchthaven Kai Tak Airport, dat door zijn riskante
ligging in een dal, omgeven door heuvels, bergen en huizen, speciale
vaardigheden eiste van de piloten die hun toestel er wilden laten landen.
Nadat de luchthaven in 1998 werd verplaatst naar Lantau Island, gingen er
binnen de Chinese gemeenschap geluiden op om de naam om te dopen in
The Dragon Airport, passend bij de mythologie in de Chinese cultuur
waarin de draak symbool staat voor geluk en voorspoed. De naam zou ook
meteen een eerbetoon zijn aan Bruce Lee, die in Hongkong vooral
bekendstaat als Lee Siu Loong, ‘de kleine draak’, een bijnaam die hij sinds
zijn jeugd meedroeg, omdat hij volgens de Chinese dierenriem in het jaar én
in het uur van de draak was geboren. Iedereen die op de luchthaven van
Hongkong landde zou horen: ‘Welcome! You have just entered The Dragon
Airport.’ De beste welkomstboodschap van alle luchthavens in de wereld,



als je het mij vraagt. Uiteindelijk wilde de overheid er niets van weten en
werd gekozen voor het veilige en nietszeggende Hong Kong International
Airport.

We maakten foto’s van ons drieën bij het volgende grote gele bord van
Lee en lazen in het bijschrift waar je de expositie ‘Bruce Lee Kungfu – Art
– Life’ kon bezichtigen.

‘Daar gaan we deze week naartoe,’ zei je triomfantelijk.
Eindelijk kwamen we aan bij onze bagageband, en na een kwartiertje

wachten visten we onze koffers van de band. Zonder oponthoud kwamen
we door de eerste controles en de beveiliging. Je leek onder de indruk van
de mannen van de Chinese marechaussee, die er allemaal hetzelfde
uitzagen, met hetzelfde pezige lichaam, het strakke uniform, het
kortgeschoren haar onder de grote pet, de handen rustend op een wapen, en
met een mondkapje voor.

‘Ze zien er streng uit,’ zei je. En ook: ‘Ze lijken wel ziek met die
mondkapjes.’

‘Eerst even iets eten voordat we de taxi nemen?’ vroeg je moeder. We
liepen langs verschillende Chinese restaurants en eettentjes in de
aankomsthal.

‘Lukt dat nog wel met het geld?’
Je bent altijd bezorgd. Omdat geld opnemen was mislukt, realiseerde je je

dat we het moesten doen met de Hong Kong dollars die we in Nederland bij
een wisselkantoortje hadden gehaald.

‘Geen zorgen, jongen,’ zei ik, en toen we een gestoomd broodje met
warm vlees en een cola hadden gekocht en we even op adem kwamen, zei
ik nog eens: ‘We zijn in Hongkong.’ Alsof we een grootse prestatie hadden
geleverd. Je knikte en je at je broodje met het zoete varkensvlees. Eerlijk
gezegd had ik geen bijzondere verwachtingen van de metropool. Hongkong
leek me vooral een broeierige, viezige stad, die kreunde onder de wildgroei
van wolkenkrabbers en een voortdurend toenemende bevolkingsdichtheid.

Liang, mijn Chinese vriend, had me verteld dat hij zelden iets van Bruce
Lee in het straatbeeld zag. Hij wenste mij succes met mijn zoektocht. De
tentoonstelling was dus een hoge uitzondering, inclusief de reclame die op
het vliegveld werd gemaakt.

Ik vroeg me af in hoeverre die afwezigheid van Bruce in deze stad te
maken had met zijn gemengde afkomst. Hij bewoog, als Aziaat die het



probeerde te maken in een westerse wereld, dwars door raciale opvattingen
heen. De mens was voor hem belangrijker dan ras, afkomst, tradities,
opgelegde regels en vastgeroeste opvattingen.

Jouw achtergrond is evenzeer divers, jongen. In de winter is je huid net zo
wit als de mijne. In de zomer ben je bijna net zo bruin als je moeder. Haar
teint is iets donkerder, iets dieper bruin, omdat je opa en oma allebei Indisch
zijn. Ook hun stamboom is weer gemengd, al blijft het donkere pigment in
de bloedlijn rijkelijk aanwezig. Zal jouw gemengde afkomst invloed hebben
op je toekomst? Ben je er al op beoordeeld? Het onderwerp is voor ons
geen taboe, maar we spreken er eigenlijk nooit over. Ook toen je moeder
jonger was spraken zij en ik zelden over haar huidskleur. Ze heeft nooit zo
naar haar omgeving gekeken en wenste niet puur op haar achtergrond en
kleur te worden beoordeeld. Als iemand haar onaardig behandelde in een
winkel, dan dacht ze er nooit aan dat het wellicht kwam door haar uiterlijk.
Zelfs als het wel een typisch geval van discriminatie betrof, dan weigerde
ze om er op die manier naar te kijken. Haar opvatting is dat je dan van de
wereld een strijdtoneel maakt, terwijl het evenzeer mogelijk is dat je de
strijd bij de ander laat liggen en jij gewoon doorgaat. Het is mogelijk dat je
de ander in zijn bekrompenheid laat verkruimelen. Je moeder gaat altijd
dóór. Ze is niet blind. Ook niet verblind. Ze heeft zich niets laten
wijsmaken. Ze houdt er nu eenmaal niet van om een slachtoffer te zijn en ze
laat zich ook niet in die rol dwingen.

Jij en ik hebben het er eigenlijk ook nooit over. Je bent, wat dat betreft, een
zoon van je moeder. Een enkele keer keken je voetbalvriendjes die een
Turkse en Marokkaanse achtergrond hebben vreemd op toen ik je kwam
ophalen. Ze gingen er stilzwijgend vanuit dat ook jij een niet-blanke vader
zou hebben. En toen ik je wekelijks meenam naar zwemles kon een blanke
moeder haar nieuwsgierigheid niet onderdrukken en vroeg ze mij toen we
op de bankjes zaten en naar de les keken: ‘Uw vrouw is zeker heel donker,
want uw kind is zó bruin?’

‘Hij is geadopteerd,’ zei ik. ‘Zijn ouders zijn omgekomen in Indonesië
toen een brug instortte.’

Nee, dat zei ik niet. Ik dacht eraan om het te zeggen, maar in plaats
daarvan zei ik: ‘Klopt, z’n moeder is héél donker.’

‘Dat kun je wel zien,’ zei ze met een alwetend glimlachje.



Ik geloof niet dat je hinder hebt ondervonden van je rijke afkomst, want
zo ziet je moeder het: als rijkdom, als een geweldige culturele schat. Je
draagt meerdere geschiedenissen en culturen in je mee. Je hoort er verhalen
over, van je grootouders, van ons. Je bent door het koloniale verleden van je
grootouders altijd geïnteresseerd geweest in geschiedenissen waarin de
onderdrukte mens zich omhoog vecht. Je profielwerkstuk wijdde je onlangs
aan de burgerrechtenbeweging in Amerika, en toen ik je vorig jaar meenam
naar de bioscoop om de documentaire I’m Not Your Negro over het leven
van James Baldwin te bekijken, was je op onze terugweg naar huis erg stil.
Je zei dat de film je had geïnspireerd. Eenmaal thuis trok je je terug. Je sloot
je op in je kamer en begon meteen aan een portret van Baldwin, en daar was
ik weer van onder de indruk. In de ogen van de Amerikaanse schrijver,
zoals je hem getekend had, zag ik zijn worstelingen, en ik vroeg me af hoe
een Nederlandse puber zoveel pijn kon vangen. Komt het door de verhalen
die je hebt gehoord? De verhalen over je eigen achtergrond en hoe alles ‘per
ongeluk’ samenviel?

Je Indische oma heeft Indisch en Duits bloed in haar aderen stromen, wat
voor haar familie in Nederlands-Indië in oorlogstijd risico’s met zich
meebracht, want Indo’s met blank bloed en een Europese achternaam waren
hun leven niet meer zeker. Je Indische opa is een kind van een Armeense
vrouw, die, op de vlucht voor de genocide door de Turken, een lange reis
had afgelegd en via Nederland de boot had genomen naar Nederlands-Indië
waar ze een man leerde kennen, jouw Indische overgrootvader. Ze kregen
samen een kind, het jongetje dat je opa zou worden. Maar zijn moeder,
jouw overgrootmoeder, stierf door allerlei complicaties en bloedverlies in
een vreemd land in het kraambed en liet je opa als baby achter.

Jouw bloedlijn is een rafelig, uitgesponnen draadje. Als je grootouders
niet waren gerepatrieerd naar Nederland, op de vlucht voor de nationalisten
onder leiding van Soekarno, dan zou je moeder in Indonesië zijn geboren,
en het is zeer aannemelijk dat ik haar dan nooit had ontmoet.

Door toeval beviel Grace Ho op 27 november 1940 van haar zoon in San
Francisco en niet in Hongkong waar ze met haar gezin woonde. Bruce Lee’s
vader, Lee Hoi Chuen, was een bekende Chinese acteur en operaster, die dat
jaar met zijn operagezelschap op tournee was in Amerika. Grace had haar
drie eerste kinderen achtergelaten bij haar schoonouders en vergezelde haar



man op zijn reis, omdat ze met haar aanwezigheid hoopte zijn overspel tot
een minimum te beperken. Onderweg ontdekte ze dat ze zwanger was.

Grace gaf haar zoon de Chinese naam Lee Jun Fan. In het Chinees komt
de familienaam vóór de persoonlijke naam. Grof vertaald betekent Jun Fan:
hij die voor opwinding zal zorgen. Het is een Chinese gewoonte om, naast
de Chinese roepnaam, je kind ook een westerse roepnaam te geven. De
dienstdoende vroedvrouw stelde voor om het kind Bruce te noemen. De
jonge Amerikaanse staatsburger Bruce Lee. Zijn vader, Lee Hoi Chuen, had
een voorstelling in New York en was niet in het ziekenhuis aanwezig bij de
geboorte van zijn zoon. Toen zijn vrouw hem belde en vertelde hoe ze hun
pasgeboren zoon had genoemd, vond hij de westerse naam maar niets.
Onuitspreekbaar. En met zulke lelijke klanken! Met de komst van Bruce
bestond het gezin nu uit vier kinderen: Agnes, Peter, Phoebe en Bruce.

In 1940 werd ook je Indische opa geboren, in Batavia in Nederland s-Indië,
onder aanzienlijk armoedigere omstandigheden. Zijn strenge Indische
vader, verbitterd omdat je opa het kind was dat zijn vrouw had
opengespleten en daardoor was doodgebloed, weigerde voor hem zorgen. Ik
vertel je dit, zodat je leert hoe ver mensen soms gaan om schuld bij iemand
neer te leggen. Elke oosterse zenmeester zal je vertellen dat je bergen van
verdriet moet verzetten om in het dal het wonder van een ontvouwende
lotusbloem te kunnen zien.

Wie toevalligheden wíl zien, ontdekt ze overal, zoals dat trouwens ook in
samenzweringstheorieën het geval is. Ondanks de totaal verschillende
levenspaden van je Indische opa en Bruce Lee, deelden ze niet alleen hun
geboortejaar en geboortemaand, maar kwamen ze allebei in hun vroege
jeugd onder gezag te staan van de Japanners. Bruce Lee kreeg met de
Japanners te maken toen zijn ouders zich drie maanden na zijn geboorte
weer bij hun overige drie kinderen in Hongkong voegden.

De Britten waren tijdelijk verjaagd uit Hongkong en het bestuur was in
handen gekomen van de Japanners. Ze behandelden de Chinezen als een
slaafs, minderwaardig volk. In de ogen van de Japanners waren de
Chinezen ‘de zieke mannen van Azië’.

Je Indische opa had het zwaar toen de Hollanders Indië uit werden
gejaagd en hij als baby opgroeide in een jappenkamp.



Voor Bruce Lee’s familie bleek het beroep en de bekendheid van Lee Hoi
Chuen onverwacht gunstig uit te pakken. De Japanners hielden van opera
en theater en stonden toe dat hij zijn werk kon voortzetten, in tegenstelling
tot zoveel andere Chinezen in Hongkong, die vluchtten naar het
nabijgelegen eiland Macau, of die uit hun huizen werden verjaagd en op
straat kwamen te staan en dreigden te verhongeren. De tirannie van de
Japanners zorgde ervoor dat een derde van de stedelingen op de vlucht
sloeg, en daardoor ontstond ook een groot aanbod van huizen die na
onteigening plots leeg waren komen te staan. Lee Hoi Chuen, die nog meer
verantwoordelijkheden op zijn schouders kreeg toen hij na het overlijden
van zijn broer ook het gezin van zijn schoonzus in huis nam, kocht tijdens
de Japanse bezetting vier kleine appartementen in een flat aan Nathan Road,
waarvan hij er twee zou verhuren en er toch nog genoeg ruimte overbleef
voor de familie. De woningen waren klein, maar naar Hongkong-begrippen
ruimer dan een gemiddeld appartement. Met de vijf kinderen van zijn
schoonzus, en zijn eigen gezin had Lee Hoi Chuen een samengesteld
huishouden van twaalf gezinsleden te onderhouden. Acht jaar na de
geboorte van zoon Bruce kwam daar de jongste telg Robert ook nog bij.

Ik wilde Hongkong bezoeken omdat zich tegen dit decor de jeugd van
Bruce Lee afspeelde, ingekleurd door de oorlogsjaren, de Japanners die
verschenen en weer verdwenen, de Britten die weer terugkwamen. Hier lag
ook het begin van zijn filmcarrière. De vraag was natuurlijk of ik in deze
stad nog iets over hem zou kunnen vinden. Zelfs de grote expositie over
zijn leven hadden ze helemaal weggestopt in het Heritage. Op de kaart die
ik thuis al had bekeken bleek dat in de uithoek van Sha Tin te liggen, een
stad tegen de bergen van Hongkong, vlak naast de Shing Mun rivier. Wie
Bruce Lee wil zien moest er kennelijk naar zoeken, maar daar hadden we
die week nog genoeg tijd voor.

We verlieten het vliegveld en namen een van de vele rode taxi’s naar ons
hotel in Causeway Bay.

Het was namiddag in Hongkong en het werd ineens erg donker. Onze
chauffeur was weinig spraakzaam, maar na een halfuur gezwegen te hebben
wees hij schuin omhoog en zei: ‘Heavy rainshower. Tropical storm.’

Kort nadat we bij ons hotel aankwamen barstte het noodweer los. We
hadden erover gehoord, we hadden erover gelezen, maar niets kon ons



voorbereiden op de plotselinge weersomslag, de enorme hoosbui, de
windstoten, en op de gebrekkige riolering en afvoer, die zoveel water niet
konden verwerken.

‘You come at the right time,’ zei de goedlachse receptionist van het hotel.
Hij droeg een bordeauxrood vestje en op zijn borst zat een goudkleurig
naambordje waar JAMES op stond.

‘The right time?’
‘No dust today, sir, just rain. Tomorrow will be sunny!’
We kregen onze kamer toegewezen, op de eenentwintigste verdieping,

met een panoramisch uitzicht over Hongkong-eiland, Kowloon en de haven.
Jij koos het bed bij het raam, zodat je ’s avonds naar de lichtjes van de stad
kon kijken.

James had gelijk: na de hevige regenbuien liet de zon zich op
overtuigende wijze zien, en pas in de dagen daarna trok er weer een sluier
op van smog. Nu zijn je moeder, jij en ik tropische hitte gewend, omdat we
verschillende keren naar Indonesië zijn geweest, en ook daar is er sprake
van luchtvervuiling, maar de hitte van Hongkong was als een smerige
suikerspin die aan je vastplakt.

In een iets schonere lucht, maar met een vergelijkbare hitte en hoge
luchtvochtigheid, arriveerde Bruce Lee in Hongkong als een baby van drie
maanden, nadat hij in het frisse aanlandige zeeklimaat van San Francisco
een rustige tijd met zijn moeder had doorgebracht.

We trokken er de eerste dagen op uit en leerden de wegen kennen van
Causeway Bay, de toeristische wijk waarin ons hotel lag. We verbaasden
ons over de vele Ferrari’s en Maserati’s die door de straten reden. Ondanks
de warmte leek iedereen nog steeds haast te hebben. De rode taxi’s reden af
en aan. De bussen zaten stampvol met mensen die naar hun werk gingen.
Kokette Chinese dames liepen met tasjes van Chanel en Prada. Was dit de
Administratieve Regio van de Volksrepubliek China?

’s Avonds in bed keek je naar de lichtjes en het leven van de Chinezen die
kozen voor de nacht. Er werd gesport. Gewandeld. Mensen zaten op
bankjes. Mensen renden rondjes op de atletiekbaan. We hadden vanuit onze
kamer uitzicht op een nachtelijke tennisbaan en alle banen waren bezet.

Bruce Lee werd als baby kort na aankomst in het broeierige Hongkong
ziek. Hij had een zwakke weerstand en zijn ouders bezochten verschillende
artsen en alternatief genezers in de hoop dat hun zoon zou aansterken. Ik



dacht aan het appartement aan Nathan Road waarin hij met twaalf andere
gezinsleden, een paar kippen en een aantal gekooide vogels opgroeide. Wat
een nest van bacteriën moet dat voor een baby zijn geweest. Later die week
zouden we gaan bekijken of het appartement nog bestond.

In de dagen na onze aankomst aten we in het centrum van Cause way Bay
dim sum in verschillende restaurants, die niet altijd meteen aan de straat
lagen, maar op de tweede of soms derde of vierde verdieping van een
gebouw. Je moet het de Chinezen in de horeca nageven: waar in de wereld
ze ook serveren, in elk restaurant komt efficiëntie op de eerste plaats. Het
gaat niet om een beleefde bediening. Je bent een opdracht, een taak, en die
moet snel en zakelijk worden uitgevoerd. We werden steeds naar een tafel
gewezen, kregen de Engelse menukaart aangereikt, en onze bestelling
schreven we op een papiertje of op een speciaal daarvoor ontworpen vel
waarop je je keuze eenvoudig kon aanvinken. Er was weinig oogcontact. Er
werd niet vriendelijk gelachen. Het eten werd in houten mandjes op tafel
gezet, vaak zelfs met een geroutineerde achteloosheid waardoor we het
‘eten werpen’ gingen noemen. De gerechten daarentegen waren elke keer
weer verbluffend. Hier geen vette, zoete sauzen of hompen vlees in een
bakje, maar fijnzinnige smaken. En elke keer aten we weer net iets te veel.
In ons hotel trokken we baantjes in het zwembad op het dakterras om wat
calorieën te verbranden. We lieten het water op onze huid opdrogen terwijl
we over de stad uitkeken. We voelden ons klein in de overspannen, drukke
metropool en tegelijk voelden we ons koningen, op de top van een berg. Jij
wees naar een hoog gebouw met twee halve arcadische bogen, die op
slagtanden leken.

‘Zie je dat gebouw, pap? Dat komt voor in een Batman-film.’
Je wees naar International Finance Center. Een gebouw dat in New York

niet zou hebben misstaan, zoals zoveel hoge gebouwen in Hongkong. In de
tijd dat Bruce Lee hier leefde was deze hoogbouw er nog niet. Het
schiereiland was altijd dichtbevolkt, lawaaierig, hectisch, chaotisch, maar
de torens rezen toen nog niet zo heel hoog boven de heuvels uit. Het maakt
Hongkong nog claustrofobischer.

Ik twijfelde of het een juiste beslissing was geweest om naar deze stad te
komen. Ik wilde graag het museum bezoeken, want anders dan in andere
steden waar een internationale beroemdheid was geboren of heeft gewoond
bleken zijn sporen hier inderdaad grotendeels te zijn uitgewist. Ik had



gelezen dat het huis aan Cumberland Road, waar hij vanaf 1970 met zijn
eigen gezin had gewoond, was opgekocht door een Chinese miljardair, die
er een sekshotel van had gemaakt totdat de regering eiste dat het zou
worden gesloten. Ik had geen enkele interesse om het huis te zien, vooral
niet toen je thuis een filmpje van twee jonge vloggers op YouTube had
ontdekt die, met hun talent voor freerunning, met een GoPro-camera over
het hek waren geklauterd en via het dak naar binnen waren gegaan om de
abominabele staat van het huis te laten zien. Het leek in niets meer op de
filmpjes van de woning die waren opgenomen toen Bruce Lee er nog
woonde. Linda en hij hadden het ingericht in een stijl van Aziatisch-chic
met de psychedelische kleurenpatronen uit de jaren zeventig.

De jongens ontdekten dat elke kamer was ingericht als een werkplek voor
een prostituee, met een matras, een wasbak en verdwaalde condooms. Ze
brachten perfect in beeld hoe vies en verwaarloosd het huis was. De hoge
muren en het metalen hek, die ook in de tijd van Bruce Lee het landgoed
omheinden, hadden nieuwsgierige pottenkijkers buiten de deur moeten
houden, en hoewel de Chinese miljardair had toegezegd om het huis en het
landgoed weer in oorspronkelijke staat terug te brengen en er een Bruce
Lee-museum van te maken, stierf hij voordat hij zijn plannen ten uitvoer
kon brengen. De erfgenamen van de miljardair weten nog altijd niet wat ze
met het huis aan moeten, en als de jonge vloggers iets hebben aangetoond
dan is het wel hoe een huis dat een museum had kunnen zijn nu achter hoge
muren staat te verpauperen.

Dat is ook precies wat Hongkong uitstraalde: de overheid weet niet zo
goed wat ze met Bruce Lee moet doen, en misschien wil ze niets met hem.
Zijn filmcarrière kwam hier van de grond, maar tegelijk had hij grote kritiek
op de Hongkong-cinema en dan vooral op de gebrekkige kwaliteit van de
kungfu-films. Hij was trots op zijn Chinese afkomst, zei in interviews
herhaaldelijk dat hij uit Hongkong kwam, ook al was hij geboren in San
Francisco, maar tegelijk durfde hij kritiek te hebben, en ging hij soms in
zijn enthousiasme voorbij aan de Chinese etiquette, waarin je nooit iemand
gezichtsverlies mag laten lijden. Misschien was hij als Chinese jongeman te
uitgesproken, te direct, te luid, te veel aanwezig. Bruce Lee vertoonde
karaktertrekken die doorgaans aan de ongemanierde westerling werden
toegeschreven.



Decennia na zijn dood werd hij nog altijd als een rebelse zoon gezien, een
dwarse denker, en de overheid leek nog altijd niet goed te weten waar hij
binnen de Chinese cultuur paste en hoe ze hem moesten eren, als die wens
al bestond.

Toch zou er een standbeeld van Bruce Lee in Hongkong staan, op de
promenade, langs de haven in Kowloon, want ze konden hem bij deze
Avenue of Stars, waar andere sterren uit de Aziatische cinema eveneens hun
standbeeld hadden gekregen, natuurlijk niet zomaar passeren.

Tijdens ons verblijf ontdekten we dat de beelden waren verplaatst,
vanwege werkzaamheden. Ze bleken een tijdelijk onderkomen te hebben
gekregen in een nabijgelegen park dat was omgedoopt tot The Garden of
Stars, in Tsim Sha Tsui East. We namen de taxi en liepen vanaf de
boulevard de brede traptreden naar beneden op weg naar de beeldentuin.
Het was geen traditioneel park met velden, paadjes, vijvers, struiken en
planten. Feitelijk was het niets meer dan een betegeld plein met beelden.
We zagen eerst de andere beelden, van Aziatische regisseurs, actrices,
acteurs. Ik herkende Chow Yun-Fat, een Chinese actieheld, en Jet Li, de
acteur die eind jaren negentig doorbrak in Hollywood en voor een korte
periode zelfs vergeleken werd met Bruce Lee, zoals nog steeds elke Chinese
acteur die bedreven is in de vechtkunsten met hem wordt vergeleken.
Daarna hoefden we alleen maar de andere bezoekers te volgen. Iets
verderop, apart van de beelden die dicht bij elkaar waren geplaatst, op een
plaatsje ingesloten tussen een paar gebouwen en palmbomen zagen we hem
op een rotsblok staan: in een voor hem zo karakteristieke vechtpose torende
hij boven ons uit. Om het publiek te verhinderen dat ze het beeld zouden
aanraken of beklimmen was er een beveiligingslint met paaltjes omheen
gespannen. Het gaf een amateuristische indruk.

Je keek naar mijn gezicht toen we voor het beeld stonden. Je probeerde
volgens mij iets in mij te ontwaren, iets te ontdekken. Je vraagt altijd aan
me of ik iets mooi vind, of ik het naar mijn zin heb. Je stem klinkt zacht als
je ernaar vraagt, alsof je bang bent voor het antwoord. Toon ik mijn
enthousiasme te weinig? Laat ik te weinig zien? Je oma zei altijd: ‘Sloof je
maar niet zo uit!’ Mijn ooms wisten me op feestjes, verjaardagen en andere
familiebijeenkomsten na het zoveelste biertje nog toe te voegen dat ik niet
moest denken dat ik een haar beter was dan zij.



De door jou zo bewonderde James Baldwin schreef: ‘The place in which
I’ll fit will not exist, until I make it.’ Het is een uitspraak waarin ik mij
herken, zoals ik mij als kind het meest op mijn gemak voelde tussen de
kinderen van de gastarbeiders, met wie ik opgroeide en die mijn vriendjes
werden. Later bedacht ik dat de ouders van die kinderen wel gedacht
moeten hebben dat mijn ouders absolute mislukkelingen waren, want zij
waren vanuit een vreemd land gekomen en probeerden het in Nederland te
redden, en wij kwamen hier vandaan, en hadden het niet veel beter. Toch
had ik nooit het gevoel dat de ouders van mijn Turkse buurjongens op ons
neerkeken. Ze hadden het ongetwijfeld te druk met hun eigen sores.

We stonden voor het beveiligingslint en ik dacht aan de foto’s van
beroemdheden die we op internet hadden gezien, en die zich voor dit beeld
in een vechtpositie hadden laten fotograferen. We zagen dat de mensen vóór
ons hetzelfde deden, en ook wij wilden met het beeld op de foto. Bruce Lee
was hier een symbool geworden. Hij was ontdaan van zijn menselijkheid en
verheven tot een godheid. In dit park was hij een heilige die, ook voor het
publiek dat verder geen kennis had over hem, bekend was, zoals ook elke
ongelovige die nog nooit de Bijbel of de Koran heeft opengeslagen weet
wie Jezus of Mohammed is. Ik wilde best geloven dat de kunstenaar zijn
ziel en zaligheid in het beeld had gestopt, maar ik kon er weinig in
ontdekken dat op Bruce Lee leek. De spieren waren net iets groter, de
mimiek in het gezicht was net iets dramatischer, zijn bekende
jarenzeventigcoup was te perfect geboetseerd, en leek met de haarlokken als
puntige penseelkwasten op het kapsel van een Japanse anime.

‘Mooi, toch, pap?’
‘Ja, mooi,’ zei ik. Dat was niet eens gelogen, jongen. Ik hou ervan als ik

zie hoe mensen hem bewonderen, ook al ging het in de beeldentuin vooral
om ‘de heilige’.

We liepen rond het beeld, je moeder maakte een paar foto’s, en daarna
wandelden we terug naar de kade en bewonderden we vanaf de boulevard
de skyline van Hongkong-eiland en voelden we een lichte bries toen we
over een reling leunden en naar de deining van de golven keken waar een
paar bootjes doorheen bewogen.

Ik wees naar een grote jonk.
‘Zo’n soort sampan zat ook in de openingsscène van Enter the Dragon,’

zei ik.



We keken hoe de boot op de golven bewoog en we liepen intussen de
boulevard af. De hitte kroop in onze kleding. We wilden een taxi nemen
naar Nathan Road, naar het appartement waar Bruce Lee als kind had
gewoond, samen met zijn ouders, broers, zussen, neven, nichten, tante en
een paar bediendes, maar nergens zagen we er een rijden, dus begonnen we
gewoon maar te lopen. Was het misschien lunchpauze voor de chauffeurs?
Of hielden ze ’s middags siësta, vanwege de extreme hitte? We hadden geen
water mee, de boulevard lag alweer een tijdje achter ons. Je keek op je
telefoon en opende Google Maps.

‘Nathan Road begint hier al, pap,’ zei je en je wees recht vooruit. ‘Kijk
maar.’

Je moeder en ik bestudeerden de kaart op je telefoon.
‘Dan kunnen we net zo goed doorlopen,’ zei je moeder. We wisten nog

niet dat Nathan Road een van de langste en drukste straten van Hongkong
was. We liepen onder de neon reclameborden door, voorbij de juweliers,
luxe horlogerieën, banken, modehuizen, cafeetjes en restaurants, langs de
hoge kantoorgebouwen en de vele hotels terwijl de afgeladen
dubbeldeksbussen af en aan reden.

‘Hij woonde met zijn familie op nummer 218,’ zei ik.
‘We zijn pas aan het begin, pap.’
Toch dachten we er niet aan om weer een taxi te proberen. We wilden de

geuren van deze straat opsnuiven en het zweet op onze rug voelen. Je leert
iets van een stad door erin op te gaan en te wandelen alsof er geen einde
aankomt. Tussen 1940 en 1959, de jaren waarin Bruce Lee hier met zijn
familie woonde, zal deze straat er anders hebben uitgezien, ruimtelijker, nog
zonder neon. Tijdens de Japanse bezetting lag er tegenover hun appartement
een park met daarnaast het Japanse hoofdkwartier, wist ik. We liepen de
straat af, pauzeerden af en toe, kochten flesjes water, en vergaapten ons aan
de krioelende massa. Iedereen liep, had haast, stond stil, riep, brulde,
gebaarde, stak over, stapte in, stapte uit, rende, wandelde, lachte, at, dronk
en verzamelde plastic tasjes met koopwaar. We naderden nummer 218. Ik
had al begrepen dat ook hier weinig te zien zou zijn. Het
appartementencomplex waarin de familie woonde zou verdwenen zijn en
plaatsgemaakt hebben voor een hotel en luxe winkels.

‘Hier moet het dan zijn,’ zei je. We keken naar een bord met een
opsomming van nummers waar nummer 218 onder viel, en staarden



omhoog naar een glazen gebouw, waarin we de weerspiegeling zagen van
de gebouwen die er schuin tegenover stonden. The Prudential Centre, lazen
we. Dat was het. Nergens een plaquette waarop stond dat Bruce Lee hier
gewoond had. Geen herkenningsteken. Tegenover het glazen gebouw lag
nog wel altijd het park.

‘Nou, geweldig,’ zei ik.
We moesten alle drie lachen en keken voor een laatste keer omhoog naar

het spiegelende glas. Daarna staken we de weg over. In dit park moet hij als
kleine jongen en later als tiener hebben gewandeld. Hier moet hij naartoe
zijn gerend, samen met zijn vrienden, op smalle, stoffige paadjes die
uitkwamen op pleintjes of verderop uitmondden in de stegen van Kowloon.

Bruce Lee had als kind dankzij zijn vader verschillende rollen gespeeld in
dramatische films en comedy’s, maar zijn relatieve bekendheid als
kindsterretje weerhield hem er niet van om in zijn puberteit samen met zijn
vrienden de straten onveilig te maken en ruzie te zoeken, doorgaans met
kinderen van criminelen, gangsters en maffialeden of met verwende Britse
jongens. Hij zocht de uitdagingen op, die hij zag als krachtmetingen, en was
weinig onder de indruk van de andere vechtersbazen.

Dus Bruce Lee vocht.
Hij hield van de spanning, en als het een na jongste kind in een grote

samengestelde familie moest hij knokken voor aandacht en waarschijnlijk
kreeg hij die vooral buiten, op straat, waar hij niet alleen werd gezien, maar
daadwerkelijk meetelde en een wezenlijk verschil maakte.

Op de filmset wilde hij als kind al alles leren van de oudere acteurs. Hij
wilde weten waarom de camera’s in een specifieke positie stonden, speelde
met de verschillende oosterse wapens die doorgaans op een Hongkong-set
set aanwezig waren, en zwaaide druk met de stokken, speren en zwaarden
in het rond.

Zijn ouders begrepen weinig van zijn vechtlust, want voor het filmwerk
dat hij deed en het verwerven van roem had hij de aandacht van het
straatgajes niet nodig. Als baby figureerde hij al in een film van een
bevriende filmmaakster van zijn vader. Op zijn zesde speelde hij zijn eerste
jeugdrol in een film getiteld The Birth of Mankind, en vier films later werd
hij in Hongkong pas echt bekend met de rol van A-Chang in de film My
son, A-Chang, ook wel bekend als The Kid. Het zijn films die grotendeels
verloren zijn gegaan, en waarvan we slechts nog fragmenten meekrijgen in



documentaires over zijn leven. Niettemin was Bruce Lee met tien jaar al
een professionele acteur. Op de aftiteling werd zijn bijnaam gebruikt, Lee
Siu Loong, ‘de kleine draak Lee’. In de ruige straten van Kowloon was ‘de
kleine draak’ een naam die al snel beruchter werd dan zijn geboortenaam
Lee Jun Fan.

Je hebt mij weleens gevraagd of ik zelf ook op straat heb gevochten, want
het leek je zo onwaarschijnlijk, en toen kregen we het over de buurt waarin
ik ben opgegroeid, en hoe die verschilde van de wijk waarin jij opgroeit.
Straatgevechten waren mij niet vreemd. Ik speelde buiten met mijn Turkse
en Surinaamse vriendjes, maar er waren ook opstootjes, vechtpartijtjes, en
soms rotzooiden we wat aan en verdwenen we door de stegen van de stad,
op zoek naar rottigheid. Het was eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Je
hield van rock-’n-roll, reggae of ska. Je verdiepte je in new wave of gothic
rock. Je had een oorbel en een matje in je nek, een lange jas aan en een
Arabische sjaal omgeknoopt die wij een Arafat-sjaal noemden, of je droeg
een lok voor je ogen en hield van disco. En dan waren er nog de
bomberjacks met legerkisten die hun hoofd kaalschoren en zichzelf
skinhead noemden.

Ik hoorde nergens bij, geloof ik, maar voor de rijkere jongens op school
hoorde ik bij de buitenlanders. Ik was gelukkig in mijn wijk. Mijn Turkse
en Surinaamse buurjongens en ik daagden elkaar uit, probeerden met onze
jonge lichamen bewegingen uit die we in een film of een clip hadden gezien
waarin vechters en breakdancers voorkwamen. We probeerden graffiti te
spuiten op treinen en viaducten, omdat we in de film Beatstreet hadden
gezien hoe cool dat eruitzag, en als er een goeie film draaide in de FICO, een
filmvoorstelling in het buurthuis die bijna niets kostte, dan gingen we daar
naartoe. Veel buurjongens zagen in de FICO zelfs hun eerste Bruce Lee-film.
We juichten Bruce in de zaal luid toe en klapten en schreeuwden als hij
iemand ervan langs gaf. Na afloop discussieerden we over wat hij allemaal
kon, en of er niet nog een film van hem was die we nog niet hadden gezien,
en natuurlijk waren er altijd jongens die hem probeerden na te doen.

Wij zagen onszelf als de zonen van Bruce Lee en we wisten zeker dat we,
als we ons best deden, ooit eens zo goed zouden worden als hij. Het was
een soort geloof, een houvast, ons idee van romantiek. Met elkaar ontdekten
we dat hiphop codes uit de wereld van kungfu adopteerde, waardoor Bruce



Lee ook de beschermheer van hiphop werd. Als je er oog voor had, dan leek
het wel of hij overal was. Het disconummer ‘Kungfu Fighting’ van Carl
Douglas hoorden we eind jaren zeventig voortdurend en David Carradine,
de Amerikaanse acteur die in de tv-serie Kung Fu een Chinese monnik
speelde, bakte niets van het kungfu dat hij liet zien, maar hij trakteerde ons
wel op oosterse wijsheden. Dit was allemaal begonnen bij Bruce Lee, die
we claimden als een van ons. Het was tragisch dat hij er niet meer was,
maar dat maakte hem ook mysterieus, en daardoor konden we hem nog
grotere gaven toedichten. We snapten wat hij ons liet zien. Het waren
tekenen. Boodschappen. Zijn voornaamste boodschap voor ons op die
leeftijd: je moest tonen wat je waard was.

Op pleintjes werd gediscussieerd wie de betere voetballer was: Cruijff,
Pelé of Maradona, maar over Bruce Lee bestond nooit enige twijfel. Hij
was de grootste vechter. Dus we discussieerden alleen over de vraag wie er
ooit zou winnen als Muhammad Ali en Bruce Lee tegenover elkaar zouden
staan, maar dan mocht Bruce Lee niet zijn benen gebruiken, en met die
voorwaarde wisten we eigenlijk al dat Ali de allergrootste bokser was, en
dat Lee voorbijging aan alle voorwaarden, regels en beperkingen. Hij was
de allerbeste vechtkunstenaar.

Herinner je je wat ik je heb geschreven over mijn vriendschap met Laynel?
Hoe we werden getreiterd en in elkaar geslagen, omdat hij zwart was en ik
ervoor had gekozen om met hem bevriend te zijn? Elke ochtend liepen we
naar school en vroegen ons af of het weer zo’n dag zou worden. We waren
nerveus, omdat we nooit precies wisten wanneer het getreiter zou
aanvangen en of het dan weer een vechtpartij zou worden of dat het bleef
bij wat beledigingen.

De juffrouw op de lagere school aan wie we vertelden dat we werden
getreiterd door een groep blanke jongens uit de zesde, zei: ‘Maar jullie
hebben vast ook iets gedaan, of is het echt weer alleen de schuld van die
andere jongens?’

We hadden dus ook schuld, wat we ook deden, of eigenlijk niet deden. We
hadden schuld aan de keren dat ik letterlijk in mijn broek poepte van angst
en de stront een aangekoekt plakkaat in mijn onderbroek werd dat ik er op
de wc probeerde uit te schrapen. We hadden schuld aan het verzet dat we
toch elke keer weer boden, want waarom lieten we het niet gewoon



gebeuren? We hielden, met de strijd die we leverden, het getreiter misschien
wel in stand. Laynel koos in zijn latere vriendschappen voornamelijk voor
boeken, niet voor mensen. Soms nam hij een tijdlang afstand van mij. Dan
was ik ineens net zo’n blanke als de rest.

Het verschil tussen ons was dat hij voornamelijk op zijn huidskleur werd
beoordeeld en ik op mijn achtergrond. Hij was altijd ‘die zwarte’. In mijn
geval kleefde de armoede aan mij als een tweede huid. Ik werd beoordeeld
op ons milieu, onze sociaal- maatschappelijke status, op de laaggeletterdheid
van je oma.

Op een middag zei ik tegen Laynel: ‘Jij snapt mij niet! Jij hebt tenminste
je huidskleur om je achter te verschuilen!’

Laynel heeft mij toen bij mijn shirt gepakt en gedreigd dat hij mij in
elkaar zou slaan, maar hij deed het niet. Er waren maanden dat we elkaar
niet zagen, maar als we elkaar dan tegen het lijf liepen, was het weer net als
altijd. Misschien herkenden we soms juist te veel van onszelf in elkaar.

Ik herinner me dat er op school van ons werd verwacht dat we over levens
lazen van schrijvers, kunstenaars en dichters, over academische levens, en
levens van avonturiers, over levens in oorlogstijd, over levens die te
belangrijk waren om door het stof van de tijd te worden toegedekt. Er werd
van ons verwacht dat we die werelden omarmden. Maar waarom omarmden
ze mij en mijn wereld niet? Mijn achtergrond kwam in die verhalen net
zomin voor als de huidskleur en afkomst van Laynel.

Ook toen ik ouder werd, daagden sommige jongens op straat mij uit, juist
omdat ik aan vechtsport deed, of omdat ik uit een andere buurt kwam. Ook
op school wilden ze weten of ik echt sterker was dan zij. Maar ik was niet
meer de kleine jongen die zich liet koeioneren, en ging geen gevecht uit de
weg. Ik had mij op de sport gestort en wilde erin excelleren. Ik trainde elke
dag. Voordat ik naar bed ging schaduwbokste ik in het donker in mijn
kamertje. Als ik opstond maakte ik eerst mijn serie push-ups. Ik wilde
voorbereid zijn. Als ik bezig was met het harden van mijn lichaam, dan
voelde ik mij kalm, want ik wist dat het straks kon functioneren als een
schild, als een wapen dat ik steeds bij me droeg. Ergens leek het op hoe ik
’s nachts woorden in mijn schrift kraste. In beide gevallen had ik de regie.

Jij groeit anders op. Je houdt van vechtsport en je zag meteen de
artisticiteit, de toewijding. Ik ontdekte die schoonheid pas later. In de eerste



plaats ging het mij om zelfverdediging, om weerbaarheid. Ik moest iedereen
in zijn gezicht durven aankijken, in plaats van dat ik mijn hoofd afwendde.
Ik heb heel lang onzichtbaar willen zijn, maar ik heb geleerd dat niemand
bereid is om de ruimte die je opgeeft zomaar aan je terug te geven. Ik moest
vechten. En dat heb ik gedaan. Ik schrijf dit niet met een gevoel van trots of
triomf, jongen. Wist je dat ik vaak na een vechtpartij moest huilen? Niet
alleen als ik had verloren, maar ook als ik had gewonnen. Ik vroeg me elke
keer af waarom die confrontatie nodig was geweest.

Ik heb nooit veel kneuzingen, bloedneuzen of blauwe ogen opgelopen op
straat. Ik wilde altijd dat het gevecht heel snel afgelopen zou zijn. De enige
lichte hersenschudding die ik in die periode opliep was toen oom Fred, de
broer van je oma, met wie ik zes jaar verschil, mij er op een middag met
een houten tennisracket van langs gaf, omdat ik hem aan het plagen was.
Hij had een paar  rackets gevonden in het schuurtje bij je overgrootmoeder
en met een van zijn vrienden probeerde hij een balletje te slaan. Ik bedierf
hun spel door er steeds doorheen te fietsen. Oom Fred dreigde mij met het
racket te slaan, en wist zich na een paar wilde schijnbewegingen niet meer
te beheersen en sloeg mij daadwerkelijk van mijn fiets. De huid onder mijn
linkeroog barstte onmiddellijk open. Hij trok mijn hand bij mijn hoofd weg
en zag dat er een diepe snee zat bij mijn jukbeen.

‘Godverdomme!’ schreeuwde hij. ‘Ga naar oma!’
Ik rende met een bebloed hoofd naar het huis. Daar was altijd familie

aanwezig. Iedereen raakte in rep en roer toen ik naar binnen rende. Oom
Bas zei: ‘Verdomme, je lekt op het tapijt! Ga naar de keuken!’

‘Wat heb je nu weer uitgevreten?’ zei je oma. Haar moeder, die ziek op de
bank lag riep alleen maar uit: ‘O, God, o God, o God!’

Oom Bas bekeek de wond.
‘Hou je kop ’s stil!’ beval hij. ‘Je hebt niks aan dat nerveuze gedoe. Ik zie

het al, te diep voor een pleister. Verdomme, en de huisarts is niet meer te
bereiken, of wil je naar zo’n zakkenwasser van een arts die toevallig
avonddienst heeft?’

‘Misschien Slikkerveer?’ zei je oma. Dokter Slikkerveer was een
bevriende veearts, die mijn ooms kenden van de manege waar ze graag aan
de bar hingen, omdat een paar van mijn tantes en hun vriendinnen aan
paardrijden deden.



Dokter Slikkerveer arriveerde na een halfuur. Hij was een kleine,
gedrongen man met een bril met een hoornen montuur en dikke glazen,
waardoor zijn ogen heel groot leken. De wond was inmiddels gestopt met
bloeden. Mijn hoofd was steeds meer gaan bonzen. Ik hoorde iedereen in de
huiskamer schreeuwen. In onze familie wordt er, zoals je weet, veel
geschreeuwd. Je hebt dat zelf nooit echt meegemaakt, want onze
familiebanden waren voor jouw geboorte al niet meer hecht, maar je
herkent die explosieve natuur soms in je oma, als ze vanuit het niets haar
stem verheft en begint te schelden op de wereld, en je herkent het soms in
mij.

‘Zo, dat is een flinke jaap,’ zei dokter Slikkerveer. ‘Nou ja, daar word je
een stoere vent van, moet je maar denken. Ik zal er een zwaluwstaartje op
plakken. Als het dan nog niet heelt, moet je na het weekend even langs het
ziekenhuis.’

‘Het ziekenhuis, ben je belazerd?’ zei oom Bas.
Die avond lag ik in bed met een zwaluwstaartje en vreemde duizelingen

in mijn hoofd. De hoofdpijn verdween na een week, maar de wond onder
mijn oog werd een litteken. Twee jaar later draaide Scarface in de bioscoop
en sommige vrienden gaven mij voortaan die bijnaam.

Toen je negen jaar was pakte je soms mijn gezicht beet en ging je met je
wijsvinger langs de rimpels rond mijn ogen, alsof je ze erop aan het tekenen
was.

‘Links heb je meer rimpels,’ zei je.
‘Dat is een litteken,’ zei ik.
‘Hoe komt dat?’
‘Oom Fred kan niet tennissen,’ zei ik.

Bruce Lee werd vanwege zijn slechte cijfers en gedrag van het La Salle
College gestuurd waarna zijn ouders hem plaatsten op het strengere
katholieke St. Francis Xavier College, waar de goedlachse priesters hun
handen vol hadden aan hem. Hij leek niet geschikt om stil te zitten en
zwijgend de lessen te volgen. Ondertussen bleef hij betrokken bij
straatgevechten, soms in de stegen en pleintjes van Kowloon, maar het was
ook een traditie om zulke gevechten te laten plaatsvinden op de daken van
de hoge flats. Het waren georganiseerde, illegale gevechten, met vaste
afspraken, een scheidsrechter, en blote vuisten.



In elke biografie die over hem is geschreven komt steeds weer terug
hoeveel hij hield van de spanning, het avontuur en het competitieve
element. Hij won veel, verloor een enkele keer, likte dan zijn wonden. Het
gevoel dat hij er niet echt bij hoorde bleef. Voor de Britse jongens was hij
nog altijd ‘die Chinees’, en in andere kringen was hij juist weer de ‘half-
Chinees’, vervuild met Europees bloed. Bruce Lee was een trotse puber,
eigengereid, tot op het arrogante af. Hij kon goed van zich afbijten en
terugslaan, maar dat vechttalent bestond in zijn puberteit vooral uit pure
drift, gevoed door het idee dat anderen dachten dat hij minder was, ook al
kwam hij dan uit een goed milieu en was hij voor sommigen het verwende
kindsterretje Lee Siu Loong. Maar wat zou er gebeuren als hij een keer
werd verrast, als zijn vrienden er niet waren om hem bij te staan? Hij wist
dat je in het gevecht nooit van winst kon uitgaan, en wanneer je tegenover
iemand kwam te staan die groter en sterker was, en die meer bedreven was
in het straatgevecht, of die onverwachts met zijn vrienden opdook, dan trok
je aan het kortste eind.

Een van zijn klasgenoten nam hem na schooltijd mee naar zijn kungfu-
school, en daar maakte de dertienjarige straatvechter kennis met de enige
leraar die hij ooit zou hebben, de grootmeester Yip Man. De oude, magere
man met het vriendelijke gezicht, die op beroemde foto’s staat met een nog
jonge Bruce Lee, onderwees zijn leerlingen in het Wing Chun Kung Fu. Dat
was rond 1953 nog een obscure vechtstijl, volgens de overlevering,
ontwikkeld door de boeddhistische, Chinese non Ng Mui.

Ik weet eerlijk gezegd nooit precies wat ik moet geloven van de
legendarische verhalen die ten grondslag liggen aan de oorsprong van
bepaalde vechtstijlen. Ze zijn natuurlijk ook folklore. Het zijn dezelfde
fabels en sagen waar vele kungfu-films op zijn gebaseerd, en als je die films
bekijkt, dan aanvaard je ze als prachtig vormgegeven gewelddadige
sprookjes. In kungfu-films wordt gevlogen en gevochten en beschikken de
monniken en meesters over geheime krachten die ze hebben verkregen door
hun jarenlange toewijding. Een leven dat in het teken staat van perfectie. De
perfecte beweging, de perfecte penseelstreek, de puurste gedachte.

Ik zag de films samen met oom Bas, in de korte periodes dat hij aan wal
was. We keken naar films als Five Shaolin Masters, 36th Chamber of
Shaolin, Snake in the Eagle’s Shadow, Executioners from Shaolin, Drunken
Master, en verschillende ninjafilms. We zagen hoe de monniken het



Shaolin-klooster ontvluchtten, zich schuilhielden en hun geheime
technieken leerden aan die ene zwerver of dat ene onderdrukte meisje. In
het verhaal over de oorsprong van de Wing Chun-stijl draait het om de non
Ng Mui die samen met vier monniken tijdens de Qing-dynastie uit het
Shaolin-klooster werden verdreven, omdat ze door hun vechtkunsten een
bedreiging vormden voor de heersende keizer. Elke monnik was
gespecialiseerd in een specifieke stijl en op hun vlucht verspreidden ze hun
verschillende kungfu-stijlen over heel China en zelfs over de wereld. De
jonge Ng Mui vluchtte de bergen in en hoewel ze verschillende kungfu-
stijlen beheerste, bedacht ze haar eigen systeem toen ze een kraanvogel en
een slang in gevecht zag. Ze werd de grondlegster van wat men later ‘de
drakenstijl’ zou noemen.

Oom Bas en ik keken naar films waarin we Chinese vrouwen zagen
vechten. Ondanks het feit dat oom Bas een zeeman was, vond hij het niet
gek dat een vrouw zoveel sterke mannen kon verslaan. Hij leefde mee met
de personages. Ik durfde nooit veel tegen hem te zeggen, want als ik aan
hem wilde vragen of hij de film goed vond, dan werd ik afgesnauwd: ‘Zijn
we aan het kijken of aan het ouwehoeren?’ Maar ik wist dat je veel kon
leren als je observeerde, want dat had Frans tegen mij gezegd.

De non Ng Mui verbleef enige tijd in een bergdorp en ontdekte dat de
verkoopster bij wie ze altijd haar tofu kocht, een mooie dochter had die
werd lastiggevallen door een beruchte clanleider die haar wilde trouwen.
Oom Bas en ik wisten al wat er dan stond te gebeuren: het kraampje van de
verkoopster zou kort en klein worden geslagen, de koopwaar zou worden
vernietigd en de moeder van het meisje zou worden bedreigd, tenzij ze haar
dochter met de leider van de clan zou laten trouwen. En zoals oom Bas dan
zou zeggen: ‘Nu komt het.’

Ng Mui hoorde ervan en vroeg aan de dochter, die Yim Wing-Chun
heette, waarom ze zijn hand niet gewoon weigerde.

‘Dan vermoordt hij mijn moeder en vernietigt hij alles waarvoor we
gewerkt hebben,’ zei ze.

‘Zeg hem,’ zei Ng Mui, ‘dat je met hem zal trouwen en een gedienstige
vrouw zal zijn als hij je in een eerlijk gevecht weet te verslaan.’

‘Een gevecht? Denkt u werkelijk dat ik zo’n monster kan verslaan?’
‘Ik zal het je leren.’



De leider van de clan hoorde over het voorstel en bulderde het uit van het
lachen.

‘Waarom ook niet?’ zei hij. ‘Er is niets mis met een beetje
tegenstribbelen.’

Oom Bas zei: ‘Let op, dadelijk gaan ze elkaar afrossen. Ik hou van de
capriolen die ze dan uitvoeren.’

Capriolen. Dat waren het. Daar keken we naar. Een ballet. Voorspelbare
verhalen die ons niettemin meenamen. Weg van de dagelijkse sleur. Mijn
oom was even weg van zee. Ik was weg van je brullende oma en het gedoe
op school.

Ng Mui leerde Yim Wing-Chun de effectieve stijl waarbij het draait om
techniek in plaats van kracht, en waarbij de vuistslagen worden weggeduwd
en de kracht van je tegenstander wordt omgezet in een wapen waarmee de
aanvaller wordt verslagen. Je zoekt om die reden juist contact met je
aanvaller. Je raakt hem aan, totdat zijn handen kleven aan die van jou. Je
beweegt je naar het gevaar toe om het vervolgens uit te schakelen. Je duwt
de handen van je aanvaller weg, je trekt ze naar je toe, je slaat ze weg, en
dan geheel onverwachts zet je je aanval in. De mooie Yim Wing-Chun
leerde de technieken van Ng Mui, en ze bleek een natuurtalent, gedreven
door het naargeestige vooruitzicht dat ze anders met een man moest
trouwen die ze verachtte.

‘Harder, sneller, hoog, laag, vooruit!’ brulde Ng Mui, en Yim Wing-Chun
gehoorzaamde. De moeder van het meisje bekeek de trainingen met
argwaan, maar ze besloot te vertrouwen op de non, die een natuurlijke
autoriteit uitstraalde en zich geen zorgen leek te maken om de barbaar. En
ze kreeg gelijk.

‘Zie je wel,’ zei oom Bas. ‘Kijk dan! Kijk dan!’
De prachtige Yim Wing-Chun met haar lange zwarte vlechten werd

bestookt door stoten en trappen van de barbaar die bijna drie keer zo zwaar
was als zij, maar ze wist ze niet alleen te ontwijken, ze bewoog met zijn
armen mee, vouwde ze om, legde ze in een knoop waardoor hij zich niet
meer kon bewegen. De grote leider van de clan maakte zich belachelijk. Het
lukte hem simpelweg niet om de kleine, tengere Yim Wing-Chun te
verslaan. Hij droop af, hield zich niettemin aan zijn woord, en nam zijn
mannen mee.



‘Goed zo, meisje!’ zei oom Bas. ‘Dat vind ik het mooie aan zulke films,
dat we winnen.’

‘Hoe kan ik je ooit bedanken,’ zei Yim Wing-Chun.
‘Leer de stijl aan iemand die je vertrouwt en die het waard is om de

kennis aan door te geven.’
‘Dat is het?’
Ng Mui knikte en nam afscheid van het meisje en haar moeder. Later zou

Yim Wing-Chun trouwen met een man op wie ze echt verliefd was, en hij
zou haar eerste leerling worden. Toen hij de stijl onder de knie had besloot
hij de stijl naar haar te vernoemen en zijn leven eraan te wijden. Ook hij
koos er weer voor om het aan iemand door te geven die hij vertrouwde. Op
deze wijze bleef de stijl beperkt tot een hechte groep vertrouwelingen. Wing
Chun Kung Fu ontstond in de schaduw van de bekendere kungfu-stijlen,
totdat een van de nazaten het leerde aan Yip Man, die een kleine school had
in Hongkong en een select groepje leerlingen lesgaf. En het was bij hem dat
de jonge Bruce Lee zou aankloppen.

Yip Man was de eerste die brak met de traditie om de stijl slechts aan
vertrouwelingen door te geven en koos voor een commerciële vorm: hij
vroeg geld voor zijn lessen. Je hoefde geen familielid van Yip Man te zijn
om deel te nemen. Hij moedigde zijn leerlingen zelfs aan om hun
technieken op straat uit te proberen. Ik moet daarbij denken aan mijn leraar,
Frans, die natuurlijk niet tegen Laynel en mij zei dat we op straat andere
jongens in elkaar moesten slaan, maar hij zei wel dat we er nooit vanuit
moesten gaan dat Taekwon-Do de beste stijl was die er bestond. ‘Probeer
ook eens bij een andere sportschool te trainen. Ontdek wat het beste bij je
past. Zo word je een complete vechter. Wees niet bang om op je kont te
gaan. Wat heb je te verliezen?’ En Frans had gelijk. Dat ene woordje bleef
bij me: compleet. De complete vechter.

Yip Man leerde zijn leerlingen naast de vechttechnieken de
grondbeginselen van het taoïsme, een oosterse levenswijze gebaseerd op de
geschriften van de Chinese wijsgeer Lao Tse, waarbij het draait om ‘Tao’,
de zuivere weg. Lao Tse stelde dat in alle dingen zowel het licht als het
donker aanwezig is, schoonheid en lelijkheid, dag en nacht. Het yin-
yangsymbool vertegenwoordigt die overtuiging. Niets kan ooit bestaan
zonder zijn negatiefbeeld. Toen ik op mijn vijftiende ontdekte wie de leraar
was geweest van Bruce Lee en las over zijn lessen in taoïsme, wilde ik



weten wat die filosofie precies inhield. Ik geef toe dat ik er heel weinig van
begreep, maar de spreuken in het boek Tao Te Tjing die worden
toegeschreven aan Lao Tse, spraken me wel aan. Het lijken op levenslessen
die in de Bijbel staan, maar in dit boekje worden ze wat speelser gebracht,
alsof het niet uitmaakt dat je er niet naar kunt leven. Er wacht je geen straf.
Je moet het in elk geval proberen.

Tijdens een van de lessen van Yip Man nam een van zijn leerlingen een
brildragende jongen mee, een schoolvriend met brylcreem in zijn haar en
een verwaand loopje. Hij stelde zich voor als Lee Siu Loong, en hij wilde
beter leren vechten. De schriele Lee Siu Loong was niet meteen het grote
talent waar Yip Man oog voor had. Bruce Lee had nog een lange weg af te
leggen, maar hij was leergierig en ongeduldig.

Mijn leraar Frans was niet zo oud als Yip Man, en hij zag er ook niet zo
wijs uit. Wie een Chinese kungfu-meester zou moeten tekenen, schetst
ongetwijfeld een figuur die lijkt op Yip Man: de traditionele Chinese kledij,
het kale hoofd en de magere gestalte, de zachtmoedige blik en de gracieuze
houding. Mijn leraar Frans leek op een vriendelijke buurman, van wie je
vermoedde dat hij een fanatiek hardloper was, wat zijn pezige lichaam
verklaarde. En toch waren er overeenkomsten tussen de twee meesters.
Frans had een even zachtmoedige uitdrukking in zijn gezicht als Yip Man,
alleen had hij wel haar op zijn hoofd. Hij was, net als de oude kungfu-‐ 
meester, ook moderner dan ik aanvankelijk dacht. Hij liet ons vrij om te
ontdekken wat we wilden, en moedigden ons juist aan om niet alleen hem
trouw te blijven. Hij gaf me, net als Yip Man bij Bruce Lee, niet meteen de
aandacht die ik zocht. Zag hij wel hoezeer ik mijn best deed? Ik moest nog
leren dat een echte meester zich altijd bewust is van zijn invloed, ook al
lijkt elk woord, elke handeling, elke les, elk gebaar een schijnbare
toevalligheid, alsof hij het tegen iedereen had kunnen zeggen, maar nu zegt
hij het tegen jou.

Net als Bruce Lee wilde ik mijzelf bewijzen. Ik wilde léren en mijzelf
bewijzen. En net als Bruce Lee was ik vooral ongeduldig.

En woest, dat ook.

De dagen in Hongkong vlogen voorbij en je vond het er geweldig. Ook al
troffen we in deze stad weinig sporen van het leven van Bruce Lee, en
konden we er niet langer dan een week blijven, ik genoot ervan om te zien



hoe je het naar je zin had. En dan was er nog het museum om naartoe te
gaan.

Op initiatief van je moeder besloten we zo’n toeristentour te doen met een
bus die ons de hotspots zou laten zien van Hongkong. We moesten erom
lachen, omdat jullie weten hoe verschrikkelijk ik het vind om als vee in een
bus te worden gepropt in het besef dat iedereen van dezelfde plekjes zal
genieten en dezelfde foto’s zal maken, en thuis over dezelfde ervaringen zal
vertellen. Ik ontdek een stad liever zelf, en ongetwijfeld mis ik veel, en
weet ik te weinig van de stad af om werkelijk alle plekken te kunnen
ontdekken, maar dat is juist de magie: je weet dat er altijd iets onzichtbaar
is gebleven, iets wat nog altijd onontdekt is, en waar je de volgende keer
naar op jacht gaat.

We reden met de bus naar het hoogste punt van Hongkong, The Peak, met
uitzicht over het schiereiland, de heuvels, de hoge gebouwen en de
laaghangende bewolking en de smog. We genoten van het uitzicht, zeker.
Natuurlijk maakten ook wij foto’s. Daarna bezochten we een kleine markt.
We kregen twintig minuten om er rond te lopen, en terwijl ik dit aan je
schrijf maak ik bijna de vergissing om te schrijven: ‘los te lopen’. Zo voelde
het namelijk.

We liepen langs de kraampjes, bekeken de souvenirs.
‘No Bruce Lee?’ vroeg ik aan een marktkoopman die licht gebogen over

zijn kledingrekken met T-shirts leunde.
‘Porsche?’
‘No, Bruce Lee. Lee Siu Loong. The little dragon.’
Ik maakte stootbewegingen met mijn vuisten.
‘Ah! Lee Siu Loong! Sorry, don’t have. Maybe over there.’
De man wees naar een kraampje verderop.
‘You don’t like Bruce Lee?’ vroeg ik.
‘Yes, like!’ zei de man en glimlachte de paar tanden bloot die hij had.
‘But no T-shirt?’
‘Bruce Lee here,’ zei de man en wees naar zijn borst, op de plek waar zijn

hart zat. Hij verraste me met zijn antwoord en mijn ergernis veranderde in
een glimlach.

Het kraampje hebben we niet meer gevonden. Bij een volgende stop
liepen we langs een stukje strand met wat rotspartijen aan de kustlijn. Dit



stukje strand leek op de locatie die Bruce Lee had gebruikt voor foto’s in
zijn boeken Bruce Lee’s Fighting Method, die postuum waren uitgegeven.
De kans was klein dat we nu precies langs die locatie zouden lopen.

‘Zou wel kunnen, pap,’ zei je.
Ik trok je naar me toe en omarmde je.
‘Kom, naar de bus!’
Onze gids, die zichzelf aan het begin van de tour had voorgesteld als

‘Cho’, hield er een strak schema op na.
Ze had door een microfoon gezegd: ‘Better you call me ‘Cho’, much

easier.’ Haar echte naam hebben we nooit gehoord. Onderweg naar
Aberdeen Harbour waar we in een traditionele sampan een stukje het water
op zouden gaan vertelde Cho over de Japanse bezetting, de onderdrukking,
de armoede, de vlucht van de Chinezen naar Macau, het bestuur door de
Britten en de teruggave van Hongkong aan het moederland China, en de
bijzondere positie die het schiereiland nog altijd inneemt.

Toen we bij de kade aankwamen stapten we over in de beloofde sampan,
volgzaam, gedwee, als de toeristen die we toch eigenlijk waren.

‘So this is Aberdeen Harbour, our famous harbour, next to Victoria
Harbour. You have Hongkong Island over there and Kowloon is over there.
Okay, so this part where we are now, is very famous. You might recognize
the houseboats, although these days there are not so many around as in the
seventies and eighties. At the beginning of Enter The Dragon you can see
this part of the harbour in the movie. Do you know Enter the Dragon? Very
famous movie by Bruce Lee, the kungfu legend? You know Bruce Lee? Yes, I
see, you do. Right, very famous, Bruce Lee. He was born in the United
States, but he lived here in Hongkong when he was young and when he
made his movies.’

We zaten ineens rechtop en luisterden naar de monotone stem van Cho.
Was Enter the Dragon hier opgenomen, in dit gedeelte van de haven? We
keken verrast om ons heen en ik wees naar de woonbootjes waarvan er nog
enkele als kleine eilandjes aan elkaar verbonden zaten. Dit uitzicht leek
inderdaad op het begin van de film waarin Jim Kelly, John Saxon en Bruce
Lee op een kleine jonk naar een sampan worden gebracht. Destijds zag de
haven er natuurlijk heel anders uit, vandaar dat ik het niet herkende.
Aberdeen Harbour was toen nog een drijvend dorp met allerlei woonbootjes



die aan elkaar geknoopt zaten en waar complete families op het water
leefden.

We hoorden hoe Cho het leven van Bruce Lee in vijf minuten samenvatte.
‘Famous kungfu actor. Died very young. Tragic. Some think he was killed,
because of the triades, you know, Chinese maffia. Maybe just a very tragic
unfortunate death. But Chinese people are very reluctant and superstitious.
Maybe he didn’t please the gods. Yes, Bruce Lee, very famous. We’re very
proud. So, now were heading back to the bus. Any questions?’

‘Toch nog een beetje Bruce Lee, hè, pap,’ zei je.
Ik knikte en keek naar de golfjes keek die tegen ons bootje klotsten. Ik

hing mijn hand in het water en voelde de stroming.

Toen Bruce Lee zich eenmaal op het Wing Chun Kung Fu had toegelegd
trainde hij rigoureus. Zijn jongere broer Robert heeft in interviews
regelmatig verteld hoe maniakaal hij daarin was. Nu had Bruce Lee fysiek
wat tekortkomingen: hij had als baby al een zwakke weerstand, en daar
kampte hij nog altijd mee. Hij was bijziend en brildragend, zijn ene been
was iets korter dan het andere, hij was klein en moest letterlijk opboksen
tegen de andere leerlingen.

Tijdens een van de trainingen lukte het hem niet om de lessen van Yip
Man goed uit te voeren. Hij kreeg de techniek niet snel genoeg onder de
knie. Het sparren ging niet, en hij raakte gefrustreerd. Er gaan verschillende
versies rond van deze gebeurtenis, want ook Bruce Lee heeft inmiddels zijn
legendes. Maar het verhaal gaat dat hij driftig werd omdat de training niet
verliep zoals hij hoopte. Zijn meester zei dat hij er voor die dag beter mee
kon stoppen.

‘Ga naar huis, Loong! Je woede brengt je nergens. Je beweegt tegen je
natuur in en doet te veel je best. Neem rust. Ga naar huis, en denk na.
Mediteer, als je dat lukt.’

De jonge Lee Siu Loong probeerde na te denken over wat Yip Man had
gezegd, maar hij was er niet kalm genoeg voor en besloot om met een jonk
in de haven te gaan varen. Toen hij een stuk van de kade was en het bootje
liet dobberen op de zachte deining, ging hij met zijn hand door het water.
Waarom maakte hij geen vorderingen? Wat ging er mis? Hij was voor
niemand bang en toch lukte het hem niet om de ervaren jongens te verslaan.
Welke lessen zag hij over het hoofd? Hij voelde dezelfde frustratie



opborrelen en sloeg met zijn vuist op het water. Hij hoorde hoe zijn vuist op
het water kletste en hoe het water zijn vuist ontving, maar verder gebeurde
er niets. De golfjes kabbelde ongestoord verder, alsof hij geen enkele slag
had uitgedeeld. Toen hij van zijn hand een kommetje maakte en het water
probeerde te vangen, sijpelde het tussen zijn vingers door. De jonge Lee Siu
Loong dacht hierover na. Wat voor eigenschap heeft het water waardoor het
zich niet laat grijpen? Je kunt het in een potje stoppen, maar als je het er
weer uit schenkt, dan heeft het nog steeds niet de vaste vorm van het potje
aangenomen. Het is beweeglijk en past zich aan, maar tegelijk is het
onveranderlijk. Het is zacht en kwetsbaar, maar tegelijk laat het zich door
niets tegenhouden.

Hij peinsde verder toen hij een meeuw langs zag vliegen en de reflectie
van de vogel zichtbaar was in het water. De woede die hij tijdens de
trainingen toonde werd door de oudere leerlingen tegen hem gebruikt. Zij
bleven kalm en stoïcijns en konden daardoor gebruikmaken van zijn fouten,
omdat ze – zoals het water de vogel weerspiegelde – wisten wat voor soort
vechter zij voor zich hadden, zonder dat ze zich heel overspannen met hem
bezighielden. Ze pasten zich aan, absorbeerden zijn overdreven bewegingen
en drongen zich door zijn zwakke verdediging. Zijn meester had hem hier
weleens over verteld. Het waren de grondbeginselen van het taoïsme van
Lao Tse: zachtheid zal hardheid overwinnen. Water lijkt niet sterk, maar als
het maar lang genoeg over gesteente stroomt, zal het inslijten en sporen
achterlaten. Je moest je lichaam leren te reageren op de bewegingen van
iemand anders. Een tegenstander stelde niets voor. Je reactie hoorde bij de
actie van je tegenstander, die niet eens echt bestond. Je moest hem
accepteren zoals het water de beeltenis van een vogel weerspiegelt. Je
moest zijn bewegingen leren onderscheppen, alsof hij met zijn vuist tegen
het water sloeg. Jij en je tegenstander zouden dan een harmonieus geheel
worden. Je kon niet verslagen worden, je tegenstander versloeg zichzelf.

De jonge Bruce Lee leerde op dit water, tussen Hongkong en Kowloon,
een les die hij zijn leven lang zou uitdragen, in Seattle, in San Francisco en
in Hollywood.

Be like water.
Frans had mij ook weleens weggestuurd, niet met een opdracht om over

mijn trainingen na te denken, maar omdat ik niet tegen mijn verlies kon en
dan driftig werd. Ik verstoorde zijn les en was onhandelbaar, zoals ik ook



soms op school onhandelbaar was. Na de zoveelste uitbarsting stuurde hij
me uit de les. Ik was in die tijd niet alleen mijn zelfbeheersing verloren,
maar ook het respect voor mijn leraar, en dat was een regel die je niet mocht
overtreden. De weken daarna kwam ik elke keer naar de sportschool en nam
ik plaats achter het raam en keek ik hoe de andere jongens aan het trainen
waren. Ik nam elke keer mijn tas mee, maar geen enkele keer durfde ik de
kleedkamer binnen te stappen, totdat Frans na drie weken zei: ‘Spullen bij
je?’

Ik knikte gretig.
‘Ga je dan snel omkleden.’
Mijn straf zat erop.

Het was bijzonder om daar met je te zijn, in die sampan met de kleurrijke
overkapping, de zacht snorrende motor, en de schelle stem van Cho met
haar galmende microfoon.

Bruce Lee was nauwelijks in het straatbeeld van Hongkong te vinden,
maar tegelijk was hij overal aanwezig. Hij was, zoals de oude
marktverkoper had gezegd toen hij op zijn borst klopte en zei ‘Right here’,
een legende die werd gekoesterd, een verhaal dat werd doorverteld, een
drumbeat waar je een speciaal gehoor voor moest hebben.

Vorige maand had ik een etentje met Kefah, een oud-klasgenoot, die als
kind van Palestijnse migranten opgroeide in Vlaardingen. Hij was de enige
jongen die ik kende die verder durfde te kijken dan onze arbeiderswijk. Hij
was ervan overtuigd dat hij later bij de televisie zou gaan werken. Ik
bewonderde hem omdat hij zich er niet voor schaamde om zijn ambitie uit
te spreken, wat iemand er ook over zei, en wat iemand er ook van vond.
Kefah was een klasgenoot, we hadden wederzijdse vrienden, maar we
gingen in die tijd niet met elkaar om. Hij kent me nog van vóór het ongeluk.
En tegenwoordig kent hij me als schrijver en ik hem als televisiemaker.
Tijdens het etentje kregen we het over onze jeugd in Vlaardingen. Ik zei
tegen hem dat ik niet verrast was toen ik ontdekte dat het hem was gelukt
om zijn droom te realiseren. Hij zei dat hij er altijd van overtuigd was
geweest dat ik iets met vechtsport zou gaan doen.

‘Volgens mij schreef je toen nog niet, of wel?’



Na zijn havodiploma besloot Kefah op zijn zeventiende het ouderlijk huis
te verlaten en naar Hilversum te gaan. Hij kwam, precies zoals hij
voorspeld had, bij de tv te werken en heeft zich in het televisiebedrijf
opgewerkt. Van kabeldrager tot eindredacteur, programmamaker, producent,
en presentator van, onder meer, het interviewprogramma De Kist.

‘Ik schreef al,’ zei ik.
Het verschil tussen Kefah en mij was dat hij geloofde dat hij iets kon

bereiken, zoals veel kinderen van migranten de strenge opdracht van thuis
meekrijgen iets van hun leven te maken. Ik durfde geen enkel moment
hardop te denken dat wat ik ’s avonds in mijn bed schreef zou kunnen
resulteren in iets dat anderen zouden willen lezen.

Toen we het tijdens het etentje verder spraken over ‘vroeger’, ging het
over de bewijsdrang van Kefah, hoe hij elke gelegenheid aangreep om op
school zijn podiumkunsten te vertonen, de praatgrage leerling die zichzelf
in het middelpunt plaatste, zijn klasgenoten wilde vermaken, en genoot van
de aandacht. We spraken ook over mij, over mijn boosheid, over vechtsport
en, onvermijdelijk, over Bruce Lee.

Kefah zei: ‘Je zou kunnen zeggen dat Bruce Lee voor jou eerst
voornamelijk een kungfu-held was, en dat hij pas denker en filosoof werd
toen je in het ziekenhuis lag en zelf ook weinig anders meer kon dan
peinzen en piekeren.’

Hij had gelijk. In het ziekenhuis eigende ik me Bruce Lee toe, zoals ik me
ooit het boek De Grootste van Muhammad Ali had toegeëigend en uit de
bibliotheek had meegenomen. Ik vroeg me af of je wel begreep wie Bruce
Lee was en wat hij kon als je niets met vechtsport had of in een betere wijk
woonde. Zoals met het boek van Ali dacht ik dat alleen ik die bijzondere
aandacht voor hem had, en dat zijn woorden speciaal voor mij waren
bestemd.

Die overtuiging kwam ook voort uit de geheimzinnige cadans waarop
Bruce Lee bewoog, en dat ritme voelde je of dat voelde je niet. Het was
evenzeer voelbaar in de woorden van de Amerikaanse hiphoppers, die hun
weg vonden naar Europa. Het was voelbaar in de drang tot zelfexpressie bij
de graffitispuiters op treinen, bruggen en viaducten. Het was voelbaar bij de
breakdancers, tijdens het eindeloze oefenen van ingewikkelde moves op
uitgevouwen kartonnen dozen en plastic zeiltjes.



Ik hing liever op straat dan dat ik thuis was, want op straat gonsde,
bonsde, knetterde en tikte het. Je kon zwart, bruin, getint, blank, bleek, wit,
islamitisch, christelijk of joods zijn, sluik haar, krullen of kroeshaar hebben,
maar als je op straat hing, op de pleintjes, of door de buurt slenterde, dan
deelde je die straat niet voor niets. Je was zeker geen haar beter of slechter
dan de rest. Je wilde de dag doorkomen en thuis was het kennelijk niet al te
best, want anders zat je wel op je kamer of had je wat centen in je zak en
ging je naar een tent.

Buiten wilde ik er vooral toe doen. Ik trapte zoals hij trapte. Ik probeerde
te gillen zoals hij gilde. Het was bravoure, opschepperij. Maar er was
tegelijk óók een hartenklop, die kennelijk niet alleen bij mij, maar op
hetzelfde ritme ook in de borst klopte bij de straatartiesten, de kunstenaars,
de hiphoppers, én bij Bruce Lee. Je moest het leren herkennen, aanvoelen.
Je moest er aandacht voor hebben.

Ik begreep de oude marktverkoper in Hongkong.

Voor de westerse wereld was hij Bruce Lee, maar in Hongkong was hij nog
altijd de kleine draak, Lee Siu Loong, die niet wist waar hij met zichzelf
naartoe moest. Hij lag als zestienjarige op zijn rug in zijn jonk, hoorde
golven tegen de boeg klotsen, en hij dacht na over zijn leven en wat hij
allemaal wilde bereiken. De aanbiedingen voor filmrollen namen, nu hij een
jongvolwassene werd, steeds meer af, en de enige interesse die hij had,
naast zijn acteerwerk, was vechten. Bruce wist dat zijn vader, die hem liever
zag studeren, niets begreep van zijn avonturen op straat. Zelf vroeg hij zich
ook af waar de combinatie van zijn acteerervaring en zijn liefde voor het
gevecht hem zou brengen. Hij hield daarnaast van stijldansen en hij blonk
erin uit, maar daar zag hij geen toekomst in, geen serieuze toekomst
tenminste. Ook niet toen hij op achttienjarige leeftijd cha cha-kampioen van
Hongkong werd. Was hij een vechtkunstenaar of een praatjesmaker, een
klassieke stijldanser of een rebel, een serieuze jonge acteur of een verwend
kereltje dat rollen kreeg toebedeeld door zijn bekende vader?

Ik geloof, jongen, dat het gaat om het vuur dat in je brandt. Je moet iets
van een vonk voelen, ongeacht wie je bent of waar je vandaan komt. Je
weet misschien nog niet waar je inspanningen je zullen brengen, maar als je
die vonk hoort knetteren en voedt en voedt en voedt, dan laait die vanzelf



op tot een groots vuur. Het creëert een weg, het eist die op. Je moet er alleen
op durven vertrouwen dat al je inspanningen niet voor niets zijn.

Ik schreef vooral ’s  nachts, zodat niemand het zou ontdekken. In de
ochtend twijfelde ik eraan of ik wel echt iets had geschreven, of ik het niet
slechts had gedroomd, totdat ik de volgekraste vellen naast mijn bed zag
liggen. Ik stopte ze diep weg, al voelde ik dat het vonkjes waren die niet
alleen ’s nachts mijn bestaan oplichtten, maar die me vertelden dat ik een
andere richting op kon gaan, een andere weg dan die van mijn ouders, dan
die van zoveel jongens uit de buurt. Ik had geen idee waar de woorden me
zouden brengen. Het enige wat ik wist was dat ik de drang voelde mijn
schrijven te voeden, hoe beroerd ik mijn teksten bij herlezing ook elke keer
weer vond. Ik had er geen naam voor en gaf er ook geen naam aan. Korte
verhalen? Poëzie? Stukjes proza? Het deed er niet toe. Zolang ik het
schrijven bleef voeden hield het niet op, en hoezeer ik mij er ook voor
schaamde, ik wilde niet dat het ophield. Misschien schreef ik, bedacht ik
later, omdat schrijven de eenvoudigste vorm van expressie is. Je hebt er
weinig voor nodig. Het eist niets op, het hoeft niets, het verlangt niets,
behalve je ziel.

Lee Siu Loong keerde terug naar de kwoon van Yip Man, de vechtschool
van de oude man.

‘Heb je het begrepen, Loong?’ vroeg zijn leermeester.
Hij knikte.
Vanaf dat moment gaf hij zich over aan de lessen van Yip Man en van zijn

oudere leerlingen, en wist hij dat hij eerst moest leren ontvangen. Of zoals
hij het zelf jaren later met een taoïstische parabel uitlegde: ‘Een jongeman
bezoekt een beroemde zenmeester en zegt: “Meester, leer me alles wat u
weet, zodat ik het pad van verlichting kan bewandelen.” De meester legt de
basisbeginselen uit van zen-meditatie, maar wordt al snel door de
ongeduldige jongeman onderbroken: “Dat weet ik allang. Houdt u me voor
de gek? Zijn dit nu de befaamde lessen waarvoor iedereen uit het hele land
bij u komt? Dit is niets nieuws. Heb ik daarvoor zo lang gereisd?”

De meester pauzeert en vraagt of de jongeman zin heeft in een kopje thee,
aangezien hij toch alles al weet. De jongeman knikt en de oude man schenkt
het theekopje vol, maar stopt niet met schenken, waardoor de thee over de
rand van het kopje stroomt en via het tafelblad op de vloer druppelt.



“Meester, kijk wat u doet? Bent u blind? Het theekopje was vol, waarom
blijft u doorschenken?”

“Hoe kan ik je theekopje vullen als het al gevuld is?” zei de oude man.
“Zou je het niet eerst moeten legen voordat je mijn thee proeft?”’

Het waren de taoïstische lessen die Lee Siu Loong voor de rest van zijn
leven zou uitdragen. Nu wist de jonge Loong niet dat hij Hongkong zou
verlaten, en ook niet dat hij in het Westen het kopje van vooroordelen,
racisme en discriminatie eerst geleegd moest zien te krijgen voordat ze
bereid waren om te luisteren naar wat hij te vertellen had en te zien waartoe
hij werkelijk in staat was.

Aan het einde van onze week in Hongkong bezochten we het Heritage
Museum in Hsa Tin. We waren er met de taxi naartoe gegaan en omdat we
niet wisten of het druk zou worden, hadden we ervoor gekozen om rond
openingstijd voor de deur te staan. We liepen in de schaduw van de bomen,
langs de perkjes van het museum. Aan de buitenzijde van het gebouw
hingen geel-zwarte banners met daarop Lee’s jonge beeltenis en de
woorden: KUNG FU – ART – LIFE. We zaten goed, dat was duidelijk. Bij de
ingang stond een majestueus beeld van Bruce Lee die een perfecte sidekick
uitdeelt. Ik had gelezen dat een Chinese kunstenaar in Guangzhou
verantwoordelijk was voor de verschillende grote beelden die er van hem
bestonden. De kunstenaar zou ook het beeld hebben gemaakt dat in The
Garden of Stars staat. Dit beeld liet Bruce zien met zijn verwoestende
zijwaartse trap waarmee hij in talkshows in Hongkong het publiek
imponeerde toen hij de kracht en snelheid ervan demonstreerde door een
plank te breken die slechts aan één zijde werd vastgehouden. De techniek
werd door Enter the Dragon zijn signatuur, in het bijzonder door de scène
waarin hij de slechterik afstraft met een zijwaartse trap die hij luid van
tevoren met een katachtige gil aankondigt.

Nu mis ik het talent voor een natuurkundige berekening hoe snel en
dynamisch je precies moet zijn om een plank die losjes aan één kant wordt
vastgehouden te breken, maar het was geen eenvoudige demonstratie. In de
meeste gevallen kiest de demonstrant ervoor dat de plank met beide handen
wordt vastgehouden, zodat er genoeg tegendruk ontstaat en de impact van
de trap maximaal is, waardoor het hout bezwijkt. Vaak wordt er geen
stevige houten plank gebruikt, maar een dun plankje waaibomenhout.



Ik had zulke demonstraties in mijn jeugd gedaan: ik sprong met een
vliegende zijwaartse trap over een aantal gebogen lichamen van
medeleerlingen, die ‘bokje’ stonden, en trapte dan aan het einde van de rij
het plankje, dat goed werd vastgehouden door Frans, doormidden. Ik was
eigenlijk nooit bezorgd of de dunne plank wel zou breken. Ik hoopte vooral
dat ik op mijn vlucht niemand zou raken en we met z’n allen niet zouden
omtuimelen als dominosteentjes, waardoor we compleet voor lul zouden
staan.

Ik was geen fan van zulke demonstraties, maar Frans overtuigde mij ervan
dat die nodig waren om nieuwe leerlingen aan te trekken. Bruce Lee, kind
van een operaster, begreep eveneens dat je soms een onderscheid moest
maken tussen het showelement en de dagelijkse praktijk. Hij zocht in zijn
demonstraties steeds naar een manier om die twee met elkaar te
combineren: je moest als kijker geïmponeerd raken en je kreeg uitgelegd
welke bewegingen slechts bedoeld waren ter vermaak, en welke technieken
ook in de praktijk konden worden toegepast. Hij wilde je laten zien wat echt
was en wat niet.

We gingen het museum binnen en waren verrast door de grootte van het
gebouw. In het imposante museum vonden verschillende exposities plaats.
Over Chinese kunst en porselein, over schilderkunst en Chinese animatie,
en over grafisch ontwerpen in de jaren zeventig en tachtig. De expositie
over het leven en het werk van Bruce Lee trok door het gigantische beeld
voor de deur en de geel-zwarte banners in de ontvangsthal de meeste
aandacht.

We kochten onze kaartjes, liepen de brede trappen op, voorbij de banners
en betraden de expositieruimte, die half verduisterd was, en met spots die
de foto’s in de vitrines belichtten waardoor je als een mug naar het licht
werd getrokken. Het was een tentoonstelling over zijn werk en leven, en we
werden langs de glazen kasten en wanden geleid, die met veel gevoel voor
esthetiek en detail waren ingericht. We zagen een tentoongesteld voorwerp
en op het kaartje lazen we waar we naar keken. Soms hoorden we de
muziek waar Bruce Lee naar luisterde en op danste. Bij andere vitrines
klonk Chinese meditatieve muziek, en bij foto’s van talkshows hoorden we
de stem van Bruce Lee uit radio-interviews en telefoongesprekken. We



werden met elke wand waar we langsliepen meer en meer in zijn wereld
getrokken.

Jij liep van de ene vitrine naar de andere, tikte soms op het glas, en zei:
‘Kijk, pap!’

Het was bevreemdend: ik kende uit boeken de foto’s van zijn jeugd en
tienerjaren. Ik durf zelfs te beweren dat er geen foto hing die ik nog niet had
gezien, en hetzelfde gold voor de unieke parafernalia. Dankzij de boeken
had ik er een voorstelling van gemaakt hoe ze er in het echt zouden uitzien,
en nu lagen ze hier: zijn bokshandschoenen, de pads waarmee hij werkte, de
oosterse wapens die hij had verzameld, en zijn vele, vele dagboeken,
filosofische aantekeningen en ideeën over het gevecht of voor films of
nieuwe televisieseries. We keken naar de getekende filmposters, die door de
stijl en overdaad aan heldere, felle kleuren pasten bij de jaren zeventig.

‘Hij lijkt niet echt, hè?’ zei je. Je ging er dichter op staan, zoals je ook als
klein jongetje in het Van Gogh Museum van dichtbij de dikke verfklodders
had bestudeerd.

‘Het gaat, denk ik, om de sfeer, niet zozeer om de realistische afbeelding,’
zei ik.

We zagen op de posters Bruce Lee in zijn rol van Kato, het hulpje in The
Green Hornet, zijn eerste belangrijke bijrol in een Amerikaanse
televisieserie, die sterk leunde op het succes van de serie Batman & Robin,
maar die op minder fans kon rekenen waardoor de tv- zender genoodzaakt
was geweest om de stekker eruit te trekken. We zagen hem dansen als cha
cha-kampioen van Hongkong in 1958, een brildragende jongeman van
achttien, die zich, naast kungfu, met veel talent, charme en zwier had
toegelegd op de Zuid-Amerikaanse dans. Zijn favoriete kledingstukken
zaten om paspoppen, waardoor we een goed idee kregen van hoe klein hij
was.

‘Hij is echt een stuk kleiner dan jij, pap,’ zei je.
‘Zo’n tien centimeter,’ zei ik.
Ik hoefde het niet te schatten, ik wist het precies, maar wilde niet steeds

de Bruce Lee-almanak in mijn hoofd oplepelen, omdat ik bang was dat je
het zat zou worden.

Bruce Lee was 1,70 meter en woog zo’n 63 kilogram. Soms iets lichter,
soms iets zwaarder. Hij hield zich aan een streng dieet, en in zijn geval
betekende dat vooral dat hij moeite moest doen om zijn gewicht te



behouden. Hij koos voor een proteïnerijk dieet en maakte zijn eigen shakes
in een tijd waarin alleen de wereld van bodybuilding bezig was met de
relatie tussen voeding en spieropbouw, en alleen daar met
voedingssupplementen en prestatieverhogende middelen werd
geëxperimenteerd. Bruce Lee geloofde in de maakbaarheid van zijn eigen
lichaam. Hij moest erin geloven, want hij wilde sterker worden. Hij wilde
meer massa. Hij wilde zijn lichaam omvormen, tot een instrument maken.
Zijn lichaam moest een wapen worden.

We liepen langs zijn collectie schoenen, bij voorkeur met Cubaanse hak,
waardoor hij iets groter leek, zoals ook Prince altijd op hoge hakken liep.
We zagen de originele gele jumpsuit met de zwarte streep uit Game of
Death.

Het museum had zelfs de spiegelkamer uit Enter the Dragon nagebouwd
en als je erdoorheen liep zag je niet alleen je eigen reflectie in een
duizelingwekkend aantal, maar hoorde je ook de galmende stem van Han,
de criminele krijgsheer, die als een dictator heerst op het eiland waar Lee
informatie probeert in te winnen over de meestercrimineel en zijn
organisatie. Ik imiteerde de behoedzame stappen die Lee in de die film
maakt, op jacht naar Han, die zich in een nis verscholen heeft. We moesten
erom lachen, nog wel het meest om het feit dat ik mijzelf zo belachelijk
maakte.

Het was gek, jongen. Hoewel we iets meer dan zeshonderd persoonlijke
items konden bewonderen, en we mede door zijn dagboek aantekeningen
getuige waren van zijn obsessies en absolute toewijding, voelde hij, in elk
geval voor mij, nooit verder weg dan daar op die tentoonstelling. Ik bedoel,
de verweerde kleding, het gele pak, de schoenen, de vergeelde
volgeschreven vellen papier, de verdroogde leren bokshandschoenen, de
grofkorrelige zwart-witbeelden in beroerde beeldkwaliteit; het was
geweldig dat het er allemaal nog was, en we vergaapten ons eraan. Toch
voelde het alsof ik in een tombe rondliep. Prachtig, betoverend, magisch,
zeker! Maar tegelijk ook leeg, hol en ontzield, want de koning was er al
heel lang niet meer.

Je stond een tekst te lezen die hij had opgesteld in 1969, een jaar voordat
hij in Hongkong doorbrak met de film The Big Boss. Het was een brief die



hij aan zichzelf had geschreven, een belofte, getiteld: My Definite Chief
Aim.

I, Bruce Lee, will be the first highest paid Oriental superstar in the
United States. In return I will give the most exciting performances and
render the best of quality in the capacity of an actor. Starting 1970 I will
achieve world fame and from then onward till the end of 1980 I will
have in my possession $10,000,000. I will live the way I please and
achieve inner harmony and happiness.

Bruce Lee
1969

Nu spring ik even vooruit in zijn levensverhaal, jongen, maar hij moet
achtentwintig of negentwintig jaar zijn geweest toen hij die brief schreef.
Juist in die periode probeerde hij door te breken als acteur in Hollywood.
Het scharminkel dat opgroeide in een veel te groot samengesteld gezin in
een appartement aan Nathan Road; de verwende jeugdacteur die blaakte
van het zelfvertrouwen, totdat de rollen opdroogden; de hyperactieve
leerling die niet stil kon zitten in een schoolbank; de driftige straatvechter
die voor niemand terugdeinsde en steeds vaker Russische roulette leek te
spelen met zijn leven; de charmante jongeman die zich toelegde op de cha
cha en met de exotische dansbewegingen zich heel eenvoudig in de hogere
sociale kringen kon begeven, zou uiteindelijk noodgedwongen Hongkong
moeten verlaten.

Het was 1958 toen hij op de boot werd gezet. Bruce was nog maar net
achttien. Zijn gevechten op straat waren niet opgehouden, en niet alleen had
hij daarmee de aandacht getrokken van de lokale bendes die banden hadden
met verschillende triades, de Chinese maffia, hij had ook gevochten met een
Britse jongen wiens invloedrijke ouders er bij de politie op aandrongen dat
ze die ruziezoeker eindelijk zouden aanpakken. Zijn vader, Lee Hoi Chuen,
koos voor een radicale oplossing en besloot zijn zoon naar Amerika te
sturen. Zijn kind had immers een Amerikaans paspoort. Lee Hoi Chuen
kende genoeg mensen aan de westkust, en hij wist zeker dat ze zijn zoon in
de Verenigde Staten wilden opvangen. Een nieuw begin. Een frisse start.
Weg van de stegen en daken van Kowloon. Hij wilde zijn zoon niet alleen
tuchtigen, het was evenzeer een wanhopige reddingsactie. Hoi Chuen wist



waartoe de triades in Hongkong in staat waren. Hij kende de
corruptiepraktijken van de politie. Voordat je het wist zouden ze hun
klauwen in zijn zoon slaan, en dan zou het de jongen zijn leven kosten, en
hij wist ook dat daar verder geen haan naar zou kraaien.

Vanaf het moment dat ik zelf vader werd begreep ik de angst van Hoi
Chuen maar al te goed.

Lee Hoi Chuen waakte over zijn kind door hem weg te sturen. Ik zou
ongetwijfeld hetzelfde hebben gedaan als ik geen andere oplossing zag.
Sinds jouw geboorte groeide de angst of ik je tegen alles zou kunnen
beschermen. Soms zijn er kennissen die tegen je moeder en mij zeggen: ‘Je
kunt ze beter loslaten, moesten wij ook doen.’ Of: ‘Ze moeten het toch echt
allemaal zelf ontdekken.’ Of: ‘Laat toch gaan, ze komen er zelf wel achter,
en anders merken ze het wel.’ Of: ‘Maak je toch niet zo druk, joh. Hij komt
echt wel thuis.’

Zulke mensen.
Mensen die denken dat het noodlot ergens anders plaatsvindt, en nooit op

hun deur klopt. Van die mensen die zeggen: ‘Jullie hebben er natuurlijk
maar één, hè. Dat hadden wij ook. Dat verandert wel met de tweede, en
anders moet je er gewoon iets makkelijker in worden. Doen wij ook.’

Ik word elke keer gesust door je moeder, maar toch kan ik het niet laten
om erop te reageren.

‘Met de tweede wordt het anders? Omdat je dan een reserve hebt als er
een stukgaat, wat bedoel je in godsnaam?’

Je moeder zegt: ‘Soms ben je lastig in gezelschap.’
Omdat ik over je waak, jongen.
Later zul je ontdekken dat er een hoop mensen ziende blind zijn, en

daartussen lopen de wolven te grijnzen.
Kort voor ons vertrek naar Amerika stierf de controversiële  

XXXTENTACION, een van je geliefde rappers, die een nogal gewelddadig
leven leidde, maar die zich evengoed via zijn muziek bijzonder kwetsbaar
opstelde en met veel wijsheid sprak over zijn depressies, zijn wanhoop, de
gevaren op straat, het geweld, en hoe je moet vasthouden aan je dromen. Op
twintigjarige leeftijd werd hij tijdens een roofoverval in Florida in zijn auto
doodgeschoten. Je was erdoor geraakt en je wilde erover praten. Ik had
regelmatig verschillende soorten muziek uit je kamer horen komen: hiphop,



alternatieve rock, grunge, emocore, akoestisch. Ik wist niet dat het steeds
dezelfde musicus betrof. Dat begreep ik pas na zijn dood.

Je zei: ‘Hij schreeuwde én maakte, pap. En hij droeg een positieve
boodschap uit.’

Zijn dood druiste in tegen je rechtvaardigheidsgevoel. Dagenlang zocht je
in zijn woorden, zijn teksten, zijn muziek naar boodschappen die je nog niet
eerder had ontdekt. Het was jouw manier om hem levend te houden, om iets
tegenover het geweld te stellen.

Natuurlijk begrijp je mijn bezorgdheid. Je bent niet gek.
Je zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik slaap niet, pap.’
En ik geloof je.
Maar toch zal ik je op je hart blijven drukken om voorzichtig te zijn.

Niets wees erop dat het hem zou lukken. Bruce Lee schreef zijn My
Definite Chief Aim-brief tien jaar nadat hij in Hongkong op de boot was
gezet naar San Francisco. Het was 1969, hij had nog altijd geen voet aan de
grond gekregen in Amerika en bovendien was hij in een land
terechtgekomen dat sterk was gesegregeerd. Buiten judo, boksen en hier en
daar een karateschool leek trouwens niemand echt geïnteresseerd in
vechtkunst.

De brief was een opgeheven wijsvinger, naar zijn omgeving, maar vooral
naar zichzelf. Hij zou niet de zoveelste bordenwasser worden die naar de
Verenigde Staten kwam. Hij zou het redden. Hoe dan ook.

In een telefonisch interview uit 1972 met journalist Alex Ben Block
spreekt hij zonder blad voor de mond te nemen over die periode.
Hollywood werd volgens hem geregeerd door ‘a bunch of cowards’ en
‘those sons of bitches’ zouden hem nooit een kans geven. Van verschillende
mensen achter de schermen bij de studio’s had hij gehoord dat ze nooit een
Chinees een hoofdrol zouden geven in een Amerikaanse film, noch in een
Amerikaanse tv-serie. Hij mocht aan de zijlijn meekijken, als
vechtchoreograaf. Hij mocht de echte acteurs trucs leren zodat ze er op het
scherm geloofwaardig zouden uitzien. Zijn vriendschap met een bekende
scriptschrijver leverde hem soms een bijrol op, maar tegelijk wist hij dat ze
hem nooit de rollen zouden geven waar hij op hoopte. Thuis, in Hongkong,
kenden ze zijn halsstarrigheid en koppigheid. Zijn vrouw, Linda, heeft vaak
over die moeilijke periode geschreven en gesproken. Hij liet zichzelf niet in



een minderwaardige rol drukken. Hij moest de studiobonzen verlichten en
laten zien waartoe hij in staat was. Hij moest ze helpen om beter te leren
kijken naar hun medemens, ongeacht of hij zwart of geel was, kroeshaar of
spleetogen had. Hij moest ze laten vergeten dat zij blank waren, zodat ze
voor een ogenblik hun gevoel van superioriteit verloren en zijn grote talent
durfden te omarmen.

In 1958 had hij nog geen idee wat hem stond te wachten in Amerika. Hij
werd door zijn ouders op de boot gezet, kreeg honderd Amerikaanse dollars
van zijn vader mee voor de eerste onkosten en hij huilde toen de boot
vertrok en zijn familie hem uitwuifde aan de kade van Victoria Harbour.
Daarna was hij alleen en moest hij zichzelf zien te redden. De kleine draak
ging weer terug naar het land waar hij was geboren en waar ze hem zijn
westerse naam hadden gegeven. Hongkong zou pas tien jaar later weer met
hem kennismaken, maar dat wist hij nog niet. Hij besloot in elk geval om
terug te keren als de gevierde zoon, hoe ze in de Verenigde Staten ook naar
hem zouden kijken. Zijn omgeving zou zich naar hem vormen. Daar zou hij
van overtuigd raken.

Zoals hij het zelf zei: ‘To hell with circumstances, I create opportunities.’



Het panoramische uitzicht vanaf The Peak. In de jaren dat Bruce Lee in Hongkong leefde
moesten de wolkenkrabbers nog worden gebouwd.



Het standbeeld voor de deuren van het Heritage Museum in Sha Tin, Hongkong.



II

SEATTLE

‘It is difficult to understand the universe
if you only study one planet.’

Miyamoto Musashi



Je bent vanaf jongs af aan een natuurlijke reiziger. Je zat toen je dertien was
en we een keer spontaan naar Italië reden uren zwijgzaam op de achterbank
naar de bergen te kijken, en nu installeer je je in je stoel in het vliegtuig met
je koptelefoon, je iPad, en binnen enkele minuten navigeer je door het menu
van het schermpje voor je en weet je al welke films je tijdens de vlucht kunt
bekijken. Je accepteert de reistijd en brengt de uren grotendeels in stilte
door. Soms vraag je mijn aandacht om me iets te laten zien op het
schermpje. Je slaapt weinig, net als ik. Je kijkt wat uit het raam, en heel
soms lees je wat.

De reis naar Seattle duurt iets meer dan tien uur. We zijn blij wanneer we
er zijn en onze benen kunnen strekken. In de  bagagehal wachten we op
onze koffers. Vooraf heb ik je verteld dat ik regelmatig aantekeningen zal
willen maken en tijd nodig heb om te schrijven, maar daar haalde je je
schouders over op.

‘Ik heb muziek bij me, en mijn schetsboek,’ zei je. Met andere woorden:
ik red me wel.

Je ziet je koffer op de band en haalt hem ervan af.
‘Zie je, pap, je herkent hem meteen.’
Voor vertrek heb je je zwarte koffer met een witte spuitbus versierd,

‘gecustomized’, noem je het. Het is een spookachtige graffiti van het portret
van Brandon Lee, de zoon van Bruce Lee, in zijn rol als The Crow, en
daaronder spoot je de woorden: WINGRIDDEN ANGEL.

Ik wist niet eens wat het woord ‘wingridden’ betekende en of het wel
correct Engels betrof, maar voordat ik dat durfde te betwijfelen gaf je de
uitleg al: een engel die zijn vleugels heeft afgelegd.

‘Snap je, wingridden?’
Mijn koffer volgt spoedig na de jouwe. Ik grijp hem van de band en we

gaan op weg naar een taxi. Het is bijna middag in Seattle, en alweer avond
in Nederland. Voordat we de luchthaven verlaten sturen we een sms’je naar
je moeder dat we veilig geland zijn. En dat onze reis nu echt begint.

Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik je voor het eerst over Brandon
Lee heb verteld en toen ik je ernaar vroeg schudde je je hoofd, en zei je dat



ik voortdurend namen van kunstenaars, schrijvers, vechters en acteurs
noem.

Misschien heb ik je overspoeld met hun verhalen. Ik hoopte aan te vullen
waar je school geen tijd of ruimte voor had. Ik wilde je laten kennismaken
met kunst, met verhalen, geschiedenissen, beelden, muziek.

Je was drie, we waren op weg, en in de auto draaide een cd van Maria
Callas, naar wie ik toen veel luisterde. Ik zag je ogen glazig worden. Ik
dacht eerst dat je moe was en elk moment in slaap kon vallen, maar je was
aan het luisteren.

‘Vind je het mooi?’ vroeg ik.
‘Net een engel,’ zei je. Toen ik je hier in je tienerjaren plagerig aan

herinnerde, wist je niet meer dat je het gezegd had.
‘Maar ik weet wel dat jij steeds dit verhaal aan iedereen vertelt.’
Ik liet je kennismaken met verhalen van Louis Couperus en Tjalie

Robinson, van wie je de namen later niet meer wist. Ik vertelde je over Max
Havelaar van Multatuli. Het enige wat je erover zei toen je het eenmaal
begon te lezen was dat het in ‘droog Nederlands’ was geschreven,
‘ouderwets’, maar dat weerhield je er toch niet van om het later op je lijst te
zetten, terwijl je geen fanatieke lezer bent. Ik vertelde je over Ub Iwerks, de
oorspronkelijke bedenker van Oswald the Lucky Rabbit en Mickey Mouse.
Ik hoopte je het verschil uit te kunnen leggen tussen het zakelijke,
commerciële genie van Walt Disney en het artistieke genie van Iwerks, en
dat de zakelijkheid het vaak wint van de kunst, maar dat de meeste mensen
daar weinig van merken, doordat alles met een sluier van romantiek wordt
toegedekt. Ik vertelde over een documentaire van Noerejev, die ik op mijn
tiende op tv zag.

‘Een vieze poot,’ zei je opa Leo.
Ik wist niet precies waar ik naar keek, maar ik hield van de bewegingen,

hoe mooi het eruitzag. Dansen om weerstand te bieden, te verleiden, en
tegelijk weg te rennen. Was het verschil tussen  Taekwon-Do en de dans van
Noerejev wel zo groot?

Ik liet je de tekeningen zien van James O’Barr, vertelde je over zijn
persoonlijke verhaal en over de bioscoopfilm die op zijn duistere graphic
novel The Crow was gebaseerd, en ik moet je toen ook over de tragiek van
de hoofdrolspeler hebben verteld, Brandon Lee. De zoon van.



Ik liet je filmfragmenten van Sin City en 300 zien, twee bijzondere neo-
noir films, eveneens gebaseerd op duistere graphic novels. Die rauwheid
heeft je altijd aangetrokken. We keken samen naar de verfilming van The
Crow, en zagen hoe Brandon Lee het personage Eric Draven had
vormgegeven, een geschminkte wreker met witte make-up, zwarte,
doorlopen ogen, een lange leren jas en lang zwart haar. Die stijl paste bij de
jongeren die een gothic levensstijl aanhingen en een sombere kijk op de
wereld hadden, maar het was het verhaal eromheen waardoor de film nog
donkerder werd dan hij aanvankelijk bedoeld was.

Jij was in de tijd dat de film uitkwam nog niet geboren, maar de cultstatus
bleef, en toen je The Crow had gezien en je erin had verdiept, spraken
vooral de vorm en stijl je aan.

En, natuurlijk, het verhaal eromheen.

Ik heb, toen ik de films van Bruce Lee leerde kennen en alles over de man
wilde weten, ook altijd interesse gehad in zijn zoon. Zou hij een betere
versie van zijn vader zijn? Zou hij op hem lijken?

Brandon Lee werd geboren op 1 februari 1965 en was maar vijf jaar ouder
dan ik. Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om op te groeien met
een vader die de grootste vechtkunstenaar van de wereld was. Een
beroemde, jonggestorven vader leek me nog altijd een betere deal dan die ik
had: een vader die zelden thuis was en later niet eens meer thuis wilde zijn,
en die weer later niet eens mijn vader bleek te zijn. Brandon had zijn vader
tenminste echt gekend. Ik zag de foto’s van Bruce en Brandon voor het
eerst in het boek dat ik van Frans had gekregen. Ze leken op die beelden
onafscheidelijk.

Ik was de jongen die Bruce Lee imiteerde, die naar hem opkeek, die hem
verafgoodde. Toen ik ouder werd en naar dezelfde foto’s keek, begon ik
mijzelf in hem te verplaatsen, als vader. Dat gebeurde in 2001, het jaar
waarin jij geboren bent. Bruce nam zijn zoon Brandon overal mee naartoe,
en daar is redelijk wat fotomateriaal van. Ineens herkende ik mijzelf niet
alleen in de adorerende zoon, maar ook in de vader die waakt, beschermt,
en vecht tegen de angst om op te voeden, om aanwezig te zijn en een rol
van betekenis te spelen in het leven van zijn kind. Ik herkende de



verschillende uitdrukkingen op de zwart-witbeelden, omdat ik dezelfde blik
heb op de foto’s die je moeder van ons heeft gemaakt toen jij zo jong was.

In de foto’s van de vader en de zoon zie ik hoe Brandon zijn vader nadeed
als driejarige. Hij gooit kundig zijn beentje omhoog en kijkt er gevaarlijk
bij. Jaren later zou ik jou op die leeftijd hetzelfde zien doen, toen je met me
meekeek naar wedstrijdfilmpjes van kickboksers.

Brandon Lee was nog maar acht toen hij zijn vader verloor, en de foto’s
waarop hij door verschillende mensen door een meute wordt geduwd, op
weg naar de kist van zijn vader, of hoe hij in de uitvaartzaal in Kowloon op
de eerste rij zit en naar de goudkleurige kist staart, hebben me altijd
aangegrepen. Je ziet dat de volwassen wereld bezig is met een chaotische
afscheidsceremonie in Hongkong. Je ziet dat de volwassen mensen hun
verdriet kanaliseren in rituelen en protocollen, en het kind moet erin
meegaan, zoals de driejarige John F. Kennedy jr. in een net pakje salueerde
op het moment dat de kist van zijn vader passeerde. Het verdriet wordt in
een vorm gegoten.

Maar de beheersing van verdriet blijkt in het dichtbevolkte Hongkong een
lastige opgave. Op straat hebben zich meer mensen verzameld dan er vier
jaar later in de VS langs de kant zullen staan wanneer de witte limousine met
daarin het lichaam van Elvis Presley de poorten van Graceland uit rijdt. De
grootste ster van Azië sterft onverwacht op tweeëndertigjarige leeftijd en
zijn Chinese publiek weigert te geloven dat hij zomaar sterft.

In het Westen is hij op het moment van zijn dood nog niet meer dan een
obscuur cultfiguur voor een klein tv-publiek dat hem kent van de acties van
Kato, zijn bijrol in The Green Hornet. En Enter the Dragon, zijn eerste
Hollywoodproductie die hij net voor zijn dood afrondde en die hem
wereldberoemd zal maken, moet dan nog uitkomen. In het Westen wordt
hij, buiten een groepje kenners en vrienden, nog gezien als een marginaal
figuur in de vechtsportwereld, die geen kans onbenut heeft gelaten om te
bewijzen dat wat hij zei de absolute waarheid was. Een loudmouth, net als
de jonge Cassius Clay die enkele jaren daarvoor beweerde dat hij de
grootste was en hetzelfde etiket kreeg opgeplakt. Zwarten, kleurlingen,
spleetogen en indianen moesten, volgens de maatschappelijke opvattingen
in het Amerika van de jaren zestig, vooral hun mond houden en hun plaats
kennen, en die bevond zich aan de periferie.



Voor de zoon telt de status van zijn vader niet. Wie de foto’s ziet van de
jonge Brandon tijdens de uitvaart weet meteen dat hij zijn vader mist, en
waarschijnlijk heeft niemand hem goed kunnen uitleggen waarom zijn
vader er niet meer is. Misschien was het verhaal te ingewikkeld voor een
achtjarige. Hij stierf, om maar iets te noemen, in het appartement van een
andere vrouw, een Chinese actrice, volgens de kranten zijn minnares. Je ziet
in Brandons blik dat hij zich heeft afgesloten: hij is lijfelijk aanwezig op de
uitvaart, maar zijn geest is elders. Wat is dit voor carnaval van freaks, met
hun rituele buigingen, hun opzichtige zonnebrillen, die van alles zeggen,
beweren over zijn vader, en hysterisch lachen en dan weer overdreven
huilen?

Deze beelden van Brandon tijdens de uitvaart vormen een groot contrast
met de foto’s waarin hij met een zijwaartse trap het plankje breekt dat zijn
vader vasthoudt, of die ene foto waarop ze liggen te zonnen, of dat ene
beeld waarop ze samen een traditionele  kungfu-pose aannemen, of hoe ze
samen te gast zijn in een talkshow in Hongkong, en de verlegen Brandon in
de schaduw staat van zijn vader en wacht tot hij hem met zachte duwtjes
naar het licht toe beweegt. De trotse vader die laat zien waartoe zijn zoon
nu al in staat is, alsof Bruce daarmee zeggen wil: ik ben dit niet per ongeluk
gaan doen, het bloed in mijn familie kruipt waar het niet gaan kan.
Vechtkunst zit in ons DNA. ‘Laat maar zien, Brandon!’ En de jongen liet het
zien.

Na de dood van zijn vader verlaat Brandon met zijn moeder en zijn jonge
zusje Shannon de drukte en gekte van Hongkong en vestigen ze zich in
Seattle. Na een paar jaar verhuizen ze naar Los Angeles.

Ik probeerde, als jonge twintiger, in een tijd waarin internet nog maar net
bestond, informatie in te winnen over de zoon van Bruce Lee. Brandon
moest in zijn vaders voetsporen treden, dat kon niet anders. De fans
wachtten erop. Ik vond zijn eerste films in de videotheek en las hier en daar
wat krantenstukjes over zijn acteerwerk. De eerste films waren
goedbedoelde pogingen om zijn vaders erfenis recht te doen. Je zag in de
actiescènes meteen dat hij de zoon was. Je zag het in zijn mimiek, in zijn
bewegingen, maar Brandon Lee was niet opgegroeid op de daken in de
ruige straten van Kowloon, maar in Seattle en later LA. Hij leefde in zijn
vaders schaduw, die maar bleef groeien en groeien.



Brandon werd de moeilijke puber, die rebelleerde tegen zijn dode vader,
want die was praktisch zalig verklaard, en hij wist dat hij nooit zo goed zou
kunnen worden. Waar hij ook ging, hij was altijd ‘de zoon van’. In een van
de weinige interviews waarin hij uitvoerig over de dood van zijn vader
sprak, vertelde hij dat het hem jaren had gekost om te aanvaarden dat zijn
achternaam ook een erfenis was en niet alleen maar een vloek. Door zijn
beroemde vader kreeg hij sneller filmrollen aangeboden dan zoveel andere
acteurs in Hollywood, zoveel sneller zelfs dan zijn vader.

In die eerste films werd al meteen duidelijk dat waar zijn vader een
laaiend vuur was waar je je aan kon branden, het vuur bij Brandon slechts
knisperde, minder hels en woest, in elk geval in het filmgenre dat zijn vader
had uitgevonden: de realistische martial arts-film. Brandon vertelde in het
interview dat hij een tijdje de weg kwijt was geweest en er met zijn motor
op uit was getrokken om uit te vinden wat hij nu werkelijk wilde als acteur.
De eerste films waren voor hem een leerproces geweest, een opstap, een
etalage om te laten zien dat hij er was. Hoewel hij fan was van het genre,
wilde hij laten zien dat hij meer kon dan de actieheld uithangen.

In talkshows, die hem in de eerste plaats uitnodigden omdat hij ‘de zoon
van’ was, sprak hij herhaaldelijk en gepassioneerd over het ambacht van
acteren, ook al wilden ze alleen maar horen hoe het was om Bruce Lee als
vader te hebben. Hij bracht het gesprek steeds terug op het acteerwerk. Hij
kon zijn vader niet overtreffen. Dat wist hij. Hij ambieerde rollen die het
uiterste van je vergen en waar tegelijk actie in zit. Het was nog steeds het
een of het ander, zei hij. Waarom zou het niet allebei kunnen: een echte
acteursrol waarbij het publiek zag en voelde dat de acties die in het verhaal
plaatsvonden niet alleen gerechtvaardigd waren, maar ook geloofwaardig.

In 1993 kreeg hij de kans om zo’n rol te spelen toen hij was gevraagd
voor de hoofdrol in de duistere neo noir The Crow. Brandon Lee speelt Eric
Draven, een jonge rockmusicus die samen met zijn vriendin door een bende
wordt overvallen. Draven moet toezien hoe zijn vriendin wordt verkracht en
vermoord, en daarna wordt ook hij vermoord. Maar zoals in de
openingsscène van de film wordt uitgelegd:

People once believed that when someone dies, a crow carries their soul
to the land of the dead. But sometimes, something so bad happens that a
terrible sadness is carried with it and the soul can’t rest. Then



sometimes, just sometimes, the crow can bring that soul back to put the
wrong things right.

Eric Draven keert als onsterfelijke wreker terug uit de dood, schminkt zijn
gezicht, en gaat met behulp van een kraai op jacht naar de bende die hem en
zijn vrouw bruut hebben vermoord.

Het was een gedurfde beslissing voor hem om die obscure rol aan te
nemen. Enkele jaren daarvoor hadden de bioscopen weliswaar een
kassucces met Batman door regisseur Tim Burton, eveneens gebaseerd op
een beeldverhaal, maar The Crow was veel rauwer, demonisch, gebaseerd
op het duistere werk van tekenaar James O’Barr, en het miste dan ook het
cartooneske wat de film van Burton wel had. De vraag was of het publiek
het zou begrijpen.

Brandon Lee geloofde er enorm in. Dit was de rol die hem uit de schaduw
van zijn vader zou laten komen. De donkere wolk zou optrekken. De hemel
zou openbreken. Dit leek in niets op wat zijn vader ooit had gedaan. Hij
keek uit naar de release en moest alleen nog maar enkele beginscènes
opnemen waarin Eric Draven thuis wordt overvallen en vermoord. De
regisseur had namelijk eerst alle scènes opgenomen waarin hij als de
geschminkte wreker optreedt.

In een van die laatste opgenomen scènes wordt niet alleen het karakter
Eric Draven vermoord, maar sterft ook Brandon Lee op de set door, zoals
later gemeld werd in de pers, een noodlottig ongeval.

An accidental death.
De assistent-sheriff las voor de poorten van het politiedepartement een

verklaring voor dat Brandon Lee, acteur en zoon van kungfu-legende Bruce
Lee, in Wilmington, North Carolina op 31 maart 1993, op
achtentwintigjarige leeftijd was overleden nadat hij op de set van The Crow
per ongeluk was neergeschoten. Terwijl de artsen zijn leven probeerden te
redden, stierf hij op de operatietafel aan zijn verwondingen.

Kort, bondig. Ze las het onaangedaan voor, als een verslag, en dat was het
ook.

De samenzweringstheorieën waren hierna niet van de lucht, want hoe kon
nu ook de zoon op zo’n jonge leeftijd sterven, vier jaar jonger nog zelfs dan
zijn vader?



Ik was geschokt toen ik het hoorde, jongen, maar in Nederland verscheen
er, buiten een kort bericht in het journaal en in de kranten, geen nieuws over
Brandons dood. Ik kon niet online gaan om uit te zoeken wat er aan de hand
was, want er was nog geen internet, geen wereldwijde nieuwspoort die om
de paar seconden werd ververst.

Ik geloofde in een vloek noch in een samenzwering, maar ik begreep wel
waar die achterdocht vandaan kwam. In Game of  Death, de film van zijn
vader, de film die geen film is, omdat Bruce Lee slechts de vechtscènes had
opgenomen en de verhaallijnen nog gedraaid moesten worden, maar die
vanuit commerciële overwegingen niettemin in 1978 met losse steken aan
elkaar was genaaid en uitkwam als zijn laatste film, speelt hij het personage
Billy Lo, een acteur die een sterfscène moet opnemen. Tijdens die opnames
weet in het verhaal een moordenaar binnen te dringen en hij voegt zich bij
de schutters die de acteur onder vuur moeten nemen. Wanneer de regisseur
‘actie!’ brult en het karakter Billy Lo een aanloop neemt, wordt hij door de
moordenaar neergeschoten. Billy Lo overleeft in de film de aanslag
ternauwernood, maar zet zijn dood in scène, waarna hij, eenmaal genezen
en hersteld, op zoek gaat naar de bende die denkt hem vermoord te hebben.
De overeenkomsten tussen die film en The Crow zijn opvallend, en de
gelijkenis tussen de werkelijke dood van Brandon en het macabere spel van
de dood in Bruce Lee’s laatste film is een ziekelijke en morbide samenloop
van het universum. Maar daarmee nog altijd geen opzet.

De verwarring bij het publiek was groot toen na verloop van tijd het
technische rapport openbaar werd gemaakt. Het was zo’n onwaarschijnlijk
verhaal dat veel mensen weigerden te geloven dat Brandons dood niet meer
was dan een noodlottig ongeval.

De chaotische waarheid jaagt ons meer angst aan dan welke‐  
samenzwering dan ook.

Het noodlottige ongeval.
De regisseur wilde tijdens de laatste opnamen van Brandon Lee eerst een

close-up nemen, een shot waarbij de camera kijkt in de loop van het
vuurwapen waarmee Eric Draven zal worden neergeschoten. Hij wilde dat
het publiek de kogel daadwerkelijk zag zitten. Het hoofd van de
rekwisieten, ook wel ‘propmaster’ genoemd, had geen kogels op de set en
besloot een doosje munitie te halen. Ik heb altijd gedacht dat wanneer



iemand spreekt over een kogel dat dan het volledige object wordt bedoeld,
maar in werkelijkheid betreft het slechts de metalen top, de punt. Daarna
volgt de huls, de metalen behuizing met daarin de lading kruit, afgesloten
met het slaghoedje. De propmaster besloot de kogel van de huls los te zagen
en in de loop vast te lijmen, zodat de camera de punt in de loop kon filmen.
Hij zag hierin geen gevaar, omdat de huls met daarin het kruit verwijderd
was, en het wapen zou bovendien slechts voor dat ene shot gebruikt
worden.

De volgende opnamedag werd hetzelfde wapen echter wél gebruikt, dit
keer om de sterfscène op te nemen. Alle wapens op de set werden geladen
met losse patronen, zogeheten losse flodders. Een losse flodder dankt zijn
naam aan het feit dat er geen kogel bovenop de huls gevestigd zit. Er valt
niets af te vuren, behalve los kruit dat een rookwolkje veroorzaakt op het
moment dat de trekker wordt overgehaald. Maar in het specifieke geval van
dit wapen zat de kogel nog altijd in de loop vastgelijmd, waardoor het op
provisorische wijze plots geladen was en op scherp stond. Toen de scène
werd opgenomen en de acteur die Brandon Lee moest neerschieten het
wapen afvuurde, ontstond er zo’n geweldige druk in de loop dat de
vastgelijmde kogel losraakte. Het explosieve kruit joeg het vastgelijmde
metalen projectiel met veel geweld naar buiten waardoor het het lichaam
van Brandon Lee kon binnendringen en op zijn weg alles verwoestte. De
artsen in het ziekenhuis konden de bloedingen niet stoppen en wisten
tijdens de operatie de kogel in het lichaam niet te traceren. Bij de autopsie
ontdekten ze dat de kogel diep in zijn ruggengraat was geslagen.

Dat is het ware verhaal eromheen.
Ik weet niet meer precies hoe oud je was toen ik je dit treurige verhaal

vertelde, maar ik zag dat het iets met je deed, en toen we het er onderweg
naar Schiphol weer over hadden, omdat je de beeltenis van Brandon Lee als
‘The Crow’ op je koffer had gespoten, intrigeerde het je duidelijk nog
steeds. Je bent gevoelig voor het leed van anderen. Je was van je stuk
gebracht toen een zus van een klasgenootje op de middelbare school
overleed aan de gevolgen van een meningokokkeninfectie. Je wilde er
steeds met je moeder en mij over praten. Een jaar daarvoor was je juist
opmerkelijk stil toen een van mijn kickboksleerlingen, met wie je
regelmatig trainde, aan dezelfde infectie leed en daardoor in een coma
belandde. Hij ontwaakte, maar had een lang revalidatietraject voor de boeg.



Je neemt het allemaal in je op. Ik zie het aan je. Is dat wat onze kennissen
bedoelen als ze zeggen dat je het ‘ze allemaal zelf moet laten ontdekken’?
Misschien hebben ze wel gelijk. Maar dat is makkelijker gezegd als je in
een dorp woont waar iedereen elkaar kent, of in een buurt met alleen maar
vrijstaande huizen en oprijlanen, en buren die op elkaars kinderen passen.
Het is anders als je onder de rook van een grote stad woont, in een
probleembuurt. Dan druk je op het hart. Dan waarschuw je. Dan verhef je
als ouder je stem. Dan wijs je. Of, zoals in het geval van mijn moeder, sla je
er soms op los, omdat je kind niet luistert naar je waarschuwingen.

We wonen inmiddels in een goede buurt, jongen, maar een paar wijken
verderop is de sfeer heel anders, en ik weet dat er elke ochtend mensen
opstaan met frustraties, woede en agressie. Zover dat binnen mijn bereik
ligt, wil ik je voor zulke mensen behoeden.

Brandon Lee werd achtentwintig. Hij zal voor eeuwig die geschminkte
wraakengel blijven en heeft nooit geweten wat het is om je vrouw zwanger
te zien, om vader te worden, en te bestaan in het leven van je kind.

Jouw favoriete rapper XXXTENTACION blijft voor altijd de belofte, de
getormenteerde ziel die leed aan depressies en woedeaanvallen en wiens
grote talent overschaduwd blijft door de donkere kanten van zijn karakter,
maar hij heeft nooit geweten hoe het is om boven zijn demonen uit te
stijgen, om te groeien en zijn broertje een man te zien worden.

De door jou zo bewonderde Basquiat zal altijd die revolutionaire neo-
expressionistische jonge kunstenaar blijven die de kunstwereld op zijn kop
zette, maar zijn succes heeft hij met niemand kunnen delen.

Na de dood van Brandon Lee zei Linda Lee, moeder, en weduwe van
Bruce Lee dat ze het schitterende licht dat haar zoon was nooit zou
vergeten, en dat de enige troost die ze nu vond in de vroegtijdige dood van
haar man bestond uit de wetenschap dat hij niet had kunnen leven met het
idee dat hij zijn zoon zou overleven en dat dat lot hem goddank bespaard
was gebleven.

Op weg naar de taxistandplaats krijg je van twee jonge reizigers
complimenten over de illustratie op je koffer. Het zijn twintigers met
trolleys, allebei een beanie over hun hoofd getrokken en wijde sweaters aan.

‘Did you do it yourself?’ vraagt een van hen.



Je knikt.
‘Amazing job! Is it the Joker?’
‘It’s The Crow.’
‘Yeah, your right, my bad! Nicely done, man!’
De taxichauffeur neemt ondertussen onze koffers aan en stopt ze in de

kofferbak. Ik geef hem de naam van het hotel. Hij knikt kort af. Eenmaal
onderweg zeg ik hoe we heten. Op zijn identiteitspas die aan de
achteruitkijkspiegel bungelt lees ik dat hij Waheed heet.

‘Most people call me Wyatt.’ Een brede glimlach op het donkere gezicht.
Daarna legt hij ongevraagd uit dat Seattle een stad is die wordt ingenomen
door de technische engineers.

De zon staat hoog, maar verdwijnt soms achter samengeklonterde wolken
die vanaf de bergen lijken te komen. Voor ons zien we de hoge flats van de
stad opdoemen, maar nu rijden we nog langs houten huizen met grote
verwaarloosde voortuinen, in de meeste gevallen afgerasterd met metalen
hekwerk.

Onze chauffeur heeft het over de ‘techies’, die de hoge huurprijzen en
hypotheken van Silicon Valley in San Francisco ontvluchten en steeds
massaler naar Seattle trekken. Ze werken volgens Waheed vooral bij
Amazon, de grootste internetwinkel van de wereld die Seattle koos als
locatie en níét San Francisco. Het bedrijf schept veel werkgelegenheid voor
afstuderende informaticastudenten, maar de tech-industrie trekt ook in
Seattle de inkomensverhoudingen scheef en drijft de huurprijzen en
hypotheken omhoog.

‘Hell, we did it ourselves, didn’t we? I didn’t vote.’
We rijden nu over een tweebaansweg de stad binnen. Langs de weg staan

veel hoge dennenbomen. Je stoot me aan en wijst naar de bergen in de
verte, die als een uitgeveegde krijttekening nog vaag zichtbaar zijn in de
grijze lucht. Het is een prachtig gezicht. De stad zelf is omringd door water,
in het oosten door Lake Washington, en in het westen door Elliot Bay.
Waheed zegt dat ons hotel in Lower Queen Anne ligt, een goede buurt,
verzekert hij.

De liefde en de dood van Bruce Lee brengen ons naar Seattle.
Ik wilde onze reis in de VS in deze stad beginnen, omdat Bruce Lee als

achttienjarige in San Francisco van de boot stapt en al snel naar Seattle gaat



om daar te studeren. Hij krijgt werk en onderdak bij Ruby Chow in het
gelijknamige Chinese restaurant. Maar belangrijker nog: hij ontmoet hier
Linda Emery, het Amerikaanse meisje op wie hij verliefd wordt, en dat zijn
vrouw zal worden en de moeder van zijn kinderen. Ook krijgt hij hier zijn
eerste leerlingen, als hij naast zijn studie begint met kungfu-lessen.

Na zijn dood besluit Linda Lee om het lichaam van haar man, geheel
tegen de verwachtingen van het Chinese publiek in, vanuit Hongkong te
laten overvliegen naar Amerika, zodat hij in Seattle begraven kan worden.
Hier hadden we onze eerste gelukkige jaren, zegt ze tegen de pers. Wat
evenzeer meespeelt is de politieke instabiliteit van Hongkong. De regio is
dan nog in handen van het Verenigd Koninkrijk, maar zal mettertijd weer in
handen komen van het moederland China. Linda weet niet wat daar de
gevolgen van zullen zijn. Het moet voor haar en haar kinderen te allen tijde
mogelijk blijven om zijn graf te bezoeken, vindt ze. Seattle lijkt een veilige
keuze. Daar komt bij dat Bruce hield van het milde klimaat van deze stad,
hij vond het heerlijk om te hardlopen in de regen.

Met andere woorden: hier vindt Bruce liefde, hier bevindt zich zijn laatste
rustplaats. Zijn weduwe heeft, zegt ze, het begin en het einde van hun
gezamenlijke leven bij elkaar gebracht.

De lange wegen, de huizen die de ene keer volledig uit hout zijn
opgetrokken, dan weer uit beton en hout, de verlaten troosteloze voortuinen,
de dennenbomen en de mist die lijkt neer te dalen, doen me denken aan de
unheimische sfeer in David Lynch’ Twin Peaks. Jij kent die tv-serie niet,
jongen, want die werd begin jaren negentig uitgezonden. Ik heb mijn
overpeinzing blijkbaar hardop uitgesproken, want Waheed zegt: ‘We
actually have a Twin Peaks here. You can drive up there and hike at
Snoqualmie Falls.’

Ik weet niet of we tijd hebben om de natuur van Seattle in te trekken. Die
moet prachtig zijn, maar we zijn hier maar een paar dagen. Daarna vliegen
we door naar San Francisco. Ik heb je eerder gezegd dat we niet elke plek
zullen bezoeken waar Bruce Lee heeft gewoond en gewerkt, of waar hij
naar school is gegaan of les heeft gegeven. Het is een halve eeuw geleden
sinds hij overleed. Gebouwen zijn neergehaald, namen zijn veranderd, de
meeste straten zullen zijn verdwenen of opgegaan in drukke verkeeraders.
Veldjes werden parkeerterreinen. Restaurants kregen een ander



bestemmingsplan of een andere keuken en eigenaar. De zaaltjes die hij
huurde voor zijn sportschool bestaan niet meer of zijn verbouwd.

Linda heeft ooit in een interview gezegd dat ze in hun begintijd leefden
als nomaden. Ze bezaten niets, woonden in bij vrienden, verhuisden vaak in
Seattle en daarbuiten en bleven nergens heel lang. Ik zoek ongetwijfeld naar
een geest die er allang niet meer is, maar toch hoop ik dat we enkele
locaties kunnen bekijken, zoals zijn begraafplaats, en verder een gevoel te
krijgen van de plek waar hij heeft gewoond. Of zoals ze hier zeggen: to get
a vibe. Ik wil weten wat voor mentaliteit hier hangt, hoe er wordt bewogen,
of hij in deze stad nog ergens bestaat. Nu heb ik veel biografieën over hem
gelezen, de ene is beter dan de andere. Steeds komen in zijn levensverhaal
dezelfde steden aan de westkust van Amerika terug. Seattle. San Francisco.
Los Angeles. Ik ben benieuwd naar de geografische afstanden die hij heeft
afgelegd, de culturele verschillen.

‘Nirvana komt ook uit Seattle,’ zeg je.
‘Yeah, that’s right,’ zegt Waheed, die het woord Nirvana herkent. ‘You like

Nirvana?’
Hoe jong was je eigenlijk toen ik ‘Something in the Way’ van Nirvana

eindeloos op herhaling had staan? Zes, zeven? Jij had zonder dat ik het wist
een fragment van het nummer opgenomen op een speelgoed-
geluidsrecorder en dat speelde je op de meest ongepaste momenten af. Dan
zaten we aan tafel in een restaurant met vrienden of we waren thuis en was
je in je kamertje aan het spelen en dan hoorden we ineens de gekwelde stem
van Kurt Cobain. Voor onze vrienden een zorgelijk contrast: een jongetje
van zes dat gebiologeerd naar de stem van Kurt Cobain luistert, voor ons
lachwekkend en vertederend.

‘Your hotel is close to the Space Needle and the Museum of Pop Culture,’
zegt Waheed. ‘You guys should check it out. They have an exhibition on
Nirvana.’

Hij rijdt de Queen Anne Avenue North op en wijst door de voorruit.
‘There it is.’

De Mediterranean Inn is op een straathoek gelegen. Waheed stapt uit om
onze koffers te pakken, maar hijst eerst zijn broek aan de lussen omhoog,
over zijn buik heen.



We weten dat Seattle geen grote toeristische stad is, maar deze straat ziet
er opmerkelijk verlaten uit. Aan de overkant liggen bij een verkeersbord
vuilniszakken en los straatvuil opgestapeld. Ik moet erom lachen, omdat
deze wijk er op het eerste gezicht nogal luxe uitziet. Plotseling kan ik me
goed voorstellen hoe David Lynch hier, tegen de grens van Canada,
omringd door bossen en bergen, een absurdistisch tafereel voor zich zag
waarachter een huiveringwekkend geheim schuilging.

Het wordt nog curieuzer op het moment dat we de jonge
hotelreceptioniste ontmoeten. Ze heeft een kortgeschoren kapsel, tunnels in
haar oren, piercings in haar lip en een tatoeage op haar voorhoofd. Het is
niet goed te zien, maar de letters bij haar haarlijn vormen een zin, een citaat.

‘Welcome!’ zegt ze. ‘Hope you had a good trip coming over here.’
Ze vraagt onze paspoorten en schrijft ons in. Ik kijk even om me heen.

Plavuizen op de vloer, blankhouten meubelen met gekrulde armleuningen in
de lobby, geel licht dat heel soms even flikkert, alsof de stroom dreigt uit te
vallen. Het oogt als een oud, maar betrouwbaar hotel. Het meisje geeft me
onze hotelcard en ons kamernummer. Ik bewonder ondertussen haar
voorhoofd.

‘Nice tattoo,’ zeg ik en wijs naar haar gezicht. ‘What does it say exactly?’
‘Oh, that,’ zegt ze. ‘Well, that’s just my craziness. It’s a Twin Peaks quote:

Fire walk with me.’
Jij begrijpt mijn glimlach niet meteen. De bevreemding hier lijkt opgezet,

alsof we onderdeel zijn van een toneelstuk dat ze hier speciaal voor ons
opvoeren. Het meisje lijkt me te jong om de serie in de jaren negentig te
hebben gezien, maar misschien hoort het bekijken van de serie bij je
opvoeding als je in deze wijk woont, of vlak bij het bergdorpje Snoqualmie
Falls.

Ze legt een stadsplattegrond op de balie en vraagt waar in Seattle onze
interesse naar uitgaat en ik leg uit dat we hier maar een paar dagen zijn.
Onze voornaamste reden is een bezoek aan het graf van Bruce Lee.

‘Really? Great! At Lake View Cemetery, right?
Ze zoekt met haar pen de begraafplaats op de kaart en zet er een kringetje

omheen.
‘I think it’s awesome, that you want to pay respect to your hero. Love it.

I’ve never been to his grave myself, but one day I will. Love Bruce Lee.’



Ze vraagt tot slot of we hulp nodig hebben met onze bagage, maar we zijn
niet zwaarbepakt en zonder overleg zeggen we allebei dat we onze eigen
koffer aankunnen.

We nemen de lift naar de zesde verdieping. De wieltjes van onze koffers
piepen als ze over het zachte tapijt rollen. We ontgrendelen onze kamerdeur
en treffen er niets dat afwijkt van een reguliere hotelkamer: bureau,
schilderij boven bed, nachtkastjes, bijbel in lade, muffe gordijnen, en een
douche met galmende leidingen op het moment dat je de kraan laat lopen.

Je kijkt uit het raam en zegt: ‘Volgens mij is de Space Needle achter die
flats, pap.’

De Space Needle is een prachtig vormgegeven observatorium in art-
decostijl, gebouwd ter gelegenheid van de Wereldtentoonstelling die hier in
1962 werd gehouden. Een curieus kunstobject. Typisch jaren zestig zou je
nu zeggen.

Toen ik je thuis over het monument vertelde zei je: ‘Een soort Euromast,
eigenlijk?’ Die toren werd in 1960 gebouwd ter gelegenheid van de
Wereldtuinbouwtentoonstelling, de Floriade, en in hoogte (184 meter voor
de Space Needle en 185 meter voor de Euromast) komen ze nagenoeg
overeen. De Space Needle lijkt op een ufo zoals men die sinds de
vermeende crash van een ufo in Area 51 in de jaren zestig regelmatig zag,
en ik moet toegeven dat het mij niet om de toren zelf gaat, maar om wat
zich hier heeft afgespeeld. De schotel is voor mij een kap, een paraplu
waaronder verhalen verborgen liggen, waaronder schimmen zich
drooghouden voor de regen van Seattle en nog altijd schaduwen werpen op
een verleden waar Bruce Lee deel van uitmaakt. Het gaat me hier om die
schaduwen, en om de liefde.

Ik schreef het al: hij kwam als achttienjarige met de boot aan in San
Francisco en werd daar bij de haven opgehaald door een oude kennis van
zijn vader, die hem meenam naar Chinatown. De voornaamste zaken
werden meteen voor hem geregeld: onderdak en werk. Bruce Lee had in
Chinatown een bijzonder klein appartement aan 654 Jacksonstreet, waarvan
hij de keuken en badkamer deelde met enkele andere Chinese migranten.
Een doorgangsappartement. Overdag hoefde hij alleen maar over te steken
naar het Chinees restaurant waar hij als bordenwasser en kelner aan het
werk kon.



Na een paar maanden vertrok hij naar Seattle. Hier had hij zich
ingeschreven aan de Edison Technical School. Geen voor de hand liggende
keuze, maar hij had tijd verspild in Hongkong en moest, om zijn vader te
plezieren, nog altijd zijn highschooldiploma halen. Een andere kennis van
zijn vader, restauranteigenaresse Ruby Chow, ontfermde zich hier in Seattle
over hem, gaf hem onderdak in de kamer boven het restaurant waar hij, als
hij niet op school zat, voor zijn kost en inwoning moest werken.

De technische highschool bestond niet uit bollebozen, maar voornamelijk
uit grote stoere Amerikaanse jongens met een arbeidersachtergrond of
militaire dienstjaren, en die niet snel terugdeinsden voor een fysieke
uitdaging. Sommige jongens op school deden aan boksen en ze zagen de
kleine Chinees, die geen kans onbenut liet om op school zijn kungfu te
demonstreren, nu niet meteen als een bedreiging.

Bruce Lee nam op Edison Tech zijn studie eindelijk serieus en werd zelfs
een fanatieke lezer. Hij wilde weten waar meester Yip Man zijn wijsheid
vandaan had en verdiepte zich in het taoïsme. Hij wilde beter worden in
kungfu. En om zijn vader niet teleur te stellen was hij van plan om na zijn
highschooldiploma te gaan studeren aan de universiteit. Maar hij was ook
nog steeds Lee Siu Loong uit Kowloon, de kleine draak, de straatvechter,
charmeur en acteur die wist hoe hij moest intimideren, imponeren en een
publiek moest vermaken. Op de boot onderweg naar San Francisco had hij
ontdekt dat de andere reizigers wel interesse hadden in zijn kungfu, maar
zich alleen bereid toonden om voor zijn vaardigheden als stijldanser te
betalen. Hij was immers de cha cha-kampioen van Hongkong. Het bleek de
perfecte manier om zijn tijd aan boord door te brengen in de eerste klasse,
waar hij de rijkere passagiers leerde om zijn soepele dansbewegingen na te
doen, soms tegen betaling, soms om zijn verveling tegen te gaan, soms om
kungfu-technieken uit te wisselen. Er bestaan verschillende anekdotes
waarbij Bruce Lee zijn dansvaardigheden niet alleen zou hebben gebruikt
aan boord, maar ook later zou hebben aangeboden aan bevriende Chinese
vechtkunstenaars in de VS in ruil voor lessen in specifieke kungfu-stijlen die
hij nog niet kende en beheerste. Bruce Lee leerde zo’n stijl in een paar
lessen, maar omgekeerd kregen de vechtkunstenaars de cha cha binnen zo’n
korte periode niet onder de knie.

Hij ontdekte dat mensen ontvankelijk waren om van hem te leren, dat ze
naar hem wilden luisteren en dat hij het talent had om zijn kennis over te



brengen. Nu was stijldansen een plezierige vrijetijdsbesteding, maar in zijn
hut moet hij erover nagedacht hebben hoe geweldig het zou zijn als hij ook
zijn geliefde kungfu kon verspreiden. Aan de westkust van de Verenigde
Staten waren er weliswaar Chinese kungfu-meesters actief, maar die hadden
ervoor gekozen, geheel naar de traditie, om vooral Chinezen les te geven,
en die beperking wilde Bruce, ondanks de tegenstand die hem dat
opleverde, zichzelf niet opleggen.

Hij imponeerde op Edison Tech zijn medeleerlingen met de Wing Chun-
stijl van Yip Man. Wanneer hij een leerling uitdaagde om een klap uit te
delen, dan ontmantelde hij zijn aanvaller binnen enkele seconden, en
vouwde hij diens armen in een knoop, waarbij hij zelf nog steeds een arm
vrij had en plagerig op het hoofd tikte van zijn aanvaller en vroeg of er
iemand thuis was. De verhalen over zijn schooldemonstraties hebben
bijgedragen aan zijn mythevorming. Ze gaan allemaal over zijn snelheid en
zijn kracht, en over de theatrale manier waarop hij zijn kungfu liet zien. Hij
wist authentieke vechttechnieken te combineren met dramatische effecten
en een uniek gevoel voor flair en humor. De stoere ‘blue collar’-jongens,
die eraan gewend waren om zo nu en dan een partijtje te knokken, keken
naar een nieuw soort schepsel, een kruising tussen een illusionist en een
performance artist. Wat was echt, wat was illusie? Zo snel kon niemand
zijn, toch? Het was een truc. Het moest een truc zijn. En als het echt was,
waren de spieren van hun schoolgenoot vast zo gebouwd dat hij
fysiologisch gezien een voorsprong had.

De eerste leerling aan wie Bruce Lee ooit lesgaf was een zwarte
Amerikaanse jongen, genaamd Jesse Glover. Hij studeerde net als Bruce
aan Edison Tech in Seattle en was overdonderd door de demonstraties en
snelheid van zijn Chinese schoolgenoot. Nu was Jesse niet onbekend met
vechtsport, maar dit had hij nog nooit gezien. In interviews heeft hij
herhaaldelijk verteld hoe hij de jonge Bruce Lee op weg naar school
probeerde te imponeren door voor hem uit te lopen en tegen telefoonpalen
te slaan en te schoppen, maar elke keer liep de goedgeklede Chinese
jongeman hem voorbij, totdat Jesse vroeg of hij Bruce Lee was, en als dat
het geval was of hij hem dan wilde aannemen als zijn leerling. Bruce vroeg
een dag bedenktijd en stemde de volgende dag in, onder twee voorwaarden:
Jesse kon niet naar het restaurant komen waar hij werkte, en hij kon hem
ook niet binnenlaten in zijn kamer. Chinezen in Amerika werden



gekleineerd en gediscrimineerd, maar hielden er zelf ook vaak racistische
opvattingen op na, en Ruby Chow en het Chinese personeel van haar
restaurant moesten niets hebben van zwarten. De lessen moesten
plaatsvinden op school, op het nabijgelegen veldje, of bij de trappen van de
school.

Bruce Lee, de leerling, die nog maar een jaar geleden in Amerika was
aangekomen en dankbaar moest zijn dat hij boven het restaurant van Ruby
Chow mocht verblijven, was er niet meteen op uit om een voorvechter te
worden in de strijd tegen het racisme, maar hij was ook zeker niet bereid
om zich aan de heersende opvattingen te houden. Hij werd daardoor de
eerste Chinese kungfu-meester die in het Westen lesgaf aan een niet-
Chinees, en dan ook nog aan een zwarte Amerikaan. Ongekend in die tijd.
Sommige kungfu-meesters uit de Chinese gemeenschap aan de westkust die
later over hem hoorden zeiden: ‘Hij is niet eens een echte meester.’ Bruce
Lee haalde zijn schouders erover op. Hij volgde eenvoudig zijn eigen weg
en hield zich aan zijn eigen morele kompas. Het aannemen van Jesse als
leerling was een soort geweldloos verzet, of zoals hij het zijn personage in
Enter the Dragon liet uitleggen: ‘Its a way of fighting without fighting.’ De
kunst van het gevecht zónder het gevecht. Hij koos een subtiele weg om te
bereiken wat hij wilde bereiken: absoluut meesterschap. Zonder leerling
ben je geen meester. Jesse wilde van hem leren, en hij wist nóg wel een paar
jongens, sommigen blank, sommigen met een andere etnische achtergrond.
Ze hadden zijn demonstratie gezien en waren bereid om zijn lessen te
volgen.

Bruce was achttien jaar en had zelf nog maar vijf jaar les gehad van Yip
Man, maar, zelfverzekerd als hij was, beschouwde hij zichzelf als een van
de zes beste leerlingen van de oude meester en hij vond zichzelf ervaren
genoeg om les te geven. Het was voor hem bovendien een perfecte kans om
met de veel grotere Amerikanen te trainen en zijn stijl aan te passen aan de
zwaardere en langere lichamen. Welke Chinezen deden dat? Hij gaf les aan
de jongens, maar hij trainde tegelijk zichzelf. Zijn leerling Jesse zou na de
dood van zijn meester over die periode zeggen: ‘Het was 1960, een roerige
tijd. Bruce en zijn eerste leerlingen uit Seattle zagen eruit als een groep
afgezanten van de Verenigde Naties: we waren zwart, wit, Latijns-
Amerikaans, Oriëntaals. Hij gaf er geen moer om hoe je eruitzag en waar je
vandaan kwam, en hij liet zich door niemand iets anders vertellen.’ Een



stoutmoedige houding voor een jonge Chinees die nog maar net van de boot
was gestapt.

Tijdens een demonstratie van zijn kungfu op Garfield High, een naburige
school, keek een jonge Linda Emery toe, die van haar vriendin al had
gehoord over een exotische jongeman die eruitzag als een oosterse James
Dean. Ze hoorde hem spreken over zijn vechtkunst en was betoverd door
zijn demonstratie en charmes.

Haar vriendin had gelijk.

Je vindt de stilte in de wijk van ons hotel fascinerend, zeg je, en je verbaast
je over het tentenkamp dat achter ons hotel is opgetrokken.

‘Daklozen,’ leg ik uit.
We lopen erlangs, en passeren verderop de vuilstort die we bij aankomst

in de straat al zagen. Het blijkt een molshoop voor een zwerver die er juist
onder vandaan kruipt.

‘Niet echt een toeristenstad, volgens mij,’ zeg je. Maar later, als we de
tram nemen naar het centrum, zien we dan toch een stroom toeristen.

Seattle is de stad van de grungerock. Jij bent van een generatie die shirts
draagt van bands die je niet eens kent, of waarvan je vaag hebt gehoord.
Maar je kent Nirvana. Ik hoor Kurt nog altijd krijsen en dan weer
mompelen als je aan het tekenen of schilderen bent, afgewisseld met jazz,
en dan vooral de wilde klanken van John Coltrane, die dan weer worden
opgevolgd door de opzwepende teksten van Kendrick Lamar of de
emotionele uithalen van Frank Ocean.

Seattle is niet alleen beroemd vanwege de grunge, maar ook om zijn verse
vis die luidkeels over de toonbank wordt geworpen in Pike Place Market.
Een toeristische trekpleister met vier blokken aan marktkramen en een
handelsgebouw met op de eerste verdieping verschillende visstalletjes, al
kun je er in de drukke straatjes ook kraampjes vinden waar je poëzie op
tegeltjes, houten gitaartjes, dromenvangers, wierook en sieraden kunt
kopen. De havenstad lijkt met de vele kramen een grote visafslag.

We kijken uit het raam van een visrestaurant naar de auto’s die langs de
haven rijden. De stad is drukker, voller, dan in de dagen van Bruce Lee,
maar door deze straten moet hij hebben gewandeld, wanneer hij uit school
kwam, of wanneer hij klaar was met zijn werk in het inmiddels afgebroken
restaurant van Ruby Chow, waar hij met zijn niet-Chinese gewoonten steeds



vaker aanvaringen kreeg met de eigenaresse. Zo noemde hij haar, volgens
verschillende biografen, altijd bij haar voornaam en weigerde hij de
respectvolle titel van ‘tante’ te gebruiken of haar desnoods aan te spreken
als ‘mevrouw Chow’.

Na het behalen van zijn highschooldiploma schrijft hij zich in 1961
volgens plan in aan de University of Washington, een openbare universiteit
in Seattle waar hij kiest voor de studie filosofie. Linda Emery kiest twee
jaar later voor dezelfde universiteit, en als ze ontdekt dat de jonge
charmante kungfu-leraar er studeert en demonstraties geeft, vraagt ze of ze
een van zijn leerlingen kan worden.

Hij gaat akkoord.

Je weet dat je moeder en ik elkaar hebben ontmoet op school. Ze was een
van de drie gekleurde meisjes in mijn klas, en ik had niet eerder een meisje
gezien met zo’n schittering in haar ogen. De meeste meisjes waren
bovendien niet zo gul met hun lach, als ze al durfden te lachen. Ze was op
dat moment overigens meer geïnteresseerd in een andere blonde jongen,
wiens ouders een fotowinkel hadden, en die later in de zaak wilde werken.
Een verwende jongen, vond ik. Hij schreef regelmatig briefjes naar het
mooie Indische meisje dat ik stiekem begeerde.

We werden dus niet meteen verliefd, of beter gezegd: je moeder zag me
niet staan. Op dertienjarige leeftijd waren meisjes een groot mysterie voor
de jongens, in elk geval voor mij.

Bij Bruce en Linda, die al iets ouder waren, liep het iets voortvarender.
Natuurlijk had hij tijdens de trainingen haar atletische lichaam gezien, haar
moderne, korte kapsel, en de grote groenblauwe ogen. Toen hij een kungfu-
techniek met haar oefende en hij haar letterlijk omverwierp, leunde hij
voorover en fluisterde hij in haar oor of ze er iets voor voelde om een keer
met hem af te spreken buiten de les. Linda lag op de grond, nog buiten
adem van de plotselinge worp en zei ‘ja’.

Ik was voor de familie van je moeder de jongen uit het verkeerde milieu
met wie ze niet mocht omgaan. Ze verdween ook nog eens van school,
omdat je opa en oma vonden dat de school een slechte reputatie had en het
slagingspercentage te laag lag. Ondertussen zakte ik terug van de havo naar
de mavo en bleef ik ook nog zitten. Ik was volgens de meeste docenten een
herrieschopper, een probleemzoeker, een lastige jongen. De docenten van



geschiedenis, Engels en biologie vonden me daarentegen best
geïnteresseerd.

De biologiedocent zei: ‘Je hebt alles in je om te slagen, maar je hebt ook
iets in je waarmee je jezelf volledig naar de vernieling helpt. Wat wordt
het?’

Ik was een vervelende leerling omdat ik weigerde mij door docenten in
een hokje te laten stoppen. Mensen houden van overzichtelijkheid. Wat je
ergens in kunt stoppen vormt geen bedreiging meer. Ze wisten niet wat er in
mij omging, maar ik geef toe: dat was ook hun taak niet. Het was hun taak
de lesstof over te brengen. Ze wisten niet hoe ik me op straat staande moest
houden, ze wisten niet dat ik bij je zieke overgrootmoeder opgroeide. Ze
begrepen niet hoe machteloos ik mij voelde als ze fluisterde dat het ‘de
beestjes’ waren die haar opaten, en vroeg of ik er niets tegen kon doen. Ik
vervloekte mezelf, omdat ik zo nietsbetekenend was. Ik wilde geheime
krachten hebben waarmee ik mijn oma kon redden.

Ik schoot steeds tekort. Zo voelde het. En zo was het ook. Zo zat ik in een
schoolbank. Zo liep ik over het schoolplein, boos, gefrustreerd,
verongelijkt. Hoe vaak ik ook haar rug masseerde, hoe vaak ik ook geduldig
haar geweeklaag aanhoorde, ik kon haar niet helpen. Ze wisten op school
niet dat mijn vader ervandoor was gegaan en dat ik had ontdekt dat ik een
andere vader had, een verwekker, met een andere achternaam, die ik niet
kende. Waar ik wel vandaan kwam deed er niet toe. Wie niet voor je zorgt,
bestaat niet, zei je oma. Maar je opa Leo, van wie ik mijn achternaam
kreeg, koos er evenmin voor om nog langer deel uit te maken van mijn
leven. De docenten wisten niet dat ik iemand had gevonden, een meisje, en
zij liet mij zien wat ik daarvóór niet kon zien. Een zekere lichtheid. Een
soort moed om te durven genieten van wat het leven ook te bieden had, en
ja, dat kon haar lach zijn. Ik durfde haar toen nog niet te benaderen en te
vertellen wat ik voor haar voelde, maar voorlopig was het genoeg dat ik
wist dat ze bestond.

Ze verdween, uiteindelijk, zonder dat ik haar ooit een kus heb kunnen
geven. Ze ging naar een betere school, en ik moest nog altijd de vraag van
mijn biologiedocent beantwoorden.

‘Wat wordt het?’
Je zal vast denken dat ik naïef was, maar ik had inmiddels Bruce Lee

aangenomen als mijn gids, en ik zei dat ik van plan was om de wereld te



veranderen. In elk geval de wereld om mij heen. Ik wilde raken en
aanraken. Aanraken zoals je iemand op zijn borst prikt. Bruce Lee zou
spreken over een ‘fingerjab’. Een stoot met de vingers. Aanraken om te
laten zien dat je altijd het verschil kunt maken, al was het maar voor één
mens.

‘Stop dan met klooien,’ zei mijn biologiedocent.

Bruce nam Linda voor hun eerste afspraakje mee naar de Space Needle, een
gloednieuw observatorium met een café en een hip restaurant van waaruit je
uitzicht had over de hele stad. Linda heeft hier in interviews uitvoerig over
verteld. Ze herinnerde zich nog hoe hij tijdens het etentje honderduit
praatte. Misschien wilde hij haar imponeren. Misschien kwam het door de
grote droom die hij koesterde en raakte hij er niet over uitgepraat: hij wilde
een  kungfu-school openen, en dan niet alleen met het groepje leerlingen dat
hij inmiddels in Seattle verzameld had, maar een echte commerciële school.
En waarom niet, als het allemaal goed zou uitpakken, meteen een paar
scholen aan de westkust? Amerika was er klaar voor, vond hij. En met haar
aan zijn zijde zou niets onmogelijk zijn. Linda, opgegroeid in een blank,
katholiek gezin met een strenge moeder en een norse, grillige stiefvader,
droomde met hem mee, maar wist dat haar ouders een gemengde relatie niet
zouden goedkeuren. Ze wist dat ze op veel weerstand zou stuiten, thuis, van
haar omgeving, van haar vriendinnen. Maar als ze bij Bruce was leken die
problemen ver weg; kleine obstakels die hij wegwuifde of waar hij zijn
schouders over ophaalde. Bruce werd haar geheime vriendje. In dat
collegejaar studeerden ze allebei trouw aan de universiteit, en maakten ze
plannen voor de toekomst. Natuurlijk vreesde ze de reactie van haar ouders:
een Chinees en een blank meisje in het Amerika van de jaren zestig. Dat
zou alleen maar moeilijkheden geven. Welke ouders zaten te wachten op
een gemengde relatie?

Vanuit het stadscentrum hebben we de monorail genomen naar Seattle
Center, een recreatiegebied in de buurt van de Space  Needle, en we blijven
het idee houden dat we in een stad zijn beland waar de theatervoorstelling
voorbij is en er nog wat bezopen gasten, zwervers en paradijsvogels zijn
overgebleven. Misschien ligt het aan de lege straten die naar de Space
Needle leiden, het holle gekletter van de fontein waar wat stelletjes omheen



hangen, de grotendeels verlaten markthal, die een miniatuurversie lijkt van
de Rotterdamse markthal. Of misschien komt het door de uit vorm geraakte
Darth Vader die op een zeepkist staat met zijn lichtzwaard en een afgezakte
zwarte broek, waardoor we zijn geel-wit gestreepte onderbroek zien, en aan
wie de meeste mensen voorbijlopen. We lachen erom, en tegelijk heeft de
stad iets treurigs.

We kopen toegangskaartjes voor de Space Needle. Als we al na veertig
seconden boven zijn en het uitzicht met de hoge gebouwen, de haven, de
industrie en Elliott Bay bewonderen, vraag je ineens naar je moeder en mij.
Hoe dat toen ging. Misschien ook wel omdat ik je vertelde over het eerste
afspraakje van Bruce Lee dat hier plaatsvond.

Je herinnert me aan mijzelf op jouw leeftijd. Ik was op mijn zeventiende
nog niet zo met meisjes bezig. Ik was er niet naar op zoek, bedoel ik. Ik
wist niet eens precies hoe dat in zijn werk ging: meisjes versieren. Ik
geloofde er ook niet in. Het klonk of je te maken had met een speciaal soort
diertje en als je dat maar goed dresseerde, dan zou het doen wat je wenste,
en dat was natuurlijk seks, de ijdele pogingen daartoe, of de weg ernaartoe.
Een paar zomers had ik veel vriendinnen, maar nooit op die manier. Ze
kwamen, meestal in afwezigheid van je oma, bij me thuis. We hadden
eindeloze gesprekken, en die gingen over het leven na school, hoe het er
thuis aan toeging, wat we wilden, waar we op hoopten, waar we van
droomden. Soms hadden ze zelfs al een vriendje. Voor sommige meisjes
was ik als de homovriend tegen wie ze alles konden zeggen. Mij maakte het
weinig uit. Ik dacht minder aan mijn eigen sores als ik naar hen luisterde.
Ze vonden me een serieuze jongen, zoals jij ook vaak wordt gezien als een
serieuze jongen die alleen maar leeft voor zijn kunst en zijn ambitie om
naar de kunstacademie te gaan. Natuurlijk is dat niet zo. Ik zie hoe blij je
kijkt als je sommige berichtjes leest op je telefoon, hoe je bezig bent met je
uiterlijk. Je geeft erom hoe je jezelf presenteert. Je moet lachen als je van
sommige vrienden hoort dat ze berichtjes krijgen van meisjes waarin die
zeggen dat ze zich vervelen. Jou lijkt het vermoeiend, steeds met iemand
bezig te zijn die kennelijk geen idee heeft wat ze moet doen met haar leven.
Jij begrijpt volgens diezelfde vrienden nog niet helemaal het spel dat ze
spelen.

Verveling is volgens hen geheimtaal voor: ik wil seks.



Ik was vast veel onhandiger dan jij. Ik heb die complexiteit van schijn en
poses in de liefde nooit begrepen.

Toen ik eenmaal uit het ziekenhuis kwam met een gereconstrueerde rug was
mijn verlangen naar echtheid groot. Een echte stem. Echte woorden. Een
echte blik. Ik was de speelsheid die mijn leeftijdsgenoten hadden verloren.
Het flirterige spel van aantrekken en afstoten dat de jongens en meisjes in
mijn klas met elkaar speelden was mij vreemd. Toen zij hun diploma kregen
uitgereikt, lag ik onder het mes. Toen zij een uitbundig examenfeest
hielden, kon ik door de ingreep een maand niet meer lopen en werd mijn
mavodiploma in een kluis op school bewaard. Toen zij plannen maakten
voor de toekomst, adviseerden de artsen mij om me een jaar te richten op
mijn volledige herstel en nog niet te denken aan een vervolgstudie of een
baan.

Na dat jaar zag ik het Indische meisje weer dat plots van school was
gegaan. Het meisje dat ik nooit had durven kussen. Het was de eerste keer
dat ik, arm in arm met Laynel, verder durfde te bewegen dan het
nabijgelegen winkelcentrum. We gingen naar de plaatselijke discotheek, en
daar zag ik haar dansen. Toen ze me zag gaf ze met haar mooie lach een
blijk van herkenning, en danste nog even door met een vriendin, totdat ze
drinken ging halen bij de bar en naar me toekwam.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde dat er iets ergs was gebeurd.’
‘Ik heb een ongeluk gehad.’
‘Ik weet het, iedereen in de stad heeft het gehoord. Er gingen gekke

verhalen rond. Dat je niet meer kon lopen en zo. Maar nu sta je ineens hier.’
Ik pakte haar hand en drukte hem tegen mijn borst zodat ze het korset kon

voelen.
‘Wat is dat?’ vroeg ze.
Ik boog een stukje voorover zodat ze me met de harde muziek beter kon

verstaan en toen hoorde ze de scharnieren van het korset piepen.
‘Jeetje, maak jij dat geluid? Shit, zeg!’
‘Half mens, half machine,’ zei ik lachend.
Die avond bleven we in elkaars gezelschap. Laynel was blij dat ik haar

tegen het lijf was gelopen, want ik had op de regenachtige dagen die we in
de portiek van onze flat doorbrachten steeds over haar gesproken, en nu
verscheen ze ineens in die discotheek. Laynel vertrok eerder naar huis,



omdat ik, zoals hij het zei, in goede handen was. Haar vriendin vroeg of ik
je moeder wilde thuisbrengen, dan wist ze dat ze veilig was.

Even voelden we ons wat onwennig, zonder anderen erbij. Dat was nooit
eerder gebeurd.

Onder de lantarenpaal bij haar flat nam ik afscheid. Ik weet niet meer
goed wat ik tegen haar zei, maar ik wilde haar eigenlijk nog niet laten gaan.
Ze zag er prachtig uit met haar korte plooirokje en haar lage laarsjes. Ze had
toen nog niet het lange zwarte krulhaar waar jij later als baby graag naar
greep. Ze had, in tegenstelling tot andere Indische meisjes, kroezig haar dat
ze had opgeschoren. Ze had een uitgekamd kuifje en zachte kuiltjes in haar
wangen. Voor mij leek ze op Shari Belafonte, op Janet Jackson en ook op
het blinde meisje in de videoclip van Lionel Ritchie’s ‘Hello’. Ik kon me
niet voorstellen dat ik haar ooit zou durven aanraken, en misschien moest ik
dat gewoon maar zeggen, bedacht ik.

Ik was net zo oud als jij nu en gaf eerlijk toe dat ik, doordat ik nogal veel
gedoe had gehad, er nooit toe was gekomen om heel druk bezig te zijn met
meisjes, en dat ik dus–

En toen stapte ze naar voren en kuste ze mij.

Op het platform van het observatorium voelen we de wind van  Seattle in
ons gezicht en voor een ogenblik zeggen we even niets tegen elkaar.
Misschien knalt het glazuur van je tanden als ik vertel dat je moeder en ik
elkaars eerste liefde waren, en dat jij bent geboren uit die liefde.

Bruce Lee ging nog geen jaar met Linda om toen ze ontdekte dat ze
zwanger van hem was. In eerste instantie was ze bang dat ze hem met dit
nieuws zou wegjagen, en hoewel hij tegen haar zei dat hij er juist heel
gelukkig mee was, moet hij zich ook hebben afgevraagd of hij de
verantwoordelijkheid voor een gezin kon combineren met zijn dromen. Hij
vertrok voor een korte periode naar een Chinese vriend in Oakland, sprak er
met een paar vrienden over, vroeg zich af wat hij moest doen, en kwam toen
terug om met Linda te trouwen en in Seattle een serieuze sportschool te
beginnen. Dat betekende geen lessen meer op veldjes, pleintjes en in
parkeergarages, maar in een zaal. Er zou vanaf nu contributie moeten
worden betaald. En zijn leerlingen moesten hem tijdens de les aanspreken
met ‘sifu’, het Chinese woord voor ‘meester’. Die veranderingen vielen bij
sommige leerlingen, die hem nog kenden van Edison Tech, niet in goede



aarde. Een hecht groepje bleef, er kwamen leerlingen bij, en met die groep
richtte hij zijn sportschool op waar hij zijn Chinese voornaam aan gaf: Jun
Fan Gung Fu Club.

Toen ik voor het eerst bij je opa en oma thuiskwam om mij voor te stellen,
was daar ook de oma van je moeder. Iedereen zat in de keuken. Nu weet ik
dat dit een clichébeeld is van een Indische familie, maar er werd inderdaad
gekookt. Het huis rook naar kruiden, en alles in de keuken stoomde,
pruttelde en knetterde. Op tafel siste versgebakken kroepoek.

‘Hoe heet je?’ vroeg je moeders oma.
‘Alex,’ zei ik.
‘Hoe?’
‘Alex,’ zei ik nogmaals.
‘Arend, heet-ie,’ zei haar oma tegen de Indische vrouw die in de pannen

aan het roeren was en daarna haar handen schoonmaakte om mij een hand
te geven. Een Indische man las de krant en keek mij amper aan. Ik stelde
me aan beiden voor. Hij gaf me een haastige, ongeïnteresseerde blik en een
slappe hand.

Linda wilde er met Bruce vandoor. Ze wist zeker dat haar ouders hun
relatie niet zouden goedkeuren, en nu was ze ook nog zwanger. Bruce
voelde er weinig voor, maar Linda kende haar ouders beter dan hij. Het
vervelende voor Linda was dat voorgenomen huwelijken in die tijd in de
krant werden aangekondigd, en Linda’s tante, die de krant dagelijks
uitploos, ontdekte haar naam en sloeg alarm.

Ik moet bekennen dat ik mij niet erg welkom voelde in de familie van je
moeder. Ik had altijd begrepen dat Indische mensen zo gastvrij en
vriendelijk waren, in elk geval was dat het beeld dat er heerste, maar
misschien was dat geschapen door het koloniale verleden waarbij de
Nederlander de bezetter was, de Indonesiërs de onderdrukten die zich
noodgedwongen gedienstig moesten opstellen en de Indo’s de
koorddansers, die met hun gemengde bloedlijn tussen wal en schip vielen
en leerden om de Nederlandse heersers naar de mond te praten. Toen je opa
en oma eenmaal naar Nederland waren gevlucht belandden ze in pensions,
en ook hier moesten ze zich gedragen, eten wat de pot schaft. Als
zeventienjarige jongen denk je niet aan deze geschiedenis.



De familie van Linda werd bij elkaar geroepen en was in rep en roer. Wat
dacht ze, eigenlijk? Ze zat op de universiteit. En wie was die jongen met
wie ze wilde trouwen? Li? Lee? Wat was dat voor naam? Waarom kon ze
niet wachten? Hoe lang was dit al gaande?

Bruce kwam later binnen en stelde zich voor: ‘Hi, my name is  Bru  ce Lee,
I want to marry your daughter. Oh, and I’m Chinese, by the way.’

Zijn jolige toon werd door de familie niet op prijs gesteld. Wie dacht hij
wel dat hij was? Hoe zou hij voor haar kunnen zorgen? Hadden ze
nagedacht over de vooroordelen, de moeilijkheden waar ze tegenaan
zouden lopen? Bruce wist waar hij aan begon, zei hij. Hij zou stoppen met
zijn studie filosofie en zich volledig richten op zijn kungfu-school. De
cultuurclash kon niet groter zijn. De familie had zich druk gemaakt over
Linda’s trouwplannen, en prompt stond er een Chinees in hun kamer uit te
leggen dat ze zouden gaan leven van ‘kungfu’. Ze hadden geen idee wat het
was.

‘Gongfoo?’
Ik leerde dat je moeders familie ‘anders’ was toen ik de eerste

verjaardagen en feestjes bijwoonde. Ze spraken Indonesisch met elkaar,
lachten veel, aten nog meer, en haalden met elkaar jeugdherinneringen op,
begreep ik van je moeder, die aan een paar woorden genoeg had om te
begrijpen waar de gesprekken over gingen. Over vroeger in Indië. Ik moest
allerlei hapjes proberen. Ze sloegen me op mijn knie. Legden hun hand op
mijn schouder, en vroegen wat ik deed, en wat ik hoopte te gaan doen. En
was ik gewond? Wat was dat ding aan mijn lijf?

Begrepen ze hoe blij ik was dat ik weer kon staan en lopen? Ik zou
voorlopig nog geen opleiding kunnen gaan doen, zoals de artsen me hadden
geadviseerd. Ik moest eerst nog revalideren en wist niet precies waar ik
stond met mijn sport. Ik was niet bereid het op te geven, ook al hadden de
artsen gezegd dat ik niet meer aan vechtsport mocht doen. Ik had er in het
ziekenhuis ’s nachts over geschreven in mijn schrift.

Een van de nachtzusters die me vaak onhandig op papier zag schrijven
had gezegd: ‘Ik neem een typemachine voor je mee, we kijken wel even
hoe we je dan installeren.’

Linda’s stiefvader ging woedend door haar persoonlijke spullen en
ontdekte de correspondentie tussen Bruce en Linda. Hij las dat ze zwanger
was en vertelde zijn vrouw erover. Dat was voor Linda’s moeder het



moment om God erbij te halen, die duidelijk in de Bijbel had gezegd dat
rassenvermenging verboden was. Het bloed wordt onzuiver. De gedachten
onrein. Voordat je het weet keer je je van God af.

Linda was niet van plan om haar relatie met Bruce op te geven. ‘We zijn
allemaal Gods kinderen,’ zei ze. Gemengde huwelijken waren in een tiental
staten nog verboden, maar niet in Washington. Uiteindelijk trouwde Bruce,
ondanks alle bezwaren, met Linda, in de kerk, op nadrukkelijk verzoek van
haar moeder. Linda’s moeder en grootmoeder waren de enige familieleden
die bij het huwelijk aanwezig wilden zijn. Na de huwelijksvoltrekking
besloten Bruce en Linda om bij zijn Chinese vriend James Yimm Lee en
zijn gezin te gaan wonen in Oakland, totdat ze zich een eigen plek konden
veroorloven. Hij dacht eraan om de leiding over de Jun Fan Gung Fu Club
in Seattle over te geven aan een trouwe leerling, die hij aanstelde als
assistent, en een tweede school te openen in Oakland. Dat moest overigens
snel gebeuren, want over zes maanden zou de baby geboren worden.

Het is 20 juli, de sterfdag van Bruce Lee. Hij zou vandaag net zo oud als je
Indische opa zijn geworden. We nemen vanuit het hotel een taxi naar Lake
View Cemetery. Een vader en zoon gaan op bezoek bij een vader en zoon.
Voordat we gisteravond naar ons hotel terugkeerden, hebben we bij een
bloemenwinkel een bos zonnebloemen gekocht. We zitten op de achterbank
en rijden over brede lanen met dennenbomen en onderweg praten we over
het Museum of Pop Culture dat we gisteren ook nog hebben bezocht.

Na een onsamenhangend gesprek over het gifgroene vest van Kurt
Cobain, zijn volgekraste dagboeken, de stukgespeelde gitaren en
flamboyante kleding van Jimi Hendrix krijgen we het toch weer over
vechtsport. Ik vergeet soms dat deze sport ook voor jou een manier van
leven is. Ik kan me niet herinneren dat je, buiten toetsweken en
tentamenperiodes om, ooit een les hebt gemist. Je bent niet eens zozeer
bezig met hoe je lichaam zich ontwikkelt. Je verbaast je er eerder over.
‘Kijk, spieren!’ Misschien komt het door hoe je met je sport en je
tekenkunst bezig bent dat je geen haast in de liefde maakt. Je bent niet op
zoek en je laat je niet gek laat maken door je leeftijdsgenoten met hun
ervaringen en verhalen.

‘Het komt wanneer het komt,’ zeg je.



‘Lake View Cemetery,’ zegt onze chauffeur. We zien een stenen huis staan,
in de schaduw van de vele loofbomen en hoge dennenbomen. Het blijkt het
kantoor van de begraafplaats met daarachter de licht glooiende velden met
de zerken. Ik kijk op mijn horloge. Het is negen uur.

De ochtend is onverwacht zonnig met een licht briesje. Het licht vindt
door het bladerdek onze gezichten. De begraafplaats is nog maar net open.
Ik heb gelezen dat hier speciale afdelingen zijn, secties die naar religie, ras
en afkomst zijn verdeeld. Zo liggen de katholieken bij elkaar, de moslims,
de joden, en ook de Japanners en de Chinezen hebben hun eigen veld. Het
is natuurlijk geen verplichting, maar een mogelijkheid. Ik beschouw het als
een fanatieke keuze van mensen die hun bekrompen visie op het leven tot in
de dood willen doorvoeren. Linda heeft bepaald dat Bruce in een algemene
sectie werd begraven.

We lopen door het hek van de begraafplaats. De omvang van de glooiende
velden met daarop de zerken, kruizen en mausolea, verrast ons. De paden
zijn zelfs toegankelijk voor auto’s, zodat je jezelf een wandeling kunt
besparen door rechtstreeks naar het gewenste graf te rijden.

‘Weet je waar hij ligt, pap?’
Daar zeg je wat.
Ik heb de begraafplaats thuis gegoogeld en stuitte op een pagina waar fans

erover klagen hoe lastig het graf te vinden is. Er werden zelfs
routebeschrijvingen gedeeld. Met tips: hij ligt begraven vlak bij een groot
kruisbeeld. Zoek het kruis, en als je dat gevonden hebt, dan ben je in de
buurt.

Ik wil dat we vandaag een van de eersten zijn die zijn graf bezoeken, want
ik heb begrepen dat het veel bezocht wordt. Maar het is nog stil op de
velden, of eigenlijk: we zien niemand. Wel horen we lawaai van een
machine, een kettingzaag of iets dergelijks.

In de interviews met Linda las ik dat ze ervoor heeft gekozen om Bruce te
laten begraven op een heuvel. Ik voel dat ik wat onrustig word. Het is geen
nervositeit, maar eerder het gevoel alsof ik hier eerder heb gelopen en niet
kan wachten tot ik er weer ben. Deze vertrouwelijkheid heeft ongetwijfeld
te maken met de vele foto’s en filmpjes die ik heb bekeken, de verhalen die
ik over zijn begrafenis heb gelezen, de speech die Linda hier hield, de
bekende koppen van Steve McQueen en James Coburn, de acteurs en



vrienden die zijn kist hielpen dragen naar zijn laatste rustplaats, en hun
laatste woorden aan de meester en vriend die Bruce Lee voor hen was.

Het lawaai komt dichterbij. We wijken van het pad af, wandelen over de
velden, langs de graven en ik zie enkele hoveniers over de begraafplaats
lopen met een bladblazer en een onkruidmaaier. Ze lopen in een stofwolk
van zand, onkruid en dennennaalden. Ik merk hoe het stof in mijn neus
kruipt.

‘Ik denk dat we daar naartoe moeten,’ zeg ik en ik loop heuvel opwaarts in
de richting van een van de maaiers.

‘Kijk pap,’ zeg je. Je wijst naar een groot kruis, een van de vele grote
kruizen op de begraafplaats, maar de enige in de buurt. We zitten goed.

Je loopt iets achter me en ik neem nog snellere passen als ik de heg en de
kersenbloesem van de foto’s herken. Daarachter moet het stenen bankje
staan dat later bij zijn graf is geplaatst om mensen de gelegenheid te geven
Bruce Lee en Brandon Lee in kalmte te herdenken. Met daarin gebeiteld
een van Bruce Lee’s spreuken: ‘THE KEY TO IMMORTALITY IS FIRST LIVING A
LIFE WORTH REMEMBERING’.

En dan staan we er ineens voor.
De onkruidmaaier loopt zo’n driehonderd meter van ons vandaan en

maakt een hels lawaai. Er liggen veel boeketten op de twee graven en er
staat een rij met potjes geraniums. We zijn de enigen.

Ik moet voor een ogenblik denken aan de scène in Enter the Dragon waar
Bruce Lee’s personage, eveneens Lee genaamd, het graf van zijn zus
bezoekt voordat hij het eiland van Han zal infiltreren. Hij wil tegen haar
steen praten, maar voelt zich enigszins opgelaten door de veger die de
herfstbladeren op de begraafplaats bij elkaar veegt. Hij spreekt haar ten
slotte toe, met op de achtergrond het geluid van de veger.

En nu staan we hier met op de achtergrond het klagerige geluid van de
maaiers.

De steen van Bruce Lee is klassiek rechthoekig van vorm, scharlakenrood
met gouden inscripties met daarboven zijn portret. Op het graf zelf ligt een
met stof en zand bedekt marmeren opengeslagen boek met daarin een
gegraveerde tekst die nu onleesbaar is.

De dubbeldikke steen van Brandon is ravenzwart, rechthoekig, maar
minder scherp van vorm, eveneens met gouden inscripties en zonder foto of
afbeelding.



Je staat naast me en wacht tot ik iets zeg. Ik kijk voor een ogenblik naar
de maaiers die nog altijd bezig zijn met hun werk. Ze dragen mondkapjes,
petjes en oorbeschermers, met daar overheen een capuchon.

Ik zeg: ‘Dichter bij hem kom ik niet meer, jongen. Dit is het.’
Ik zoek hier niet de levende Bruce Lee. Ik wilde hier bij zijn graf het

bewijs zien dat hij geleefd heeft, dat hij geen verzinsel is, bedacht door
jongens van de straat met verhaaltjes over een onoverwinnelijke Chinees;
een superheld die kleine driftkikkertjes, straatgajes en buitenbeentjes hoop
moest geven.

‘Het is helemaal vies,’ zeg je.
Ik zak door mijn knieën en veeg het stof van de rode steen. Mijn hand

gaat daarna over het marmeren boek en ik voel hoe het zand en het onkruid
aan mijn handen plakken. De gouden inscriptie verschijnt onder mijn
vingers terwijl ik het boek schoonveeg. De tekst op de rechterpagina luidt:
‘Your inspiration continues to guide us toward our personal liberation’. Op
de linkerpagina staat het yin-yangsymbool en de tekst in het Chinees.

Er is geen woord van gelogen. Het is wonderlijk hoe hij ook vandaag de
dag nog altijd mensen vanuit verschillende disciplines inspireert.

De vechtkunst bestaat uit allerlei stijlen en hij stelde dat, wanneer je je
toelegt op slechts een van die stijlen, je jezelf tekortdoet als
vechtkunstenaar. Je leert dan niets over strijd, maar over een spel, met
technieken, en ingestudeerde vormen, die je uit je hoofd moet kennen. Met
de echte vechtkunst heeft het weinig te maken. Elke stijl is ooit gebracht als
de beste methode, maar Bruce Lee zag dat het juist gemankeerde methodes
zijn, die ongetwijfeld ooit voor de bedenker zelf hebben gewerkt. Maar wat
voor hem werkte hoefde niet meteen voor iemand anders te gelden. Het is
de beroemde boeddhistische parabel van de man die een provisorisch bootje
maakt om aan de overkant van een rivier te komen en daarna het vlot
achterlaat om zijn reis op het land te vervolgen. De Boeddha zegt dat zijn
leer het bootje is waarmee je naar de overkant komt. Niemand hoeft het
bootje op zijn rug mee te torsen als ballast.

Bruce Lee had in 1971 voor de september-editie van Black Belt
Magazine, een van de oudste Amerikaanse tijdschriften over vechtsport, een
artikel geschreven waarin hij zichzelf uitlegde: ‘Man, the living creating
individual, is always more important than any established style or system.’



Hij zag jou, begrijp je, jongen? Hij zag mij. Bruce Lee probeerde mij geen
stijl aan te leren waaraan ik mij moest aanpassen. Hij legde mij geen
beperkingen op. Hij ging uit van mijn specifieke talenten, mijn
vaardigheden, mijn tekortkomingen, en probeerde uit te leggen hoe ik mij
daarmee het beste kon redden in de strijd. En dan moest ik er, volgens zijn
filosofie, op uit om mezelf volledig te ontwikkelen. Zijn boodschap: voel je
niet veilig binnen één specifieke stijl, omdat je daar toevallig in excelleert.
Bedenk dat je dan slechts een uitmuntende stilist bent, géén complete
vechtkunstenaar, géén ultieme vechter. Op z’n hoogst een geloofsfanaticus
die denkt dat zijn vechtstijl de beste is. De overtuiging dat je de allerbeste
vechter bent is een waanvoorstelling. In de tijd van Bruce Lee waren er veel
wedstrijdvechters van karatetoernooien die aan deze illusie leden.

FOUNDER OF JEET KUNE DO staat in de rode steen gebeiteld, zowel in het
Engels als in drie Chinese karakters. De grondlegger van een nieuwe
filosofische benadering van de vechtkunst. Letterlijk vertaald betekent Jeet
Kune Do: de weg van de onderscheppende vuist. Je onderschept de actie
van je tegenstander, je ontvangt, om er vervolgens adequaat op te reageren.
Het is de stijl die geen stijl is. De methode die volgens de bedenker zelf
nooit een naam mocht hebben, maar om er dan toch een naam aan te geven
bleek Jeet Kune Do de lading nog wel het meest te dekken. In Black Belt
Magazine schreef hij: ‘Let it be understood once and for all that I have not
invented a new style, composite, or modification. I have in no way set Jeet
Kune Do within a distinct form governed by laws that distinguish it from
“this” style or “that” method. On the contrary, I hope to free my comrades
from bondage to styles, patterns and doctrines.’

Het is goed dat we hier samen zijn, jongen. Dat ik je kan laten zien dat ik
nooit dichter bij een vader zal komen. Je zult het misschien nooit helemaal
begrijpen, maar onthoud alsjeblieft dat hier ook iets van jouw oorsprong
ligt. Ik was een koekoekskuiken. Ik wilde hier met je staan, zodat je ziet dat
ik het heb gered omdat hij er is geweest. Ik wilde een zoon kunnen zijn,
misschien wel om uiteindelijk een vader te kunnen worden. Een vader, om
het heel basaal te zeggen, die er ís.

Dat wilde ik zijn.

De maaiers lopen langzaam de heuvel af. Het werk lijkt gedaan. Het
opgestoven stof daalt langzaam neer.



Ik maak van de gelegenheid gebruik om, naar Chinese gewoonte, drie
keer te buigen bij het graf van Bruce Lee, uit respect, bewondering en
waardering. Je zit op het bankje en slaat me gade. Nu en dan maak je een
foto.

Hoe lang zijn we hier al? Een halfuur? Een uur? De zon stijgt. Het wordt
een prachtige dag in Seattle. We zullen vandaag niets van de neerslag
meekrijgen waar de stad zo om bekendstaat. Het is stil geworden op de
begraafplaats. Bijna alsof de maaiers hier nooit zijn geweest. David Lynch
had er het zijne van gedacht.

Ik staar naar het yin-yangsymbool dat in het marmeren boek staat
gegraveerd. In deze stad leerde Bruce Lee over zichzelf nadenken als
meester. In deze stad bood zijn eerste leerling zich aan. In deze stad
probeerde hij iets anders van zichzelf te maken dan de bordenwasser of
kelner waar de meeste westerlingen een Chinees voor aanzagen. In deze
stad werd hij verliefd op een blank meisje.

Ik heb in mijn jeugdigheid de filosofie van Bruce Lee met overtuiging
toegepast, wat ik niet kon gebruiken verworpen en genegeerd, en de kennis
die hij me gaf omarmd en aangevuld met wat ik zelf ontdekte tijdens mijn
trainingen in de dojang en de gym, en in boeken in de boekhandel en de
bibliotheek.

Absorb what is useful. Discard what is not. Add what is uniquely your
own.

Zijn leer werd mijn leer. Ik moest naar een manier zoeken om, ondanks
een gereconstrueerde rug, aan vechtsport te blijven doen. In welke vorm
dan ook.

Bruce Lee koos na zijn highschool voor de studie filosofie, geïnspireerd
op de taoïstische lessen van meester Yip Man. Ik koos na een reeks
waardeloze baantjes, de ellende met mijn rug, de versnelde havo en vwo,
voor de studie filosofie aan de Erasmus Universiteit, omdat ik nieuwsgierig
was naar de oosterse wijsbegeerte. Bovendien: schrijvers wisten dingen,
had ik ontdekt. Ze kenden geheimen en deelden die met hun lezers. Ik
moest dus letterlijk wijzer worden en mij niet laten tegenhouden door
bekrompen geesten die dachten dat ik nergens voor geschikt was. Welke
studie kon ik beter volgen dan filosofie, het vakgebied waarin het draait om
het aanraken van vensters, van perspectieven die je voorgoed anders naar de
wereld laten kijken?



In Seattle was Bruce Lee een drieëntwintigjarige student filosofie, die
noodgedwongen dansles had gegeven om wat extra geld te verdienen, en
die nu een eigen kungfu-school had met zo’n dertig tot vijftig leerlingen.
Met aftrek van de zaalhuur verdiende hij eindelijk iets aan zijn school, maar
het was niet genoeg om in zijn levensonderhoud te voorzien.

Nadat hij was getrouwd met Linda hoopte hij iets op te kunnen zetten in
Oakland. Zo moest het hem lukken om voor zijn vrouw en ongeboren kind
te zorgen. Hij sprak er niet alleen over met Linda, maar ook met Taky
Kimura, een introverte Japans-Amerikaanse eigenaar van een supermarkt in
Seattle met wie hij bevriend was geraakt en die zich, nadat hij een
demonstratie had bijgewoond als leerling had aangeboden. Als peuter en
kleuter had Bruce Lee weliswaar weinig meegekregen van de Japanse
overheersing van Hongkong, maar de verhalen over beestachtige Japanners
waren talrijk, en hij had er in zijn jeugd genoeg over gehoord. Hij wist hoe
er door de Japanners nog altijd op de Chinezen werd neergekeken. En nu
was hij niet alleen bevriend geraakt met een Japanse-Amerikaan, hij
vertrouwde hem ook de leiding toe over zijn school in Seattle.

Dat zijn eerste leerling een zwarte Amerikaan was en zijn eerste assistent-
leraar een Japanse Amerikaan bleek aanstootgevend voor de Chinese
gemeenschap aan de westkust. In alle opzichten was zo’n keuze
ongebruikelijk in een land dat verscheurd werd door segregatie en waar de
burgerrechtenbeweging onder leiding van Martin Luther King door de
straten marcheerde en gelijkheid eiste. Maar voor Bruce Lee was gelijkheid
de gewoonste zaak van de wereld.

Er stopt een SUV op het pad en er stappen zes Aziatische mannen uit die
onze kant op lopen. Het zijn, na ons, de eerste bezoekers van het graf.

‘Kom,’ zeg ik, ‘we geven die mensen de ruimte.’
We lopen langs de graven de heuvel op, naar het geasfalteerde pad waar

we op de hoge stoeprand gaan zitten. In de verte zien we een koppel aan
komen lopen. In de handen van de vrouw een bos bloemen. De zes mannen
staan inmiddels voor de graven van Bruce en Brandon. Ze buigen alle zes
tegelijk. Het gebaar maakt indruk: zes volwassen, breedgeschouderde
mannen, die buigen als leerlingen, als zonen, die nu ze voor het graf van
Bruce Lee staan ineens op kleine jongens lijken.



We kijken vanaf de heuvel uit over de begraafplaats en zien steeds meer
mensen onze kant op komen. Verloren kinderen. Het graf is geen
toeristische attractie. Je hoeft nergens een kaartje te kopen. Hij ligt niet
begraven in een mausoleum. Er bestaat hier geen Bruce Lee-tour. Zijn steen
is niet volgekalkt met liefdesboodschappen zoals de steen van Jim Morrison
van The Doors in Parijs. Hij ligt hier. Punt. En wie hem vindt, die vindt
hem.

Hier ontmoeten we de kinderen van Bruce Lee, van wie velen een bos
bloemen neerleggen, even in contemplatie blijven staan of gebruikmaken
van het bankje en dan weer in alle rust vertrekken. Bruce Lee had in zijn
jeugd nooit kunnen bedenken dat hij zijn filosofie en vecht-DNA aan
miljoenen mensen zou doorgeven. Het is een troostrijke gedachte dat zijn
erfenis nog altijd overgaat van zoveel vaders op hun zonen, en ook van
vaders op hun dochters, en van moeders op hun zonen. We zien het hier
gebeuren: jonge vrouwen, maar ook moeders met kleine kinderen, en
jongemannen en senioren. Ze komen in tweetallen of in kleine groepjes
naar het graf.

En daarna is het graf weer verlaten, en zitten jij en ik nog altijd op de
stoep in de bocht van het pad dat om de grafvelden leidt, en ik denk heel
even aan Soumia, mijn kickboksleerlinge van jaren geleden. Ze kwam op
veertienjarige leeftijd de sportschool binnen en hoewel niemand echt
aandacht schonk aan het Marokkaans-Nederlandse meisje uit de Haagse
Schilderswijk, nam ze geen blad voor de mond. Op mijn vraag wat ze met
de sport wilde bereiken was ze dan ook bloedserieus, en antwoordde ze:
‘Wereldkampioene worden.’

Soumia werd bij ons kind aan huis. Het gezin waaruit ze kwam, bestaande
uit een vader en moeder en zes kinderen, stond onder toezicht van
jeugdzorg. Ze sliep soms in de logeerkamer op zolder en ik sprak met haar
over meebuigen, je dwars opstellen, en het geloof behouden.

Ik zag in haar de leerlinge met wie ik alsnog kon bewijzen waartoe ik in
staat was. Ik was schrijver, maar nog evenzeer een vechter. Ik had zelf geen
status, geen titel, geen prijzen en kampioengordels verworven, maar ik zou
het met haar kunnen bereiken. De lessen van Frans die ik had geleerd, de
filosofie van Bruce Lee, de ervaring die ik inmiddels als vechtsporter had
opgedaan, ik kon haar ermee voeden. Ik kon haar slijpen als een zwaard en
laten zien waartoe ze in staat was, waartoe wij in staat waren. Ik schreef



erover in Het sterkste meisje van de wereld, over hoe ze in 2006 inderdaad
de onbetwiste wereldkampioene werd en dat tot 2009 bleef. Wat ik in het
boek vergat te schrijven is dat zij evenzeer een kind is van Bruce Lee, zelfs
als ze nooit iets van hem heeft gezien of gelezen. Ze is het, net als jij, omdat
ik het ben.

Ik moet je nog heel kort over de vier musketiers vertellen.
Voor Bruce gold, zoals voor iedereen: als je mensen kent, mensen die iets

voor je kunnen betekenen, dat werkt succes in de hand. Bruce Lee wist heel
goed dat hij in een voor hem vreemd land geen stap verder kwam als hij
geen nieuwe mensen ontmoette die wisten waar hij het moest zoeken.

In Oakland was hij bevriend geraakt met een hecht trio: Allen Joe,
bodybuilder en voedingsexpert, George Lee, ontwerper en uitvinder, en
James Yimm Lee, kungfu-meester, bokser, stevige drinker, en lasser van
beroep. Ze raakten met Bruce bevriend nadat George Lee danslessen van
Bruce had gehad en ontdekte dat zijn dansleraar ook een vechtkunstenaar
was. Bruce liet zien waartoe hij in staat was en George was onmiddellijk
geïmponeerd. Hij wist zeker dat zijn vrienden James en Allen met Bruce
wilden trainen en samenwerken, en regelde een ontmoeting. Vooral James
en Bruce bleken in hun opvattingen over vechtkunst geestverwanten en
sloten al snel een bondgenootschap. Geen enkele ‘Lee’ in de vriendengroep
was overigens aan elkaar verwant, maar ze vonden elkaar in hun liefde voor
kungfu, durfden tegen heilige huisjes te trappen, en bleken niet minder
rebels dan Bruce.

Ik wil je over hen vertellen omdat deze drie Aziatische mannen ervoor
zorgden dat hij zijn aandacht verbreedde naar Oakland, toen een rauwe
haven- en industriestad met zwarte en Aziatische wijken. Bruce opende er
zijn tweede school en begon vervolgens met demonstraties aan de overkant
van de baai, in Chinatown, San Francisco, notabene de plek waar hij was
geboren. De musketiers, zoals de mannen zichzelf zagen, hadden al het een
en ander gezien op het gebied van vechtkunst en sport. James had net als
Bruce een aantal onverenigbare talenten. Hij was lasser, maar had ook in
eigen beheer een boek over kungfu gepubliceerd met een van de eerste
kungfu-meesters in San Francisco. Toen Bruce daarover hoorde raakte hij
heel enthousiast, en samen met James besloot hij ook een instructieboek uit
te geven, getiteld: Chinese Gung Fu, The Philosophical Art of Self Defense.



Het werd het eerste en enige boek dat Bruce Lee ooit heeft gepubliceerd. Ze
dachten er zelfs aan om een serie boeken te maken, en hoewel dat plan
strandde bleef Bruce gedurende zijn hele leven aantekeningen en notities
maken over de vechtkunst. Hij was ervan overtuigd dat hij nog meer boeken
zou schrijven.

James Yimm Lee beheerste de zogeheten Iron Fist-stijl en in
demonstraties was hij een meester in de breektest: iemand in het publiek
mocht in het opgestapelde rijtje stenen een enkele steen uitkiezen, die hij
vervolgens met één enkele slag op de stapel wist te breken, zonder dat de
overige stenen door zijn kracht bezweken. Het leek op tovenarij. James
werd als een oudere broer voor Bruce.

Allen Joe was de eerste Chinees-Amerikaanse bodybuilder in de VS. Hij
werkte samen met Jack LaLanne, de eerste fitnessgoeroe, die lang voordat
er een fitnesscultuur in Amerika bestond al predikte dat krachttraining niet
alleen voor bodybuilders was, maar paste in een gezonde levensstijl, met
een uitgebalanceerd voedingspatroon. Fitheid en kracht waren wapens, en
Allen Joe gaf Bruce advies hoe hij zijn lichaam sterker kon maken, wat
Bruce betreft hét middel om zich staande te houden tegenover de veel
langere en zwaardere Amerikanen.

George Lee, die door Bruce als een meesterontwerper werd gezien,
bedacht en bouwde in zijn werkplaats samen met enkele leerlingen
trainingsapparatuur op basis van de tekeningen die Bruce en James
maakten. De trainingsattributen die ze fabriceerden zagen eruit als
middeleeuwse instrumenten. Maar ze deden wat ze moesten doen: het
schild dat Bruce had bedacht ving zijn trappen op, de kleine stootkussens
gevuld met zand en bonen maakten zijn vuisten harder, en de provisorische
fitnessapparaten zorgden ervoor dat zijn onderarmen, buik- en rugspieren de
staalkabels werden waar hij naar verlangde.

In Oakland omringde Bruce zich graag met deze drie pioniers die elk op
hun eigen manier en binnen hun eigen discipline hun grenzen wilden
verleggen. James en Bruce wisten dat de meeste kungfu-meesters en
karateka’s het lichaam slechts trainden door de eindeloze herhalingen van
de vechttechnieken in de oefenzaal, maar dat was volgens hen niet genoeg.
Je moest je lichaam ontwikkelen, opbouwen, de spieren met behulp van
gewichten en apparaten trainen, náást de training van je vechttechnieken.
Dat was een revolutionaire gedachte.



Bruce en James zochten naar manieren om de oorspronkelijke bedoeling
van vechtkunst te eerbiedigen, namelijk: het zo snel mogelijk beëindigen
van een aanval, op wat voor manier dan ook. Die oorspronkelijke gedachte
was in de geschiedenis van de vechtkunst uit het oog verloren, door de
opdeling in verschillende stijlen en methodes. Vervolgens was er aan die
stijlen en methodes een sportief element toegevoegd, plus een vangnet van
regels en voorwaarden, zodat er een competitie ontstond waar het publiek
van kon genieten. Vechtkunst die steeds meer op een spel leek had, in de
visie van Bruce, nog maar weinig met vechtkunst te maken. Hij voelde zich
dan ook op geen enkele manier aangetrokken om aan zulke competities mee
te doen en noemde het: ‘Swimming on dry land’.

In de garage van James, en later in een zaaltje in Oakland, trainden de
mannen samen en kreeg Bruce mettertijd iets meer leerlingen. Naast
beheersing van de techniek, die hij eindeloos oefende, wist Bruce dat hij
zijn krachttraining nooit mocht verwaarlozen. Hij moest fitter zijn dan de
rest en krachtiger dan een zwaargewicht.

Zijn naam werd aan de westkust steeds bekender, of eigenlijk: beruchter. De
Chinese gemeenschap in San Francisco juichte het niet toe dat een jonge
kungfu-meester, wiens geloofwaardigheid ze zeer in twijfel trok, lesgaf aan
westerlingen in het nabijgelegen Oakland en tijdens zijn demonstraties de
gerespecteerde kungfu-meesters openlijk belachelijk maakte. De emoties
liepen hoog op toen  Bruce Lee in San Francisco een demonstratie gaf
waarin hij iemand uit het publiek uitnodigde om zijn hand te grijpen, die
rakelings langs het hoofd van de vrijwilliger zou scheren. De oefening, die
hij al tientallen keren op demonstraties had getoond, mislukte die avond. De
man uit het publiek zag zijn hand komen en wist hem te grijpen. Daarop
ontstond er wat onrust in de zaal en werd er gelachen. Vanuit het publiek
werden er peukjes het podium op geschoten, en de superioriteit van Bruce
Lee als meester werd in twijfel getrokken.

Zelfverzekerd als hij was legde hij zijn falen heel simpel uit aan het
publiek: sommige onderdelen van zijn demonstratie waren slechts vermaak,
kunstjes die lukken of kunnen mislukken. Maar als er iemand was die
twijfelde aan zijn talent en meesterschap, dan nodigde hij die persoon graag
uit om naar zijn school in Oakland te komen en met hem te sparren. Dan
zouden er geen kunstjes worden opgevoerd. Het klonk als een bedreiging



aan het adres van de Chinese gemeenschap. Hier sprak nog altijd de
agressieve Lee Siu Loong, die weigerde zich te laten uitlachen.

‘Hier komt herrie van,’ had James hem na afloop gewaarschuwd.
‘We zullen zien.’
Hij wilde naam maken als kungfu-meester, wat de gevestigde orde er ook

van zou denken. Overal waar hij ging liep hij immers tegen vooroordelen
aan. Al in zijn jeugd in Hongkong moest iedereen in zijn eigen hokje
blijven, bij zijn eigen kleur, bij zijn eigen cultuur, en als je een bepaalde
vechtstijl had geleerd, dan bleef je die trouw, ook als je eigenlijk wel wist
dat je ermee tekortschoot in de praktijk. Bruce Lee wist nog van zijn lessen
van Yip Man en van zijn les op het water dat je je in de vechtkunst moest
leren aanpassen. Dat betekende dat je ingesleten manieren moest afleren,
vaste methodes moest durven loslaten, zodat je openstond voor andere
zienswijzen en andere realiteiten. Hij was bereid om voor zijn opvatting te
vechten. Wat evenzeer meetelde: hij had zijn werk als kelner bij Ruby
Chow in Seattle opgegeven, en hij kon niet eeuwig bij James en zijn gezin
in Oakland verblijven. Binnenkort had hij zijn eigen gezin. Iets moest er
veranderen.

Het was 1964 en James vertelde zijn drie vrienden over een groots
karatetoernooi in Long Beach waar hij zelf een demonstratie in zijn
bekende Iron Fist-stijl mocht verzorgen. Hij kende de organisator, Ed
Parker, een grote, vriendelijke Hawaiiaan, die het Amerikaans Kenpo-karate
promootte. Amerikaans Kenpo heeft, zoals nagenoeg alle vechtstijlen, zijn
oorsprong in China, maar ontwikkelde zich in Japan en Hawaii tot een
traditionele karatestijl. Parker leidde verschillende kampioenen op, trainde
met acteurs en stuntmannen, en nadat de sport in de VS steeds meer
bekendheid verwierf wilden ook de grote beroemdheden bij hem trainen.
Zijn beroemdste leerling, Elvis Presley, die in de jaren zeventig les van hem
kreeg, voerde op het podium al zingend allerlei karatebewegingen uit. Ook
de glitterpakken die Elvis later tijdens zijn grote concerten ging dragen
waren afgeleid van een traditioneel karatepak, ook wel gi genoemd.

James stelde genereus voor dat hij Ed Parker zou vragen of Bruce in zijn
plaats de demonstratie mocht verzorgen. Misschien zou het Bruce helpen
om zijn nieuwe school in Oakland onder de aandacht te brengen. James was
ervan overtuigd dat zijn vriend iedereen versteld zou doen staan als hij zijn
snelheid zou demonstreren. En waarom zou hij niet meteen kunnen laten



zien, met de beschermende uitrusting die hij en zijn leerlingen droegen, wat
hij onder echt sparren verstond?

Bruce Lee moet angstig zijn geweest.
Een jaar eerder had hij nog mooi weer gespeeld toen hij tijdens een

zomervakantie van de University of Washington voor het eerst was
teruggereisd naar Hongkong voor een familiebezoek en daar iedereen had
verwend met cadeaus uit de Verenigde Staten. Lee Siu Loong de
straatvechter was een intelligente, succesvolle volwassen man geworden, en
wilde dat laten zien. Hij had verteld over zijn diploma van Edison Tech, en
over zijn studie filosofie op de universiteit. Zijn familie was trots op hem.
Maar nu wachtte hem in Amerika een onzekere toekomst. Zijn school in
Seattle, die door assistent Taky Kimura werd geleid, leverde hem, ondanks
een fanatieke groep leerlingen, weinig op, en in Oakland had hij nog te
weinig leerlingen om van te kunnen bestaan. Hij had zijn studie eraan
gegeven, Linda was zwanger, ze woonden bij zijn beste vriend in, en alsof
dat nog niet bezwaarlijk genoeg was, zouden ze met de komst van de baby
nog meer ruimte innemen.

Zijn toekomst zag er allesbehalve rooskleurig uit.

Ik zou tegen je liegen als ik zou zeggen dat ik nog iets van een jeugd had
toen ik uit het ziekenhuis kwam. Ik was zeventien. Ik liep wankel, en mijn
lichaam zat voor het aankomende halfjaar opgesloten in een korset. Je
overgrootmoeder was overleden, opa Leo was verdwenen, je oma knoopte
de eindjes aan elkaar, en ik wist niet wat ik moest gaan doen. Ik schreef, dat
is waar. Maar wat ik thuis in mijn schriften kraste leek in de verste verte
niet op wat ik Laynel zag lezen in de bibliotheek.

Je moeder besloot om na haar mbo te gaan werken in de bakkerij waar ze
al een zaterdagbaantje had. Ze wilde zo snel mogelijk op zichzelf gaan
wonen omdat haar ouders haar verstikten met hun eisen en verplichtingen.
Ze waren teleurgesteld dat ze haar havodiploma niet had gehaald en
vervolgens naar het mbo was gegaan. Volgens je opa en oma had ze beter
haar best moeten doen. Ze had niet zoveel tijd aan mij moeten besteden, dan
zou ze vast een betere toekomst hebben gehad. Elke ochtend stond ze om
halfzes op, zodat ze om halfzeven de croissants en het brood in de winkel



kon afbakken. Ze verdiende weinig, werkte lange dagen, en probeerde
zoveel mogelijk te sparen.

Ik had toen ik uit het ziekenhuis kwam, na een jaar revalidatie,
verschillende opleidingen geprobeerd, maar ik stopte er elke keer mee. Je
oma, die ’s avonds nog altijd kantoren en scholen schoonmaakte, kreeg er
genoeg van om te betalen voor studies die ik niet afmaakte, en schreef me
in bij een gemeenteproject: een werktraject voor kansloze jongeren. Ik had
geen idee wat het was, maar volgens je oma zou het goed zijn om de
handen uit de mouwen te steken. Ik deed allerlei beroerde klusjes voor de
gemeente, kreeg er een minimumsalaris voor betaald, en schreef intussen
nog altijd mijn poëzie en verhalen in een schrift. Soms stiekem op het werk,
maar meestal ’s nachts. Overdag voelde ik me weer nutteloos.

Toen je moeder de schriften en de grote stapel vellen naast mijn bed en op
mijn bureau zag liggen, zei ze: ‘Waarom doe je daar niets mee?' Maar ik
wees die gedachte af. Ik ging ervanuit dat niemand zat te wachten op wat ik
te zeggen had.

Na een halfjaar eindigde het werk bij de gemeente en had ik het ene
lullige baantje na het andere, totdat ik ervoor koos om op mijn
eenentwintigste versneld mijn diploma’s te halen en door te studeren. Je
moeder had zich weten op te werken tot filiaalhoudster in de bakkerij en
ook ik moest vooruit.

De pijn in mijn rug verdween niet, en de artsen konden de oorzaak niet
vinden. De operatie was gelukt, zeiden ze.

‘Denkt u?’ vroeg ik.
‘Je kan toch lopen?’
Ik stond op met pijn, zat met mijn pijn in de collegezaal en ging

verschillende ziekenhuizen af, op zoek naar ‘second opinions’. Een enkele
arts was er eerlijk over: ‘Weet je wat het is, we weten eigenlijk nog zo
weinig van de rug.’

Ik besloot ertegenin te bewegen en weer te gaan trainen, wat de artsen ook
zeiden en wisten, of eigenlijk: niet wisten. Als mijn lichaam warm was, dan
voelde ik even geen steken in mijn rug. Soms smeerde ik mijn rug in met
tijgerbalsem, soms droeg ik een elastische band om mijn middel.

Het Amerikaans kickboksen en het muay thai werden in die tijd populair
in Nederland, en ik zag in die vechtstijlen een mogelijkheid om toch aan
vechtsport te blijven doen. Bij kickboksen en muay thai hoefde je namelijk



niet, zoals bij Taekwon-Do, veelvuldig hoge trappen uit te delen. Sinds mijn
rugoperatie ging dat domweg steeds moeilijker. Met kickboksen kon ik mij
meer toeleggen op het boksen en ook de lage trap naar de benen was
toegestaan. ‘Absorb what is useful’. De ringsport was harder en
gewelddadiger dan  Taekwon-Do, maar voor mij bood het een uitkomst. Ook
al wist ik dat ik nooit aan wedstrijden zou kunnen deelnemen, het was een
sport met een groter arsenaal dan Taekwon-Do. Zo hoefde ik het sporten
toch niet op te geven. Mijn geluk was dat Frans, die altijd de nieuwste
ontwikkelingen op het gebied van vechtsport volgde, zich was gaan
toeleggen op het kickboksen. Hij schoolde zich daarnaast bij in het jiujitsu
en soms kregen we ineens les in handgrepen en wurgtechnieken. We
werden, zonder dat we het doorhadden, completere vechters, en het lukte
mij, ondanks mijn beperkingen, om te blijven trainen.

Twee jaar later kwam je moeder eindelijk in aanmerking voor een
huurappartement en we kozen ervoor om te gaan samenwonen. We waren
drieëntwintig. Het magere salaris dat ze verdiende ging bijna volledig op
aan huur, gas en licht en overige vaste lasten. Je oma kwam ons regelmatig
een tas boodschappen brengen. Zo was ze dan toch ook weer, al hoorden we
soms weken niets van haar. Op de universiteit leerde ik over de empirische
wereld en de metafysische wereld, en hoe graag ik mijzelf ook verloor in de
wereld van de grote denkers, die in hun tijd dwars tegen heersende
theorieën ingingen, ik werd elke week geconfronteerd met onze penibele
situatie. Je moeder wilde niet dat ik stopte met studeren, ook al namen de
geldzorgen toe, en moesten we soms geld lenen van je Indische opa en oma.
In hun ogen moet ik een nietsnut zijn geweest die zijn leven vergooide met
een vage studie. Ik zag het soms in de blik in hun ogen, en af en toe noemde
je Indische opa mij ‘de praatjesmaker’.

Ik besloot te stoppen met mijn studie, zodat we geld konden besparen. De
studiefinanciering was niet genoeg om de kosten te dekken van de dure
boeken, mijn cijfers waren bovendien mager, en ik wist niet eens wat ik
precies met de studie zou gaan doen. Ik koos ervoor om te gaan werken als
beveiligingsbeambte. Je kon al aan de slag zonder dat je meteen een
diploma nodig had, zolang je maar bereid was om in dat jaar aan het
cursusmateriaal te beginnen. Ik liep nachtenlang op een verlaten
bouwterrein met een zaklamp. Het was koud. Ik kon mijn adem in het



lichtschijnsel zien. Ik was bovenal alleen, zonder mensen die op me letten.
Dat was prettig. En het betaalde ook niet slecht. Maar ik kon me niet
voorstellen dat ik dat werk voor de rest van mijn leven zou doen.

Misschien had je moeder gelijk en was het tijd om eindelijk iets naar een
uitgever toe te sturen. Het zag ernaar uit dat ik er toch niet mee zou stoppen.
Ik móést schrijven. Schrijven zoals de rappers in Amerika rapten. Schrijven
zoals Elvis met zijn heupen wiegde, of John Coltrane zichzelf verliest in het
ritme. Ik stopte binnen een jaar met het werk en stortte me volledig op het
schrijven. Na drie maanden had ik een manuscript af en stuurde het naar
een aantal uitgevers. Als ze er niets in zagen, hield ik mezelf voor, dan zou
ik gewoon weer ergens een baantje zoeken.

Na een paar weken kreeg ik positief bericht. Drie uitgevers wilden mijn
werk publiceren. Dat voelde als een grote overwinning. Ik las de brief van
de uitgever die het meest uitgesproken was. Hij had het over
verbeeldingskracht, het ritme in de zinnen en de noodzaak die hij had
gevoeld toen hij het manuscript las. Ik belde onmiddellijk naar je moeder,
die in de bakkerij aan het werk was.

‘Ze willen mijn boek uitgeven,’ zei ik.
‘Zie je nu wel, ik zei het je toch!’ Ze klonk enthousiaster dan ik, maar dat

betekende niet dat ik niet blij was. Ik wist gewoon niet goed hoe ik met dit
goede nieuws moest omgaan. De uitgever had in zijn brief geschreven over
een ‘boek’, niet meer over een manuscript, of over een verhaal.

Ik dacht dat het leven voor je moeder en mij daarna zou veranderen. Ik
zou een boek publiceren. Dat had toch iets te betekenen? Maar eigenlijk
veranderde er weinig, ook niet toen ik eenmaal mijn debuut had gemaakt. Ik
ontdekte dat mijn naam soms in de krant stond, en er werd positief over mij
en mijn werk geschreven, maar ik begreep niet goed wat dat te betekenen
had. Ik had in de literaire wereld geen vrienden. Ik woonde niet in
Amsterdam waar schrijvers en journalisten elkaar tegen het lijf liepen en
waar ik steeds vaker te horen kreeg dat het belangrijk was dat ik ‘zichtbaar’
was. ‘Anders word je toch een beetje vergeten.’

Het werk sprak dus niet voor zichzelf. Ik had me niet gerealiseerd dat je
jezelf moest verkopen. Dat klinkt nu onnozel, jongen. Maar ik dacht er
werkelijk niet over na. Ik dacht: je schrijft een boek, en de rest gaat vanzelf.



Frans, mijn leraar, had zijn lichaam en dan vooral zijn knieën na dertig jaar
opgebruikt en vertelde onze groep dat hij ermee stopte. We trainden met z’n
tweeën nog een jaar lang elke zaterdag in het park, maar ook dat hield op
toen hij steeds naar zijn been greep en er doorheen zakte. Ik was nu de
volwassen leerling die een leraar ondersteunde.

Je moeder wilde zich omscholen tot secretaresse en was van plan te
solliciteren naar een baan in het bedrijfsleven, want de ICT-sector kwam op
en daar was veel werk in te vinden dat beter betaalde dan een bakkerij.

In de stad liep ik op een middag een jonge kickbokser tegen het lijf, die
zich voorstelde als Vico. Hij was in zijn jeugd judoka geweest op dezelfde
sportschool waar Frans Taekwon-Do had gegeven. Hij kende mijn naam
nog en wist wat ik kon. Hij was met een groepje jongens een sportschooltje
begonnen en deed zelf fanatiek aan kickbokswedstrijden. Hij vroeg hoe het
ging.

‘Ik train,’ zei ik. ‘Maar ik probeer vooral anderen te helpen. Een
wedstrijdcarrière zit er niet meer in.’

‘De perfecte trainer,’ zei hij. ‘De meeste kickboksers die lesgeven en ook
nog aan wedstrijden doen zijn egoïstisch. Ze moeten egoïstisch zijn, anders
winnen ze niet. Jij kunt je tenminste helemaal richten op de leerlingen.’

Vico vroeg of ik hem kon helpen met zijn leerlingen, en of ik er daarnaast
iets voor voelde om hem voor te bereiden op zijn wedstrijden. Ik stemde
ermee in, en toen hij eenmaal geld verdiende aan zijn sportschool kreeg ik
ook een paar centen voor mijn inspanningen. Het was nog altijd niet
genoeg, maar alle beetjes hielpen.

Je moeder wist na haar secretaressediploma een manager in een ICT-
bedrijf ervan te overtuigen dat een bakkersmeisje ook in die wereld kon
slagen. Ik was trots op wat ze bereikte. Ze had zich omgeschoold en stapte
in een wereld die nieuw voor haar was. Ik wilde, naast mijn werk voor
Vico, als freelancer aan de slag en voor bladen schrijven, maar misschien
was het te vroeg, want niemand toonde interesse. Mijn uitgever zei: ‘Op
naar je tweede roman!’ Ik probeerde iets meer literaire avonden te bezoeken
en ik deed ook mijn best om naar feestjes te gaan. Maar als een andere
schrijver vroeg of ik ook zo’n plezier beleefde aan het creëren van een
eigen universum of genoot van mijn personages, dan wist ik niets uit te
brengen. Vreugde, plezier, genot? De schrijvers hadden het over hun
schrijverschap alsof ze zojuist de loterij hadden gewonnen. Ik begreep



weinig van hun blijdschap en voelde zelf vooral de agressie om de verhalen
eruit te rammen.

Met je moeders nieuwe baan hadden we het iets beter, maar de extra tas
boodschappen die je oma af en toe kwam brengen was nog altijd een
prettige aanvulling.

Drie jaar na mijn debuutroman werd jij geboren. Ik werkte aan een klein
tafeltje in de slaapkamer aan mijn tweede roman, Het waanzinnige van
sneeuw. Het was een krap bestaan en met jouw komst leek ons leven nog
onzekerder te worden. Natuurlijk waren we blij, verheugd. We vonden het
spannend. Maar ik was ook bang. Ik vermoed dat ook je moeder bang was,
ondanks haar grote kinderwens. We wisten niet of we het ouderschap
aankonden. We hadden over je gedroomd. We hadden gefantaseerd over de
verschillende versies waarin je je, na negen maanden, zou kunnen
introduceren aan ons.

Ik vroeg me af of ik een vader voor je zou kunnen zijn waar je iets aan
had. Mijn angst om het te verknoeien groeide met de dag. Samen met mijn
angst om je te verliezen. De angst dat er iets gebeurde. Iets wat buiten mijn
controle lag.

Op 1 februari 1965 werd Brandon Bruce Lee geboren. Zijn naam en
geboortedatum zijn in goud gegraveerd in de glimmende zwarte grafzerk. In
de liggende steen is een citaat gebeiteld uit het boek The Sheltering Sky van
Paul Bowles, een passage die Brandon tijdens een interview spontaan had
geciteerd, en die voor hem opsomde waar zijn laatste film The Crow over
ging, en waar het, wat hem betrof, in het leven om draaide:

‘Because we don’t know when we will die, we get to think of life as an
inexhaustible well. Yet everything happens a certain number of times,
and a very small number, really. How many more times will you
remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that’s
so deeply a part of your being that you can’t even conceive of your life
without it? Perhaps four or five times more. Perhaps not even that. How
many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty?
And yet it all seems limitless.’

Het leven als een ogenschijnlijke onuitputtelijke bron.
Jij die als driejarige luistert naar Maria Callas.



Het wijsvingertje waarmee je luchttekeningen maakt in je bedje.
De rugzak met daarop de afbeelding van het autootje Brum, die je om je

schouders hangt als je voor het eerst zelfstandig naar school loopt, en je
regelmatig omkijkt en ziet hoe mama en ik voor het raam staan, tot je een
laatste keer zwaait en de hoek omgaat. En weg ben je. Elke keer dat je
terugkomt lijk je groter, ouder, ben je iets minder onschuldig.

Hoe je aarzelt in de rij bij zwemles en steeds anderen laat voorgaan, niet
eens omdat je bang bent om in het water te springen, maar omdat je je
plaats nog niet durft op te eisen.

Je blik van verwondering wanneer we je voor een moment kwijt zijn
tijdens ons eerste museumbezoek, en je vooraan blijkt te staan bij de
‘Zonnebloemen’ van Van Gogh en dan met een glimlach naar het schilderij
wijst en zegt: ‘Kijk dan, papa!’

Niet mijn schrijverschap, maar het vaderschap heeft mij gedefinieerd. Of
misschien wel de combinatie van die twee.

We lopen langzaam terug naar de uitgang van de begraafplaats. Ik kijk nog
een laatste keer om, naar het glooiende landschap met de grafstenen.

Je vraagt hoe ik het vond.
‘Vond je het niet gek dat het graf zo vies was?’ vraag ik.
‘Dat kwam door de maaiers.’
‘Dat weet ik wel, maar dat was wel vreemd, vond je niet? Ik bedoel,

uitgerekend vandaag?’
‘Misschien hadden ze zo vroeg nog niemand verwacht.’
‘Misschien,’ zeg ik.
We steken de brede straat over en lopen het kantoor van de begraafplaats

in. We worden begroet door twee oudere dames achter een balie, die allebei
druk bezig zijn met telefoons aannemen. Een van de dames loopt heen en
weer, de andere dame zit aan een beeldscherm en doet haar bril op en dan
weer af. Ze tikt met een paar vingers in een gebroken ritme op het
toetsenbord en kijkt dan weer op het beeldscherm of de woorden erop
verschijnen zoals zij ze bedoeld heeft. Uit een zijkamer komt een magere,
oudere man die ons beleefd begroet en een bos sleutels aan een haakje
hangt.

‘Hi, how are ya doin’?’ zegt de man. ‘Can I help ‘ya?’



Ik leg hem uit dat we naar het graf van Bruce Lee zijn geweest en nu weer
naar ons hotel willen.

‘And now you want me to call you a taxi?’ zegt de man.
‘Would that be possible?’ vraag ik.
De man fronst zijn voorhoofd alsof ik hem een absurde vraag heb gesteld.
‘Sure!’ zegt hij en loopt naar een van de telefoons aan een bureau achter

de balie.
‘Now, did you say Bruce Lee?’ vraagt de dame die aan het scherm zit en

naar ons opkijkt. Ik knik haar toe en ze draait zich om naar de dame die net
haar hoorn neerlegt: ‘Margareth, is it that time of the year again?’

‘What?’
‘Those two gentlemen have just visited Bruce Lee’s gravesite.’
De dame staat op en loopt naar een kalender die onder de koekoeksklok

hangt. Ze steekt haar bril in haar haar en wijst met haar vinger op de dag
van vandaag.

‘It’s the twentieth,’ zegt ze. ‘His birthday, I believe.’
‘The day he died,’ verbeter ik haar.
‘Oh, Lord! We forgot all about it. Well, it’s gonna be a busy day, that’s for

sure. You nice people wanna write something down in the register? Most
fans like to do that.’

Ze wijst naar een groot boek dat op een bijzettafeltje ligt, naast een
ouderwetse draadtelefoon. ‘You know, a few years ago Linda would drop by,
but I haven’t seen her for a while. Maybe when there is something to
celebrate, like his seventyfifth birthday or something.’

‘That was a couple of years ago,’ zegt de andere vrouw.
‘Was it, really, Margareth?’
Je bekijkt iets op je telefoon en lijkt de vrouwen niet eens te hebben

gehoord. Ik vraag me af of we dat zijn, fans.
Ik geloof dat je zijn films nooit helemaal hebt gezien. Je kent de

belangrijkste scènes uit Enter the Dragon en Way of the Dragon, en je bent
ook bekend met de nunchaku-scènes uit Fist of Fury, maar je hebt volgens
mij geen van zijn films vanaf begin tot eind gekeken. Ook hebben we op
deze reis niet de behoefte om bij elke plek stil te staan. Dat deden we niet in
Hongkong, en dat doen we niet hier in Seattle. Zulke fans zijn we kennelijk
niet.

We hebben genoeg aan kruimels.



We bladeren door het gastenboek en lezen persoonlijke boodschappen van
bezoekers vanuit de hele wereld. Bruce wordt aangesproken als ‘master’,
‘sifu’, ‘grandmaster’, ‘mister Lee’, ook Brandon komt af en toe voorbij, als
de zoon, de belofte, de onsterfelijke kraai die nu over Linda Lee en haar
enig overgebleven kind, Shannon Lee, waakt.

‘Harry, did you call a taxi for these boys?’ informeert de vrouw aan de
balie.

‘I did, should be here within half an hour.’
Jij kijkt op het schermpje van je telefoon en zegt dan: ‘Pap, ik heb al een

Uber geregeld. Die is hier binnen tien minuten.’
Ik vraag of de taxi nog afgebeld kan worden.
Harry haalt zijn schouders op.
‘They’re not in a hurry anyway,’ zegt hij en geeft je een knipoog. ‘Take

care of your dad, will ‘ya.’
Als we naar buiten lopen horen we het gekras van een kraai. In een roman

zou ik de plotselinge verschijning van de vogel niet eens beschrijven, omdat
het zo toevallig is en de symboliek er te dik bovenop ligt, maar we kijken
allebei op en zien een gigantische kraai van de begraafplaats komen die in
een rechte streep onze kant op vliegt.

‘Kijk dan, pap!’
Ik probeer een foto te maken en nog voordat ik de camera scherp heb

gesteld krast hij een paar keer en vliegt dan weg, door de coniferen, op weg
naar de stad.

‘Gelukt?’
‘Onscherp,’ zeg ik.
‘Een soort afscheid,’ zeg je.
‘Is dat ’m?’ vraag ik en knik naar een auto die ons tegemoet komt rijden.
‘Eh, ja, ik geloof het wel… Já, een Toyota.’





Het eerste afspraakje van Bruce en Linda vond plaats in 1963, in het restaurant van de Space
Needle.



Het marmeren boek op het graf van Bruce Lee met daarin de inscriptie: Your inspiration
continues to guide us toward our personal liberation.



Vader en zoon naast elkaar op Lake View Cemetery.



III

SAN FRANCISCO

‘Geprezen zij de Heer, mijn rots, die mijn handen oefent voor de strijd, die
mijn vingers schoolt voor het gevecht.’

Psalmen 144



Hier werd hij geboren, in San Francisco. Drieëntwintig jaar later reed hij
regelmatig met James vanuit Oakland over de Bay Bridge om Chinatown te
bezoeken. Er werd minzaam naar hem gekeken. Voor de conservatieve
Chinese gemeenschap in San Francisco was Bruce Lee niets meer dan een
schreeuwerige charlatan, die laatst door de mand was gevallen toen zijn
demonstratie in Chinatown niet uitpakte zoals gehoopt. En hij had ook nog
de brutaliteit gehad om elke kungfu-meester in de stad uit te dagen om de
handschoen op te pakken als die werkelijk dacht dat hij onzin verkondigde
en niet het recht had om zich meester te noemen.

San Francisco was voor de jonge Bruce vijandig gebied. Toch hoopte hij
vanuit Oakland zijn geboortestad te kunnen veroveren met zijn
demonstraties.

De taxi’s bij de uitgang van de aankomsthal rijden af en aan. Een dame in
uniform met een oranje hesje eroverheen dirigeert ons naar de rij
wachtenden en vervolgens naar een SUV. Ernaast staat een klein mannetje
met een Zuid-Amerikaans uiterlijk en een gevangenissnor te wachten. Als
we met onze koffers dichterbij komen zien we dat hij een paar tanden mist.
Hij grijpt mijn hand met twee handen beet, schudt hem driftig heen en weer,
en buigt zich dan voorover om onze koffers achter in de Toyota te plaatsen.

‘Good day to you both! You can call me Paco, just like Taco from Taco
Bell, but without the ‘T’ from ‘terrible’ and with a ‘P’ from pleasant.’

Onderweg vraagt Paco wat we in San Francisco komen doen en als ik het
voor het gemak samenvat in het woord: ‘holiday’, vertelt hij over zijn
kinderen, die hij wil laten studeren, en over de hoge kosten om hier te
kunnen leven. Elke keer als hij iets zegt over hoe zwaar zijn leven is,
glimlacht hij zijn gebrekkige gebit bloot, en gaat hij met zijn duim en
wijsvinger langs zijn snor.

San Francisco wordt gerund door de ‘techies’, zegt hij. Net als Seattle. Ze
jagen de hypotheken en huurprijzen op en daardoor wordt het verschil
tussen arm en rijk steeds groter.

‘Really terrible,’ zegt hij. ‘No good for my family.’
We rijden voorbij brede straten, hoge viaducten, en belanden in een file.



‘Father and son together on a journey, uh? Very nice. You are very
fortunate, young man,’ zegt hij tegen je. Ik zie dat je verlegen wordt. Dat
gebeurt je vaker als je moet praten. Je hebt het niet als je gitaar speelt en er
mensen naar je luisteren. Je had het niet toen je op hiphopdansen zat en je
met je dansgroep een uitvoering moest doen.

Je bent geen prater. ‘Niet zoals jij,’ heb je mij weleens gezegd.
‘Die man spreekt tegen je,’ zeg ik en ik leg even mijn hand op je knie.

Paco werpt een blik door de achteruitkijkspiegel en geeft je een knipoog.
Daarna, zacht, tegen mij: ‘You’re a good dad.’

A good dad?
Ik hoop dat Paco het bij het rechte eind heeft, jongen. Misschien is het

niet eens genoeg om een goede vader te zijn, zelfs als het voor jou genoeg
is. Hoe moet ik in godsnaam weten wat een goede vader is? Ik zou het zo
graag perfect doen.

Het woord perfectie hoort bij vechtkunst. De drang naar perfectie heeft
me getergd, geplaagd, gekweld en gered. Frans leerde me op jonge leeftijd
dat een absolute toewijding noodzakelijk is voor een vechter. Het draait om
de continue oefening, zodat je het uiteindelijk één keer goed zult doen. De
perfecte beweging. Het gladgestreken taekwondo-pak. De band op de juiste
wijze geknoopt. De vele bewegingen die je uit je hoofd moet leren, met je
handen en voeten steeds in de perfecte positie. Geen centimeter verkeerd.

Ik heb duizend keer dezelfde trap gemaakt om die ene trap te
perfectioneren. Ik heb in de kelder bij je oma uren doorgebracht om mij de
verschillende vormen en bewegingen met de nunchaku’s eigen te maken, en
dat leverde mij kneuzingen en blauwe plekken op, maar ik raakte er ook
bedreven in. De perfecte draaiing. De juiste slag. En toen ik in het
ziekenhuis steeds fanatieker begon te schrijven, ben ik nooit meer gestopt.
Ik schreef om het steeds beter te doen, om hopelijk eens het verhaal te
schrijven dat de perfectie benaderde. Ik schreef zoals de samoerai uren,
dagen, weken, maanden en jaren achtereen dezelfde bewegingen uitvoert
met zijn houten oefenzwaard voordat hij er ook maar aan denkt om het
echte samoeraizwaard, de katana, op te pakken.

Ik heb in het ziekenhuis opnieuw mijn eerste stappen gezet, op een
loopbrug waar ik mij kon vastgrijpen aan een van de balken. Ik wist dat ik



nog tientallen, honderden en duizenden stappen moest maken voordat ik
weer de oude zou worden, en misschien was het een onmogelijke opdracht.

Als ik wilde slagen als vader, besloot ik toen jij werd geboren, dan moest
ik een voorbeeld nemen aan iemand naar wie ik op kon kijken. In dat
opzicht kreeg Bruce er een rol bij: ik zag hem niet alleen als een
vaderfiguur wiens lessen ik toepaste in mijn eigen leven, ik gaf zijn lessen
ook door aan jou. Maar ik zal nooit de perfecte vader voor je zijn, ook niet
met zijn filosofie, die ik nog steeds als een handleiding onder mijn arm
draag. Het vaderschap is evenzeer een product van je opvoeding, je
ervaringen en je omgeving, en ik ben nu eenmaal opgegroeid in een huis
waar niemand echt gelukkig was. Mijn moeder sloeg me niet om mij te
pijnigen, maar om haar eigen pijn te verliezen, het verdriet dat ze had, de
eenzaamheid die ze voelde. Haar woede kwam vanuit het niets en hield
vaak ook plotseling weer op. Ze was geen vechtkunstenaar, eerder een
straatvechter, met tegenstanders waarvan ze onmogelijk kon winnen:
armoede, schulden, scheiding. Misschien was ik voor haar een tegenstander
die ze wel aankon, en die ze, als ze het vechten zat werd, ook weer tegen
haar borst kon drukken.

Ik heb mij vaak bij je verontschuldigd voor mijn woedeaanvallen, die
goddank in de meeste gevallen niet tot jou zijn gericht, maar niettemin leef
je in een huis waarin je ziet dat mijn onmacht tot drift leidt. En tegelijk heb
ik je gevoed met een drang naar perfectie door je, hoe subtiel ook, steeds te
laten weten dat iets altijd beter kan. Ik ervaar het als een persoonlijk verlies
dat ik je zulke confrontaties met mijn tekortkomingen niet heb kunnen
besparen, jongen.

We rijden weer, en Paco verzucht opnieuw hoe de verschillen in San
Francisco groter worden. Daklozen zijn hier allang niet meer alleen de
mensen die hun leven vergooien, drugsverslaafd zijn of naar de fles grijpen.
Het zijn ook veteranen die aan de kant zijn gezet, jonge gescheiden vaders
die hun hypotheek niet meer kunnen betalen, hardwerkende mensen die op
onwaarschijnlijke manieren pech hebben gekregen en niet kunnen rekenen
op familie, een sociaal netwerk of opvang. Mensen die hun medische kosten
niet meer kunnen dragen, geesteszieken die hun medicijnen niet meer
slikken en ’s nachts door de stad dwalen, op zoek naar een slaapplaats. We
zullen ze later tegenkomen: de zwerfster die in een deken gewikkeld elke



avond langs de gevel van Starbucks loopt, beschutting zoekt in een nis, of
de welbespraakte zwarte Amerikaan met een jonge pitbull, die steeds op
dezelfde plek op een bankje zit, en bedelt om een paar dollar, zodat hij, zijn
hond, en zijn jonge zoon kunnen eten, want dat vrolijke jongetje dat op
straat speelt hoort bij hem en is besmet met het hiv-virus, en heeft om die
reden elke dag medicijnen nodig.

Paco vertelt dat de ‘Bay area’ altijd veel immigranten heeft aangetrokken,
en maakt een weids gebaar naar de flatgebouwen en wijken waar we aan
voorbijrijden.

‘Immigrants built this city,’ zegt hij. ‘We built the U.S.’
Voorafgaand aan onze reis heb ik een beknopte geschiedenis gelezen over

de goudkoorts van San Francisco. Toen de pioniers hier in 1848 goud
ontdekten trokken avonturiers en gelukszoekers naar deze plek. Chinese
migranten zagen San Francisco als een kans op een beter, rijker leven, en
maakten massaal de oversteek. Die instroom van duizenden Chinezen was
zelfs zo groot dat de voorheen bescheiden nederzetting voorgoed
veranderde, waardoor er uiteindelijk in 1882 een ban op Chinese migranten
ontstond, de Chinese Exclusion Act, die door de toenmalige president
Chester A. Arthur werd ondertekend. De Chinese gemeenschap was
niettemin in veertig jaar explosief gegroeid, waardoor er sprake was van
een op zichzelf staand Chinees dorp, dat gelegen was aan de kust, in de
heuvels, in de buurt van de mijnen, en aan de voet van de
spreekwoordelijke gouden berg. Voor elke Chinese mijnwerker die
sneuvelde kwamen er tien terug. Het goud moest uit de berg. Het geld
moest verdiend worden. De Aziatische nederzetting bleef uitdijen en werd
al snel gezien als een vies hol, als een vlek op de westerse beschaving waar
te veel mensen in kleine, slecht onderhouden appartementen leefden en
waar florerende bordelen de mijnwerkers en zeelieden met te veel geld op
zak een nacht van ontspanning en plezier gaven, waarna ze in de vroege
ochtend, nog halfdronken, de heuvelachtige straten af liepen in de
aanlandige ochtendmist. Dit hol stond al snel bekend als Chinatown.

De Chinese arbeidskrachten werden hier door de westerse pioniers gezien
als een bedreiging, vooral omdat de Chinezen bereid waren om langer en
harder te werken voor minder geld. Pas in 1965 werd de ban volledig
opgeheven en vervangen door de Immigration and Nationality Act,



waardoor het voor Chinezen weer mogelijk was om naar Amerika te
komen.

Bruce Lee was weliswaar een Amerikaans staatsburger en voor hem gold
de ban niet, maar hij had wel te maken met de westerse blik op de Aziaat,
die door deze geschiedenis voorgoed was veranderd. Hij had deze
bekrompen volksgeest ervaren toen hij verliefd werd op een westers meisje.

In San Francisco werd Chinatown een stad binnen een stad die misschien
nooit fysiek gesloten was voor de westerling, maar waar je als niet-Chinees
toch nooit echt binnenkwam. De Chinezen slaagden erin twee werelden te
scheppen: een zichtbare en een onzichtbare wereld. In de onzichtbare
wereld bestonden Chinese wetten, gebruiken, gewoonten en rituelen waar
de westerling niets van wist, en het geheimzinnige kungfu was een
dagelijks onderdeel van dat bestaan. In de zichtbare wereld was de Chinees
vriendelijk, onderdanig, gedienstig, en knikte hij de westerling vooral toe.

We komen dichter bij de stad, het verkeer wordt weer drukker, en ik zeg
tegen Paco: ‘Actually, we’re very interested in Chinatown.’

Paco kijkt bedrukt in de achteruitkijkspiegel, en zegt: ‘Your hotel is very
close to Chinatown, so you’re lucky.’ En daarna weer die glimlach. Na tien
minuten rijden we een brede straat in waar een kleine tram kreunend aan
voorbij rijdt, op weg naar boven. In San Francisco is er altijd een heuvel
waar je tegenop loopt of waar je vanaf loopt, zullen we al spoedig
ontdekken.

Paco kijkt schuin omhoog naar het gebouw waar in verticale lijn op de
gevel in saloon-letters staat: CHANCELLOR.

‘So this is it,’ zegt hij.

De klassieke aankleding van het hotel valt op. Leren fauteuils en veel tapijt.
Vintage lampenkappen boven de balie en op het tafeltje met krulpoten staat
een ouderwetse schrijfmachine. Een dame met een prachtige bruine huid en
een al dan niet geacteerde stralende glimlach verwelkomt ons.

‘Hi, welcome at the Chancellor!’
We checken in. Alles verloopt beleefd en zakelijk. We pakken de lift,

brengen onze koffers naar de kamer, kleden ons snel om, want het blijkt
hier een stuk kouder dan in Seattle, en lopen dan weer de gang op, op weg
naar de straten van San Francisco.



We passeren Old St. Mary’s Cathedral. Ik heb over deze kerk gelezen,
over de plaquette op de klokkentoren die jonge arbeiders en matrozen al
sinds 1854 waarschuwt om vooral niet Chinatown in te gaan, want we
lezen: ‘Son, observe the time and fly from evil.’ Weinig jonge mannen lieten
zich erdoor weerhouden, en ook wij lopen voorbij de stenen leeuwen die als
strenge wachters de poort van Chinatown bewaken. We gaan op in de
drukke straatjes, bezichtigen toeristenwinkeltjes, en ik stuit hier en daar op
een straatnaam die me vaag bekend voorkomt. Het zijn vast namen
waarover ik in biografieën heb gelezen.

Bruce Lee zal hier, toen hij als achttienjarige aankwam, hebben
rondgestruind. Hij zal zich hebben verbaasd over de enorme Chinese
gemeenschap in San Francisco, een thuis ver van huis. Maar ondanks de
drukte van Chinatown, was hij hier alleen, in een benauwd appartementje
met enkele andere Chinese migranten. Zes jaar later was hij weer terug en
hoopte hij met zijn demonstraties in het Sun Sing Theater de inwoners van
Chinatown te imponeren met zijn kunsten. James had geregeld dat Bruce op
het grote Long Beach Karatetoernooi een demonstratie zou geven, als
organisator Ed Parker ermee instemde. Bruce was ervan overtuigd dat zijn
publieke optredens ertoe zouden leiden dat het ledental van zijn sportschool
in Oakland zou groeien. Ed Parker kende veel mensen uit de vechtsport aan
de westkust, en veel beroemdheden hadden hem gevraagd om hun
persoonlijk trainer te worden. Het was gunstig om hem te kennen.

Ik zie nu je iets ouder wordt, en we samen de heuvelige weg oplopen in
Chinatown, flarden van mijzelf in jou terug, maar ik geloof dat ieder kind
zijn ouder een spiegel voorhoudt. Ik zie in jou soms de jongen die ik was
voor mijn ongeluk. Je denkt nog dat niets onmogelijk is.

We bewonderen in het zijstraatje Ross Alley hoe het deeg gemaakt wordt
bij de oudste fortunecookies-fabriek in Amerika. De gelukskoekjes zijn in
deze stad uitgevonden, en misschien heeft dat te maken met de
gelukszoekers die hier naartoe kwamen. Iedereen in deze stad hoopte op
een beter bestaan. Iedereen had behoefte aan goede raad, aan een gunstig
voorteken.

We lopen verder, langs curiositeitenwinkeltjes. Bij elk kitscherig
kunstvoorwerp dat in de etalage ligt denk ik terug aan hoe ik als puber de
Chinese cultuur wilde omarmen, omdat het de cultuur was waaruit Bruce



Lee kwam. Ik herinner me ineens weer dat ik, toen ik als vijftienjarige
alleen met mijn moeder was, en zij niet meer goed voor zichzelf zorgde,
naar het plaatselijke Chinees-Indische restaurant ging en er eten voor
mijzelf wilde bestellen. Nu waren we arm en had ik weinig geld, dus vroeg
ik wat ik voor vijf gulden kon krijgen.

‘Witte rijst met babi-pangangsaus,’ zei Charlie Wong, de eigenaar van het
restaurant.

Ik vond het een geweldig idee. Ook al zat er geen vlees in het gerecht, het
smaakte net zo zoet en het leek of ik genoot van een heerlijke babi pangang.
Soms mocht ik zelfs aan een tafeltje in het restaurant eten, vlak bij de
keuken, en dan schepte een van de koks toch wat vlees op mijn bord. Het
voelde alsof ik toegang kreeg tot de cultuur waar ik zo graag over wilde
leren. Op kalme dagen kwam Charlie tegenover me zitten en dan vertelde
hij over zijn liefde voor voetbal en Cruijff, en als ik hem vroeg naar Bruce
Lee, dan zei hij altijd: ‘Bruce Lee is sterk, hier!’ – en dan wees hij naar zijn
slaap. ‘Maar ook hier!’ – en dan wees hij naar zijn borst. ‘Maar ik hou meer
van voetbal, en van Cruijff!’

‘Kijk, pap,’ zeg je als je naar een houten beeld wijst in een etalage van een
antiekwinkeltje, ‘lijkt wel wat op een barong, vind je niet?’

Als zesjarige zag je in Bali voor het eerst een barong boven de deur van
een huis hangen, en ik legde je toen uit dat Balinezen geloven dat het
mythische leeuwenmasker de kwade geesten afschrikt. Westerlingen doen
het af als bijgeloof. Maar we zien het hier in Chinatown ook overal: beelden
die een verhaal vertellen, die afschrikken, of die symbool staan voor geluk
en voorspoed of voor vruchtbaarheid en een lang leven.

Je tekent in je schrift graag portretten van mensen zónder hun masker,
maar met rimpels, en vegen en wallen en een zorgelijke uitdrukking op het
gezicht, en vaak, als je zo’n portret op school tekent, vinden je klasgenoten
je ‘duister’.

‘Dat is dan maar zo,’ zeg je schouderophalend.
Bruce was vierentwintig toen hij in deze wijk zijn eerste demonstratie

hield. Op die leeftijd studeerde ik aan de Erasmus Universiteit, woonde ik
in een flatje samen met je moeder en was je oma alleen. Er waren kort na
haar scheiding dagen en nachten geweest waarop ze om een voor mij
onherleidbare reden hysterisch werd en dreigde een kokertje slaappillen te



nemen, om ‘voorgoed van het gezeik af te zijn’. Maar nu was ze alweer
jaren alleen. Als ik belde om te vragen hoe het ging, zei ze meestal iets als
dat ze niemand nodig had en het wel in haar eentje kon rooien. Ik kon
ermee leven. Zolang ze strijdbaar bleef was het goed.

De weg van de vechtkunstenaar bestond uit verschillende paden, had Bruce
Lee me geleerd, en wijsbegeerte was er een van. Naast mijn studie ging ik,
na de lange revalidatie, weer elke avond naar de sportschool, en toen Frans
stopte, en ik met de jonge kickbokser Vico ging samenwerken, leerde ik dat
ik voor sommige jonge mensen een gids kon zijn, een helpende hand, en dat
ik moest leren om daar voldoening uit te halen.

Dat duurde een tijdje.
Soms is daar de juiste pupil voor nodig.

We lopen voorbij het Sun Sing Center, dat vroeger het Sun Sing Theatre
heette, de plek waar Bruce zijn eerste demonstratie in San Francisco hield.
Van het oorspronkelijke theater is, behalve de gevel en het pagodische dak,
niets meer te herkennen. Het is nu een volgestouwde markthal met
souvenirs, porselein, tassen, manden en zijde, en de inrichting verschilt
weinig van andere souvenirshops. Maar op deze plek in Chinatown kwamen
verschillende kungfu-meesters uit de Chinese gemeenschap na de
demonstratie opnieuw bijeen om te bespreken wat ze met de jonge rebel aan
moesten, de jongen die zo brutaal was geweest om iedereen uit te dagen.
Wong Jack Man, een jonge traditionele kungfu-meester die zelf nog maar
net met de boot uit Hongkong was aangekomen en hoopte in San Francisco
een bestaan op te bouwen, hoorde van de aanwezigen verontrustende
verhalen over een dissident in de eigen gemeenschap die lesgaf aan niet-
Chinezen en die openlijk de traditionele opvattingen over kungfu
belachelijk maakte.

Wong Jack Man had de demonstratie zelf niet bijgewoond, en hij had ook
nooit eerder van ene Bruce Lee gehoord. Zijn Chinese naam, Lee Jun Fan,
zei hem niets. Maar na de verhalen van de kungfu-meesters ging hij ervan
uit dat deze Lee de zoveelste blaaskaak was die probeerde naam voor
zichzelf te maken. De jonge Wong Jack Man snapte de onbekende meester
wel. Ook hij hoopte zich in San Francisco te onderscheiden. Hij stond er
daarom op om de branieschopper een lesje te leren, zodat hij na zijn



overwinning als een serieuze kungfu-meester zou worden opgenomen in de
gemeenschap hier, en zijn eigen school zou kunnen openen.

Samen met de andere kungfu-meesters stelde hij een officiële brief op, die
door een van de mannen bij de deur van Bruce Lee’s school in Oakland
werd afgeleverd. De belangrijkste voorwaarde voor de Chinese
gemeenschap was dat als Bruce verloor, hij onmiddellijk zou stoppen met
lesgeven aan niet-Chinezen en zijn school zou sluiten.

‘Regel het maar,’ zei Bruce Lee tegen de boodschapper.
Dit verhaal van een gevecht om eer past in de geschiedenis van de

oosterse vechtkunst, bij de beroemde mythische verhalen waarin
uitdagingen plaatsvinden, vetes worden uitgevochten, rivalen elkaar
bestrijden, en het goede uiteindelijk het kwaad overwint. Bruce Lee speelde
zijn hele leven met deze mystiek, refereerde er in zijn demonstraties aan,
om haar later weer te ontkrachten. Persoonlijk had hij een hekel aan de
hocus pocus, de bovennatuurlijke krachten die aan meesters uit het verleden
werden toegedicht, en daarom liet hij in zijn demonstraties bewust staaltjes
van verbluffende technieken zien die op het eerste gezicht de natuurkundige
wetten leken te tarten. Hij had een ‘one inch punch’, waarbij hij, bij
voorkeur, een grote, krachtige demonstrant uit het publiek een kussentje liet
vasthouden en hij plaatste dan een stoel zo’n vijf meter achter die persoon.
Bruce, die zoveel kleiner was, stond tegenover de man en strekte zijn arm.
Hij slaagde er dan in, terwijl zijn vuist zich nog geen twee centimeter van
het kussentje bevond, zoveel kracht op zo’n korte afstand te genereren dat
de man door zijn stoot naar achteren werd geblazen, in de stoel
terechtkwam, die dan ook nog eens achteroverviel. Voor het aanwezige
publiek leek het of de demonstrant was geraakt door de bliksem. Bij een
andere oefening wist hij zoveel spanning op zijn lijf te houden dat het hem
lukte om, steunend op slechts twee vingers van één hand een aantal push-
ups te maken. Waar haalde hij de kracht en beheersing vandaan? Het leek
op tovenarij. En dat was voor de jonge vechtmeester, die als voormalig
kind-acteur wist hoe hij de aandacht van een publiek moest vasthouden,
precies waar hij op hoopte.

Betovering.
In zijn demonstraties legde hij na een oefening uit wat zijn filosofie van

het gevecht was en vertelde hij dat het in bijna alle vechtstijlen aan realisme
ontbrak. Met andere woorden: het ziet er mooi uit, ‘my comrades in the



martial arts’, maar het werkt niet. Hij wilde het theaterdoek juist naar
beneden halen en laten zien hoe je je in de praktijk het beste kon
verdedigen. De betovering zorgde ervoor dat het aanwezige publiek bereid
was om naar hem te luisteren; de criticasters, die zich aangesproken
voelden, veroordeelden hem daarentegen meteen.

De ironie van het verhaal over Wong Jack Man en Bruce Lee schuilt
hierin dat Bruce Lee nu, meer dan veertig jaar later, ook zelf is gaan
behoren tot de mythes over de grote meesters. Het legendarische verhaal
over dit gevecht is daarmee onderdeel geworden van een eeuwenoude
geschiedenis. Bruce Lee is in deze geschiedenis de nieuwe, onbekende
revolverheld in het wilde Westen, die een stadje binnenkomt en onmogelijk
kan verliezen. Er bestaan verschillende verslagen over de confrontatie
tussen Wong Jack Man en Bruce Lee. Iedereen heeft zijn eigen verslag van
wat er heeft plaatsgevonden.

Na een hoop getouwtrek over waar het gevecht zou plaatsvinden kwamen
beide partijen overeen dat Wong Jack Man de werkelijke uitdager betrof en
in dat geval zou hij naar de sportschool van Bruce Lee moeten gaan.

Er zijn vele verhalen geschreven over dit gevecht, er is een film op
gebaseerd, er zijn verschillende ooggetuigenverslagen opgenomen in
biografieën. En er is het verslag van de weduwe van Bruce, Linda Lee, bij
wie enige partijdigheid natuurlijk niet kan worden uitgesloten. Als ik uit al
die verhalen één eindconclusie moet opmaken, dan heeft Bruce Lee het
gevecht niet verloren, zelfs volgens de inmiddels bejaarde ooggetuigen die
Wong kenden en het erg vervelend voor hem vonden dat hij door de andere
kungfu-meesters uit de gemeenschap werd gebruikt om het gevecht met
Bruce aan te gaan. Andere getuigen beweren weer dat de traditionele Wong
het zelf als zijn plicht zag om hem tot de orde te roepen.

Toen Wong Jack Man bij de school van Bruce in Oakland aankwam met
een klein gevolg en de regels van het gevecht wilde bespreken, zei Bruce:
‘No rules! Denk je nu echt dat je in mijn school de regels kunt dicteren? Je
zoekt een gevecht, dus laten we vechten. No bullshit!’

Wong Jack Man had een traditioneel kungfu-pak aan. Bruce was gekleed
in een singlet en een spijkerbroek. Het was het beeld van de klassieke
vechter tegenover de moderne vechter, een jonge dissident die er geen
enkele interesse in had om rekening te houden met regels, beleefdheden en
vormelijkheden. Er was dan ook geen formele begroeting. Geen buiging



vooraf. James Yimm Lee was er, als een van de vier musketiers, bij
aanwezig en wierp zich voor de gelegenheid op als een scheidsrechter. In
sommige verhalen schijnt James ook nog een wapen verborgen te hebben
gehouden voor het geval het uit de hand zou lopen en hij orde op zaken
moest stellen. De mannen die met Wong Jack Man waren meegekomen
stonden op hun beurt in voor diens veiligheid en zagen erop toe dat het
gevecht eerlijk verliep.

Ik heb dit verhaal zo vaak gehoord, jongen. Toen ik nog een puber was
wilde ik dat Bruce Lee het gevecht had gewonnen, en elk verhaal dat ook
maar iets anders leek te suggereren verwees ik meteen naar het rijk der
fabelen. Bruce Lee kon in mijn ogen niet verliezen. Als twintiger en
dertiger leerde ik de nuances in het verhaal herkennen. Volgens de meeste
getuigen had hij het gevecht gewonnen, maar het was geen makkelijke
opgave geweest, en volgens andere getuigen was het gevecht onbeslist
geëindigd. In slechts een enkel verslag heb ik gelezen dat Wong Jack Man
de strijd zou hebben gewonnen. Dat heb ik nooit geloofd, en niet eens
omdat Bruce Lee in mijn latere wereldbeeld nog steeds onverslaanbaar was,
maar omdat Wong Jack Man en zijn leerlingen door de jaren heen meer
lawaai zouden hebben gemaakt als Wong gewonnen had, vooral nadat
Bruce in Azië een wereldster was geworden. Wong zou dan de enige
kungfu-meester zijn geweest die de onoverwinnelijke Bruce Lee had
verslagen.

En die claim heeft Wong Jack Man nooit gemaakt, noch zijn leerlingen en
volgelingen. De roem van Wong leunt op het feit dat hij Bruce Lee, als een
afgezant van de Chinese gemeenschap in San Francisco, officieel had
uitgedaagd voor een gevecht. Dat betekent natuurlijk niet dat Bruce verder
nooit werd uitgedaagd. Hij werd uitgedaagd door straatvechters in zijn
jeugd, of door Aziatische figuranten bij zijn filmopnamen in Hongkong, of
door vechtsporters die hem niet serieus namen. In de meeste gevallen liet
hij zulke uitdagingen aan zich voorbijgaan, maar soms, als hij het zat was,
ging hij erop in en leerde hij zijn uitdager een lesje, zonder hem ernstig te
blesseren. Dat waren korte aanvaringen, achteloze confrontaties waar hij
zelf echt zelden bij stilstond. In zijn beleving waren het ‘bullshit artists’ en
‘cowards’ en ‘sons of bitches’, die na één ronde al wilden opgeven omdat
ze geen conditie hadden of niet wisten wat hen overkwam.



Het gevecht.
In elk verslag dat ik heb gelezen deelde Bruce Lee de eerste klap uit. Zijn

vuist trof Wong Jack Man meteen bij zijn jukbeen. Wong probeerde zich te
handhaven en kalm en gecontroleerd te blijven, maar hij ontving vervolgens
een serie directe stoten van Bruce, die hij met moeite wist te blokkeren en te
ontwijken. Toen hij na een slagenwisseling voelde dat de kracht en de
snelheid van Bruce hem te veel werden, draaide hij zich om en rende van
hem weg. Bruce Lee ging achter zijn tegenstander aan en probeerde weer
voor hem te komen. Dit kat-en-muisspel hield aan, totdat er weer een serie
slagen uitgewisseld werd en Wong Jack Man viel of struikelde, waarna
Bruce Lee zich over hem heen boog en dreigde hem knock-out te slaan als
hij niet zou opgeven. Wong Jack Man besloot, volgens de ooggetuigen van
beide kanten, het gevecht te staken en zijn meerdere in Bruce Lee te
erkennen. Jaren later zouden kungfu-meesters uit San Francisco aan
verschillende biografen van Bruce Lee vertellen dat er de eerste dagen
daarna niet over de confrontatie werd gesproken. En toen de geruchten
eenmaal rondgingen, schiepen ze verwarring over de uitkomst en
verspreidden ze het nieuws dat het gevecht onbeslist geëindigd was. Ze
gaven later toe dat ze dat hadden gedaan omdat ze het vernederend voor
Wong Jack Man vonden. Ze hoopten op die manier zijn gezichtsverlies
binnen de Chinese gemeenschap te beperken. Maar iedereen in Chinatown
die de jonge traditionele kungfu-meester zag lopen met zijn blauwe oog
dacht er het zijne van. Niemand eiste nog van Bruce Lee dat hij zijn school
in Oakland sloot of dat hij zou stoppen met het lesgeven aan westerlingen.

Veel interessanter dan deze uitdaging is wat die gebeurtenis, volgens
Linda, met Bruce Lee deed. Na het gevecht was hij niet alleen afgepeigerd,
hij moest toegeven dat het een ordinair straatgevecht was geworden en dat
hij niet precies had geweten hoe hij met Wong Jack Man moest omgaan.
Het Wing Chun Kung Fu van Yip Man, dat hij min of meer al had
aangepast aan de veel langere en krachtigere Amerikanen was voor dit
gevecht tekortgeschoten. De directe stoten en de technieken van het Wing
Chun werkten zeer goed op korte afstand, maar Bruce Lee had geen idee
hoe hij de afstand met zijn tegenstander, die steeds van hem vandaan liep,
moest overbruggen. En toen Wong Jack Man besloot om van hem weg te
rennen, had hij niets anders kunnen doen dan als een bezetene achter hem
aanjagen en hem dwingen op te geven. Het was een lelijk en vuil gevecht



geweest, waarin hij niet het gevoel had gehad dat hij de regie volledig in
handen had. Niet Wong Jack Man met zijn traditionele vechtstijl had hem
verrast, maar zijn eigen beperkingen verbaasden hem, en hij vroeg zich af
waarom hij daar zo lang blind voor was geweest.

Het gevecht hield hem wekenlang bezig. Hij moest zich meer verdiepen
in andere stijlen en technieken. Hij vertrouwde, als het erop aankwam, nog
te veel op het Wing Chun. Maar de grondlegger van die stijl, de
boeddhistische non Ng Mui, had slechts een vorm bedacht die het beste bij
haar paste. Toen ze de stijl aan anderen leerde namen ze háár ideeën over,
háár richtlijnen, háár opvattingen, háár technieken. En dit gold voor elke
vechtstijl. Niets van wat de studenten leerden was toegespitst op hún
fysieke kwaliteiten, talenten en tekortkomingen. Ze moesten zich aan regels
onderwerpen van een stijl die ooit door iemand was bedacht omdat het voor
hem of haar werkte. Bij sommige stijlen kozen gevorderde leerlingen
ervoor zich af te splitsen en vervolgens hún antwoord te verkondigen als de
beste stijl. Zo ontstonden er allerlei varianten op stijlen, die in feite allemaal
onderdelen waren van een geheel. Waarom was er geen vrije stijl, een totaal
vechtsysteem waarbij je van alle denkbare technieken gebruik kon maken,
zolang je ze maar kon oefenen, trainen en beheersen? Waarom leerde een
judoka niet hoe hij moest trappen? Was het voor een karateka, die zeer
bedreven was in allerlei verschillende soorten trappen, niet handig als hij
ook wist hoe hij een goede hoek moest uitdelen of iemand naar de grond
kon worstelen? Hoe kon je anders van iemand winnen die een andere stijl
beheerste dan waarin jij jezelf een kampioen noemde? Wedstrijden die
plaatsvonden binnen een specifieke stijl waren geen gevechten, maar
spelletjes voor volwassenen. Een kinderachtige vorm van tikkertje. Jij
probeert mij te raken, ik probeer jou te raken.

Hij bestudeerde de verschillende directe aanvalsmanoeuvres in het
schermen, interesseerde zich voor judo, jiujitsu en boksen. Hij was een
groot fan van het ritme van Muhammad Ali. En al deze technieken zouden
zich moeten kunnen versmelten, niet in een stijl, maar in Bruce Lee zelf. Zo
groeide het zaadje van een nieuwe filosofische benadering van het gevecht,
dat zou leiden tot de ontwikkeling van een stijl die geen stijl is.

Het was zijn strenge analyse na het gevecht met Wong Jack Man die hem
een nieuw inzicht opleverde.

Hij wilde zich nooit meer zo hulpeloos voelen.



Hij wilde zich wapenen. Harden. Beter worden. En vrij zijn in de
vechtkunst. Die vrijheid zou hij als een religie verspreiden. Als iemand je
aanvalt, dan zou je die aanval niet moeten laten uitrazen, maar onderbreken
met elke denkbare techniek die je tot je beschikking hebt, en die technieken
zou je moeten kunnen leren zonder beperkingen die binnen elke stijl
worden opgelegd. Je zou op geen enkele wijze rekening hoeven te houden
met waar de techniek vandaan komt. Het maakt niet uit of je te maken hebt
met een Japanse techniek, een Chinese techniek of een westerse techniek. Je
zou in alle gevallen korte metten moeten maken met je tegenstander. En
daarna is het jouw techniek, want ze heeft jou gered.

Hier, in Chinatown in San Francisco, ondervond hij de tegenstand die hij
nodig had om tot dat inzicht te komen.

‘Moet je zien, pap.’
Je neemt me mee naar een mural van twee portretten, een straat verderop,

een van Tupac Shakur en een van Bruce Lee. Drie oude Chinese mannen
zitten op de hoek van de straat en spelen op traditionele Chinese
snaarinstrumenten. Je draait je hoofd zoals ik je ook naar de schilderijen
van Van Gogh heb zien kijken, en zoals je ook je eigen werk bestudeert.

‘Tupac is goed gelukt,’ zeg je, ‘Bruce Lee vind ik toch iets minder.’
We kijken naar de graffiti’s van de twee rebellen, die niet alleen hun

dwarse natuur delen, maar ook hun geboortestad. Nadat je foto’s hebt
gemaakt lopen we terug naar het Sun Sing Center en onderweg begin je te
vertellen hoe je favoriete rapper XXXTENTACION wordt gezien als een soort
Tupac.

‘Tupac is meer een traditionele rapper,’ zeg je. ‘XXXTENTACION was een
soundcloud-rapper, die experimenteerde met emocore, hardrock, hiphop en
zelfs reggae. Dat vind ik juist boeiend aan hem, die vrijheid.’

Ik moet erom glimlachen.
‘Wat lach je nou?’

We staan weer stil voor het Sun Sing Center waar niets meer herinnert aan
de mislukte demonstratie van Bruce waar het gevecht met Wong Jack Man
uit voortkwam.

De stijl die geen stijl is.



Zijn filosofische benadering van het complete gevecht zou Bruce Lee
vanaf dat moment tot aan zijn dood uitwerken. Een paar jaar na het gevecht,
in 1967, zou hij zijn methode ‘Jeet Kune Do’ noemen: de weg van de
onderscheppende vuist. En vrijwel meteen realiseerde hij zich dat de naam
niet toereikend was, en dat je die weer mocht vergeten.

Meer nog dan een vechtstijl was Jeet Kune Do een opvatting. Een
filosofie. Het was een leer, maar wel een die voortdurend onderhevig was
aan inzichten en veranderingen, waarbij het in de eerste plaats ging om
volledigheid, om heelheid van de individuele vechter. Het doel was om een
compleet mens te worden, een mens die zich op allerlei mogelijke manieren
kon en durfde te uiten, ongeacht wie hij was en waar hij vandaan kwam.
Zoals Bruce Lee het zag kon je deze filosofie evenzeer toepassen in het
dagelijks leven. Alles kon Jeet Kune Do zijn. Het bijtje dat altijd nectar van
de lindebloesem verzamelde en nu koos voor de vlierbes, omdat die boom
dichter bij de korf stond, had de methode van Jeet Kune Do toegepast.

Binnen de discipline van de vechtkunst betekende Jeet Kune Do: de
verschillende vechtstijlen onderzoeken, en samenvoegen wat voor jou het
beste werkt, zodat je zonder vooropgezette ideeën keuzes maakt om de
ultieme vechtkunstenaar te kunnen worden. Met andere woorden: boks
wanneer je moet boksen, deel een elleboog uit wanneer iemand je grijpt,
trap wanneer iemand naar je toekomt. En zorg ervoor dat je al deze
disciplines beheerst.

Ik heb het vaker met je gehad over zijn filosofie, en over hoe er in die tijd
in de beeldende kunst en literatuur ook verschillende ‘Bruce Lee’s’
opstonden, kunstenaars die zich tegen bestaande stromingen in bewogen.
Hier in San Francisco, bijvoorbeeld, pompte het hart van de
beatnikgeneratie, met Alan Ginsberg en Jack Kerouac, die met
taalexperimenten en druggebruik hun literaire grenzen wilden verleggen
zodat ze, in hun opvatting, tot de puurste vorm van persoonlijke
zelfexpressie kwamen. In Nederland had je de Zestigers met schrijvers als
C.B. Vaandrager en Hans Sleutelaar, die de schoonheid van de literatuur
juist zagen in het alledaagse. Reclameslogans konden poëzie zijn, of zoals
in het werk van Armando, de eerste Nederlandse boksende schrijver, een
ritmische dialoog tussen twee profboksers. Kunst was alles, en alles was
kunst.



‘Het is niet eens altijd gemakkelijk om zo vrij te zijn,’ zeg je.
‘Hoe bedoel je?’
‘Zoals XXXTENTACION deed met zijn muziek.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Weet je nog wat die ene docent tegen me zei op de open dag van de

kunstacademie in Den Haag? Een gewoon schetsboek is bijna altijd in een
A3-formaat of een A4-formaat. Waarom zijn ze niet veel groter? Hij zei:
“Dat hebben we op een bepaald moment afgesproken met elkaar, omdat het
handig is, maar wie zegt dat het altijd in dat formaat moet? Ik vind het juist
verrassend als je daarvan afwijkt.” De graffiti die we net op een muur zagen
kan ik niet op de gevel van mijn school spuiten, want dat is verboden.
Volgens mij overtrad Bruce Lee alle regels. Je had het over zijn
demonstratie, en je zei dat de mensen die het zagen helemaal gek werden,
omdat hij schijt had aan hun regels en hun eeuwenoude stijlen.’

‘Klopt,’ zei ik.
Je kijkt naar de omgekrulde luifel van het Sun Sing Center en zegt dan

met een stelligheid die ik niet van je gewend ben: ‘Niemand houdt ervan als
je gewoontes wil veranderen.’

We hebben het regelmatig over kunst als we in Rotterdam een broodje eten
bij The Bagel Bakery. Dan gaat het van de anti-kunst van Marcel Duchamp,
de popart van Andy Warhol en de nieuwe cd van Kanye West over in
modetrends en kleding, tot aan de laatste animatiefilm die je hebt gezien, en
nieuwe obscure hiphop die je hebt gevonden. Je ongeduld om al die
verschillende universums te ontdekken inspireren mij ook weer. Je voedt
jezelf, en daardoor moet ik mijn best doen om je bij te blijven.

In de filosofie van Bruce Lee draaide het om volledigheid en niet slechts
om de geprivilegieerden. Daar kreeg hij, naast de hevige kritiek die hij
leverde op de bestaande vechtstijlen, de meeste problemen mee. Hij heeft
die geheimhouding rondom de vechtkunsten nooit begrepen. Hij wilde de
schoonheid van de vechtkunsten juist onder zo veel mogelijk mensen
verspreiden. Met zijn films is hij er in zijn eentje verantwoordelijk voor
geweest dat oosterse vechtsporten wereldwijd zo populair zijn geworden. Je
ziet trouwens dezelfde opvatting over volledigheid terug in de hiphop. Je
hebt het onderweg al een paar keer gehad over je favoriete rapper, die heel
wat op zijn kerfstok had toen hij werd vermoord. Maar zijn notoire verleden



maakte voor zijn fans niets uit, het maakt jou niets uit, want hij had een
verhaal, en als een artiest de ‘beat’ voelt en het ritme kan overbrengen, dan
zijn mensen bereid om naar hem te luisteren, ongeacht wie hij is en waar hij
vandaan komt. Het verhaal hoeft niet ‘mooi’ te zijn. Zolang het maar een
vertaling is van wat hij denkt, wat hij voelt, en zoals hij het ziet. Hoe
afwijkend, zorgelijk, beangstigend, of kritisch het ook is. Dát maakt het
oorspronkelijk. En er zullen altijd mensen zijn die het zien, die hem zien,
die het voelen, en die het begrijpen.

Bruce Lee schreef: ‘Absorb what is useful. Discard what is not. Add what
is uniquely your own.’

Ik zag een documentaire waarin RZA, rapper en producer van de Wu-Tang
Clan vertelt dat de jongeren in de zwarte, kansarme buurten aan de oostkust
van de VS in de jaren tachtig volgens hetzelfde credo werkten. Ze wilden
muziek maken, maar hadden geen geld voor instrumenten. Ze gebruikten
platen en luisterden naar stukjes die aansloten bij het ritme dat zij voelden,
scratchten, vulden het op met andere muziek, en rapten de teksten
erdoorheen die zij zelf hadden bedacht. Zo ontstond een nieuwe
muzieksoort, een nieuwe stijl, een geluid van onderaf. Absorb, discard and
add. In de vroege hiphopgemeenschap werd Bruce Lee gezien als een
grandmaster, een orakel, want hij had onbewust de formule aangereikt hoe
je, zonder geld en middelen, toch muziek kon maken. Voor jongens als RZA
verwoordde Bruce hoe je boven jezelf en de rotzooi waarin je zat kon
uitstijgen.

Vanaf je vroege jeugd heb jij toegang tot elke vorm van kunst waar je
interesse naar uitgaat. Het ontroert me, want die toegankelijkheid is
noodzakelijk om jezelf te ontplooien tot de mens die je wilt zijn.

Keith Haring en Amiri Baraka zeiden en schreven het al: Art is for
everybody.

We slenteren verder door de straatjes in Chinatown, langs een rij stalletjes
met exotisch groente en fruit als paksoi en kangkung. Wanneer we voorbij
een kraampje lopen zie ik hoe deegballetjes in een wok gegooid worden. De
olie borrelt en de geur van kruiden prikkelt mijn neus.

‘Trek?’ vraag ik, maar je lijkt me niet te horen, want je staart naar je
telefoon en zegt: ‘We missen volgende week wel een UFC-event, hè, pap?’



Onze wekelijkse kijksport. Zoals je vanaf je zesde alle voetbalcompetities
kijkt, zo volg je nu ook, naast kickbokswedstrijden, alle gevechten van de
UFC, het Ultimate Fighting Championship, waarbij vechters gebruik mogen
maken van verschillende vechtstijlen en in een achthoekige kooi met elkaar
strijden om de winst.

Freefight, zoals deze gemengde vorm van vechten eerst werd genoemd, is
de jongste tak van vechtsport met een lange geschiedenis, en met een
moeilijke aanloop in Nederland.

Op de sportschool van Vico was er een klein groepje dat zich na de
kickbokstraining bezighield met deze discipline. De kenners noemden het al
snel mixed martial arts of MMA. Deze jongens worstelden, boksten, grepen
elkaar vast, lagen op de grond, stonden weer op en gaven elkaar stoten en
trappen. De sport was in Nederland niet populair en heel af en toe zag ik op
een kickboksgala ter afwisseling een MMA-partij, maar het overgrote
gedeelte van het publiek vond dat ‘vrijen op de grond’ maar niets en ging
een drankje halen. Mij fascineerde het, jongen, en tegelijk kon ik mij er,
vanwege mijn rug, niet mee bezighouden. Ik zag in de gym, na mijn eigen
les, hoe deze jongens Bruce Lee’s filosofie in praktijk brachten, al was hij,
legden ze mij uit, niet de enige grondlegger voor de ontwikkeling van deze
moderne vechtsport.

Zoals de Nederlandse pioniers bij Japanse meesters en Thaise trainers in
de leer gingen en de technieken die ze daar oppikten mee naar huis namen
en de Hollandse School oprichtten, zo waren er vanaf de jaren zestig ook in
Brazilië grensverleggende vechtsporters actief, van wie de gebroeders
Gracie specialisten waren in het jiujitsu. Ook zij streefden naar een
completer gevecht, net als de Grieken die zich in 650 voor Christus al
bezighielden met een tussenvorm van worstelen en boksen. Zij noemden het
Pankration. Bruce Lee vond overigens dat je die vrije vechtvorm niet
zonder beschermende uitrusting zou mogen uitvoeren in een
competitievorm vanwege het risico op dodelijk letsel. Maar in Brazilië
waren ze bereid om het te proberen en vanaf de jaren zeventig werden er
ondergronds illegale vechtpartijen georganiseerd om de stijlen met elkaar te
meten.

De gebroeders Gracie geloofden in de superioriteit van het  jiujitsu, maar
putten ook rijkelijk uit het Vale Tudo, een obscure Braziliaanse vechtstijl uit
de jaren twintig, waarbij zo’n beetje alles was toegestaan. Ze adopteerden,



al dan niet in de geest van Bruce Lee, de technieken die ze konden
gebruiken en creëerden daarmee hun eigen versie van het oorspronkelijke
jiujitsu, een stijl die tot op heden in Brazilië en in Amerika wordt gedoceerd
door nazaten van de Gracies op de Gracie Academy’s.

Het was deze grote Braziliaanse familie die aan de basis stond van een
nieuwe internationale competitie, die door hun oudste zoon, Rorion, mede
werd opgericht. Wedstrijdvechters van verschillende stijlen en disciplines
uit allerlei landen werden uitgenodigd om in een uniek toernooi, het
Ultimate Fighting Championship, met elkaar te strijden om te bepalen wie
nu echt de beste was. Deze nieuwe wedstrijdvorm wekte interesse bij het
publiek, en wat in 1993 een eenmalig toernooi zou zijn groeide uit tot een
nieuwe sport en een nieuwe vorm van entertainment: UFC. Het is inmiddels
een van de populairste sporten in de Verenigde Staten, naast het American
football, honkbal en basketbal.

We zijn er allebei fan van, en niet eens zozeer vanwege het bloed en de
hardheid van de sport. Het gaat ons om de uitwisseling van technieken. Het
verschil in benadering van het gevecht. Dat maakt het steeds weer
interessant om ernaar te kijken. Na afloop bespreken we waarom de
desbetreffende vechter gewonnen heeft. Was hij de completere vechter?
Had hij een uniek talent? Bezat hij kwaliteiten die bij de ander ontbraken?
Het is telkens weer een bloederig schaakspel op het hoogste niveau. We
raakten er, geloof ik, samen pas echt door aangetrokken toen de
flamboyante Ierse uitdager  Conor McGregor het tegen José Aldo opnam, de
Braziliaanse wereldkampioen lichtgewicht, die al tien jaar ongeslagen was,
en in een wereldtitelgevecht met de Ier binnen veertien seconden knock-out
werd geslagen.

We houden van die onvoorspelbaarheid.
Ondanks de unieke ontstaansgeschiedenis van de UFC, waarin moderne

vechters met verschillende achtergronden en vaardigheden hun bouwstenen
hebben gelegd voor deze sport, onderschrijft Dana White, de directeur van
de UFC-organisatie, de vroege pioniersgeest van Bruce Lee en noemt hij
hem de vader van het MMA. Die uitspraak is veelbetekenend, vind ik.

Jij stopt je telefoon weg en zegt: ‘Ja, dan zijn we onderweg.’

Het is moeilijk voor te stellen hoe armoedig en rommelig Chinatown in de
jaren zestig geweest moet zijn. Het is evenzeer moeilijk voor te stellen hoe



toen in deze straatjes een achttienjarige jongen rondliep, die zijn leven
volledig aan de vechtkunst zou wijden.

Bruce Lee dacht lange tijd dat de beste methode om zijn boodschap te
verspreiden het opzetten van een aantal scholen was, met trouwe leerlingen,
die hij kon opleiden en die hem begrepen. Hij wist dat er in Amerika
keiharde vechters bestonden die zich wilden meten met elkaar. Je trof deze
vechters in de bokssport, en ook in het judo en het karate. Hij wist dat er in
Hongkong kungfu-meesters waren die zich bewogen als balletdansers,
acrobaten die zich lieten drillen om capriolen uit te kunnen voeren die aan
het onmogelijke grensden. Ook had je midden jaren zestig de eerste Mister
Olympia-bodybuilders, die met elkaar streden om de Mister Olympia- titel,
en deze reuzen begrepen weer hoe je jezelf als een sculptuur kon kneden, in
de vorm die je wenste. Als je maar bereid was om te trainen, te lijden, en
elke dag hetzelfde ritueel te herhalen. Keer op keer op keer.

Tussen al deze disciplines leek er een ‘missing link’, een kruispunt, een
theorie die verder reikte dan de wereld van vechtsport of kunst.
Vechtkunstenaars dachten er, bijvoorbeeld, nooit aan om hun lichaam te
boetseren, behalve dan door het eindeloze herhalen van een serie vaste
bewegingen. Ze hadden geen ideeën over conditie en fitness.

Bruce Lee durfde met zijn lichaam te experimenteren. Hij zou het kneden
volgens zijn opvattingen, en zijn fysieke expressie zou tonen wie hij was.
Vechtkunst was levenskunst. Ik weet hoezeer hij daarin gelijk had, jongen.
Tijdens een training heb ik meer over mezelf geleerd dan tijdens een
therapie van een paar uur. De schrijver Palahniuk zegt het in zijn roman
Fight Club als volgt: ‘How much can you know about yourself if you’ve
never been into a fight?’

Ik sla mijn arm om je heen als we wachten bij een stoplicht. Aan de
overkant zie jij een winkeltje met shirts en je herkent op een rood T-shirt de
beeltenis van Bruce. Je wijst ernaar.

‘Ben je te oud voor,’ zeg je.
‘Hoezo? Waarom zou ik er te oud voor zijn?’
‘Kom op, pap, een oude man met een Bruce Lee-shirt. Wat denk je zelf?

Dat staat toch een beetje kinderachtig.’
Ik loop naar binnen en word begroet door een Chinese dame met een

vriendelijke glimlach. Ze maakt een uitnodigend gebaar waaruit ik opmaak
dat de hele winkel van mij is, als ik die zou willen kopen. De kruidige geur



van wierook kruipt in mijn neus, en ik voel hoe mijn gedachten slinken en
hoe de onrust van het ontdekken in een nieuwe stad wegebt. Ik ben hier en
het is goed.

Wanneer de dame ziet dat ik naar het Bruce Lee-shirt kijk trekt ze
eenzelfde exemplaar uit een grote stapel in plastic verpakte shirts.

‘Like this one?’
Ik knik haar gretig toe en intussen voel ik je spottende glimlach plagerig

in mijn rug prikken. Ik zoek met de dame de juiste maat, knik haar toe en
koop het shirt. Bij het afrekenen vraag ik of ze een goed restaurant weet.

‘Just around the corner,’ zegt ze. ‘One of the oldest, but still the best dim
sum.’ We bedanken haar, en ik betrap mezelf erop dat ik een lichte buiging
maak, en daarna verlaten we haar winkeltje. We lopen de straat uit en slaan
de hoek om.

Je kijkt naar het plastic tasje met daarin het shirt.
‘Staat je vast goed,’ zeg je met dezelfde lach als daarnet.
Onze rollen veranderen voortdurend, jongen. We nemen steeds een iets

andere plek in ten opzichte van elkaar. Maar we zijn altijd, in elke
hoedanigheid, vader en zoon.

Ik heb me weleens afgevraagd of je voor je leeftijd niet te braaf bent. Je
rookt niet, je blowt niet, je drinkt niet, je bezoekt geen dancefestivals en je
houdt niet van discotheken of loungeclubs, je zoekt geen ruzie op straat.

Die enkele keer dat ik er met je over sprak, kwam je in verweer.
‘Ik ga naar concerten van rappers die ik goed vind. Ik ga naar

hiphopfestivals. Ik ga naar vrienden en dan maken we muziek. Sommige
vrienden drinken en blowen, en dat vind ik verder allemaal cool. Ik heb er
alleen zelf geen behoefte aan.’

Je groeide op met vechtsportspullen in huis. Bokshandschoenen en
scheenbeschermers in de slaapkamer, een springtouw aan een deurklink,
trapkussens in de gang, de sporttas bij de deur. Van jongs af aan ben je
omgeven door sport, maar ik geloof niet dat je er om die reden voor jezelf
zo’n strenge discipline op nahoudt. Het is je eigen keuze. Ik weet hoe
toegankelijk drank en drugs zijn. Niets van wat mijn vrienden en ik in onze
jeugd bedachten om onze ouders om de tuin te leiden zouden jij en jouw
vrienden nog kunnen overtreffen, vrees ik. Niets van wat onze ouders
zeiden had enige invloed op ons, en ik geloof ook niet dat ik die invloed



heb op jou als je ervoor zou kiezen om rottigheid uit te halen op straat of te
experimenten met drank en drugs.

Toen je acht jaar was heb je een paar harde lessen gehad over het
menselijk lichaam, en ik geloof niet dat je die ooit bent vergeten.

Een van je beste vriendjes op de basisschool werd ziek en de artsen
ontdekten dat hij een tumor in zijn hoofd had. Het was niet zeker of hij het
zou overleven, maar hij moest in elk geval worden geopereerd en bestraald.
Jij was een van de weinige vriendjes die naar het ziekenhuis mocht om hem
te bezoeken. We moesten je vooraf uitleggen wat hem precies scheelde en
wat de artsen probeerden te doen. Je nam de informatie zwijgzaam in je op
en in de dagen daarna leek je stiller dan anders. Nadat je hem had bezocht
zei je: ‘Hij was gewoon Sjors.’

‘Natuurlijk,’ zeiden we. ‘Hij is nog gewoon je vriendje.’
‘Zag je zijn hoofd?’
‘Hoe het in verband zat?’
‘Ze hebben zijn haar eraf geknipt.’
‘Geschoren, ja. Anders konden de artsen niet bij die kwade  tumor.’
‘Wordt Sjors beter?’
‘Daar doen de artsen hun best voor.’
In de maanden die volgden zag je Sjors veranderen. Hij werd kaal door de

bestraling. Hij kreeg intraveneuze voeding, en toen hij later weer naar
school ging had hij nog steeds een slangetje in zijn neus. Hij werd mager en
bleek, met holle ogen en een vermoeide, fletse blik. Zijn kronkelige blauwe
aderen zag je door de huid van zijn bleke schedel. Zijn humor verloor hij
niet, en daardoor wist je: ‘Sjors is nog gewoon Sjors.’ Jullie zaten soms
naast elkaar. Jullie speelden met elkaar. En niets leek echt heel anders,
behalve dan dat hij vaak naar het ziekenhuis moest, en soms bleef hij thuis,
zei je, want dan was hij erg moe.

Sjors met zijn onverwoestbare gevoel voor humor heeft het gered. De
tumor veranderde zijn leven en de kuren en bestralingen vernietigden bijna
zijn lichaam, maar jij kon daarna gewoon naar zijn verjaardagsfeestje en hij
naar het jouwe.

Je leerde, misschien wel, dat volwassenen niet alles in de hand hebben.
Dat kinderen hun lichaam kunnen verliezen. Dat het brozer is dan het op het
eerste gezicht lijkt.

Je kreeg een iets andere, wijzere blik.



Nog geen jaar later kreeg je oma longkanker, en met het kinderboekje dat
ik van het ziekenhuis had gekregen probeerde ik aan je uit te leggen wat er
met oma aan de hand was. Dezelfde vraag kwam terug.

‘Oma wordt toch wel beter?’
Ik legde uit dat de artsen haar moesten opereren en een long zouden

verwijderen. Daarna chemokuren en bestralingen.
‘Om de slechte beestjes dood te maken?’
‘De slechte beestjes, ja.’
‘Lukt dat?’
‘Daar vechten ze voor.’
‘Oma is vast ziek geworden omdat ze zoveel rookt.’
‘Ze is nu gestopt.’
Je oma kroop door het spreekwoordelijke oog van de naald en overleefde

het, maar ook zij was veranderd. Ze schreeuwde minder, maar leek
nerveuzer. Alles joeg haar angst aan. Nog altijd waakt ze over haar lichaam
als een havik. Bij elk pijntje zit ze bij de arts.

Je zag voor de tweede keer in een korte periode de inzet van artsen om
een lichaam te bewaken. Het lukte, ook nu weer. Dus eind goed, al goed,
zou je zeggen. Maar je zag wat ervoor nodig was, en je leek te beseffen dat
het allemaal anders had kunnen lopen. Je grootste verweer tegen die angst
in die periode was een stapeltje blanco vellen waarop je je tekeningen
maakte. Je bent nooit een grote prater geweest, dus vroeg ik regelmatig hoe
het ging terwijl je over je papier gebogen zat.

‘Goed,’ zei je, want je wist dat oma heel hard zou vechten om beter te
worden, en je was inmiddels, net als ik, een vechtsporter geworden, en
daardoor wist je dat je nooit kon opgeven. En dat zou je oma ook niet doen.

Bij een groentekraampje staat een groepje Chinese vrouwen met de
marktkoopman te onderhandelen. Met een sjekkie in zijn mondhoek wijst
hij naar de prijzen op de bordjes, neemt de paksoi aan, stopt hem in een
doorzichtig tasje en rekt zijn lichaam uit over de groentekisten om de
koopwaar aan te geven. Het groepje vrouwen praat in het Chinees en Engels
door elkaar heen, wijst en gebaart, en er worden groentes in tassen en
manden gelegd. We lopen langs de vrouwen en stappen het restaurant achter
de kraam binnen.



De ambiance, of misschien beter: het gebrek daaraan, doet mij denken aan
het dim-sumrestaurant in Rotterdam, en ongetwijfeld lijkt het ook weer op
zoveel andere Chinese restaurants in andere delen van de wereld. Als we
niet beter zouden weten, dan is het alsof we in het restaurant in Rotterdam
zijn. De bediening draagt vergelijkbare uniformen, en we worden ook hier
tamelijk onverschillig geholpen, de houten mandjes en schaaltjes worden
achteloos op tafel geworpen. Maar elk gerechtje is voortreffelijk. De
smaken zijn verfijnd, soms een beetje scherp, zacht, mals en week, en dan
weer knisperend en krokant. Na het eten blijven we nog even zitten om te
bespreken wat we nog precies willen doen in San Francisco.

Ik stel voor om straks na het eten langs de winkels te wandelen aan de
kant van North Beach, waar Chinatown aan grenst. Op het kruispunt van
Broadway en Columbus, naast de gebouwen met de kleurrijke murals en
tegenover houten huizen met erkers, bevindt zich City Lights Bookstore,
waar het literaire hart klopte van de Beat Generation van Allen Ginsberg en
Jack Kerouac. Bruce en Allen Ginsberg moeten elkaar in die tijd in deze
straten gepasseerd zijn. Bruce woonde hier in Chinatown en Ginsberg in
Montgomery street in North Beach, een paar blokken verderop. Ze waren
beiden buitenbeentjes, drop-outs, die nergens echt bij pasten, elk met een
visie die afweek van de tijd waarin ze leefden. Maar waarschijnlijk gingen
ze zó op in hun kunst, waren ze zó bezield dat ze elkaar niet eens in het
vizier hadden.

Linda Lee heeft in haar biografie geschreven hoe ze na hun huwelijk van
de ene plek naar de andere verhuisden. Het was een offer dat ze brachten,
omdat ze allebei geloofden dat Bruce een bestaan kon opbouwen met zijn
kungfu-scholen. Maar nadat Brandon was geboren vonden ze dat ze
onmogelijk nog langer bij James Yimm Lee kon blijven wonen. Ze
verhuisden toen Brandon ongeveer een jaar was van Oakland naar Seattle
en woonden tijdelijk bij Linda’s ouders in.

Bruce, die tijdens zijn studie een fanatieke lezer was geworden, zal zeker
van de Beat Generation hebben gehoord, maar hij had binnen de vechtkunst
zijn eigen muren om neer te halen.

De meeste zaaltjes in Seattle en Oakland die hij huurde om les te geven
bestaan niet meer. De panden zijn verdwenen. Ook hier zijn andere
gebouwen verschenen.



Toen ik als twaalfjarige jongen mijn eerste biografie over hem las, wist ik
niet wat ik mij bij zijn wereld moest voorstellen. Ik hoopte ooit te kunnen
zien waar hij vandaan kwam. Hij groeide ook op bij de havens en moest,
net als ik in Vlaardingen, het geluid kennen van de golven die tegen de kade
klotsten, het bespottelijke gekrijs van meeuwen, het beeld van grote tankers
die vanuit een ver land binnenvoeren en aanmeerden, en de bedrijvigheid
van het industriegebied rondom de haven. Maar in wat voor straat woonde
hij? Waar hing hij rond? Inmiddels heb ik daar, na onze reis in Hongkong,
een voorstelling bij. Hongkong was voor Bruce Kowloon, Nathan Road, het
park tegenover hun flatgebouw, de stegen en straten, de school die hij
minder bezocht dan zou moeten, en later in zijn volwassen leven de
filmlocaties, het huis dat hij met zijn gezin betrok, en natuurlijk het
appartement van zijn minnares aan Beacon Hill Road waar hij overleed.
Maar bijna niets daarvan is nog aan te raken. Het ging me, ook daar, om hoe
de afstanden zich tot elkaar verhouden, hoe de straten ruiken. En nu we hier
langs de westkust reizen lijken de afstanden heel groot, maar hemelsbreed
reisde hij in Amerika ook weer niet zo heel veel, ontdekken we, en in San
Francisco bracht hij de meeste tijd door in deze straten van Chinatown.

‘Gaan we ook nog naar de Golden Gate Bridge?’ vraag je.
‘Wat denk je?’
Natuurlijk gaan we daar een dezer dagen naartoe, jongen. Het is de brug

die elke immigrant ziet als hij hier aankomt. De brug was de boog waar de
boot van Bruce Lee onderdoor voer, de spreekwoordelijke finish na een
lange reis, waarna de echte reis pas zou beginnen.

‘Je wilde toch naar die boekhandel, pap?’ vraag je wanneer we
heuvelopwaarts lopen, en je tikt meteen de locatie in op je telefoon. Op het
moment dat ik mij probeer te oriënteren zie ik een straatnaambordje:
JACKSON STREET. Tot mijn verbazing zie ik dat we in de straat staan waar
Bruce Lee als achttienjarige gewoond heeft.

‘Jackson Street?’ lees ik hardop.
‘Ja?’
‘In deze straat woonde hij, jongen. En ook het ziekenhuis, het Chinese

Hospital, waar hij is geboren bevindt zich in deze straat.’
‘Is hij er nu geboren of heeft hij er gewoond?’



Even vraag ik me af of ik het mis heb, maar als ik mijn aantekeningen
erbij pak blijkt het toch te kloppen. Hij is in deze straat geboren en achttien
jaar later kwam hij hier terug. Sterker nog: we blijken recht tegenover het
kleine appartement te staan waar hij door een kennis van zijn vader tijdelijk
werd opgevangen: 654 Jackson Street. Het benauwde appartement dat hij
deelde met een paar Chinese immigranten. En het restaurant waar we
zojuist hebben geluncht moet dan hetzelfde restaurant zijn geweest waar hij
een korte periode werkte. Hij stak dagelijks de straat over en werkte hier in
de bediening, totdat hij na een paar maanden naar Seattle verhuisde om te
studeren en introk bij Ruby Chow. We draaien ons om naar het restaurant
waar we net zaten. Gewoon een Chinees restaurant. Bruce Lee komt ineens
heel dichtbij, en niet zozeer omdat we ons per ongeluk in de straat bevinden
waar hij gewoond en gewerkt heeft, maar omdat ik me niet kan voorstellen
dat dit sleetse restaurant veel veranderd is. Ik steek de straat over. Nummer
654 blijkt het kleinste appartement in de straat te zijn. Natuurlijk is ook hier
niets te vinden wat herinnert aan het verblijf van Bruce Lee.

‘Blijf even staan, pap.’
Je maakt een foto terwijl ik bij de deur sta. Mensen die voorbijlopen

kijken even omhoog naar het gebouw en proberen te begrijpen wat er zo
bijzonder aan is.

‘Het ziekenhuis kan niet ver zijn,’ zeg ik.
‘Dan gaan we erheen,’ stel je voor.
Ik zoek het nummer op en we lopen de straat uit, heuvelopwaarts, op weg

naar de eerste kruising.
‘Na de kruising rechtdoor,’ zeg ik.
Ik merk dat we allebei steeds driftiger passen nemen, ook jij bent

nieuwsgierig geworden.
‘Wat gek,’ zeg ik, ‘dan zou het ziekenhuis gewoon tussen de

appartementen moeten staan.’
‘Dat kan toch?’
‘Kom, het is nog steeds rechtdoor,’ zeg ik.
Wanneer we nog verder heuvelopwaarts lopen beginnen we zelfs te

hijgen. Het wordt ruimtelijker, met smalle dwarsstraten waar de gebouwen
met de brandtrappen dan wel weer tegen elkaar aan leunen.

We zien een gebouw met een gevelbord en een typisch dak met omhoog
gekrulde punten dat je ook bij tempels ziet. Op het bord staat: CHINESE



HOSPITAL.
‘Dit is het,’ zeg ik.
Ik loop de trap op en zie je aarzelen.
‘Mag je wel… Pap, kun je zomaar naar binnen?’
‘Geen zorgen, jongen.’
Ik open de rode deur en stap naar binnen. Kijk om me heen en blijf een

tijdje staan. Het is duidelijk de wachtruimte van een ziekenhuis. Ik zie
mensen zitten. Ze staren voor zich uit, lezen in een tijdschrift en sommigen
praten met elkaar. Een Chinese dame, die in een glazen kantoortje achter
een computer zit, merkt mij op, en kijkt me onderzoekend aan. Haar
zichtbare verbazing over mijn aanwezigheid in het ziekenhuis zal ermee te
maken hebben dat ik hier de enige witte man ben. Ze staat op en komt naar
me toe.

‘Hello, can I help you?’
Ik probeer het met mijn vriendelijkste glimlach.
‘I’m from Europe. I understand that Bruce Lee was born here, in this

hospital?’
Als ze ‘Bruce Lee’ hoort gaan haar mondhoeken omhoog.
‘Ah, yes,’ zegt ze en ze neemt me mee naar een plaquette die iets verderop

in de hal van het ziekenhuis hangt. Daarop staat het officieel vermeld:
‘BRUCE LEE WAS BORN HERE ON NOVEMBER 27TH, 1940.’ Daaronder een
opsomming van zijn prestaties. En in kleine letters lees ik dat de plaquette
is geschonken door een filmmaatschappij.

De dame legt uit dat hij niet echt hier geboren is, in dit gebouw, maar
ernaast. Daar stond het oude ziekenhuis, dat inmiddels is afgebroken. Ze
neemt me mee naar een ander deel van de hal en laat me een prachtige
Chinese prenttekening van een pagode zien. Het blijkt het oude ziekenhuis
te zijn.

‘Bruce Lee was born… here!’ Gedecideerd wijst ze naar een raampje op
de derde verdieping van de pagode. ‘Actually he was called Lee Jun Fan,
but his western name is: Bruce Lee. Maybe you know this fact already.’

Ik glimlach beleefd en knik.
‘If it’s okay I would like to take some pictures,’ zeg ik.
Ze wappert gastvrij met haar handen. ‘Sure, sure,’ zegt ze.
Ik loop voor een ogenblik terug naar buiten en zie hoe je foto’s maakt van

het gebouw. Ik neem je mee naar binnen en laat je de plaquette en de



prenttekening zien. Ongevraagd vertel ik je dat hij is geboren in het jaar van
de draak en het uur van de draak.

‘Dat weet ik al, pap.’
En dat ik heb gelezen dat hij als baby werd verkleed als meisje om de

demonen om de tuin te leiden, want volgens Chinees bijgeloof konden die
kwaadaardige geesten de ziel van jongetjes pikken, die kennelijk meer
gewild waren dan die van meisjes, en ik vertel hoe zijn moeder daarna
wekenlang alleen met hem in een klein appartement woonde, tegenover het
ziekenhuis.

Je maakt foto’s van de prenttekening en de plaquette en daarna lopen we
naar buiten. Ik vertel onverstoorbaar verder.

‘Tegenover,’ zeg ik. ‘Tegenover… Trenton Street moet daar dan zijn.’
Veel biografieën die ik van Bruce Lee heb gelezen zijn kitsch, even
onbetrouwbaar als het zogenaamd antieke Chinese porselein dat hier
verkocht wordt, maar een paar boeken deugden en de informatie die ik
daarin aantrof, kwam met elkaar overeen.

We lopen een van de smalle dwarsstraten in en jij vindt als eerste de
straatnaam.

‘Hier, pap,’ en je wijst naar het bordje ‘Trenton Street’.
Nummer 18 bestaat nog wel, maar is nu een huisnummer van een

appartement in een heel groot nieuw complex.
‘Hier liep ze dus met haar pasgeboren baby, de jonge Grace Lee,’ zeg ik.

‘Ze moest wachten tot haar man, die op dat moment in New York was,
terugkwam van zijn opera-tournee. Toen Bruce drie maanden oud was
keerden ze met hem terug naar Hongkong.’

Het verbaast ons allebei hoe dicht de verschillende locaties uit Bruce
Lee’s leven hier op elkaar zitten.

‘Net een dorp,’ zeg je. ‘Een klein Aziatisch dorp.’
En zo is het ook.
In deze wijk werd hij geboren. Hier bracht hij zijn eerste maanden door.

Hier kwam hij naar terug. En hier werd hij door de Chinese gemeenschap
op de proef gesteld. Hoe onzeker een toekomst in de vechtkunst ook leek,
hij geloofde erin dat hij kon slagen. Maar dan moest hij wel bewijzen dat hij
een meester was en stond voor wat hij zei.

De schimmen van het verleden zitten hier nog overal verborgen, in de
voegen van de straat en in de kieren van de gevels, opgesloten tussen de



appartementsgebouwen die hier tegen elkaar aan staan. Ik zie je driftig
foto’s maken van de smalle straat, maar dit valt niet vast te leggen op een
verstild beeld. Je moet hier zijn om het waar te nemen, of het te voelen.
Niets verdwijnt hier echt, ook niet als niemand de herinneringen levend
houdt. Het was een verrassing dat er een plaquette hangt in het ziekenhuis,
al was het een gift van een filmmaatschappij en geen eigen initiatief.

Ook zonder plaquette had ik hier willen staan, want ik heb de korte
afstand kunnen bewandelen die zijn moeder met hem aflegde. Ik moest hier
lopen, in zijn stad, de stad die hem nooit echt heeft willen omarmen, en hem
juist daarmee hielp. Een karakter krijgt reliëf door de weerstand die het
ervaart. Ook jij zult dat ervaren, na je vwo, als je je eerste stappen zet in de
kunstwereld. Bedenk maar dat littekens laten zien dat je bereid bent om
ergens voor te vechten.

De stad waar hij was geboren gaf Bruce Lee een harde les: wórd
volwassen! Toon wie je bent, wát je bent! Hij veranderde zijn stijl, zag
deuren en vensters waar anderen blinde muren of slechts smalle gangen en
benauwde stegen zagen.

Hij zou een belangrijke demonstratie houden in Long Beach. Daar zou hij
nogmaals zijn kunsten kunnen vertonen. Hij was ervan overtuigd dat hij
deze keer niet zou falen. Hij zou het ze laten zien. Hij zou het ze allemaal
laten zien.

De volgende dag laten we ons in de stad en in de buitenwijken rondrijden
door taxi’s en Ubers. Tussen de middag keren we terug naar Chinatown om
er te eten. Daarna stappen we per ongeluk in bij een taxichauffeur met een
benig gezicht en een grijs, plukkerig afro-kapsel, die zegt: ‘Where d’you
wanna go? I can take you anywhere in ten minutes.’ Jij springt achterin en
ik ga naast de chauffeur zitten. Het portier heb ik nog niet dichtgetrokken of
hij scheurt weg, over de heuvels, in de rijstrook die speciaal voor taxi’s
bedoeld is. Hij claxonneert naar de Ubers die in zijn rijstrook rijden.

‘Get the fuck out of my lane!’
Hij vraagt wat we willen zien en jij zegt: ‘Haight Street.’ Je hebt erover

gelezen. Jimi Hendrix heeft er ooit gewoond. In Haight Street zijn de jaren
zestig nooit echt voorbijgegaan. Onze taxichauffeur zegt: ‘Why d’you
wanna go to that place? You like drugs and shit?’ We houden ons stevig



vast, ik aan de handgreep boven het portier, jij aan de stoelleuning voor je.
We zien San Francisco in flitsen aan ons voorbijtrekken.

Ik zie hoe de wilde blik van de chauffeur van links naar rechts over de
weg stuitert.

‘You see this fucker! Fuck you, Uber!’ schreeuwt hij, en dan begint hij als
een bezetene te lachen, maar hij stopt daar onmiddellijk mee als hij de
tatoeage van Bruce Lee op mijn bovenarm ziet.

‘What’s that? What the fuck is that!’
‘What, you mean this?’ vraag ik terwijl ik mijn mouw opstroop. Ik kijk

naar de tatoeage alsof ik zelf ook verbaasd ben dat ik die heb. Ik loop niet
graag te koop met mijn tatoeages, dat weet je. Bruce Lee draag ik bij me
zoals mensen soms een medaillon of een foto van hun vader of moeder bij
zich dragen. En verder bestaan mijn tatoeages uit persoonlijke talismannen
en dichtregels, zoals Japanners geloven dat je de krachten van de persoon of
het dier dat je op je lijf tatoeëert overneemt. Voor een ander hoeft het niets
te betekenen.

‘You like Bruce Lee?’ vraagt hij.
‘Yeah, I do,’ zeg ik, en op dat moment laat onze chauffeur zijn stuur los.

Hij maakt wilde kungfu-bewegingen in de taxi en gilt als een varken dat
gekeeld wordt.

‘I know kungfu,’ zegt hij.
‘Keep steering!’ zeg ik, want we slingeren over de weg, maar mijn paniek

maakt hem alleen maar aan het lachen. Met piepende banden trekt hij de
taxi de bocht door. Daarna trapt hij boven op de rem. We schieten naar
voren.

‘Okay, so this is Haight Street. I told you we would make it within 10
minutes. Now pay me and get the fuck out!’ Daarna weer zijn demonische
lach. Nu pas zie ik hoe speeksel zich in zijn mondhoeken heeft opgespaard.

Ik hoef geen wisselgeld en bedank hem voor de interessante rit.
‘Ik dacht dat we zouden verongelukken,’ zeg je als we aan de overkant

van de straat zijn. Je klinkt opvallend kalm, maar die zelfbeheersing is
schijn, weet ik, want je herhaalt jezelf drie keer.

Het is lastig te beoordelen voor mij hoeveel je al weet over Bruce Lee.
Ik weet niet of je het vermoeiend vindt om in deze brief verhalen te lezen

die je misschien al kent. Waarom zou je trouwens over Bruce Lee moeten



lezen? Wat heb je eraan? Misschien niets, jongen. En toch, wanneer je je
verdiept in andermans leven dan waaien er ramen open.

Kafka schreef: ‘In de dood vindt het karakter zijn voltooiing.’ Misschien
hou ik om die reden van biografieën van dode beroemdheden. Ik heb
boeken gelezen over uiteenlopende figuren: John F. Kennedy, John Lennon,
Mahatma Gandhi, Anne Frank, Fidel Castro, Franz Kafka, J.D. Salinger,
Charles Bukowski, Arthur Ashe, Multatuli, en natuurlijk Muhammad Ali.

Ik put hoop uit biografieën. Je leest over het leven van een ander en je
leest jezelf. Je vraagt je af hoe jij het zou hebben opgelost, wat je zou
hebben gedaan, en je trekt je op aan de moed, het inzicht en de juiste keuzes
die zijn gemaakt, of juist aan de menselijke zwakheden die erin worden
beschreven, het falen, het vallen, en de absolute weigering om op te geven.
En als er wordt opgegeven, gestorven en beëindigd, dan kun je uit de
verhalen lessen halen en onderstrepen wat voor jou geldt.

We wandelen heen en weer door Haight Street, passeren een groepje
jongens dat staat te blowen en zien een paar gigantische vrouwenbenen van
papier-maché uit een raam steken. We wroeten in de verschillende
kledingrekken van vintagekledingwinkels, op zoek naar een uniek hemd of
een apart shirt en daarna eten we een versgebakken croissant en een pain au
chocolat in een Frans eetcafé waar de eigenaresse vloeiend Frans blijkt te
spreken. Je pakt, terwijl je eet, je telefoon en je schetsboek erbij en je
bekijkt de foto’s die je hebt gemaakt van je tekeningen en schilderijen thuis.
Dat doe je vaak: je bestudeert je eigen werk eindeloos, en kantelt soms
letterlijk je hoofd om er weer op een andere manier naar te kijken.

Ik maak van de gelegenheid gebruik om een paar aantekeningen te
maken. Steekwoorden, want onderweg wil ik vooral kijken. Ik wil
verzamelen. Onthouden. Meenemen. En wat ik dan onderweg verlies, zo
maak ik mijzelf wijs, kan nooit erg belangrijk zijn geweest. Sommige
schrijvers noteren elke geur, elke kleur, elke situatie die ze observeren. Ze
leggen dialogen vast, als kleptomanen die jatten wat ze kunnen gebruiken.
Ik moet het zelf eerder hebben van het stof dat aan mijn huid blijft plakken.
Ik neem het mee, en het wordt een deel van mij.

Dit zijn de momenten waarin we even op onszelf zijn. Bij elkaar en op
onszelf. Comfortabele stiltes.



De demonstratie in Long Beach moest voor Bruce Lee het keerpunt worden
in wat tot dan toe vruchteloze pogingen waren geweest om een bestaan op
te bouwen als kungfu-meester. Hij was ingeroosterd aan het einde van een
hete dag. Het publiek had de hele dag karatewedstrijden bekeken en
demonstraties van verschillende vechtkunsten gezien. Iedereen die weleens
een lange dag in een sporthal heeft doorgebracht weet hoe afgestompt je op
een gegeven moment raakt. De holle akoestiek met de vele ‘ki-ai’s’ van
schreeuwende deelnemers, de schelle microfoons van jury en
scheidsrechters, het geroezemoes op de tribunes, de kuipstoeltjes met de
slappe rugleuningen, het verlepte broodje kaas of de gefrituurde snacks, nog
gloeiendheet en doordrenkt van de olie; de bedompte geur van te veel
mensen in een warme hal met een plat dak op een zomerse dag. Ik stel me
voor dat het op die tropische dag in 1964 in Long Beach niet anders was.
Goed, misschien was er geen broodje kaas, maar een hotdog of een
hamburger.

In de grote sporthal kwam Bruce Lee in een zwart kungfu-pak op, en hij
begon aan zijn demonstratie met een aantal klassieke kungfu-vormen, een
serie vaste bewegingen die hij met finesse en snelheid uitvoerde. Daarna
nam hij de microfoon en legde hij uit hoe onzinnig deze stijlen waren.

Het publiek op de tribunes had een kwartier ademloos gekeken hoe deze
kleine Chinees over de vloer bewoog en nu beweerde hij dat dit niets
voorstelde en niets met een echt gevecht te maken had. Het was volgens
hem show, spektakel. En als het erop aankwam nutteloos.

Het publiek ging rechtop zitten. Waar keken ze precies naar? En wat zei
hij nu allemaal? Hij demonstreerde opnieuw zijn kracht en deed zijn push-
ups op één hand, met twee vingers. Ook nu toonde hij zijn ‘one inch
punch’, met als variatie de ‘six inch punch’ waarbij een karateka van het
toernooi, die voor deze gelegenheid het kussentje mocht vasthouden, nog
harder naar achteren viel en met veel geweld in de stoel terechtkwam die
vijf meter verder achter hem stond. Bruce Lee beloofde een nieuwe manier
van sparren te laten zien, en dat was niet volgens het vertrouwde punt-stop-
systeem, waarbij er, zoals in het karatetoernooi, na elke rake treffer gestopt
werd en de strijd door de scheidsrechter weer werd vrijgegeven. De trappen
en stoten waren in zulke wedstrijden misschien fel, maar de intensiteit en
kracht waren aangepast aan het semicontactsysteem. Hoe kon je op zo’n
manier bepalen wie de beste vechter was? vroeg hij aan het publiek.



Ik heb vanaf mijn negende tot mijn vijftiende met Taekwon-Do aan zulke
wedstrijden meegedaan, jongen. De beschrijving van Bruce dat het aanvoelt
als zwemmen op het droge komt overeen met hoe ik mij toen voelde. Niet
altijd won de beste vechter. De beste ‘tikker’ won. Je kreeg soms een
waarschuwing omdat je een te harde stoot of trap uitdeelde. Soms werd er
daardoor juist een punt afgetrokken.

Bruce kwam opnieuw de mat op, ditmaal uitgerust met volledige
bescherming: hoofdkap, bokshandschoenen, scheenbescherming,
bodypantser. Een van zijn leerlingen trad op als zijn tegenstander. En toen
het gevecht begon werd het onmiddellijk een echt gevecht, en het eindigde
pas toen Bruce zijn tegenstander naar de grond had gebracht en die tot niets
meer in staat was. Zijn aanval zag er in eerste aanleg niet erg kunstig uit.
Het leek eerder rommelig en chaotisch, maar zo gaat het er in een echt
gevecht vaak aan toe. En juist wanneer je je in zo’n orkaan bevindt moet je
het overzicht zien te behouden en gebruikmaken van de fouten van je
tegenstander. Onder druk van een tegenstander die jou elk moment probeert
aan te vallen leer je om creatief te zijn en oplossingen te bedenken die je
anders nooit had gezien.

Ik heb je, toen je een jaar of twaalf was, op YouTube voor het eerst het
Super 8-filmpje van zijn demonstratie laten zien. Het beeldmateriaal bestaat
uit korte fragmenten en schokkerige beelden. De sparringspartij lijkt niet
spannend, behalve dan voor het getrainde oog. Wie goed kijkt ziet dat de
trap die Bruce naar het hoofd van zijn tegenstander maakt bijna niet
zichtbaar is door de snelheid. Je ziet daarnaast hoe hij de afstand tussen
zichzelf en zijn tegenstander gebruikt als een wapen, zoals een schermer dat
doet. Het gevecht is niet perfect en Bruce is niet onaantastbaar. Maar hij laat
een natuurlijk gevecht zien. Bedenk dat je kijkt naar beeldmateriaal dat
meer dan vijftig jaar oud is, jongen. We zijn inmiddels gewend aan moderne
ringsporten en dat er zelfs regelmatig wedstrijden op tv worden
uitgezonden. Maar dit was een absolute primeur.

Met zijn manier van sparren pleitte hij voor een full- contactwedstrijdvorm
zoals we die tegenwoordig kennen van het kickboksen en de UFC. Hoewel
het er in de demonstratie wat knullig uitziet, moet je je realiseren dat Bruce
zijn leerlingen moest leren sparren op deze vrije manier. Niets van wat hij
die broeierige namiddag liet zien werd al eerder op zo’n toneel getoond. Het
publiek op Long Beach had geen idee waar het naar keek. Steeds weer



vertelde Bruce dat de poppenkast in de vechtkunst lang genoeg had
geduurd. Het was tijd voor realisme.

Zoals bij zijn eerdere demonstraties waren er ook in Long Beach mensen in
het publiek die gegrepen waren door wat ze zagen, en daar zaten, zoals
verwacht, toekomstige leerlingen tussen. Een minstens even groot deel van
de toeschouwers, weliswaar onder de indruk van zijn fysieke prestaties en
zijn kunsten, nam aanstoot aan zijn rebellerende houding en dedain over de
bestaande vechtsporten en karatestijlen.

Organisator Ed Parker zal de aanwezige sportscholen vast niet tegen de
haren in hebben willen strijken, maar tegelijk genoot hij ervan dat de
demonstratie de tongen losmaakte want hij hield wel van wat leven in de
brouwerij. De dagen daarna werd nog steeds over het toernooi in Long
Beach gesproken en dan met name over de verbluffende demonstratie van
de jonge, onbekende Chinese kungfumeester.

Bruce Lee liet in Long Beach niet alleen zien hoe goed hij was, hij
predikte een nieuw gospel. Een paar leerlingen van Ed Parker raakten zeer
geïnteresseerd in zijn kunsten. Zo zou de Filipijns- Amerikaanse Dan
Inosanto, toen Parker steeds meer tijd ging besteden aan zijn beroemde
leerlingen, een trouwe volger worden van Bruce Lee en hij werd ook een
van zijn beste vrienden. Hoewel zijn demonstraties weerstand en verzet
bleven oproepen, begon Bruce na Long Beach een groep vertrouwelingen
om zich te verzamelen die zagen wat hij deed, begrepen wat hij zei, en die
tijdens de trainingen ontdekten dat zijn methode werkte. Daar zaten
trouwens ook verschillende karatekampioenen tussen.

De wijze waarop de nog onbekende Bruce in de jaren zestig langs de
westkust van de Verenigde Staten reisde en een selectieve leerlingengroep
had, heeft me weleens doen denken aan het Bijbelverhaal over de
onbekende Jezus van Nazareth. Jezus reisde in Israël langs de Westelijke
Jordaanoever, bezocht verschillende steden en verzamelde een vaste groep
discipelen om zich heen. Hij predikte de Heilige Schrift zoals nog niemand
vóór hem had gedaan. Hij was een onbekende leermeester, die met zijn
bijzondere gaven een bedreiging was voor de Joodse geleerden, maar hij
was nog geen profeet, nog geen Zoon van God. Niemand kon toen nog
vermoeden dat deze man die met zijn cult bij Galilea rondhing na zijn dood
de grondlegger zou worden van een nieuwe wereldreligie. De onbekende



Bruce Lee predikte een nieuwe filosofie die vechtsporters moest verlossen
van hun gemankeerde stijlen en het bekrompen systeemdenken. Het draaide
om bevrijding, zelfexpressie. Leer jezelf kennen. Ontdek wie je bent, wie je
echt bent. Naast meditatie en verschillende taoïstische, boeddhistische en
theosofische inzichten, lukte dat, volgens Bruce, als je je zou overgeven aan
het absolute, vrije gevecht. Leer omgaan met geweld, tumult, drukte, chaos.
Laat jezelf verslaan en kom herboren terug. Vind jezelf opnieuw uit. Wees
niet bang voor geweld. In het oog van de orkaan is het stil, en het was zaak
om die stilte in jezelf te vinden.

Het was, om de titel van het beroemde boek van Chuck Palahniuk te
lenen, Bruce Lee’s unieke Fight Club. Je moest bereid zijn om met hem
mee te gaan, om hem te leren begrijpen. Je kon niet zomaar een minuutje
naar hem kijken of even naar hem luisteren. Wie haastig was begreep niet
welke boodschap hij verkondigde, of dacht misschien dat Bruce Lee een
product was van zijn tijd, een voorloper van de hippiebeweging, een
pseudo-wijsgeer, een aanhanger van Hare Krishna, die in plaats van
geestverruimende middelen meende dat vechtkunst je op het pad van de
verlichting zou brengen. Voor zulke passanten was hij inderdaad niets meer
dan een arrogante druktemaker, met praatjes, trucjes en gladde bewegingen.
Wie beter oplette, moet gezien hebben dat hij iets nieuws bracht, dat zijn
boodschap en zijn opgevoerde kunsten samenvielen, en je een palet toonden
waarop alle kleuren samenvloeiden tot een unieke, nieuwe kleur. De
kleuren die hij mengde hoefden natuurlijk niet jouw favoriete kleuren te
zijn. Dat moest je voor jezelf uitvinden. Het ging niet om hem, het ging in
zijn filosofie juist om jou.

Wie ben je? Wie ben je echt? Wie durf je te zijn?
Dan Inosanto zei na de dood van zijn leermeester dat de enige figuur met

wie hij Bruce Lee kon vergelijken de jonge, luidruchtige Cassius Clay was,
die in 1964 de regerend wereldkampioen Sonny Liston wist te verslaan in
de zwaargewichtklasse, om kort daarna te verkondigen dat hij zich had
bekeerd tot de islam en voortaan Muhammad Ali genoemd wilde worden.
Ali had, net als Bruce, op alles een antwoord. Ook bij de jonge Cassius
Clay was zijn bravoure vooral een vorm van zelfhypnose. De jonge bokser
maakte zichzelf bijvoorbeeld wijs dat hij de grootste was zelfs nog voordat
hij het was, ondanks het feit dat hij volgens de sportartsen, die op de dag
van het titelgevecht een reguliere medische test uitvoerden en een extreem



hoge hartslag constateerden, doodsbang moet zijn geweest om de ring in te
stappen tegen de wereldkampioen. Ook Bruce Lee moet, ondanks zijn
zelfverzekerdheid, momenten hebben gehad dat hij twijfelde of hij op de
goede weg zat. Hij woonde al te lang bij zijn beste vriend James in.
Misschien was hij inderdaad alleen maar een praatjesmaker. En toch
weigerde hij de vechtkunst te zien zoals de karateleraren en ouderwetse
kungfu-meesters dat deden, die vooral de superioriteit van hun eigen
specifieke vechtstijl benadrukten en weigerden zich te evolueren.

Het is deze nog grotendeels onbekende Bruce Lee van wie ik zo onder de
indruk ben. Het kindsterretje dat dankzij zijn beroemde vader in meer dan
twintig films had gespeeld koos niet voor een veilig leven, maar zwierf
langs de straten van Hongkong en zocht steeds het avontuur en het geweld.
De jonge bordenwasser in Amerika werd een student filosofie, een meester
in de vechtkunsten. Hij had geen religie, maar creëerde een filosofie waar
hij zich zijn leven lang aan vasthield. Hij durfde meer dan tweeduizend jaar
aan confucianisme en Chinese etiquette te weerstaan en koos voor de kracht
van het individu. Voor Chinezen was hij te westers. Voor westerlingen bleef
hij een Chinees. Hij bevond zich, waar hij ook was, tussen wal en schip.

Na de scheiding van je oma en je opa Leo voelde ik me nergens meer echt
thuis. Mijn Turkse vrienden hadden geen ouders die gescheiden waren, ik
ging weinig met blanke jongens om, behalve dan met degenen die het thuis
ook niet naar hun zin hadden, en die ook geen geld hadden. En op school
moesten de leraren altijd iets van je, maar ze luisterden nooit naar wat je
echt te zeggen had. Laynel en ik begrepen elkaar nog wel het meest. We
konden ’s avonds uren op de trap van ons portiek zitten. Laynel herhaalde
soms woorden die hij in een boek had gelezen en daarmee probeerde hij me
te imponeren. Terwijl ik naar die woorden luisterde vroeg ik me af of die
schrijver wist hoe we erbij zaten. Vast niet. Ik vond het knap dat Laynel zo
zijn best deed om goed te leren lezen, en ik luisterde graag naar hem, maar
de woorden zeiden me niet zo veel. Bruce Lee was de schepper van Bruce
Lee. Hij had geen voorbeelden. Hij werd er een. Daar kon ik mij aan
vasthouden. Begrijp je dat, jongen?

Je vindt het vast belachelijk klinken, maar wat hij liet zien, wat hij zei, dat
waren woorden aan mij gericht. Niet dat ik echt dacht dat hij alleen voor
mij sprak. Maar elke spreuk leek voor mij op maat gemaakt, en ik
fantaseerde er graag over dat hij aan mij dacht.



‘Do not pray for an easy life, pray for the strength to endure a difficult
one.’

Toen ik in het ziekenhuis lag nam ik zijn boodschap aan, en ik bad. Eerder
had Mirjam, het meisje dat bij mij op de mavo zat, me verteld over de kerk
waar zij naartoe ging. We waren vijftien en ze vertelde over Jezus en de
discipelen en haar gezicht lichtte op, vooral als ze de naam van Jezus
uitsprak. Dat was mooi om te zien. Ze nodigde me uit om een keer langs te
komen. Ze wist dat er bij mij thuis altijd iets speelde. Ze zag hoe woest ik
vaak was op het schoolplein. Er was ook een andere manier, zei ze.

Ik nam haar aanbod aan en ging naar haar kerk, die bij ons in de buurt
bekendstond als een zwarte kerk, en ik zag hoeveel Indische, Surinaamse en
Antilliaanse mensen er waren. Er werd gezongen en gedanst, en na afloop
waren er exotische hapjes. Iedereen leek gelukkig en oprecht blij om elkaar
de hand te schudden, te omhelzen en met elkaar te praten. Ik was zulke
uitingen van naastenliefde niet gewend en voelde me er onbehaaglijk bij.
Bij ons thuis werd er niet omhelsd. Was dit echt? Ik bleef er naartoe gaan,
maar ondanks de vreugde kon ik niet wennen aan de kerk. Ik was jong en
leerde er bidden, en die vorm van meditatie – die term gaf ik er later pas aan
– nam ik mee. Er was wat mij betreft niets mis met Jezus, maar ik wist me
geen raad met al die blije, blije mensen.

In het ziekenhuis bad ik, precies zoals Bruce Lee had gezegd, voor kracht
om het allemaal te doorstaan.

Weet je dat ik lang niet de enige was die hoop putte uit hoe hij zijn leven
leidde? Hij inspireerde atleten, muzikanten, schrijvers, filmmakers. De
legendarische NBA-basketbalspeler Kareem Abdul-Jabbar, die verschillende
vechtscènes met hem opnam voor de film Game of Death, vergeleek Bruce
met een taoïstische priester. RZA, van rapgroep de Wu-Tang Clan, noemde
hem een kleine profeet. Stan Lee, de bedenker van superhelden van Marvel
Comics, zei dat iedereen die een filmpersonage verzint dat kan vechten
schatplichtig is aan Bruce Lee, omdat hij de eerste was die aan een westers
publiek liet zien hoe je dat deed.

Waarom zou ik, als zestienjarige, een seconde aan Bruce Lee en zijn
inzichten twijfelen? Ik leunde op Bruce Lee en op Jezus, en daarna was er
niets, of beter: niemand. Er was zelfs voor mij een periode, in aanloop naar
mijn rugoperatie, dat ze inwisselbaar leken: Jezus was net zoveel mens als



dat hij goddelijk was, en uit alles wat ik toen over Bruce Lee had gelezen
begreep ik dat hem evenzeer goddelijke gaven werden toegeschreven.
Niemand had ooit een mens gezien die zo snel was als hij. Waar kwam de
kracht in dat kleine lichaam vandaan? Waar kwamen de wijsheden vandaan
die hij vol zelfvertrouwen uit zijn hoge hoed wist te toveren? Alles draaide,
ontdekte ik, om toewijding en volharding. Ik aanvaardde dat als een geloof.
Ik moest wel, want elke dag in het ziekenhuis leek op de vorige dag. Ik
leerde mijzelf een manier aan om in een ziekenhuisbed mijn gedachten aan
het papier toe te vertrouwen. De verpleegkundigen verwijderden op mijn
verzoek het hoofdschot, rolden mij op mijn buik en schoven me iets naar
voren. De typemachine kwam op een lager krukje te staan. Mijn armen
bungelden erboven. En het werd echt rammen, jongen. Ik kon niet anders.
Elke letter rámde ik eruit, omdat ik geen enkele letter zonder pijn kon
schrijven. Maar op die manier veranderde ik de dag. Ik veranderde de
minuten, de uren, het lange, lange wachten op herstel. Ik verdween door de
vensters die ikzelf met mijn geest verzon. Ik verdween.

‘Using no way as way, having no limitation as limitation.’

‘Au revoir!’ zegt de Franse eigenaresse, die haar banket in de vitrine
inspecteert, en ons parmantig uitzwaait als we haar café verlaten.

We lopen Haight Street nog een keer heen en weer, langs de winkels, de
straatmuzikanten, en voorbij het groepje jongeren met de knetterende joints,
dat nu met een gettoblaster en drukke bewegingen een straathoek in beslag
neemt. Daarna pakken we een taxi terug naar ons hotel. Je bent moe en ik
voel hoe je naast me op de achterbank in slaap sukkelt. Morgen gaan we
naar de Golden Gate Bridge. Deze dag is zo goed als voorbij.

Bruce Lee hing samen met andere migranten over de reling toen hij in de
verte de brug vanuit de ochtendmist zag opdoemen. San Francisco was een
belofte, hoop op een beter leven, op avontuur, en voor de achttienjarige
Bruce Lee gaf de stad die hem ontving, met een speciale verordening van
zijn vader, maar één opdracht: maak iets van je leven.

Jij hebt nu ongeveer dezelfde leeftijd als hij destijds. Met het eindexamen
van je vwo in zicht hang je net zo goed over de reling. Je vraagt je af wat de
toekomst brengt. Je hebt het er vaak met me over: de dromen die je
koestert, de kunstacademie waar je naartoe wilt. En tegelijk verbaast het me



toch ook weer niet dat je vooral kunstenaars bewondert die nooit een stap in
een academie hebben gezet of die er weer zijn weggegaan. Je romantiseert
hun leven niet, maar je denkt ook niet meteen dat de academie voor jou het
antwoord heeft. Een droom ligt niet op je te wachten als een meisje dat je
probeert te verleiden. Een droom moet je prevelen, elke dag weer. Je
verbeeldt wat je wilt bereiken. Je geeft het vorm, een uiterlijk, een gezicht.
Je eigent het je toe.

In de ochtend, wanneer ik het raam van onze hotelkamer openschuif en de
gordijnen opbollen door de wind die naar binnen waait, hoor ik in de verte
het gejengel van de Chinese straatmuzikanten. Je slaapt nog, al lijk je,
wanneer je met je ogen dicht het laken tot onder je kin trekt, de bries te
voelen die naar binnen waait.

Ik bewonder hoe je je laat leiden door je talent, zonder dat je je ervoor
schaamt. Je deed zes maanden over je tekening van James Baldwin, en ik
zag hoe je streepje voor streepje het gezicht van Baldwin tot leven liet
komen. Op andere momenten kun je je vrienden ineens verbazen en vraag
je of ze zin hebben om mee te gaan naar een concert van een of andere
rapper. En dan laat je me filmpjes zien hoe je je tijdens het optreden
volledig in de moshpit stortte.

Laynel en ik wisten niet precies waarnaar we op zoek waren, wat we
wilden met de verhalen die we in de bieb vonden, maar achteraf bezien
waren het handleidingen, strategieën om terrein te veroveren, op straat, op
school, en later in de maatschappij. Lange tijd durfden we ons niet te laten
zien. Steek nergens bovenuit. Wees als zwarte zo blank mogelijk. Praat als
arme blanke jongen mee met de rijke jongens. Wijk niet af. Doe niets geks.
Wees steeds iets wat je niet bent. Toen dacht ik er nog niet in deze woorden
over na natuurlijk, maar toen jij geboren werd wist ik één ding: dat ik als
vader jou in elk geval de ruimte moest kunnen bieden. Hoe je die ruimte
invult is aan jou.

En dan zie ik hoe je praat over kunst met je vrienden van school. Je zegt
dat je moet tekenen. Zo omschrijf je het. Je begrijpt niet altijd waarom die
drang er is. Je onderzoekt, je graaft, je bent nieuwsgierig en dat maakt me
trots, en op onverwachte momenten ontroert het mij.

Probeer je fascinatie niet te begrijpen, jongen, maar voed het.
Psychologen moeten de menselijke geest begrijpen; kunstenaars, schrijvers,



artiesten laten de schoonheid ervan zien en horen, soms in al zijn lelijkheid.

Na het hotelontbijt regel je een Uber. Je vindt het elke keer weer spannend
wat voor chauffeur we hebben. Dit keer is het een jonge IT-student met
vettig haar, een bleke huid en een bodywarmer aan. Hij werkt naast zijn
studie, omdat zijn moeder denkt dat een bijbaan als chauffeur goed is voor
zijn ontwikkeling. ‘Keeps me grounded, she says,’ zegt hij. Je praat even
met hem over computers, dan heb je het over onze reis, en dat we
vanmiddag naar de Golden Gate Bridge gaan.

We stappen uit bij Fisherman’s Wharf, een oude scheepswerf met
restaurantjes en winkeltjes, een plek die veel bezocht wordt door toeristen.
Vooral omdat je vanaf hier Alcatraz kunt zien, het beruchte
gevangeniseiland in de baai van San Francisco. Als we het eiland willen
bezoeken, dan hadden we in Nederland al online kaartjes moeten
reserveren, en daar dachten we allebei niet aan. We lopen langs de kade,
kijken naar het gevangeniseiland in de baai en horen klagerige zeeleeuwen
brullen die verderop op houten pontons liggen. Iets later richten een paar
kolossen zich op, leunend op hun flippers, met hun glimmende olieachtige
borst fier vooruitgestoken. Ze lijken ons en de vele toeristen om ons heen
uit te joelen. Het waren er vroeger veel meer, horen we een gids aan een
groepje Aziatische toeristen vertellen. Niemand weet precies waarom de
kudde zeeleeuwen zo sterk is geslonken. Misschien is het de kwaliteit van
het water, of heeft het te maken met de klimaatveranderingen en zoeken ze
hun heil elders.

‘Wat zou mama aan het doen zijn?’ vraag je uit het niets. Ik kijk op mijn
telefoon. Halfdrie ’s middags in San Francisco betekent laat in de avond in
Nederland.

‘Misschien slaapt ze.’
‘Straks toch even proberen te facetimen?’ vraag je.
‘Doen we.’
We rijden met een reguliere taxi naar Sutro Baths, een verwaarloosd

zwembadcomplex dat nooit is afgebouwd en later door een brand is
verwoest. Het bevindt zich bij een kleine inham aan de kust in het
noordwesten. De fundamenten zijn nog altijd zichtbaar. De elementen
hebben ervoor gezorgd dat het lijkt of de grijze ruïnes al eeuwen oud zijn.



Wanneer we langs de klif lopen bel je met je moeder. Ik hoor haar
enthousiaste reactie. Of we het naar onze zin hebben. Wat we aan het doen
zijn. Of het gaat. Ze klinkt uitgelaten. Ze weet hoe het met ons gaat, want
elke avond wanneer jij ligt te slapen bel ik kort met haar en bespreken we
wat er thuis speelt en vertel ik over jou. Je draait je telefoon naar mij –
‘Kijk, daar is papa!’ – en dan naar het uitzicht. ‘Mooi, hè? Zie je die
slechtvalk? Kijk, hij is aan het bidden.’ Je gaat met je telefoon langs het
krijtachtige gesteente en verblindt je moeder bijna doordat je de telefoon
richting de hemel houdt.

‘Mooi, schat!’ zegt je moeder.
Je hebt het naar je zin, zeg je, terwijl je de slechtvalk in de gaten houdt die

met een ongelooflijke snoekduik ineens vlak voor onze neus hangt. Je kunt
hem bijna aanraken.

‘Zo, kijk dan, mam!’
Je draait het beeld op het display van je telefoon, en je kijkt om naar mij.
‘Pap, zie je dat?’
‘Ik zie het.’
Je zwijgt en bewondert voor een ogenblik de slechtvalk, en vraagt of ik

foto’s van de roofvogel wil maken. Daarna praat je weer verder met je
moeder en vertel je haar wat we allemaal hebben gedaan en wat we nog
gaan doen.

‘We gaan straks nog over de Golden Gate Bridge fietsen, en morgen
huren we een auto en rijden we vanuit San Francisco naar Los Angeles.’

Los Angeles.
Het verlossende telefoontje voor Bruce Lee, die aan de westkust steeds

meer bekendheid verwierf als vechtkunstenaar maar nog altijd geen cent
verdiende, kwam vanuit Los Angeles. De stad van de valse hoop.

Jay Sebring was een bekende haarstylist in Hollywood, maar werd postuum
vooral bekend als een van de slachtoffers van de Manson Family, waarvan
de leden in 1969 in opdracht van cultleider Charles Manson de zwangere
actrice Sharon Tate en haar vrienden thuis overvielen en bruut afslachtten.
Jay Sebring was het ex-vriendje van de jonge actrice, en bleef nadat het uit
was bijzonder goed met haar bevriend. Die avond was hij een van de
genodigden en overleefde de aanslag niet.



Vijf jaar eerder, in 1964, zag de toekomst er nog rooskleurig uit voor
Sebring. Hij was een stylist die nieuwe, revolutionaire haarstijlen bedacht,
scharen gebruikte in plaats van de tondeuse, en met zijn vlotte babbel en
strak gesneden pakken het populaire acteursgilde overtuigde van wat hij
wilde verkopen: een nieuw soort hip waarbij klassiek en modern hand in
hand gingen. Hij bepaalde het uiterlijk van een groot deel van de bekendste
acteurs in het Hollywood, en was aanwezig bij het karatetoernooi in Long
Beach, als leerling van Ed Parker. Hij was met stomheid geslagen toen hij
de demonstratie van Bruce Lee bijwoonde. Niet alleen omdat deze vechtstijl
nieuw, praktisch en realistisch was, maar bovenal door het charisma van
Bruce Lee. Enkele dagen later kreeg hij tv-producer William Dozier in zijn
kappersstoel, die op zoek was naar een Chinese acteur, voor de hoofdrol in
een nieuwe tv-serie getiteld: Charlie Chan’s Number One Son. Deze serie
zou gebaseerd zijn op de avonturen van Charlie Chan, een Hawaiiaanse
detective die avonturen beleeft en sterft. De vervolgserie zou draaien om
zijn buitenechtelijke zoon, die de dood van zijn vader onderzoekt, de
schuldigen straft en wraak neemt.

Het was een vooruitstrevend idee om een Chinese hoofdrolspeler aan te
nemen, maar Dozier dacht dat het Amerikaanse publiek er klaar voor was,
hoewel het land in 1964 nog altijd sterk gesegregeerd was. De
burgerrechtenbeweging was in volle gang. Martin Luther King werd zowel
toegejuicht als uitgejouwd; hij stond op de voorkant van Time Magazine en
werd uitgeroepen tot Man of the Year, maar hij belandde ook in de
gevangenis, omdat hij in een restaurant bestemd voor blanken eten had
besteld en weigerde te vertrekken. Een ander kopstuk van de beweging,
Medgar Evers, werd toen hij wilde vertrekken naar zijn werk en zijn
kinderen gedag zwaaide, op zijn oprit doodgeschoten. Blanke bands als The
Beatles en The Rolling Stones voerden de hitlijsten aan, en bejubelden in
interviews zwarte muziek, die volgens hen nog altijd te weinig werd
gedraaid bij de radiostations. Gemengde huwelijken waren nog steeds niet
in alle staten toegestaan. Hippies predikten vrede en vrijheid, speelden
folkmuziek bij een kampvuur, experimenteerden met drugs en propageerden
vrije seks. President Kennedy was een jaar eerder doodgeschoten door Lee
Harvey Oswald, een ex-marinier met griezelige communistische
sympathieën, en in de jaren daarna zouden de twee grote zwarte leiders
vermoord worden: Malcolm X in 1965 en Martin Luther King in 1968. In



Vietnam stierven elke dag jonge Amerikaanse soldaten die daar niets te
zoeken hadden.

William Dozier had er vertrouwen in dat het Amerikaanse publiek elke
week zou afstemmen om naar een getalenteerde Chinees te kijken. Hij was
een succesvolle tv-producer, die met zijn Batman & Robin-serie een hit had.
Naar zijn idee had hij voor het publiek het antwoord gevonden op het
geweld, het racisme, de onrust en de oorlog, en dat was: superhelden op
televisie brengen. Marvel Comics en DC Comics hadden in kranten,
magazines en stripboeken bewezen dat er een grote behoefte bestond aan
een overzichtelijke wereld waarin de goede machten het opnemen tegen de
kwade machten, en gewone mensen met zorgen beschikten over
bovennatuurlijke krachten en in staat waren tot heldendaden. In het
beeldverhaal zochten de mensen naar houvast, naar een antwoord, een
fictief antwoord, uiteraard. Het was een vlucht. De Batman & Robin-serie
was een schot in de roos.

Maar een Chinees in de hoofdrol van een nieuwe serie?
Bruce Lee werd door Dozier gebeld en op zijn uitnodiging vloog hij

vanuit Oakland naar Los Angeles voor een screentest. Ik heb je die opname
van zijn auditie op YouTube laten zien, weet je nog? Het was 1965, Bruce
Lee was vierentwintig, en drie dagen ervoor was hij vader geworden. Hij
was nerveus, had sinds zijn tienerjaren niet meer geacteerd, en toen hij hier
als achttienjarige met de boot aankwam was een carrière als acteur het
laatste waar hij aan had gedacht. Hij was immers een Chinees, had een
zwaar accent, en in sommige delen van Amerika zouden ze moeite hebben
om hem te verstaan. Maar nu ze op zijn deur klopten besloot hij de kans te
grijpen. Aan zijn vriend James met wie hij zijn sportschool in  Oakland
runde, en aan zijn trouwe assistent Taky Kimura in Seattle die daar zijn
school draaiende hield, zei hij zelfs dat als deze kans in Los Angeles goed
zou uitpakken, hij zijn oude ambacht misschien weer moest oppakken.

Hij zag, als de optimist die hij volgens zijn vrienden was, grote
mogelijkheden en fantaseerde voor zichzelf een toekomst die nog allerminst
zeker was. Met acteren kon hij meer verdienen dan met het lesgeven, en
bovendien was het de perfecte manier om zijn religie van de vechtkunst te
verspreiden. Hij zou als vechtende acteur meer mensen kunnen bereiken.
Goed, het was het dan natuurlijk toneel, acteerspel, maar hij zou zijn
publiek in elk geval kunnen verleiden om geïnteresseerd te raken in de



echte vechtkunsten. De waarde die hij aan de screentest toedichtte is te zien
op de beelden, want de jonge Bruce oogt zenuwachtig. Hij is zich duidelijk
bewust van de camera en concentreert zich op de vragen, die hij zo
zorgvuldig mogelijk beantwoordt. Pas wanneer hij gevraagd wordt om wat
bewegingen te laten zien komt hij letterlijk los en is hij op vertrouwde
grond.

We hebben het hier vaak over gehad. Bij jonge vechtsportliefhebbers
bestaat het idee dat Bruce Lee ‘maar’ een acteur was, en dat wat hij liet zien
niet echt was, en dat je hem onmogelijk kunt vergelijken met echte
vechters. En dan volgen vaak namen van recentere vechtsporters die hun
sporen hebben verdiend. Boksers, vechtkunstenaars, UFC-vechters. Maar in
werkelijkheid was de jongvolwassen Bruce Lee er geen moment mee bezig
geweest om zijn acteurscarrière op te pakken. Hij had dat gedeelte van zijn
leven in Hongkong achtergelaten en wilde in de Verenigde Staten een keten
van vechtsportscholen openen en zijn vechtfilosofie verspreiden.

James Yimm Lee inspireerde hem om zijn gedachten op papier te zetten
en boeken te schrijven. Die andere musketier, Allen Joe, een pionier in
krachttraining en bodybuilding, leerde hem dat je ook als vechtkunstenaar
het lichaam moest trainen, zodat het krachtiger en sneller kon worden. En
George Lee, de derde musketier, wist elk apparaat te maken dat Bruce op
papier bedacht. Het lichaam moest gesmeed worden als een zwaard. Dáár
was hij mee bezig. Bruce Lee was de eerste die over de schutting keek om
te zien wat er aan de andere kant gebeurt en of hij daar zijn voordeel mee
kon doen.

Toen hij naar LA vloog voor een screentest moet hij hebben gedacht dat
het hem nu eindelijk voor de wind ging, ook al had hij in Hollywood geen
voorbeeld aan wie hij zich kon meten. Er waren geen andere Chinese
hoofdrolspelers, maar dat hoefde niet te betekenen dat hij die rol niet voor
zijn rekening kon nemen. Hij zag het positief in. Ze hadden hem gevráágd,
daar begon het mee. Hij wist al dat er interesse was. Hij hoefde de
aanwezigen alleen nog maar te imponeren. En hoe vaak had hij dat wel niet
gedaan met zijn demonstraties? Eerst betoveren, daarna uitleggen wat ze
zojuist hadden gezien. Televisie was niets meer dan een groter toneel, een
iets grotere mat.

Hij wist in zijn naïviteit nog niet dat de screentest het begin zou zijn van
een gevecht tegen de behoudzuchtige entertainmentindustrie, een gevecht



waarin hij moest knokken voor zichtbaarheid en gelijkwaardigheid, en dat
tot aan zijn dood zou voortduren.

Zichtbaarheid en gelijkwaardigheid.
Je Indische opa vertelt maar weinig over hoe het eraan toeging toen hij

naar Nederland kwam en zijn eerste jaren doorbracht in pensions. Hij wilde
zich vooral aanpassen. Maar dat bleek, toen hij eenmaal met je oma was
getrouwd, moeilijker dan gedacht. Hij heeft je verteld hoe hij door de
politie aan de kant werd gezet in de periode van de Molukse treinkapingen.
Hij had lange zwarte bakkebaarden, was op weg naar zijn werk en reed in
een oude auto. Later belde hij vanaf het politiebureau naar je oma. Hij
kwam even later vrij, omdat ze hadden ontdekt dat ze zich hadden vergist.
Hij maakte er geen ophef over, want hij had in Nederlands-Indië geleerd om
niet op te vallen. Je moest de ‘Belanda’ de indruk geven dat het allemaal
goed ging en dat je voor niemand een bedreiging vormde. Maar het bleef
niet bij die ene keer. Op een dag was de politie op zoek naar een Turkse
crimineel. Je opa kon, zeker in die tijd met zijn bakkebaarden en snor,
doorgaan voor een Turkse gastarbeider. Ook nu weer werd hij opgepakt en
even later vrijgelaten. En ook nu weer sprak hij er met geen woord over,
behalve met je oma. ‘We zijn hier te gast, Meis,’ zei hij vaak. Aanpassen en
zwijgen was de enige aanpak. En je werk blijven doen. Altijd blijven
werken. Niet klagen maar dragen.

Ik schrijf je dit, zodat je weet dat de mogelijkheden die jij hebt het
resultaat zijn van worstelingen en overwinningen van generaties voor jou.
Hun inspanningen en moed hebben ertoe geleid dat je niet altijd meer als
eerste de deur hoeft in te trappen, ook al kan ik niet garanderen dat je overal
met open armen zal worden verwelkomd. Maar zelfs wanneer dat niet
gebeurt, betrek het dan niet op je gemengde afkomst of talent. Je zult altijd
geconfronteerd worden met onwetendheid. Zorg ervoor dat je een kier van
de deur open krijgt, zodat je de onwetenden een blik kunt gunnen op het
licht dat je meedraagt, jongen. Kies er in elk geval nooit voor om ‘gewoon’
te zijn omdat dat van je wordt geëist. Wees geen kameleon, die zich steeds
maar weer aanpast en onopgemerkt wil blijven. Bid en sla toe als de
slechtvalk die toekijkt en bewondert. Overrompel. Niet om te kwetsen.
Maar om je omgeving te verrijken.



Bruce Lee geeft tijdens zijn auditie een spoedcursus in de vechtkunsten.
Zijn korte demonstratie verloopt dan ook vlekkeloos. Toch zou William
Dozier hem een jaar later moeten teleurstellen en meedelen dat de tv-serie
niet door kon gaan, omdat de producers van de tv-zender er een hard hoofd
in hadden dat een Chinees een sterke, mannelijke hoofdrol zou kunnen
spelen. Maar Dozier had wel een alternatief voor Bruce: hij zou de rol
kunnen spelen van Kato, het hulpje van krantenbaas Britt Reid, die buiten
kantooruren als de gemaskerde held The Green Hornet de misdaad bestrijdt.
Het idee van de serie The Green Hornet leunde op het concept van Batman
& Robin, en door de sterke parallellen geloofde Dozier dat ook deze serie
een succes zou kunnen worden. De hoofdrol die Bruce Lee was beloofd
werd zo een bijrol als hulpje van de blanke held. In zijn rol als Kato zou hij
bovendien in de meeste scènes een masker moeten dragen. Het aanbod
begon er steeds onaantrekkelijker uit te zien, maar nadat hem was uitgelegd
dat hij in elke aflevering de meeste vechtscènes zou spelen, en dat hij zelf
kon bepalen hoe hij die zou invullen besloot hij de rol aan te nemen. Hij
koos niet zozeer voor de rol, maar voor de plek die hij zijn vechtkunst kon
geven in een serie. En, wat een prettige bijkomstigheid was, het betaalde
niet slecht.

De Golden Gate Bridge ligt een paar kilometer verderop op ons te wachten.
De taxi die we vanaf Sutro Baths hebben genomen zet ons af in Hyde

Street. Voordat we oversteken kijken we hoe hij over het licht glooiende
wegdek de middagzon tegemoet rijdt en in een oranje gloed verdwijnt. We
willen het liefst over de brug fietsen, en in deze straat zit een bekend
fietsverhuurbedrijf.

De ontvangst bij Blazing Saddles is overdreven uitgelaten en enthousiast.
We krijgen een instructiefilmpje te zien over wat fietsen precies inhoudt,
hoe je de pedalen moet laten rondgaan en dat je toch echt je evenwicht moet
bewaren, en aan welke regels je je moet houden. We moeten er ongelooflijk
om lachen, tot de jonge vrouw, bij wie we ons hebben aangemeld, vraagt of
er iets is.

We zeggen, met een plotselinge trots, dat we uit Nederland komen.
‘From Holland, we’re from Holland.’
Alsof dat alles verklaart, alsof ze nu meteen begrijpt waarom we zo

moeten lachen om de bespottelijke animaties. We hebben het gevoel dat we



in een sketch zitten van Saturday Night Live.
‘Everybody in Holland has a bike,’ leg ik uit.
Ze trekt haar wenkbrauwen op.
‘Okay, so what you’re tellin’ me is that you don’t need to watch the video?

Is that it? In that case, just sign here.’
Ze tikt met haar pen op een clipbord en ontwijkt onze blik. Blazing

Saddles is nergens voor aansprakelijk, staat er.
‘Ze houdt duidelijk van haar werk,’ zeg ik, en glimlach haar toe.
Daarna zet ik een krabbel en krijgen we onze fiets en helm.

De route naar de brug gaat langs groene stroken, parkjes, velden en de baai
van San Francisco. De zon schijnt, maar er staat een frisse bries. Typisch
het weer van de ‘bay area’ hebben we ons door de receptioniste van het
hotel laten vertellen: koud, fris, warm, zonnig, bewolkt, en weer koud.

We fietsen op stoffige, slingerende weggetjes langzaam omhoog en zien
de bekende stalen constructie van de rode brug opdoemen in de vroege mist
die elke avond over de heuvels komt.

‘Pap, stoppen!’ roep je. Je vindt een goede hoek om een paar foto’s te
maken en daarna fietsen we verder omhoog, totdat we bij de voet van de
brug aankomen en we na een scherpe bocht het gedeelte voor fietsers en
voetgangers inslaan. We passeren groepjes Chinezen en Japanners, die
telkens in gezelschap fietsen van een studentikoze jongen met een
opvallend rood jack aan en een helm op.

Bij het ontbijt heb je me voorgelezen dat de brug officieel geopend werd
op 27 mei 1937, en dat hij gebouwd is door Joseph B. Strauss. De brug was
voor veel migranten en gelukszoekers een baken van hoop en verwachting.
De brug staat ook bekend als de laatste halte. Zo’n zestienhonderd mensen
hebben sinds de opening van de brug zichzelf hier van het leven beroofd
door ervan af te springen. Wie hier in het water springt sterft. De stroming
is bijzonder sterk en het schijnt dat het bij de engte, waar de rivier overgaat
in de oceaan, wemelt van de haaien. Als je al niet verdrinkt, dan word je
opgevreten en nooit meer teruggevonden. Om dezelfde reden is er zelden
iemand ontsnapt van Alcatraz.

De telefoons die bij de brug hangen en waarvan er om de zoveel meter
een te vinden is, zijn geplaatst om wanhopige mensen die er een einde aan
willen maken de mogelijkheid te bieden om, als laatste strohalm, iemand te



bellen. We stoppen voor een ogenblik en bekijken het uitzicht, terwijl de
auto’s voorbijrazen. Ik moet aan het gesprek terugdenken dat we hadden
met de Uber-chauffeur van vanochtend.

‘So you’re gonna bike to the Golden Gate?’
Je had geknikt.
Ook hij begon over de zelfmoorden. Of nou ja, eerst begon hij over het

uitzicht, en toen begon hij over de ‘jumpers’. Hij vond het vreemd dat
niemand ooit iets had geschreven over hoe ze er vanaf sprongen. Om er
zeker van te zijn dat we het over dezelfde brug hadden zei ik: ‘The Golden
Gate Bridge.’ Het ging hem om die plek, toch? Maar dat bedoelde hij niet.

Iedereen die van de brug sprong deed dat met zijn rug naar de zee. Ze
hadden, volgens de uitleg van onze chauffeur, hun rug niet naar het leven
toegekeerd, maar naar de donkerte en duisternis van de zee. Het laatste wat
elke springer zag waren de lichtjes, de bewegingen en de geluiden van het
leven in de baai, in de stad. Ze kozen om onbekende redenen voor de
duisternis, maar ze wilden leven. Waarom zou je anders je rug toekeren naar
het onverlichte gat waarvan je weet dat je dode lichaam daar naartoe spoelt?

Als we de overkant van de brug bereiken, besluiten we een korte pauze te
nemen en dan weer terug te fietsen, en niet als alle andere toeristen
heuvelafwaarts af te dalen richting het stadje Sausalito. Het is onze laatste
dag, morgenochtend halen we onze huurauto op, en je wilt vanavond nog
een laatste keer naar het centrum van San Francisco.

We leunen nog even op het stuur van onze fiets en bewonderen het
uitzicht. Hordes fietsers trekken aan ons voorbij, elk groep met zijn eigen
taal en fietsvaardigheden. We keren om, en op de metalen kast van de
laatste telefoon aan de voet van de brug zien we in moeizame letters
gekerfd staan:

It was
A stray
Pitbull
That saved
Me
And
My lost soul
Say La Vee.



‘Een dichter die het heeft overleefd,’ zeg ik.

Nadat Bruce Lee terugkeerde uit Los Angeles kreeg hij dus niet de hoofdrol
waarvoor hij auditie had gedaan, maar een bijrol in de nieuwste tv-serie The
Green Hornet.

Hij wist dat het de rol van de knecht was, het hulpje. Hij wist ook dat zijn
toekomst er somber uitzag als hij die kans op een groter publiek niet zou
grijpen. Misschien dachten de producers van de serie toen nog dat ze een
gedienstige Aziaat inhuurden die de held zou bijstaan in zijn avonturen,
maar Bruce Lee wist dat hij de studiobonzen moest zien te overrompelen,
en dat de vechtscènes er zó spectaculair zouden moeten uitzien dat niemand
nog over iets anders zou spreken dan over Kato, zijn personage. Hij had zijn
vuisten gehard, zijn lichaam getraind. Hij was er klaar voor om aan een
groter publiek te laten zien wat hij kon.



San Francisco, Chinatown. Hier kwam hij als achttienjarige naar terug, voordat hij naar Seattle
vertrok om te studeren.



Bruce Lee werd op 27 november 1940 op deze plek geboren. Het oorspronkelijke ziekenhuis
heeft inmiddels plaatsgemaakt voor het modernere Chinese Hospital.



Wie goed zoekt treft in de Verenigde Staten verschillende muurschilderingen van Bruce Lee aan.
Een van de meest gefotografeerde murals troffen we aan in Chinatown, San Francisco.



IV

ONDERWEG

‘It’s beautiful to be alone.
To be alone does not mean to be lonely.
It means the mind is not influenced and

contaminated by society.’

Jiddu Krishnamurti



 

Een Amerikaanse pick-up truck zou meer tot de verbeelding spreken, maar
vanwege onze koffers wordt het een luxe Nissan Altima, een
standaardhuurauto voor toeristen die besluiten langs de westkust van
Amerika te reizen. Ik huur er een draagbare router en een navigatiepakket
bij, maar de man van het verhuurbedrijf, die vraagt wat onze bestemming is,
verzekert ons dat we onmogelijk kunnen verdwalen.

‘To LA? No problem there, buddy. You just take the One and drive along
the coast. They had a problem with mud and fallen rocks from landslides,
but they cleared it, so you guys are good to go.’

The One. Daar heb ik over gelezen. Highway One. De snelweg die een
tweebaansweg wordt langs de meanderende kustlijn. Eén weg ernaartoe.
Eén weg terug.

De man geeft ons kopietjes van het huurcontract, de sleutels, de navigatie
en de router, en zegt: ‘Well, there you go. Safe travels to both of ya.’

We verlaten San Francisco en gaan op weg naar Big Sur, een ongerept
natuurgebied langs de kust, en volgens vele reizigers een van de mooiste
plekken op aarde. Ik heb uitgerekend dat we, als we het stuk naar Los
Angeles in één keer rijden er ongeveer acht uur over zullen doen, maar
omdat we ongetwijfeld vaak zullen stoppen en om veilig te reizen besluiten
we ergens halverwege te overnachten.

In San Francisco heb ik, toen we ’s  avonds nog even in het centrum
waren, het boek Big Sur van Jack Kerouac bij City Lights Bookstore
gekocht. Kerouac schrijft daarin: ‘The empty blue sky of space says: “All
this comes back to me, then goes again, and comes back again, then goes
again, and I don’t care, it still belongs to me.”’

De hoofdfiguur belandt door zijn dronkenschap in een delirium terwijl hij
onderweg is, maar misschien doet het landschap dat ook wel met je.

We zijn hier samen. We zijn veel samen geweest, jongen. Je moeder
moest een paar maanden na je geboorte weer aan het werk. Ze heeft er nooit
over geklaagd, maar dat moet moeilijk voor haar zijn geweest. Ze had er
drieëntwintig uur over gedaan om je ter wereld te brengen. Ze was uitgeput
en op het punt aanbeland dat de gynaecoloog zou gaan ingrijpen, maar ze



weigerde op te geven. Zíj zou je ter wereld brengen. Niets en niemand
anders. En zo ging het ook. Na je geboorte ging het niet meteen heel goed
met je. Ik heb dan ook de navelstreng niet kunnen doorknippen. Dat deed de
verpleegkundige snel en routineus, en daarna werd je haastig meegenomen
naar een behandelkamer waar je longetjes werden vrijgemaakt en je maagje
werd leeggepompt. Je werd gemeten en gewogen en daarna stopten ze je in
een emmer met warm water en werd je schoongemaakt. In het water kwam
je tot rust.

De gynaecoloog was toen nog met je moeder bezig. En als ik schrijf
‘bezig’, dan bedoel ik dat hij alles wat jij op je weg naar buiten had
verwoest probeerde te herstellen, zodat het weer functioneerde zoals het
hoorde, en wat ik als haar man weer mocht koesteren. Ik zag vanuit mijn
ooghoek hoe het ene na het andere met bloedpulp doordrenkte matje onder
je moeder vandaan werd gehaald, maar geen moment vroeg ik mij af of het
wel goed zou komen, want ze lag daar, terwijl ze met toegeknepen,
vermoeide ogen naar de naastgelegen behandelkamer keek waar jij werd
nagekeken, steeds met een serene glimlach rond haar mondhoeken. Ze
mocht de eerste dag niet uit bed, maar daarna liep ze alweer met je in haar
armen, wijdbeens, als een cowboy in het wilde Westen.

Ik verdiende te weinig met het schrijven en je moeder had een vaste baan,
dus er zat niets anders op dan dat ze na haar zwangerschapsverlof weer aan
het werk zou gaan. Nu heeft je moeder altijd graag gewerkt, dus dat was
niet zozeer het probleem. Onze omgeving vond het vooral een probleem.
Zelf wisten we allebei hoe het in elkaar stak: zij had een vaste baan, ik
schreef en ik gaf in de avonduren les op de sportschool. Ik schraapte tientjes
bij elkaar, zij verdiende het inkomen.

Het is nog steeds niet de gewoonste zaak van de wereld dat de vrouw
thuis de kostwinner is. Toen je moeder en ik nog allebei studeerden zagen
we het zo: ik was niet verantwoordelijk voor het leven van je moeder en je
moeder was niet verantwoordelijk voor het mijne. Zij maakte haar eigen
keuzes, net als ik. Je moest je onafhankelijk van elkaar durven opstellen en
ontwikkelen. Natuurlijk, toen we besloten te gaan samenwonen, maakten
we afspraken met elkaar, hielden we rekening met elkaar. We deelden wat
we hadden, wat we verdienden, wat we leerden, we dachten samen na over
een toekomst, en de tegenslagen die er waren vingen we samen op. Maar
het was voor onze omgeving eigenaardig dat je moeder weer fulltime ging



werken, en dat ik die zware rol niet van haar overnam. Natuurlijk had ik
haar graag meer tijd met je gegund, maar dit was de keuze die we samen
maakten.

Je oma paste elke woensdag op en je ging twee dagen naar de
kinderopvang. Daar ging het meeste geld naartoe. Ik schreef op die dagen
aan mijn tweede roman, probeerde het te maken als schrijver, en af en toe
verdiende ik een beetje geld met een opdracht voor een literair tijdschrift.
’s Middags ging je oma, die kantoren en scholen schoonmaakte, naar haar
werk, en dan waren jij en ik weer samen. Ik nam je dan, bijvoorbeeld, mee
in het zitje voorop de fiets, en dan reden we naar het Midden-Delftland. We
stopten bij de boerderijen en keken naar de schapen en geiten. Je wees naar
elk dier in de wei en wilde alles benoemen. We zagen Mickey, de Duitse
Staande Korthaar die we toen hadden, steeds voor ons uitrennen. We
spraken veel met elkaar, of eigenlijk: ik praatte en jij brabbelde. Toen je iets
ouder werd ontdekte je al snel het tekenen, en later heb ik me afgevraagd of
dat kwam doordat ik in je aanwezigheid weleens probeerde te schrijven,
terwijl jij je ongeduldig afvroeg of ik je nog aandacht zou geven. Je wist
jezelf al jong te vermaken. Nu had je natuurlijk voor alles kunnen kiezen:
de tv, je speelgoedkist, Playmobil, Lego, puzzels, maar je koos voor het
eenvoudigste. Een vel papier en potloden. Je zat, net als ik, aan je eigen
tafeltje, voorovergebogen, en je was geconcentreerd bezig. Net als papa.
Toen je iets ouder werd zei je het ook: ‘Leuk toch, pap? Samen onze eigen
dingetjes doen.’

Je laat het autoraampje naar beneden glijden en hangt met je elleboog uit
het raam. Je hand reist op de wind. Die nog net niet volgroeide, maar toch
al volwassen jongenshand met de sierlijke, licht getinte vingers.

De smalle, meanderende weg loopt door een glooiend heuvellandschap
steeds dichter langs de kust.

‘We komen bij de zee, pap,’ zeg je.
We voelen het. De wind wordt iets koeler. De geur verandert. Het is niet

langer alleen de geur van het verhitte asfalt.
Het is hier aanzienlijk minder druk dan op de grote snelweg. We rijden

hele stukken zonder dat er direct een auto voor ons rijdt. Het landschap
verandert. Aan onze linkerhand is het bergachtig, in grijstinten, alsof we
naar kleisculpturen kijken die op verschillende temperaturen gebakken zijn,
begroeid met plukken doornachtig struikgewas en hoge, majestueuze



coniferen. De zee, eerst bijna onzichtbaar, omdat we door de wolkeloze
hemel niet goed kunnen zien of de lucht al overgaat in het water, verschijnt
aan onze rechterhand als een dun streepje, en wordt naarmate we dichterbij
komen een glinsterende azuurblauwe parel, verstild én bewegend, met
golven die verderop tegen de kliffen beuken, en waarachter de oceaan
verkleurt; een paarsachtig vlekkerig palet, met blauw, wit en violet. Het lijkt
of we op een weg rijden die uit de zee omhoog komt en die ons slingerend
en achteloos, voor zover we vooruit kunnen kijken, leidt naar de
onmetelijke, bedwelmende, hypnotiserende blauwe hemel, en we worden
slechts aan ons aardse bestaan herinnerd doordat we de golven met veel
geweld tegen de krijtachtige kliffen horen slaan. We hóren dat we echt hier
zijn en nergens anders, en tegelijk zijn we er niet, want we worden zo
opgenomen in dit ruige landschap dat we ons nu pas realiseren dat we ook
kunnen stoppen om het van dichtbij te bewonderen. Ik sla af naar een
parkeerplaats. We turen door de voorruit. We stappen uit. We weten niets te
zeggen én we spreken honderduit met elkaar.

‘Het lijkt zó onecht,’ zeg je. En iets later: ‘Het is een soort Bob Ross-
schilderij.’

Je kijkt om je heen alsof je de lijst van het schilderij zoekt. Dat is wat Big
Sur kennelijk doet.

We lopen naar de rand en klauteren een klein stukje naar een rotsachtig
plateau. Als we naar beneden kijken en zien hoe de golven steeds weer
happen uit het gesteente lijken te nemen, worden we stiller.

De pelikanen die voorbij zweven bevestigen dat we naar de lucht kijken
en niet naar de zee. Het zijn de dieren die aangeven dat er een grens bestaat
tussen de hemel, de zee en het land. Kleine eilandjes steken als
haaienvinnen uit de zee. We zien er robben behendig tussendoor slalommen
waarna ze zichzelf uit het water wippen en de zon op hun glimmende borst
vangen. Niets is hier bedacht, en tegelijk lijkt het alsof het altijd zo is
geweest.

We zijn op doorreis, te gast, maar zelfs voor een lokale bewoner moet dit
landschap aanvoelen alsof je hier altijd op bezoek bent. Niet wij, maar zíj
aarden hier: de dieren. De roofvogels, de pelikanen, de zeerobben,
zeeolifanten, condors, en de bultruggen waarvan we hebben gehoord dat ze
er zijn, maar die we nog niet hebben gespot. Zij zijn hier. Zij zijn altijd hier.



Ieder mens zoekt naar vertrouwde grond, want in zekere zin is ieder mens
ontheemd. Ontheemd van wie we zouden moeten zijn, afgedwaald van wie
we zouden kunnen zijn. De een net iets meer verweesd dan de ander.
Misschien claimen we daarom zo graag een achtergrond, een identiteit, een
verleden, een cultuur, een god om in te geloven, een land om te bezitten.

Het voelt, nu dat ik hier met jou zit, alsof een eeuwenoude stem tegen me
begint te praten. Iedereen kent die stem wel. Iedereen hoort die stem, zelfs
als je besluit hem te negeren. Maar soms, op onverwachte momenten,
wanneer er een klein kiertje ontstaat in het dichtgetimmerde leven horen we
ineens een vertrouwd geluid.

Voor mij, in mijn jeugd, was het een fluistering die me voortjoeg om
verder te kijken dan het ritme van onze straat, en de klank en de toon van
deze stem liepen synchroon met die van Bruce Lee, een dode Chinees naar
wie ik zwijgzaam luisterde, en die voor mij springlevend was. De stem was
een comfortabel geluid in een verlaten huis, waar ik leefde met een moeder
die misschien het beste met mij voorhad, maar die geen idee had hoe ze dat
moest uiten. Die vertrouwde stem heb ik, dat realiseer ik me zeer goed, zelf
geschapen, maar ook dat was volledig in overeenstemming met de leer van
Bruce Lee zelf, die aan zijn leerlingen leerde dat je maakbaar was, dat je,
tot op zekere hoogte, jezelf schiep.

‘Always be yourself. Express yourself. Have faith in yourself.’
We zien het hier.
Niets leeft hier zonder het een of het ander, en tegelijk beweegt alles zoals

het moet bewegen, zonder dat het rekening houdt met elkaar. Schuimkragen
van golven die sissen, de wind die langs onze oren suist, de bladeren aan de
bomen die dansen en ruisen, de vogels die ons krijsend bespotten. Alles
staat op zichzelf én hangt samen.

Zo’n eeuwenoude stem die hier zegt: je hebt niets bereikt, als je niemand
hebt bereikt. Je hebt niets gemaakt, als je niemand hebt aangeraakt.

Bruce Lee werd Kato in de serie The Green Hornet, naast acteur Van
Williams die de hoofdrol speelde. Het was 1966 en hij verhuisde kort na het
goede nieuws met Linda en zijn eenjarige zoon Brandon naar Los Angeles.
Het was voor het eerst dat ze een eigen plek hadden. Vanuit LA hield Bruce
contact met enkele trouwe leerlingen die zijn sportscholen in zijn
afwezigheid leidden. Tot die groep behoorden Taky Kimura in Seattle,



James Yimm Lee in Oakland, en sinds zijn demonstratie in Long Beach kon
hij ook Dan Inosanto tot die vertrouwelingen rekenen. Ze begrepen waarom
hij zich nu richtte op zijn acteercarrière en wilden hem helpen.

Bruce twijfelde na verloop van tijd of hij de sportscholen moest
aanhouden. Ze leverden nog altijd weinig geld op, en zijn trainingsmethode
en filosofie vroegen om een persoonlijke benadering en uitleg die hij niet
zomaar kon toevertrouwen aan zijn trouwe leerlingen. De sportscholen
werden, toen Bruce Lee langer in LA verbleef, op zijn verzoek opgeheven,
al bleven sommige leerlingen bij elkaar komen om samen te trainen, en
hield Bruce nauw contact met Kimura, Yimm Lee en Inosanto. Bruce zag
een nieuw pad voor zichzelf toen hij de kans kreeg om in een tv-serie te
spelen.

Ik was achttien, een jaar ouder dan jij nu bent, en mijn rug was
gereconstrueerd. Het duurde een tijdje voordat ik bereid was om mijn
droom als sporter op te geven, en misschien weigerde ik die droom zelfs op
te geven, totdat Soumia de sportschool van Vico binnenliep, en ik in haar
het instrument zag waarmee ik alsnog kon bewijzen waartoe ik in staat was.
Zij werd het zwaard, en ik werd haar persoonlijke trainer, coach, begeleider;
en hoewel ik elke kickbokser mijn volledige aandacht gaf en Vico, als
hoofdtrainer die zelf ook nog aan wedstrijden deed, hielp met zijn
voorbereidingen, ontstond er tussen mij en Soumia een bijzondere band.
Misschien herkende ik iets in haar onrustige natuur. Ze was een kind van
Marokkaanse ouders en woonde in de ruige Haagse Schilderswijk.
Niemand leek echt aandacht voor haar te hebben. Ze was net vijftien en had
grote dromen. Te groot misschien wel, maar waarom zou ze geen vechter
kunnen worden, vroeg ze zich af.

In de ringsport geven vechters zichzelf en elkaar bijnamen.  Cassius Clay
heette The Louisville Lip, maar noemde zichzelf als Muhammad Ali The
Greatest, en hij werd het. Mike Tyson was eerst Kid Dynamite maar de
wereld leerde hem kennen als Iron Mike Tyson, en hij was het. In onze
sportschool was dat niet anders. Vico werd vaak ‘Flik’ genoemd, omdat hij
altijd op straat aan het rotzooien was en ermee wegkwam. Hij had allerlei
computerspullen in huis die zogenaamd van de vrachtwagen waren
afgevallen en die hij zijn leerlingen voor de helft van de waarde aanbood.
Hij flikte het elke keer weer. Later noemde een Surinaamse vechter hem



‘White Tiger’, omdat hij in die tijd als een van de weinige blanke
Hollanders zich staande hield in de ring, en niet alleen in Nederland, maar
ook in de rest van Europa en zelfs in Thailand.

Vico noemde mij ‘de Professor’, en ook wel ‘Cousteau’. Ik had volgens
hem altijd een antwoord klaar en wist leerlingen steeds goed uit te leggen
hoe je jezelf naar de top kon vechten.

‘Je weet het allemaal zo mooi te vertellen,’ zei hij. Dat verklaarde nog
altijd niet waarom hij mij Cousteau noemde, maar ik denk dat de Franse
filmmaker en mariene bioloog de enige geleerde was die hij bij naam
kende. In die tijd werden zijn documentaires regelmatig op tv uitgezonden.

Vico dacht dat ik het met Soumia bij het verkeerde eind had.
‘Ze is fel, maar te licht en te klein. Bereik je niks mee. Dit keer zit je fout,

Cousteau. Laat het los.’
Soumia zou de bijnaam Zoem-Zoem krijgen, omdat ze haar

tegenstandsters steeds te vlug af was en in de ring in zo’n moordend hoog
tempo stoten en trappen afvuurde dat het leek of ze een bij was die erop los
stak.

We zitten nog steeds naast elkaar onder het hemelse blauw, jij en ik. Het is
alsof de lucht een groot filmdoek is waarop elk moment de voorstelling kan
aanvangen. Ik leg mijn arm om je schouder. Er rijden auto’s voorbij. Soms
stopt een auto naast de onze en dan stappen er mensen uit die wat foto’s
maken en gauw weer doorrijden. We blijven zitten. Het uitzicht maakt ons
nederig.

Ik schreef, jongen, maar toen ik uit het ziekenhuis kwam probeerde ik me
nog steeds op allerlei manieren met sport bezig te houden, ondanks de
rugpijn, ondanks het advies van de artsen. Pijn werd mijn drilinstructeur die
me op mijn huid zat en tegen me zei wanneer ik me moest verbijten,
wanneer ik rust moest nemen, om vervolgens weer over me heen te staan, in
me te kruipen en bezit van me te nemen, waardoor ik soms misselijk werd
van zijn aanwezigheid.

Waarom schikte de pijn zich niet naar een bepaald ritme? Waarom
overviel hij me steeds? Pijnstillers hielpen niet, tenzij de artsen me pillen
voorschreven die me half buiten westen sloegen. In die periode voelde het
of ik iets te veel klappen had gekregen in de gym. Alles zoemde, tintelde,



prikte, en niets leek echt meer tot me door te dringen. Ik zat in de klas van
een nieuwe opleiding en luisterde naar de monotone stemmen. Ik zag de
overdreven handgebaren van de docenten, het aanstellerige gedrag van
medestudenten. Na elke mislukte opleiding was er wel weer een andere
opleiding waar ik aan begon en die ik ook niet afmaakte.

‘Doe maar niet zo driftig,’ zei mijn moeder. ‘Als je je afvraagt waarom
we in zo’n situatie zitten, bel dan maar naar je vader.’ En daarna schreef ze
me in voor het werkproject voor kansloze jongeren, want daar was ik er een
van, kennelijk.

Ik ben schilder geweest die buiten op een werkplaats ijzeren
aanhangwagens moest afschuren en opnieuw in de verf zetten. Het
afschuren van de oude verf was het lastigste klusje, want de krachtige
schuurmachine leek op een wild beest en ’s avonds snoot ik de verfdeeltjes
uit mijn neus. Ik ben zwembadreiniger geweest en moest met een
hogedrukspuit het mos tussen de stenen van het gemeentebad vandaan
spuiten. Ik ben administratief medewerker bij de gemeente geweest en
moest enveloppen dichtlikken en bestempelen. Natuurlijk durfde ik er niet
over te klagen bij mijn moeder, want zij schrobde elke dag de vloeren.
Soms hielp ik haar in de avonduren, en dan gaf ze me wat geld.

Toen ik drieëntwintig was keerde ik alsnog terug naar school.
Ondertussen schreef ik nog altijd schriften vol.

‘Denk je dat je een schrijver kan worden?’ had mijn beste vriend
gevraagd. ‘Vergeet het maar, jongens uit onze buurt worden geen schrijver.’
Laynel was de enige tegen wie ik iets over mijn gedichten en verhalen had
durven te vertellen. Maar ik had ze niet laten lezen. Ik wilde niet riskeren
dat hij me zou uitlachen.

Ik wilde van filosofen, denkers en schrijvers leren. En als het allemaal niet
zo uitpakte als gehoopt, dan was er altijd nog de gym. Daar wist iedereen
wie ik was geweest. Ik koos als trainer het liefst voor de achtergrond en liet
Vico of een extra verzorger met de leerlingen meegaan naar de ring. Ik
bereidde ze voor in de gym, masseerde ze voor de wedstrijd in de
kleedkamer, stootte ze warm op de pads, sprak ze moed in, herhaalde de
taken die ze in aanloop naar het gevecht regelmatig hadden doorgenomen.
Maar ik wilde als trainer niet voor het voetlicht, daarvoor voelde ik mezelf
nog te veel een vechter. Dat veranderde toen de jonge Soumia de



sportschool binnenliep. Ze had als driftige jeugdvechter aanzienlijk meer
begeleiding nodig. En daardoor werd ik geleidelijk zichtbaarder als trainer.
En ondertussen bleef ik schrijven. Op advies van je moeder stuurde ik mijn
manuscript naar een uitgever, en daarna was het wachten op wat er zou
gebeuren. Misschien wel niets. Toen ik na vier weken een brief van de
uitgever kreeg liet ik die eerst een paar uur ongeopend op tafel liggen.

Ben ik iets?
Ben ik niets?
Het was een brief. Gewoon een brief. Een uitgever kon je verhaal goed

vinden. Hij kon het ook afwijzen. Maar het was een landelijke uitgever. Dit
zou iets kunnen betekenen. Ik scheurde de envelop open en zocht onbewust
naar woorden als ‘helaas’ en ‘tot onze spijt’ en ‘misschien is het beter als’,
maar nergens struikelde ik over die woorden.

De uitgever schreef dat hij mijn manuscript wilde uitgeven. Hij had het
over ‘het boek’ en ik las zijn woorden opnieuw. Een uitgever in Amsterdam
zou mijn boek graag willen uitgeven.

In 1999 verscheen mijn debuut, Het boek Estee. In een tijd dat Soumia de
wedstrijdvechter maar bleef winnen, en die me na afloop van elk gevecht in
de ring steeds bedankte. De jongens in de gym die ontdekten dat ik een
boek had geschreven wisten niet zo goed wat ze ervan moesten vinden.
Vico zei: ‘Cousteau is onze professor, ik zei het jullie toch!’

Voor de uitgever was ik evenzeer een curiositeit, want hij kende veel
schrijvers, maar geen enkele kickbokser. De recensies van mijn debuut
waren positief.

‘Geweldig, vind je niet?’ vroeg mijn uitgever.
De ironie was dat ik niet eens precies wist wat recensies waren. Ik had

natuurlijk op het voortgezet onderwijs wel gehoord van boekbesprekingen
en dat je moest weten wat critici van het boek hadden gevonden, maar ik
begreep als leerling niet wat dat oordeel voor de schrijver had betekend. En
nu dat ik zelf een schrijver was moest ik blijkbaar gelukkig zijn met de lof
die mij werd toegezwaaid. Maar wat moest ik precies met die aandacht?
Wat had je aan die mooie bespreking? Kon ik nu schrijver zijn?

Ik dacht terug aan de woorden van Laynel, en hoe ik weigerde te
luisteren. Bruce Lee was daarin mijn leidraad geweest: ‘Defeat is a state of
mind; no one is ever defeated until defeat has been accepted as a reality.’



Jaren later zou ik Laynel als volwassen man tegengekomen op het plein
voor het Centraal Station van Rotterdam. We herkenden elkaar
onmiddellijk. We spraken af en tijdens een etentje zei Laynel dat hij nog
altijd wist welk advies hij mij toen had gegeven.

‘Ik was je beste vriend en zelfs ik geloofde je niet. Maar de
omstandigheden waren toen… nou ja, anders.’

Laynel had doorgestudeerd en was in het sociaalmaatschappelijk werk
terechtgekomen. Als psycholoog begeleidde hij jonge mensen na hun tijd in
een penitentiaire inrichting weer terug naar de maatschappij. Hij vertelde
dat hij zich in de toekomst wilde richten op probleemgezinnen die onder
toezicht van de staat staan. En zo kregen we het ook over mijn jonge pupil,
die omhoogklom in de ranglijsten van verschillende kickboksbonden.

‘O, je traint nog steeds?’ zei Laynel.
Ik knikte.
‘Ik heb me, denk ik, vergist in je eigenwijsheid,’ zei Laynel lachend.

‘Nee, ik weet het zeker. Ik had het verkeerd, en jij had gelijk. Van alle
jongens met wie we omgingen in onze buurt zijn wij de enigen die niet in
de criminaliteit zijn beland of aan de drugs zijn geraakt, of die gewoon zijn
verdwenen. God weet waar ze zijn. In leven nog, hoop ik. Maar jouw
koppigheid heb ik onderschat. Je wilde verdomme niet opgeven.’

Op 3 mei 2001 werd jij geboren. Ik kreeg het nog drukker, sliep nog
minder, en juist in die periode wist Soumia zich omhoog te vechten uit de
nieuwelingenklasse. Ze begon op te vallen. Vier maanden later zou de
wereld voorgoed veranderen, want in New York City vlogen twee
passagiersvliegtuigen in de Twin Towers, op het Vrijheidsbeeld na, toen de
twee meest herkenbare symbolen van de Verenigde Staten. De torens
stonden voor het vrije, onafhankelijke, rijke Westen waar niets onmogelijk
was. The sky is the limit.

Jij zou opgroeien in een wereld waarin niets meer hetzelfde was, waarin
alles herijkt moest worden.

Verwarring overheerste, maar uiteindelijk bleek dat het om een
terroristische aanslag ging, van een islamitische terreurbeweging. De eerste
aannames, in elkaar geflanste scenario’s over wat er gebeurd kon zijn, en de
premature verdenkingen door de media en terreurexperts voedden overal
het onderbuikgevoel. Wat betekende de aanslag? De achterdocht groeide.
Was buurman Mourad verdacht? Hoe voedde hij zijn jonge kinderen op? En



de islamitische slager op de hoek, wat gebeurde daar? Ze spraken altijd in
het Arabisch. Ze waren niet te verstaan. En ook die tweedeling leek ineens
weer vaker en harder te worden uitgesproken: allochtonen, autochtonen.
Geen enkele moslim in Nederland was bereid om zijn geloof af te zweren
omdat er krankzinnigen bereid waren het moderne leven te ontwrichten met
een oorlog, en ze voelden zich ook niet geroepen om zich publiekelijk tegen
de gruweldaden uit te spreken, als een soort bewijs van goed gedrag. En
ook dat verzet kon weer rekenen op een publiekelijke veroordeling.
Moslims moesten hiertegen juist opstaan, was de heersende mening. Maar
de meeste moslims, net als de niet-moslims, de christenen, de joden, en de
ongelovigen, probeerden eenvoudigweg de dag door te komen, en dat was
vaak al moeilijk genoeg zonder dat ze ineens in het beklaagdenbankje
moesten plaatsnemen.

Soumia’s moeder had een ernstige nierziekte en lag regelmatig in het
ziekenhuis. Ze stond op de wachtlijst voor een nieuwe nier. Haar vader had
een drankprobleem en was zelden thuis. Haar oudste broer zat in een
inrichting voor geestelijke zorg en haar twee andere broers zaten dan weer
in detentie en kwamen dan weer vrij, om niet veel later weer in de
gevangenis te belanden. Haar oudste zus probeerde zichzelf staande te
houden en zocht naar allerlei manieren om geld te verdienen. Haar jongste
zusje droeg twee lange vlechten zoals Pocahontas en zat nog op de
basisschool, en Soumia vocht. En vocht.

Sinds de aanslagen kreeg ik steeds vaker te horen dat wat ik met ‘die
mocro’ voor elkaar probeerde te krijgen een hopeloze zaak was.

Wanneer de meeste Marokkaanse jongens in de gym naar huis waren
werd me aangeraden ermee te stoppen.

‘Straks heb je een mes in je lijf omdat je een Marokkaans meisje wilde
helpen.’

‘Moslims geloven niet in helpen. In hun ogen ben je een ongelovige
barbaar die alleen maar seks met haar wil.’

‘Je steekt er veel te veel tijd in. Als ze straks kampioene is, dan kun je de
tering genieten, let maar op.’

Het hield niet op.
Maar ik besloot haar te trainen. Tijdens de les. Na de les. Ik scherpte het

wapen dat ik van haar wilde maken. Ik hoopte dat ze er iets aan had, zoals
vechtkunst ook mij altijd had geholpen, en ik wilde met haar inzet ook voor



mezelf bewijzen dat ik de top kon bereiken. ’s Avonds, na de training, reed
ik haar naar huis in Den Haag, en dan kregen we het over allerlei
onderwerpen waar een vijftienjarige en later een zestienjarige, en
zeventienjarige aan denkt. Haar moeilijke jeugd had haar vroeg volwassen
gemaakt. We voerden serieuze gesprekken, behalve wanneer ze door de
training te vermoeid was, en ze met haar ogen dicht naar de muziek op de
radio luisterde.

Voor mij waren die autoritten, op weg naar haar Den Haag, bijzonder
nuttig, want na de training in de gym kon ik haar leren hoe ze geestelijk met
tegenslag om kon gaan. Ik kon mijn lessen filosofie gebruiken en probeerde
haar geest te wapenen. En ook daar kwam Bruce Lee om de hoek kijken,
jongen, want ze moest haar tegenstander kunnen lezen, kunnen aanvoelen.
Ze moest leren de acties van haar tegenstandster te onderbreken. Onze
gesprekken over haar ontwikkeling als vechter wisselden we af met
gesprekken over haar favoriete muziek, haar ontluikende liefde voor een
jongen bij haar in de buurt, die ook weer ophield, de onvoorspelbare situatie
bij haar thuis, en, niet onbelangrijk, haar geloof.

Ik ontdekte dat ze er een pure vorm van geloofsbelijdenis op na hield. Ze
ging zelden naar de moskee, maar hield zich wel aan de gebruiken en
rituelen van de islam. Belangrijker voor haar dan een moskeebezoek was de
persoonlijke relatie die ze onderhield met haar God. Ze richtte zich tot
Hem, omdat hij alles perfect had geschapen. Ze zocht in haar geloof naar de
perfecte harmonie, juist omdat het haar daar thuis aan ontbrak.

Soumia kwam vaak bij ons langs en kreeg ook een band met jou en je
moeder. Ik zag hoe ze met jou speelde, en regelmatig, na het eten, viel ze
naast jou op de bank in slaap. Als ze met mij over de islam sprak, dan klonk
het alsof ze zojuist een prachtig gedicht had gehoord dat ze met me wilde
delen. Haar geloof zorgde ervoor dat ze steeds haar morele kompas kon
terugvinden, hoe het er thuis ook aan toeging, en wat er ook in haar buurt
speelde.

Soumia won. Ze bleef winnen.
Een meisje van 1,58 meter en 53 kilogram. De meest onwaarschijnlijke

pupil die je je in de vechtsportwereld kon voorstellen.
Ik bewees voor Vico en de andere jongens in de gym dat ik mijn bijnaam

eer aandeed en de professor was die het allemaal had bekokstoofd. Ik had
haar gevoed met de lessen die ik op mijn beurt van Bruce Lee had geleerd.



Het waren lessen die ik eerder voor mezelf had uitgesproken, en die ik, in
de toekomst, als de gelegenheid of situatie erom vroeg, zou meegeven aan
mijn zoon, maar op dit moment nam een jong meisje mijn adviezen ter
harte, en ging ze de strijd aan om te laten zien dat ze ertoe deed, dat ze niet
over het hoofd gezien kon worden, en dat ze, ook als ze nooit meer iets zou
presteren, altijd een kampioene zou blijven. Het was een weg die ik graag
zelf had bewandeld, en nu liep ik hem alsnog, met haar, dóór haar. Dat nam
niemand ons ooit nog af.

Soumia zei: ‘God brengt de vreemdste mensen op je pad om je te helpen.
Hij gaf mij een ongelovige kaaskop, die lesgeeft en boeken schrijft. Wie
gelooft zoiets?’

We konden er allebei om lachen.
Zoem-Zoem werd Nederlands kampioene kickboksen, en in de drie jaar

daaropvolgend vocht ze in het buitenland, versloeg ze de kampioene van de
Benelux en werd ze een van de jongste wereldkampioenes kickboksen ooit.
Ze won daarbovenop het World Ladies League Championship kickboksen,
een toernooi waarin wereldkampioenes van verschillende kickboksbonden
het tegen elkaar opnamen.

Ze was evenzeer een kind van Bruce Lee als ik. Ze werd met haar verhaal,
haar charisma en haar bijzondere sportprestaties een bekend gezicht, en
sierde landelijke kranten en tijdschriften in een tijd waarin met de aanslagen
in New York en de moord op Theo van Gogh het wantrouwen tegenover de
islam een hoogtepunt had bereikt. Ze was apolitiek, maar in de media
toonde ze een ontwapenend en trots gezicht en ze werd als fanatieke
sportster die deed wat ze wilde doen een voorbeeld voor veel meisjes.

Bruce Lee zei in een interview, toen hem werd gevraagd naar het racisme
in Hollywood en de weerstand die hij opriep in de Chinese gemeenschap
omdat hij kungfu-les gaf aan westerlingen: ‘Under the sky, under the
heavens there is but one family.’

Soumia en ik zijn bevriend gebleven, ook na haar sportcarrière. In zekere
zin zijn we familie geworden, want de band die werd gesmeed toen we
samen een onmogelijk doel voor ogen hadden laat zich met niets anders
vergelijken. Er zijn niet veel situaties waarin twee mensen zo op elkaar zijn
afgestemd. Als trainer en als vechter moet je elkaar durven vertrouwen. En
los van alle risico’s die bij een ringsport komen kijken gaat het uiteindelijk
om geloof. In jezelf. In elkaar. Je moet de positieve uitkomst van een



gevecht kunnen zien voordat het plaatsvindt. Je moet het kunnen zien, zelfs
wanneer er niemand is die het ziet zoals jij, of wanneer de meerderheid
weigert er zo naar te kijken. Soumia en ik zagen het.

En daarna zou iedereen het zien.

We slaan het stof van onze broeken en besluiten weer verder te rijden.
Kilometer na kilometer blijven we ons vergapen aan de ruwe
uitgestrektheid van de oceaan en het puurste blauw dat we ooit hebben
gezien. We stoppen regelmatig om het onwaarschijnlijke uitzicht vast te
leggen. Even denken we in de verte een bultrug te zien, maar daarna
twijfelen we. Misschien was het een golf, of een zeeolifant die even
bovenkwam. Na een uur parkeren we de auto langs de weg om een foto te
maken van de Bixby Bridge, een ingenieuze boogbrug, die een uniek
contrast vormt met de rotsige heuvels waartussen hij gelegen is.

‘Gaan we zo ergens eten, pap?’ vraag je, wanneer we weer op weg zijn.
‘Het restaurant moet om de bocht liggen… kíjk, daar heb je het al.’
De Big Sur River Inn lijkt precies op de foto’s die ik ervan heb gezien.

Een herberg opgetrokken in westernstijl. We parkeren onze auto op de
onverharde, stoffige parkeerplaats en lopen naar binnen. Hier zou een
kantoorgezelschap uit het Manhattan van de jaren vijftig kunnen zitten, dat
er in veel te nette geruite jasjes en glimmende slickbackkapsels heeft
besloten erop uit te trekken, en zich te pletter rookt.

We zitten amper of er staat een jonge vrouw met blond haar en een schort
met een leren buidelriem bij onze tafel die vraagt wat we willen drinken.

‘Two cokes, please.’
Je kijkt op je telefoon hoe lang we nog moeten rijden. Volgens Google

Maps nog een paar uur tot het stadje San Luis Obispo. LA voelt ineens ver
weg. Voor Bruce Lee was voornamelijk Hollywood, een nieuwe wereld die
hem had uitgenodigd, maar die ook weer de deur in het gezicht smeet. Niet
dat hij zich erbij neerlegde toen het allemaal anders uitpakte dan gehoopt.

In 1967 werd na zesentwintig afleveringen de stekker uit de serie The
Green Hornet getrokken. Hij woonde net een jaar in LA en zijn toekomst
zag er wéér onzeker uit. Hoewel Bruce in zijn rol als Kato kon rekenen op
een vaste schare fans, die elke aflevering wachtte op het moment dat hij
eindelijk in actie zou komen, was er minder waardering voor Van Williams,
die als The Green Hornet niet kon concurreren met Batman. De kijkcijfers



bleken te laag en de kritiek was dat de serie zichzelf te serieus nam. In
tegenstelling tot de popart-serie Batman & Robin waarbij in elk gevecht
‘Pow!’ en ‘Kaboom!’ in beeld verscheen, leek The Green Hornet met Kato
het soort realisme na te streven dat ongewoon was, en het gemiddelde
Amerikaanse publiek wist niet goed wat het ervan moest vinden. Bij
vechtsportliefhebbers was de serie echter wel populair, en het personage
Kato was voor veel kleine kinderen een superheld. Maar dat enthousiasme
bleek voor de studio niet genoeg om ermee door te gaan.

Bruce leefde met zijn gezin in een huurappartement toen zijn voornaamste
bron van inkomsten ophield te bestaan. Hij broedde op een plan om in LA
een sportschool te openen. Dat zou hem helpen om wat geld te verdienen
terwijl hij aan zijn tv-carrière kon werken. Zijn trouwe leerlingen zouden
hem misschien kunnen helpen bij het runnen van zijn sportschool.

Jay Sebring, de haarstylist, adviseerde hem les te geven aan bekende
acteurs. Hij wierp het idee op om juist geen groepstrainingen te geven, maar
individuele lessen aan beroemdheden.

‘Dáár zit het geld. Bruce.’
Jay Sebring kon voor zijn diensten als haarstylist exorbitante bedragen

vragen. Waarom zou Bruce Lee zijn diensten niet volgens hetzelfde model
als Sebring kunnen aanbieden?

De jonge barbier vertegenwoordigde het nieuwe Hollywood waarbij het
vooral draaide om hoe je jezelf presenteerde, wie je kende, en in welke
kringen je je moest begeven om gezien en ontdekt te worden. En dan was
niets onmogelijk. Bruce, die na The Green Hornet besmet was geraakt met
het Hollywoodvirus hoopte dat hem nieuwe rollen zouden worden
aangeboden. Hij was een onverbeterlijke optimist, maar tegen Linda had hij
ook gezegd: ‘Hoeveel Chinezen zie je hier op tv? Welke Chinees heeft ooit
een hoofdrol vertolkt in een Amerikaanse film?’

Los Angeles had Bruce verleid, en nu wilde hij meer. Misschien kon hij
de Chinees zijn die het verschil zou maken, maar eerst moesten ze hem
natuurlijk leren kennen. The Green Hornet had een te korte loopperiode
gehad om een blijvende indruk achter te laten in Hollywood. Het kwam
erop neer dat hij een volslagen vreemde was voor de jetset, maar Sebring
kon hem wel helpen daar verandering in te brengen. De stylist wist naar
welke feestjes je moest gaan. En dat werkte. Bruce had soms een driftig
temperament, maar hij was ook uitgesproken, praterig, energiek, en had een



groot gevoel voor humor. Hij wist zich met zijn charmes in elke kring
geliefd te maken en vermaakte zijn toehoorders met zijn verhalen, die leken
te vergeten dat ze met een Chinees te maken hadden. Ze zagen hem
voornamelijk als ‘Bruce’, en dat was precies wat hij wilde. Hij moest het
vaste beeld dat westerlingen van ‘de Aziaat’ hadden doorbreken.

Sebring had het goed gezien. Als je jezelf op de juiste manier wist te
presenteren en als je op het goede moment op de juiste plaats was, dan
gingen er deuren voor je open.

Bruce Lee begon privélessen te geven aan bekende acteurs, en gokte erop
dat hij zo meer kansen in Hollywood zou kunnen afdwingen. Zijn prijs ging
omhoog, en naarmate zijn selectieve sterrenstal groeide vroeg hij 275 dollar
voor een uur privétraining. Al snel kon hij acteurs Steve McQueen en James
Coburn, en regisseur Roman Polanski tot zijn leerlingen rekenen. Hij
maakte ook kennis met scenarioschrijver Stirling Silliphant, die dat jaar een
Oscar won voor zijn scenario van In the Heat of the Night. Silliphant kende
veel tv-producers en filmmakers. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten
twijfelde Bruce of hij de scenarioschrijver wel les moest geven. Hij was al
vijfenveertig. Kon hij hem nog iets leren? Maar de vastberadenheid
waarmee Silliphant zich op zijn trainingen toelegde overtuigde hem.
Misschien zou hij van Silliphant niet de beste vechter kunnen maken, maar
deze schrijver zou misschien wel de filosofie en benadering van het gevecht
beter kunnen begrijpen dan wie dan ook. De invloedrijke kring van Bruce
Lee groeide zo stap voor stap, en daarmee zijn kansen in Hollywood.

‘Wat ben je aan het doen, pap?’ vraag je.
Het is mij helemaal ontgaan dat onze drankjes ondertussen zijn gebracht.
‘Ben je mama aan het sms’en?’
‘Ik maak wat aantekeningen,’ zeg ik afwezig, ‘over onze weg

hiernaartoe.’
‘O, ik heb trouwens twee burgers besteld,’ zeg je. ‘Die mevrouw die ons

drinken kwam brengen vroeg wat je wilde eten, maar je zat zo te tikken op
je telefoon dat ik maar iets voor je gekozen heb.’

Je probeert mee te lezen met de korte zinnetjes die ik nog snel opschrijf.
‘Maak je ook aantekeningen over Bruce Lee?’
Je weet niet dat ik bezig ben met een lange brief aan jou.



‘Waarom zou iemand eigenlijk over Bruce Lee willen lezen?’ vraag je, en
dan kijk ik op. Het is een vraag die ik mezelf jarenlang heb gesteld. Toen ik
met mijn tweede roman bezig was dacht ik er al aan om ooit eens een boek
over hem te schrijven, maar ik wist niet of ik het kon, hoe ik het moest
aanpakken en of er lezers voor zouden zijn. Er werden in Nederland
voornamelijk biografieën geschreven over leden van het koningshuis,
politici, schrijvers en dichters.

Ik vertel je dat Hafid Bouazza, een generatiegenoot, de enige Nederlandse
literaire schrijver is die ooit iets over Bruce Lee gepubliceerd heeft. In een
dunne verhalenbundel over idolen schrijft hij over ‘Bruut Lee’, en hoe de
Marokkaanse jeugd in zijn geboortedorp wekelijks twee films
voorgeschoteld kreeg: voor de pauze een Indiase musical, na de pauze een
Chinese kungfu-film. Zijn verhaal bracht voor mij een herinnering terug.
Bouazza schrijft hoe dol hij en zijn vriendjes waren op de films en dat ze
cassetterecorders meenamen naar de bioscoop om de liedjes van de Indiase
film op te nemen, zodat ze die fonetisch uit het hoofd konden leren.

Ik deed hetzelfde, maar dan met de films van Bruce Lee. En het ging mij
niet alleen om de filmmuziek, maar om de hele film. Thuis moest ik het
zonder Bruce Lee-films stellen, en om die reden besloot ik de film bij oom
Bas op te nemen op een cassettebandje. Het was natuurlijk niet hetzelfde als
de film echt zíen, maar wanneer je oma en je opa Leo ruzie hadden, of later
toen oma ongelukkig was omdat opa Leo er vandoor was gegaan, ging ik op
mijn bed liggen, met mijn handen achter mijn hoofd, en dan luisterde ik met
gesloten ogen naar de opname van de film, die zich dan weer in mijn hoofd
afspeelde. Elk geluid van buiten mijn kamer verdrong zich naar de
achtergrond. Het geschreeuw van je oma, en soms, ’s  avonds laat haar
gehuil dat ze op een bepaald moment in haar kussen smoorde, omdat ze
dacht dat ik het dan niet zou horen.

Ik luisterde naar Bruce Lee en ik kon aan de hand van zijn katachtige
geschreeuw precies opmaken welke stoot of trap hij aan zijn belagers gaf.
Ik leerde de dialogen uit mijn hoofd, ook al was zijn stem, op zijn
geschreeuw na, in bijna elke film – Enter the Dragon was hierop de
uitzondering – nagesynchroniseerd. Boeken brachten mij toen nog niet
meteen naar een ander universum, jongen. Daarvoor was de wereld waarin
ik zat te luid aanwezig. Mijn cassettebandjes waren mijn luisterboeken.



In het verhaal van Bouazza ontdekte ik dat hij een echte fan is, en vooral
dat het kón, en mócht. Naïef, natuurlijk, maar ik vroeg me in het begin van
mijn schrijverschap af of je als romanschrijver je bewondering over Bruce
Lee als uitgangspunt kon nemen voor een verhaal. Ik heb lang gewacht met
over hem te schrijven. Ik vrees dat ik mij schaamde voor de invloed die
Bruce Lee op mij heeft gehad. Het leek niet bij de Nederlandse literaire
traditie te passen. Bruce Lee was lowbrow-cultuur, straat, volks.

Het verhaal Onze Bruut Lee is een poëtische lofzang op de held en zijn
werk. Bruut Lee was van Hafid Bouazza en zijn vriendjes in Marokko, en
van niemand anders. In zijn verhaal onderzoekt Bouazza waarom hij en de
jongens uit zijn buurt in ‘een betoverende ban’ waren van de meester.
Kwam het door Lee’s hoge strijdkreet, die ergens vertrouwd voelde, omdat
Berbers een voorliefde hebben voor hoge stemmen in hun volksmuziek?
Had die strijdkreet misschien ook iets te maken met de zangerige
gebedsoproep van de muezzin? De kreet als aankondiging: hier staat iets te
gebeuren. Bouazza vertelt in het verhaal hoe hij, nadat hij met zijn vriendjes
uit de bioscoop kwam, vervuld was van wat hij had gezien, en dat iedereen
in het dorp ’s  avonds op de binnenplaats de imitatiekreten kon horen
galmen. Het zijn beschrijvingen van een schrijver die durft te bewonderen.

Bouazza schrijft lyrisch, geestdriftig en betoverend. Wanneer hij het heeft
over de schrammen die Bruce Lee op zijn gezicht oploopt in Enter the
Dragon tijdens het gevecht met Han, dan zijn het meteen ‘kokette
schrammen’. Het weinige bloot dat in de films van Bruce voorkomt is door
de jonge Bouazza onthouden, en de Chinese borsten omschrijft hij als ‘zo
blank als de buik van een walvis’. De belagers van Bruce zijn in het verhaal
‘hulpeloze castraten, marionetten, die slechts in beeld verschijnen als
contrast voor de elegantie en souplesse van Lee’. En wanneer Bruce in Fist
of Fury met zijn armen zwaait, verwordt hij in de verbeelding van de
schrijver tot een Shiva met acht armen, als ‘je eigen spiegelbeeld in een lsd-
roes’.

Bouazza komt tot de conclusie dat het voor hem en zoveel andere jonge
Marokkanen ging om de stijl van Bruce Lee. Zijn held had, volgens hem, de
staat van fysieke perfectie en kinetische volmaaktheid bereikt. Zijn
gevechten waren sonnetten, aria’s. Zelfs wanneer Lee in een scène in Fist of
Fury een geroosterd konijn eet, beweegt hij, volgens Bouazza, zijn kaken
‘als een buikdanseres haar heupen in slow-motion’. Bovendien: Bruce Lee



stierf jong, en dat maakte hem tot een mythe waar ook de schrijver en zijn
Marokkaanse vriendjes dol op waren, omdat het hun drang tot speculaties
voedde en hun fantasie op hol bracht.

‘Bruut Lee’ was de held van Bouazza. Hij was ongetwijfeld de held van
bijna elk Marokkaans jongetje in de bergdorpen en in de valleien. Hij was
de held van de straatjeugd in de volkswijken in Nederland. Hij was de held
van miljoenen, het voorbeeld voor miljoenen. Maar buiten het korte verhaal
van deze schrijver heb ik nooit iets over hem in de Nederlandse literatuur
ontdekt. En dat voedde mijn aarzeling om ook maar een woord over hem op
papier te zetten.

De burgers worden gebracht.
‘Enjoy guys!’ zegt de blonde dame, en ze wijst naar onze lege glazen.

‘You want a refill?’
‘Yes, please,’ zeg ik, terwijl we onder de indruk zijn van onze immense

hamburgers, waarvan het vlees nog sist, het vet druipt, en de saus langs de
slablaadjes druppelt. Sommige gasten die nog wachten op hun eten kijken
verlekkerd naar onze borden en glimlachen ons aanmoedigend toe. Het
wordt drukker in het restaurant. Tassen, fototoestellen en rugzakken worden
tegen tafelpoten aangezet. De menukaarten worden bekeken. En de
serveersters lopen driftig heen en weer naar de keuken en de bar met
borden, bestellingen en dienbladen.

Je vraag of mensen over Bruce Lee willen lezen gaat voor mij niet over
Bruce Lee zelf, maar of hij nu wordt gezien als highbrow of lowbrow
cultuur. Het is bevreemdend dat in sommige kringen nog altijd wordt
gedacht dat het onmogelijk is om te genieten van de ‘Inventionen’ van
Bach, of mee te kunnen neuriën met de melancholische jazzmuziek van
Chet Baker, en tegelijk de tekst van ‘The Genesis’ van Nas’ debuutalbum
Illmatic uit je hoofd te kennen of op de hoogte te zijn van de nieuwe muziek
die Kanye West heeft gedropt.

Bruce Lee was juist een voorbeeld van een homo universalis, die niets
schuwt en zich overal doorheen beweegt, als water door gesteente. En die
boodschap van een open geest werd het belangrijkste fundament van zijn
filosofie:



‘It is futile to argue as to which single leaf, which design of branch, or
which attractive flower you like; when you understand the root, you
understand all its blossoming.’

Je gezicht zakt regelmatig weg in het sponsachtige zachte deeg van je
broodje en met je mond vol probeer je het heel kort samen te vatten.

‘Bruce Lee is nog altijd van nu.’
Je kaken gaan op en neer en dan zuig je aan je rietje en slik je door.
‘Of juist van nu… Alleen zijn films zijn oud, pap. Maar echt. Ik vind ze

cool, want ik hou van retro, maar ze zijn wel oud.’
‘Je hebt ze niet eens gezien.’
‘Niet allemaal.’
‘Welke film heb je dan gezien?’
‘Ik heb de beste scènes op YouTube gekeken, en jij hebt me er vaak over

verteld.’
‘YouTube,’ zeg ik, alsof ik mijn vulling stukbijt.
‘Ja, maar je hebt me er ook vaak over verteld, dat zeg ik toch.’
Ik wijs met een subtiel gebaar naar je gezicht.
‘Je hebt ketchup op je wang, een hele klodder.’
Ik geef je een servet aan. Je hand zit ook onder de ketchup. Je hamburger

lijkt een gewond dier dat leegbloedt.
‘YouTube,’ zeg ik weer en schud mijn hoofd. Jij vindt het juist goed dat er

zoveel op is terug te vinden, want, leg je uit, zo is Bruce Lee nog altijd van
iedereen. En om dat spottende toontje van je moeten we allebei lachen.

Zijn films moet je natuurlijk zíen, jongen. Wat je niet moet doen is een
samenvatting van de beste scènes bekijken. Er bestaan geen highlights van
Bruce Lee-films zonder dat je de verhalen kent en weet hoe die films er
toen uitzagen. Wat leveren ingekorte versies, samenvattingen en snellere
routes je nu echt op? Ik zeg niet dat de scenario’s briljant zijn. De schrijver
Bouazza vindt de verhalen in de films van Bruce Lee, ‘skeletten van plots’
hebben, en hij heeft gelijk. In de meeste gevallen bestond het scenario uit
wat losse vellen, was het verhaal half af, en verzon de regisseur, zeker in het
geval van The Big Boss, het plot halverwege de film, tussen de uitslagen
van de paardenraces, de middagdutjes en de uitgebreide, langdurige lunches
door. En toch, ondanks de kreupele scenario’s, is er meer uit de films te



halen dan de slappe constructies van waaibomenhout waaruit ze lijken te
bestaan.

Maar dat moet je wíllen zien.

Ik reken af, en voeg de fooi toe, die keurig op de bon staat aangegeven.
‘Thanks a lot guys!’ zegt de blonde serveerster. ‘Happy travels!’
We verlaten het restaurant, een oase voor reizigers die de trip langs Big

Sur maken, en rijden al snel weer met open ramen op de slingerende weg,
langs rotsachtig gebergte met netten die onder aan de bergwanden
gespannen zijn om vallend gruis en gesteente op te vangen. We raken maar
niet uitgekeken op de schilderachtige panorama’s en de biddende
roofvogels. We kijken, en zwijgen, en kijken nog meer. We stoppen
regelmatig, en je fotografeert, en je wilt dat ik je fotografeer tegen dat
strakgespannen blauwe theaterdoek, en je bent niet snel tevreden met de
pose die je aanneemt, en dan maak ik nog meer foto’s, en dan rijden we
weer, en je valt weg, en slaapt. Een kort hazenslaapje, en als je daaruit plots
wakker schrikt, lijk je je betrapt te voelen. En dan zoeken we elkaar weer
op.

‘Vertel dan,’ zeg je met toegeknepen ogen. ‘Wat mis ik?’ Weer die
reizende hand op de luchtstroom. De hand die leunt, kneedt, en danst op de
wind.

‘Wat je mist?’
Ik kijk naar het strakke blauw voor ons, een hemels diascherm.
‘Ik heb alle vechtscènes gezien, denk ik. Wat mis ik?’

Het zijn zulke gesprekken waarmee we de tijd weten samen te knijpen. De
vele uren die we deze reis doorbrengen in vliegtuigen, taxi’s, Ubers,
hotelkamers vullen we met honderd-en-een verschillende
gespreksonderwerpen. Vanzelfsprekend voor jou, misschien. Het zijn
gesprekken die ook ineens weer kunnen ophouden, omdat we gegrepen
worden door wat we zien onderweg, of omdat we op onze bestemming zijn
aangekomen.

Wat je mist, vroeg je.
In 1967 was Bruce Lee een werkloze acteur, die hoopte dat hem nieuwe

rollen zouden worden aangeboden. Maar na The Green Hornet verdiende
hij zijn brood vooral als de kungfu-goeroe en persoonlijke trainer van de



rijke Hollywoodsterren, die – zeker in de jaren zestig – interesse hadden in
alles wat nieuw, exotisch, en mysterieus leek. Ook in LA was iedereen het
erover eens, van vechters tot de verwende sterren: Bruce Lee was een ware
vechtkunstenaar. Zelf was hij er door zijn rol in The Green Hornet van
overtuigd geraakt dat film en televisie de juiste media waren om de
westerse wereld kennis te laten maken met kungfu, zijn kungfu. En wie
anders dan hijzelf kon een filmverhaal bedenken waarin kungfu aan de
westerse wereld werd geïntroduceerd? Iemand zou vast bereid zijn om met
hem mee te denken. Zijn leerling, Stirling Silliphant, de bekroonde
scenarioschrijver, hield van de langdurige gesprekken die hij met Bruce Lee
had na een rigoureuze training, die, dat moest hij toch wel toegeven, veel
vergde van zijn ongetrainde lijf. De jonge, bevlogen leermeester inspireerde
hem zodanig dat Silliphant geen mogelijkheid onbenut liet om Bruce als
personage een plek te geven in de scenario’s die hij in opdracht schreef voor
de studio’s. Het was natuurlijk altijd de vraag of zijn opdrachtgevers dat
zagen zitten.

Met een andere leerling, tv-producer Sy Weintraub, besprak Bruce zijn
idee voor een tv-serie over een rondtrekkende Chinese vechtkunstenaar,
genaamd Ah Sahm, die in San Francisco leefde ten tijde van de goudkoorts.
De studio’s waren, met de galm van de hippiebeweging die door de straten
klonk, niet ongevoelig voor de populariteit van oosterse mystiek. Zelfs The
Beatles reisden naar India om de leer van transcendente meditatie te
doorgronden van de Maharishi Yogi, en verbleven daar op gekleurde zijden
kussens in grote wietwolken, bespeelden de sitar en predikten wereldvrede.
Maar dat hoefde volgens de studio’s nog steeds niet te betekenen dat het
blanke Amerikaanse publiek thuis op de bank het zou waarderen om elke
week naar een tv-serie te kijken met een Chinees in de hoofdrol.

Nadat op 19 april 1969 hun dochter Shannon werd geboren, groeiden de
financiële zorgen voor Bruce en Linda. Bruce verdiende zeker niet slecht
met zijn privélessen, maar hij gaf het geld ook makkelijk uit en acteur Steve
McQueen, met wie hij bevriend raakte, wist hem zelfs te overtuigen een
huis met een oprit en een grote tuin te kopen in Bel Air. Bijzonder, want
Bruce had nog altijd geen voet aan de grond gekregen in Hollywood. Hij
woonde er met zijn gezin. Hij kende de mensen die hij moest kennen. Hij
mocht aan tafel zitten en meespelen, maar echte kansen werden hem niet
geboden.



Wie in LA dromen had, maar ze niet in harde dollars wist om te zetten,
werd met huid en haar verslonden. Je ego werd verscheurd, je was de paria
met wie niemand zich wilde inlaten. Je was het lammetje dat in een jungle
werd losgelaten, en daarna keek iedereen van veilige afstand toe hoe je door
de hyena’s en leeuwen werd opgevreten.

Bruce was na Brandons geboorte in 1965 teruggegaan naar Hongkong om
zijn familie te bezoeken en zijn ouders kennis te laten maken met Linda en
Brandon. En zoals zoveel migranten die weer thuiskomen wilde hij zijn
familie laten zien hoe goed het hem ging sinds hij was vertrokken. Hij
maakte tijdens het bezoek goede sier met zijn westerse vrouw, die
zogenaamd heel goed kon koken, maar jammerlijk faalde toen Bruce
voorstelde dat zij een heerlijke pasta zou maken en de hele familie Lee het
gerecht met lange tanden opat. Hij pronkte in Hongkong graag met zijn
westerse kledingstijl, en gaf hoog op over zijn prestaties in de Verenigde
Staten en het succes van The Green Hornet, al was dat, gezien de
kijkcijfers, op z’n zachtst gezegd betrekkelijk.

Hij was dan ook aangenaam verrast toen hij ontdekte dat de serie in
Hongkong werd uitgezonden onder de titel The Kato Show. Bruce Lee werd
daardoor in Hongkong gezien als de Chinese zoon die het in het Westen
gemaakt had. Dat was een onverwacht prettige ontvangst. Hij bezocht
talkshows, hield demonstraties, en op de vraag van interviewers of hij ooit
een film zou maken in Hongkong was zijn antwoord dat het scenario goed
moest zijn, en dat hij de kans dus klein achtte, omdat het niveau van de
kungfu-film, in zijn visie, ondermaats was. Het waren in de meeste gevallen
sprookjes, met zwaardvechters die vliegen en monniken die niet kunnen
sterven. Hij was een echte vechter, en als hij in een film zou spelen, dan
moesten de actiescènes zo realistisch mogelijk zijn.

Toen zijn vader, de oude Lee Hoi Chuen, in 1965 overleed, zeer kort
nadat hij zijn eerste kleinkind had gezien, bezocht Bruce Hongkong
opnieuw om hem de laatste eer te bewijzen, en nog steeds dacht hij er geen
moment aan om in Hongkong te gaan werken. Bij vertrek gaf zijn moeder
hem het erfdeel van zijn vader mee, dat hij besteedde aan dure cadeaus voor
Linda en Brandon, die ditmaal in Amerika waren gebleven, en eenmaal
thuis kocht hij een Porsche zodat hij kon wedijveren met Steve McQueen.
McQueen was een bekende acteur, maar ook een ervaren coureur, zowel
met motoren als met auto’s, en als hij niet was doorgebroken in Hollywood,



had hij ongetwijfeld een succesvolle carrière kunnen maken in de racerij.
Toen Bruce een keer in de Porsche zat bij McQueen, die plankgas door de
bochten op Mulholland Drive vloog, had Bruce schreeuwend tegen het
raampje gedrukt gezeten, en had hij gezworen nooit meer naast hem te gaan
zitten. Maar die ervaring had ook zijn interesse in snelle auto’s
aangewakkerd. McQueen had hem getoond hoe je je moest gedragen als je
mannelijk en cool wilde overkomen.

Bruce leek het succesvolle leven te willen leiden van de
Hollywoodsterren met wie hij zich omringde, maar in tegenstelling tot de
bekende acteurs, actrices, regisseurs, producers en schrijvers miste hij het
financiële vermogen om zo’n levensstijl vol te houden. Linda herinnert zich
in haar biografie hoe woest hij kon worden als McQueen hem weer eens zat
te sarren. Bruce kon bijzonder opvliegend zijn en zijn vrienden hadden dat
ontdekt. Ze schreef dat Steve McQueen hem op een dag een persfoto van
zichzelf had gestuurd met op de achterkant de tekst: ‘Voor mijn grootste
fan, Bruce. Hartelijke groet, Steve.’

‘Geloof me, Linda,’ had Bruce gezegd. ‘Ik word groter dan McQueen!
Groter dan iedereen!’

1969 was, nu dat ook zijn dochter Shannon was geboren, een financieel
onzeker jaar. Het geld raakte op en de rekeningen moesten worden betaald.
Linda nam, onder protest van haar man, een baan aan als kleuterleidster
waarmee de belangrijkste kosten konden worden opgevangen. Bruce was te
trots om tegen zijn rijke vrienden, die bij hem thuiskwamen voor hun
privéles, te vertellen dat Linda een baan had, en dus verzon hij allerlei
smoezen waarom hij tijdelijk de zorg voor de kinderen op zich nam, en zei
dat Linda elk moment thuis kon komen.

Zijn vrienden, die veel ontzag hadden voor zijn talent, konden ondanks
hun bekendheid en invloed de mening van de studio’s niet veranderen. Zo
was zijn leerling en tv-producent Sy Weintraub bevriend met uitvoerend
producent Fred Weintraub, die overigens geen familie van hem was. Fred
had een geweldig scenario liggen voor een tv-serie over een rondreizende
Chinees-Amerikaanse monnik, getiteld Kungfu, en Sy dacht daarbij
onmiddellijk aan zijn eigen kungfu-meester. Toen Sy van Fred begreep dat
de studio nog zocht naar een hoofdrolspeler, stelde hij voor dat Fred kennis
zou maken met Bruce. Maar ondanks het feit dat de producent tijdens hun
eerste ontmoeting wist dat hij zijn hoofdrolspeler had gevonden, blies de



studio het idee voor de serie om onbekende redenen af. Bruce was zeer
teleurgesteld want hij dacht dat hij eindelijk een voet tussen de deur zou
krijgen met een mogelijke rol in de serie Kungfu.

Er bestaan trouwens ook andere lezingen over de ontstaansgeschiedenis
van de tv-serie Kungfu, waarvan de studio’s, volgens één lezing, het
oorspronkelijke idee zouden hebben gepikt van Bruce Lee, die niet alleen
de synopsis zou hebben geschreven, maar zichzelf ook in de hoofdrol zag.
Volgens die lezing zagen de studio’s het idee zitten, werkten ze het uit tot
een scenario, maar passeerden vervolgens Bruce voor de hoofdrol en gaven
die aan de jonge acteur David Carradine, die als kind van de jaren zestig
vaker beneveld dan nuchter was, geen druppel Chinees bloed had, en nog
nooit een karatetrap had uitgedeeld, laat staan dat hij wist wat kungfu was.

Een variant op deze lezing is dat Bruce Lee niet de synopsis aanleverde
voor Kungfu, maar voor een verhaal dat er nauw aan verwant was, het
verhaal over Ah Sahm, de rondreizende Chinese vechtkunstenaar, dat hij
ooit na de les had besproken met Sy Weintraub. De studio’s zouden zijn
synopsis hebben aangepast aan hun wensen, verwerkt tot een uniek
treatment, waarna ze Bruce passeerden voor de hoofdrol.

De andere lezing, die aansluit bij de uitleg van de studio’s, vertelt het
verhaal over twee bevriende Joodse schrijvers, Ed Spielman en Howard
Friedlander, die samen het scenario voor Kungfu schreven. Spielman bleek,
sinds hij Akira Kurosawa’s meesterwerk Seven Samurai had gezien,
geobsedeerd te zijn geweest door Miyamoto Musashi, de beroemdste
samoerai van Japan. In het verhaal van Spielman reisde Musashi naar China
waar hij het Shaolin-klooster bezocht en bevriend raakte met een monnik
die hem kungfu leerde. Met dit oorspronkelijke idee gingen Spielman en
Friedlander samen aan het werk, en het resultaat was een aangepast
treatment dat ze aan de studio’s durfden te slijten: de samoerai verdween, de
monnik werd half-Chinees, half-Amerikaans, en als locatie kozen ze niet
langer voor China, maar het wilde Westen.

Hoe dan ook, de serie Kungfu werd in 1969 als idee ‘geparkeerd’ en bleef
bij de studio’s in de ontwikkelingsfase hangen, wat concreet betekende dat
het plan van tafel werd geveegd. Toen het scenario na twee jaar, in 1971,
alsnog uit de kast werd gehaald, kozen ze nog altijd niet voor Bruce Lee,
maar voor Carradine.



Bruce werd door de inspanningen van scenarioschrijver Stirling Silliphant
wel ingehuurd als de vechtchoreograaf en -instructeur op de set van The
Wrecking Crew, de nieuwste film van regisseur Roman Polanski. Bruce Lee
onderwees voor de actiescènes Polanski’s vrouw Sharon Tate, die in de
media werd gezien als de nieuwe Marilyn Monroe.

Silliphant wist hem uiteindelijk op het witte doek te krijgen door hem een
bijrol te geven in de detectivefilm Marlowe, met James Garner. Bruce speelt
daarin Winslow Wong, een goed geklede huurling van de maffia, die in zijn
openingsscène het kantoor van Marlowe verbouwt. In zijn tweede scène
gaat hij het gevecht aan met de detective op het dak van een flat en komt hij
nogal knullig aan zijn einde doordat hij met een vliegende trap het hoofd
van Marlowe mist en over de rand van het dak zijn dood tegemoet springt.
Deze scènes zijn de eerste beelden van Bruce Lee die het westerse publiek
van hem in de bioscoop zag.

Een jaar later lukte het Stirling Silliphant ook nog om hem in de tv-serie
Longstreet te schrijven, waarin hij de rol mocht spelen van Li Tsung, een
antiekhandelaar die de trainer wordt van de blinde verzekeringsagent Mike
Longstreet. Maar na vier afleveringen was zijn rol uitgespeeld en de deuren
van de studio’s bleven voor hem verder gesloten.

Bruce weigerde op te geven. Zijn volharding was een mengeling van
positief denken, dat hij haalde uit zelfhulpboeken, eigenwijze koppigheid,
en inzicht in het gedrag van de westerling die zich bedreigd leek te voelen
door alles wat anders, vreemd en exotisch was.

Nadat het droomscenario Kungfu aan zijn neus voorbijging, vatte Bruce Lee
het plan op om dan maar zelf, samen met een paar van zijn bekende
leerlingen, een compleet filmscenario te schrijven. Silliphant zou
verantwoordelijk worden voor het scenario, en de acteur James Coburn zou
de hoofdrol op zich nemen. Bruce Lee wilde zijn veelzijdigheid laten zien
en stelde voor zelf meerdere personages voor zijn rekening te nemen. De
drie mannen gingen aan het werk en hoopten de eerste oorspronkelijke
kungfu-film in het Westen te maken. Bruce had aanvankelijk ook aan Steve
McQueen gedacht voor de hoofdrol, maar nadat McQueen het verzoek een
paar keer had ontweken, had hij onomwonden tegen Bruce gezegd waar het
op stond.



Deze film zou helemaal draaien om Bruce Lee, zei McQueen. Het idee,
de uitvoering, het plan, de film, het was allemaal bedoeld om zijn carrière te
lanceren. Natuurlijk, ze waren vrienden, maar, zoals iedereen in LA die
steeds het voetlicht zoekt om zelf te schitteren, was hij niet van plan om
Bruce op sleeptouw te nemen. Als Bruce dacht dat hij het kon redden in
Hollywood, dan moest hij dat zelf voor elkaar krijgen. In die periode,
misschien wel na die ontmoeting zou Bruce, volgens Linda, zijn vuist naar
hem hebben gezwaaid en hebben gezegd dat ze nog weleens zouden zien
wie hier de grotere ster werd.

Het scenario dat de titel The Silent Flute meekreeg was in alle opzichten
een te groots plan, veel te ambitieus van opzet met locaties in drie
verschillende landen, personages die verschillende talen spraken, en waarbij
het niet zozeer draaide om een eenvoudige vechtfilm, met thema’s als
wraak, eer, verlies en winst, maar om een visuele filosofische verhandeling
over het gevecht en door welke stadia je moest gaan om de ultieme
vechtkunstenaar te worden. De synopsis vertelde het verhaal over Cord, een
spirituele ontdekkingsreiziger die op zoek was naar een vechtkunstbijbel en
op zijn weg allerlei gidsen ontmoette die hem een stap verder moesten
brengen. Het scenario zou verschillende versies kennen, maar bleef een
geestesproduct uit de jaren zestig waarin geen idee te absurd, te
gewelddadig, te erotisch of te psychedelisch was. Geen studio bleek bereid
zijn om zo’n dure productie met een filmkeuring boven de achttien te
verfilmen.

Bruce had veel tijd in dit plan geïnvesteerd en weigerde het idee te laten
varen. Stirling Silliphant en James Coburn wilden hun vriend graag helpen,
maar wisten niet hoe ze hem duidelijk moesten maken dat het scenario in
deze vorm geen enkele kans van slagen had. Het was 1969. De tijd was er
nog niet rijp voor. Maar al het werk dat ze erin gestoken hadden, dat kon
volgens Bruce toch niet voor niets zijn geweest. Zijn geloof dat hij zou
slagen in Hollywood nam af, en tegelijk weigerde hij het hoofd te buigen.
Soms twijfelde hij eraan of LA de juiste plek was voor hem en zijn jonge
gezin.

Het waren onrustige tijden. Vlakbij waren de zwangere Sharon Tate, de
haarstylist Jay Sebring en enkele van hun vrienden in het huis van Roman
Polanski overvallen en beestachtig afgeslacht door sekteleden van The



Family, die in opdracht van hun leider, Charles Manson, een revolutie
tussen blank en zwart probeerde te ontketenen.

10050 Cielo Drive, het adres van Polanski was maar twintig minuten
rijden van Roscomare Road, de straat waar Bruce woonde, weliswaar het
goedkoopste huis in de straat en gelegen in het veiligere Bel Air, maar hoe
veilig was het?

Hij bleef in die periode met Polanski trainen, die overmand was door
verdriet en waanzinnig was geworden door het verlies van zijn vrouw en de
ongeboren baby. In de dagen en weken na de moord toen nog niet duidelijk
was wie dit op zijn geweten had, wilde Polanski jacht maken op de daders,
en dacht zelfs in al zijn wanhoop dat Bruce iets met de moorden te maken
had. De politie had een bril gevonden op de plaats delict, en toen Bruce
tijdens zijn les met Polanski terloops aangaf dat hij zijn bril weer kwijt was,
sloegen Polanski’s gedachten op hol. Zonder zijn verdenking te openbaren
ontdekte hij dat Bruce een andere sterkte had dan de glazen in de gevonden
bril, en hij heeft er verder nooit met hem over gesproken.

Wat was dit voor een stad? Los Angeles zoog Bruce leeg. Wat wilde
Hollywood precies met hem? Wat voor vrienden had hij? Zagen ze hem
slechts als aanvulling op hun luxeleven, als koopwaar die ze zichzelf
konden veroorloven? Hij werd achterdochtiger. Mensen leken zijn kungfu
hip te vinden. Ze vonden het geweldig om te leren. Maar hij moest zich
geen illusies maken. Steve McQueen had het al gezegd: ‘I love you, Bruce,
but I’m not gonna carry you on my back.’

Ondanks de vrienden die hij in deze stad had, ondanks de inspanningen
die hij leverde om zijn talent te demonstreren en de overgave waarmee hij
zich op het acteerwerk stortte, stond hij er alleen voor. Zijn blanke vrienden
leken de rollen voor het grijpen te hebben. Ze gingen door. Ze feestten. Ze
lachten. Ze leefden. En in een roes werden ze zelfs vermoord. Wat een
waanzin! Wat een krankzinnige stad!

James Coburn sprak na de training weleens over spaghettiwesterns als
westerse tegenhanger van de oosterse kungfu-film. Films in dat genre
hadden voor een doorbraak gezorgd voor sterren als Clint Eastwood en
Charles Bronson, zei Coburn. Ze hadden geen kansen in Hollywood
gekregen en besloten daarom films in Europa te gaan maken, in Italië.
Coburn adviseerde Bruce hetzelfde te doen, in Hongkong. Wat had hij te



verliezen? Was hij geen beroemdheid in Hongkong? Daar moest hij juist
gebruik van maken.

‘Make some of those Hongkong-movies, man,’ zei Coburn.
Bruce was niet meteen overtuigd. Toen hij voor familiebezoek in

Hongkong was, sprak hij met een paar studiobonzen en uitte hij zijn kritiek
op de oosterse manier van films maken, en schopte hij als vanouds weer
tegen de gevoelige oosterse schenen. Maar hij wekte, als de enige Chinese
acteur die in het Westen aan de weg probeerde te timmeren, ook de
interesse van producer Raymond Chow, de baas van een grote studio, die in
een Chinese tv-talkshow een demonstratie van hem had gezien, en
bijzonder onder de indruk was van zijn vechtkunst.

Eenmaal terug in Bel Air dacht Bruce er niet meer aan om iets in
Hongkong te gaan doen. Hij wilde slagen in Hollywood. Hij wilde de eerste
grote kungfu-film in het Westen maken. Hij wilde zijn rekeningen kunnen
betalen.

De spanningen over een onzekere toekomst, het falen van zijn scenario The
Silent Flute, en de korte nachten met baby Shannon braken hem op. Na een
te korte warming-up en met een gebrekkige concentratie tijdens zijn
ochtendtraining, die hij optimistisch had omgedoopt tot ‘the good morning
exercises’ ging het mis. Terwijl hij bezig was met een oefening die nog het
meest leek op het deadliften voelde het alsof er een gloeiendheet zwaard in
zijn onderrug werd gestoken. De vlammende pijn leek al snel zijn stekels te
verliezen, maar stroomde daarna als stroperige lava via zijn onderrug
richting zijn stuitje. Wat was dit? Linda had die ochtend Brandon naar
school gebracht en Shannon mee naar haar werk genomen. Bruce was
alleen, lag op de grond, en sleepte zichzelf naar de bank.

Die middag, toen Linda thuiskwam en hem zo aantrof, bezochten ze een
arts en werd hij onderzocht in het ziekenhuis. Na een reeks testen moest hij
wachten op de uitslagen, die pas een paar weken later zouden volgen. In de
tussentijd kon hij niet anders dan zijn lessen afzeggen, waardoor er
helemaal geen geld meer binnenkwam. Het geldgebrek en de pijn
frustreerden hem. Het positieve denken waarop hij zich jaren had toegelegd
werd nu zijn grootste opdracht. De beste hulp was zelfhulp, had hij geleerd.
Hij moest deze tegenslag kunnen omzetten in iets positiefs, al had hij geen
idee waar hij de positieve boodschap van zijn blessure moest zoeken.



De uitslagen van de arts toonden aan dat er een sacrale zenuw was
beschadigd, die vanaf zijn onderste lendenwervel naar zijn heiligbeen liep.
Hij zou, als de pijn afnam, nog kunnen lopen en zwemmen, maar vechtsport
was uitgesloten, misschien wel voorgoed, zeiden de artsen. De schade zou
niet zozeer toenemen als hij zou blijven trainen, maar de aanhoudende
belasting op de onderrug zou zorgen voor chronische pijnen.

Je begrijpt, jongen, hoe gefascineerd ik over dit ongeluk heb gelezen,
terwijl ik zelf in het ziekenhuis in Rotterdam in een cocon van gips lag. De
grootste vechtkunstenaar van de twintigste eeuw had net als ik te horen
gekregen dat hij vanwege zijn rugklachten nooit meer aan vechtsport kon
doen.

Bruce hield verplicht een lange periode bedrust; voor de energieke,
rusteloze vechter die hij was al een onmogelijke opdracht, maar ook
geldproblemen drongen zich aan hem op, en hij wist niet hoe hij die het
hoofd moest bieden.

Het was 1970, mijn geboortejaar, en Bruce Lee ontdekte dat hij, in
afwezigheid van een lichaam waarop hij kon vertrouwen en dat hij kon
onderwerpen aan zijn wil, nog altijd controle had over zijn geest. Hij kon
zijn ogen sluiten en visualiseren wat hij wilde bereiken. Hij kon erover
denken. Hij kon erover schrijven. Zoals ik een schrijfmachine kreeg
aangereikt en op reis kon, zo kwam Bruce Lee zeventien jaar eerder met
evenzeer een beschadigd lijf tot dezelfde conclusie.

Hij schreef, omdat het niet anders kon, omdat er niets anders was.
Woorden werden zijn krukken. Ze tilden hem op en brachten hem waar hij
naartoe wilde. Er was meer! Meer dan het bed waarin hij lag, meer dan de
pijn die hij voelde, meer dan de uitzichtloze situatie waarin hij zich bevond.
Hij lag niet geketend aan een bed, hij was niet hulpeloos, hij bevrijdde zich.

Frans, mijn taekwondo-leraar, had het steeds gezegd: er ís meer. En hij
had gelijk.

Bruce Lee schreef:

‘Like everyone else, you want to learn the way to win, but never to
accept the way to lose, to accept defeat, to learn to die is to be liberated
from it. So when tomorrow comes, you must free your ambitious mind,
and learn the art of dying.’



En ik begreep hem. Ik begreep hem volledig. De rijkdom die je voelt als je
iemand ontdekt die zich op een vergelijkbare manier door het leven
beweegt, is onbeschrijflijk. Ik vergeleek mij niet met Bruce Lee, maar ik
herkende me in de cadans waarop hij bewoog. Ik voelde dat ritme, dat
driftige, eigenwijze, zichzelf voortjagende tempo.

In het ziekenhuis staarde ik naar de schrijfmachine, jongen, naar de
boeken op mijn tafeltje, de poster van Bruce Lee op het raam, de video’s
naast het tv’tje. En zoals John Coltrane ooit tot God bad en vroeg of Hij
hem kon helpen om af te kicken van de heroïne, met als tegenprestatie dat
hij zijn leven in dienst van de jazz zou stellen, zo bad ik ook. Ik bedoel, met
dezelfde wanhoop. Ik had geen idee wie ik precies aansprak, of dat Mirjam,
het christelijke meisje bij mij op school, me had beïnvloed, en ik wist ook
niet of ik er iets aan had, maar ik vroeg mij af of ik iets met mijn schrijven
moest doen, en als het mij zou helpen, dan beloofde ik, als de woorden
bleven komen, dat ik mij er volledig op zou storten.

Wie op de grond ligt en niet in staat is op te staan graait om zich heen, op
zoek naar iets wat hem overeind kan helpen. Je zoekt naar land. Houvast.

Bruce zette, toen hij aan bed gekluisterd was, zijn gedachten over zijn
filosofie op papier, zijn ideeën over het gevecht. Hij schreef passages over
uit boeken, stukken die hij belangrijk vond voor zijn eigen ontwikkeling.
Hij schreef over de verschillen tussen de ene vechtstijl en de andere. Hij
dacht strategieën uit hoe je je tegenstander zo effectief mogelijk kon
overmeesteren, terwijl hij zelf niet in staat was om te bewegen.

Zijn aantekeningen waren bedoeld als een verzameling notities, losse
volgeschreven vellen waar hij later nog uit kon putten, en die hij nog zou
aanvullen met allerlei schriften waarin hij zijn bevindingen noteerde, en hij
zou veel van die vellen ook weer weggooien, maar na zijn dood werd alles
wat bewaard was gebleven verzameld en door Linda uitgegeven onder de
titel: Tao of Jeet Kune Do. Het werd postuum zijn vechtbijbel, zijn Art of
War, ook al is het zeer twijfelachtig of Bruce zijn zoektocht naar de essentie
van zijn vechtfilosofie zelf meteen in de vorm van een handboek zou
hebben gepubliceerd. Het is alsof de laatste partituren van Mozart, die hij
afzonderlijk op losse vellen op zijn sterfbed schreef, na zijn dood door een
leek waren samengesteld. Maar zijn fans kochten het boek, ook ik, want ik
wilde weten of er iets in stond wat zijn toon had, zijn klank, zijn ritme. Je
hoort in het boek, om in de vergelijking met Mozart te blijven, de muziek,



maar het orkest mist de dirigent en lijkt niet in harmonie samen te kunnen
spelen.

De arts behandelde hem tijdens deze verplichte rustperiode met injecties
cortison om de pijn te dempen. Bruce wist van zijn vader, die zich net als
veel Chinese mannen soms terugtrok om de spanningen en
verantwoordelijkheden van de dag te verliezen in een opiumkit door een
pijpje opium te roken, dat opiaten de scherpe randjes kunnen weghalen en
verlichtend kunnen werken. Bruce had daarnaast een grote liefde voor alles
wat westers was, en de hippiebeweging had het gebruik van cannabis
populair gemaakt, dus leek dat hem, als kind van de jaren zestig, de juiste
drug die hij in combinatie met cortison kon gebruiken tegen zijn rugpijn.
Chinezen geloofden al duizenden jaren in de helende krachten van zaden,
bloemen en planten. Het gebruik van wiet paste, volgens Bruce, in die
traditie. Om het niet te hoeven roken, liet hij de cannabis verwerken in
koekjes en andere etenswaren.

Nu hij een methode had gevonden om de pijn af te zwakken kon hij zich
langzaam richten op zijn herstel. Wandelen. Lopen. Hardlopen. Fietsen. Hij
dacht aan de woorden van James Coburn. De tijd is niet rijp. Geef het op.
Ga naar Hongkong. Bruce was nog altijd niet bereid om Hollywood de rug
toe te keren. Hij liep niet weg van een tegenstander die groter en machtiger
was dan hij. Maar soms moest je een omtrekkende beweging maken, een
schijnbeweging, waardoor je je tegenstander kon verleiden om een stap naar
voren te doen.

Op een dag belde producer Raymond Chow vanuit Hongkong. Hij stelde
zich voor, vertelde dat hij Bruce had gezien in een talkshow en benieuwd
was, met de kritiek die hij had geuit op de  kungfu-films zoals ze in
Hongkong werden gemaakt, wat voor soort film hij dan voor ogen had.
Bruce Lee besloot, nu zijn lichaam weer aan het aansterken was, om in
gesprek te gaan met Raymond Chow. Als er een goed plan ontstond, en hij
zou in Hongkong goed worden betaald voor zijn eerste echte filmrol, dan
was het misschien tijd om met zijn gezin LA te verlaten.

‘Je mist de sfeer van de films,’ zeg ik, ‘de nasynchronisatie van de
personages die in een Chinees decor perfect Engels spreken, de verteltrant,
en de kleine gebaren en mimiek van Bruce Lee. Zonder kennis over de
oorsprong van iets weet je nooit precies waar je naar kijkt. Je ziet geen



ontwikkeling. Je ziet het slechts voor wat het op dat moment is. Dat geldt
ook voor de acteur Bruce Lee. Hij werd natuurlijk niet geboren als de Bruce
Lee die iedereen kent.’

Je haalt je arm naar binnen en doet het raampje een stukje omhoog.
‘Wel grappig dat hij LA verliet en wij er juist naartoe gaan,’ zeg je.
‘We stoppen eerst in San Luis Obispo.’
Je weet het weer, zeg je, en herhaalt de naam van het stadje een paar keer

binnensmonds.
Onze weg voert nog altijd langs de kust. We stoppen een paar keer om het

uitzicht te bewonderen. We zien een luidruchtige kolonie zeeolifanten
beneden bij een klif aan een stukje strand liggen. Klagerig en trots. De
pelikanen glijden er stoïcijns aan voorbij.

We passeren een aantal neonborden van motels, en dan wijs je er naar één
en zegt: ‘Die wordt het.’

Vagabond Inn, want de naam bevalt je. Ik parkeer de auto. De kamers
komen allemaal uit op het parkeerterrein. We lopen met onze koffers naar
de receptie. Daar worden we warm onthaald door een Indiase familie. De
jonge dochter met een prachtige zwarte vlecht in haar haar, en
waarschijnlijk niet veel ouder dan jij schrijft ons in op een oude pc en
vraagt naar onze papieren.

‘Long trip?’ vraagt de Indiase vader, die een dun snorretje heeft.
‘All the way from San Francisco,’ zeg ik.
‘Ah, roadtrip? Will you visit Sequoia National Park?’
We hebben gelezen over de natuurparken. Yosemite. Sequoia. Een bezoek

zal ons zeker twee dagen extra kosten. We weten het nog niet. Misschien.
We zijn allebei nieuwsgierig naar LA. Omdat we een voorstelling hebben
van Hollywood. Omdat jij het strand wil zien. Omdat ik mij afvraag wat er
nog te vinden is over Bruce Lee.

De man geeft ons ongevraagd wat informatie over het park mee, en zijn
dochter, die steeds onafgebroken naar het scherm van de pc staarde
overhandigt ons nu met een ontwapenende glimlach de sleutel en onze
paspoorten.

‘You decide later,’ zegt de man. ‘If you want to eat, go to Benny’s just
across the street.’

Benny’s, the diner.



Je laat je met je armen wijd vallen op een van de bedden met een gifgroene
sprei, en terwijl je met je koptelefoon op naar muziek luistert maak ik van
de gelegenheid gebruik om nog wat te schrijven.

Dit verhaal ontstaat hier, tussen jou en mij. Ik weet dat je bij sommige
passages straks zal zeggen: ‘Waarom vertel je me dit? Dat weet ik toch al?
Dat heb je me al verteld. Ik was daar, weet je nog?’

Ik weet het. Misschien probeer ik je in deze brief niet alleen uit te leggen
wat de invloed is geweest van Bruce Lee op onze levens, maar hoop ik in
deze brief ook iets van jou te vangen, van hoe je nu bent. Ik zie je groeien
deze reis. Je bent benieuwd hoe het voor je zal zijn na het vwo, en tegelijk
twijfel je niet over je keuze.

Dat is het grote verschil tussen ons: toen je in groep acht van de
basisschool zat, dacht je al na over je keuzes. Je wist dat je iets met tekenen
wilde. En nu denk je na waar je precies naartoe wilt. Welke academie.
Welke stad. Je denkt aan een opleiding in Rotterdam, Utrecht, of Den Haag.

Ik wist op jouw leeftijd nog niet waar ik het moest zoeken. Ik keek naar
Bruce Lee. Hoe hij vocht. Hoe hij schreef. Hoe hij acteerde. Hij wist
zichzelf te uiten op een wijze zoals ik dat ook wilde doen, maar dan op mijn
eigen manier. En hij had het er zelfs over:

‘Self-expression is important. Only the self-sufficient stand alone. Most
people follow the crowd and imitate.’

Een eenvoudige boodschap. Een motivatiespreuk die je waarschijnlijk in
elk lullig zelfhulpboek kunt lezen. Maar voor mij klonk het als een
aanmoediging. Je moest het natuurlijk wel allemaal zelf uitzoeken, niets
wordt je gegeven. Ik zocht in zijn biografieën naar kruimels, verzamelde
zijn spreuken, verdiepte mij in zijn filosofie en hoopte dat ik daarmee
genoeg materiaal verzamelde. Bruce bracht me in contact met de filosoof
Krishnamurti en met de beatniks die in ‘zijn’ San Francisco leefden. Ik
leerde van hem over Miyamoto Musashi, de beroemde Japanse samoerai,
die eigenlijk een ronin was, een krijger zonder meester. Ik ontdekte met
hinkstapsprongen steeds meer boeken en schrijvers, die soms aan een dun
gesponnen draadje nog altijd ergens samenhingen met de oorsprong: Bruce
Lee.



Ik ben nooit iemand geweest die zomaar naar een Bruce Lee-film kon
kijken en dan genoot van de actie. Ik ging erin op. Ik weet hoe mijn
vriendjes naar hem keken, en ik hield van hun blikken, want hij was ook
mijn held, en ze dichtten hem allerlei heldhaftige eigenschappen toe, die ik
natuurlijk onderstreepte, maar zij gingen daarna, ook als ze het thuis niet al
te best hadden, naar ouders die wilden weten wat ze hadden uitgevreten, of
ze gingen naar broers en zussen, en Bruce was voor een ogenblik een
vermakelijke vlucht geweest. Maar ik kon niet naar huis, of nou ja, ik kon
het wel, als ik bereid was het geschreeuw van je oma aan te horen. Maar
zelfs als ze boos werd op mij, voelde het als iets van winst, want ik zag haar
liever boos dan moedeloos. Zo wist ik dat je oma er morgen ook nog zou
zijn, en dat ze niet, in haar wanhoop, zou kiezen voor een weg zonder mij.

Ik wist niet precies wat ik tegen haar moest zeggen, maar ik wist wel dat
de afwezigheid van je opa Leo zorgde voor haar grote verdriet. Bij wie de
schuld ook lag –  als er al sprake was van schuld  – dit werd allemaal
veroorzaakt door een vader. Door mijn vader, want zo had ik hem altijd
gezien.

Zoals hij verdween, en zoals mijn biologische vader er nooit was geweest,
zo kon ik er misschien ook weer een herscheppen. Ik schreef het je al:
Bruce Lee stapte in een vacuüm. Ik schiep een vader, zodat ik er in elk
geval een had, en nu zie ik in hoe dat ook jou en mij heeft geholpen, want
ik ben er voor je, jongen.

Ik beweer overigens niet dat ik geen steken zal laten vallen, of dat ik dat
al niet heb gedaan. Zo herinner je je mij er vaak genoeg aan hoe ik je heb
leren fietsen. We woonden in een flat, op de zevende verdieping, en je kon
niet zonder toezicht of hulp even in een tuin of in de straat een stukje leren
fietsen. Dus het werd een opdracht, een noodzakelijke les. Ik had verwacht
dat je snel je evenwicht zou leren bewaren en het fietsen onder de knie
kreeg, maar je had er moeite mee, en ik toonde weinig begrip voor je
gestuntel. Je verloor je evenwicht als je op de pedalen stapte en wilde
wegfietsen, en ik verloor elke keer weer mijn geduld. Ik herinner me dat ik
tegen je begon te brullen. Ik liep naast je en hield je een beetje vast terwijl
jij wiebelend op je fietsje de pedalen rondtrapte. Steeds weer verloor je je
evenwicht. Steeds weer werd ik boos. Ik holde naast je in de regen en ik zag
hoe je tranen zich vermengden met de regendruppels op je gezicht.



Ik leek op je oma, zoals jij haar gelukkig nooit hebt gekend, en ’s avonds,
toen je naar bed moest, sprak ik er met je over. Ik gaf toe dat niet jij, maar
ik fouten had gemaakt. Mijn woede was nergens voor nodig geweest. Ik
was bang, zoals ik nog steeds bang ben wanneer je ergens naartoe gaat, dat
je de gevaren niet zag. Waarom kon jij niet fietsen zoals je vriendjes dat al
wel konden? Zij wisten voetgangers, honden, en zelfs automobilisten die
niet goed hadden opgelet te ontwijken, terwijl jij steeds tegen alles aan
botste. Misschien werd ik wel zo boos, jongen, omdat ik niet wilde dat je
voor het ongeluk was geboren.

We kunnen er nu om lachen. Mijn boosheid van die dag heeft je geen
jeugdtrauma bezorgd, al beweer je soms plagerig van wel. Ik heb het je
uitgelegd, en je leek het te begrijpen.

Tussen ons bestonden er vanaf het vroegste begin gesprekken. We liepen
steeds pratend naar de basisschool en terug, mijn dagelijkse ochtend- en
middagwandeling, een prettige onderbreking van het schrijven. Ook toen je
iets ouder werd bleven we in gesprek. Woorden die we soms aan elkaar
uitdelen als een linkse of rechtse directe. Woorden als vijzelstof, omdat we
elkaar steeds weer opzoeken, en onze woorden herhalen, malen, aanpassen,
kneden. Woorden die we niet eens meer hoeven uit te spreken, omdat we
inmiddels aan een blik genoeg hebben, en dat merken we hier, onderweg,
langs de westkust, hoe weinig we nodig hebben.

’s Avonds eten we bij Benny’s, een typisch Amerikaanse diner. We eten
opnieuw burgers en bespreken het plan voor de komende dagen. Ik stel voor
morgen als onderbreking landinwaarts te reizen en iets van het Sequoia
National Park mee te pikken. We kunnen simpelweg niet voorbij de grote
bomen gaan.

‘Hoe lang is dat reizen, pap?’
‘Zo’n vier tot zes uur vanaf hier, dat ligt eraan wat we onderweg

tegenkomen.’
‘Ben je het rijden dan niet zat?’
‘We bezoeken het park, pakken er een overnachting en rijden de volgende

dag weer terug naar de kust. Het kost ons maar twee dagen extra.’
‘Maar daarna gaan we naar Los Angeles, hè?’
Terug op de kamer bellen we je moeder. We vertellen haar wat we hebben

gedaan. We sturen foto’s. Hoe het gaat. Hier. Thuis. Met de hond. Op het



werk. Of het veilig is hier, onderweg. Of ik moe ben.
Tegen jou: ‘Let je een beetje op papa?’
Heb je het gehoord? Ze zei niet tegen mij: let je een beetje op je zoon?
Juffrouw Sharon van groep 1 zei het al: ‘We hebben hier een serieuze

kleuter.’ Ze had gelijk, toen al. En ik zie je hier groeien. Je leest de kaart. Je
bekijkt Google Maps. Je weet vaak beter de weg dan ik. ‘Nee, pap, hier
naartoe!’ Je leidt. Je durft te leiden. Soms moet ik erom glimlachen. Je
vraagt dan waarom ik moet lachen en als ik je vraag met een luchtig gebaar
verwerp, reageer je geërgerd. Maar je moet weten, jongen, dat ik glimlach
omdat je mij hier laat zien dat ik me vaak onnodig zorgen om je maak. Jij
redt jezelf wel, ook wanneer we niet bij elkaar zijn, of wanneer ik te oud
ben om je bij te houden. Je hebt vaak gezegd: ‘Jij wordt later zo’n bejaarde
die nog steeds zijn bokshandschoenen aantrekt.’

Ik betwijfel het, jongen, want mijn rug breekt me steeds vaker op –
ondanks mijn pokergezicht op de sportschool – en tegelijk omarm ik het
idee: een oude man, met een witte baard en bokshandschoenen aan.
Waarom verdomme ook niet?

De volgende dag checken we uit, bedanken we de Indiase vader en dochter,
en nemen we nog een uitsmijter met een kop koffie bij ‘Benny’s’ voordat
we weer de weg op gaan.

En terwijl we kilometers afleggen spoel ik in mijn hoofd kilometers terug,
tot aan het begin. Het is belangrijk om je te vertellen dat ik je oma heb
vergeven voor hoe ze als moeder voor mij is geweest. Als volwassen man
heb ik haar wanhoop, haar woede over haar uitzichtloosheid en uit elkaar
gespatte dromen leren begrijpen. Ik denk dat ik openhartig en eerlijk
genoeg ben geweest om je een goed idee te geven van hoe het er vroeger
aan toeging. Het is niet het volledige verhaal dat ik je heb verteld, maar het
is wel het verhaal zoals ik je dat nu, op je zeventiende kan vertellen, en de
details die je nu mist zijn, met jouw observeringsvermogen en gevoeligheid,
niet nodig om de essentie te begrijpen.

Ik ben nooit die vechtsporter geworden waarop ik had gehoopt, maar ik
heb met Soumia drie wereldtitels behaald, en ik ontdekte dat het niet zozeer
gaat om dat ene glorieuze moment in de ring, hoe wonderschoon dat ook in
tijd is gevangen, en waar ik altijd trots op zal blijven, maar om hoe je die
discipline waar je je hele leven voor hebt getraind toepast in alle facetten



van het bestaan. Muhammad Ali is niet De Grootste omdat hij een
fenomenale bokskampioen was, maar omdat hij dezelfde onverzettelijkheid
en veerkracht liet zien buiten de ring.

Vechtspórt is competitie. Vechtkunst is levenskunst.
Ik schreef je dat al eerder. Dáárom zijn Muhammad Ali en Bruce Lee

voor mij de allergrootste vechtkunstenaars die ooit op deze wereldbol
hebben rondgelopen, omdat ze hun talent en discipline hebben gebruikt om
een weg te plaveien, waar zoveel anderen gebruik van hebben gemaakt. Er
bestaan ook grote vechtkunstenaars die nooit in de ring hebben gestaan,
bokshandschoenen aan hebben gehad, of een trap hebben uitgedeeld. Martin
Luther King, Malcolm X, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela waren
vechtkunstenaars in hun maatschappelijke strijd. In plaats van hun vuisten
gebruikten ze hun woorden, maar met dezelfde doeltreffendheid als stoten,
met dezelfde krijgerhouding. En als je hen op beeld ziet bewegen en hoort
spreken, dan hoor je hetzelfde ritme. Je beweegt met ze mee. Je moet met
ze meebewegen. Deze mannen, van wie Mandela overigens wel degelijk
heeft gebokst, kozen voor de weg van de samoerai.

Kies een discipline, jongen. Leg je erop toe, geloof in wat je doet, wees
kritisch, twijfel aan alles voorafgaand aan het gevecht, ruim uit de weg, los
op, en twijfel nooit tijdens de uitvoering.

Ik had niet meteen de toon en de cadans zoals ik die in andere boeken had
gelezen, maar een ander soort ritme betekende niet dat het mij aan ritme
ontbrak. Ik wist niet met welke Nederlandse schrijver ik mij kon
vergelijken, maar dat betekende niet dat ik niet schrijvend kon bestaan. Er
was meer dan wat ik zag. Ik moest binnen de literatuur vechtkunstenaars
ontdekken, zoals Charles Bukowski, de kroegvechter, de gokker, de
alcoholist, de werkeloze, die ondanks zijn levensstijl eenmaal in de ring
twaalf ronden lang kon boksen. Niet de letterlijke ring. Maar in zijn
verhalen. Zijn arena was het papier, zijn wapen De Tikker, zoals hij zijn
schrijfmachine noemde. En daarna waren er anderen: John Fante, J.D.
Salinger, Toni Morrison, Amiri Baraka, Ernest Hemingway, James Baldwin.
Ik leerde het werk van deze schrijvers tot mijn geluk allemaal kennen. De
een was een asceet, de ander hield er een lossere levensstijl op na, maar ze
waren stuk voor stuk maniakaal als het aankwam op hun persoonlijke
strijdtoneel: het papier. Daar moesten die woorden belanden. Daar moest
het gevecht plaatsvinden en worden geleverd. En ik leerde, jongen, dat er



helemaal geen verschil bestaat tussen de ene discipline en de andere. Als je
doordringt, als je afdaalt, als je naar binnen gaat, en je durft de vertrouwde
wanden in je hoofd af te breken, dan beweeg je vrij in een universum
waarin jij je eigen weg kunt bepalen. Je bent dan Koning Arthur die het
zwaard uit het rotsblok trekt, je bent Muhammad Ali die danst in de ring
met geheven handen, je bent Bruce Lee, met de krassen op zijn gezicht, die
met zijn katachtige gil omhoog springt, waardoor je tijdloos blijft hangen in
een ruimte die je voor jezelf hebt geschapen. Je bent vrij. Je bent echt vrij.
De eerste strijd moet dáár worden geleverd, in je hoofd, zodat je de
vooroordelen van jezelf en van anderen kan bevechten, de obstakels uit de
weg kunt ruimen, en je tegenstanders – de mensen die aan je twijfelen, de
cynici en kwaadsprekers – kunt overtuigen en overwinnen, of gracieus aan
ze voorbij kunt gaan, omdat jouw weg nooit stopt.

Ik was de kickbokstrainer die filosofie ging studeren, de schrijver die
dozen vellen vol schreef, vingeroefeningen. Ik weigerde te stoppen. Kon
niet stoppen. Totdat ik mijn werk naar een uitgever toestuurde en hij mijn
manuscript uit de post haalde. Ik had gekozen voor een pseudoniem: M.L.
Lee. ‘M’ was de voorletter van ‘Martijntje’ de voornaam van je oma. ‘L’
was de voorletter van opa Leo. Lee was de naam van mijn ‘aangenomen
derde ouder’. Ik durfde nog altijd niet naar buiten te treden als schrijver,
want jongens zoals ik werden geen schrijver, dacht ik. M.L. Lee werd mijn
harnas, mijn wapenkledij.

Bruce Lee schreef:

‘If you always put limits on everything you do, physical or anything
else, it will spread into your work and into your life. There are no limits.
There are only plateaus, and you must not stay there, you must go
beyond them.’

En dat deed ik, maar ik was ook bang. Het boek Estee werd, onder mijn
pseudoniem M.L. Lee, mijn intrede in de letteren.

Er bestaat een foto van Bruce Lee waarop hij nu eens niet met ontbloot
bovenlijf staat, en hij heeft ook geen oosters kungfu-pak aan. Ik vermoed
dat de foto is gemaakt na de opnamen van de begraafplaats-scène in Enter
the Dragon. Bruce bezoekt in zijn rol van Lee het graf van zijn moeder en
zijn zus en vraagt hen op voorhand om vergiffenis voor de vergeldingsdaad



die hij later in de film zal plegen. Hij is gekleed in een driedelig pak van
vermoedelijk Italiaanse snit en ziet eruit als een succesvolle zakenman en
niet als een Shaolin- monnik. Op de foto heeft hij het jasje uitgetrokken en
draagt hij het gilet en een zwart-wit gestreepte das. Ik heb er weleens aan
gedacht dat een westers pak voor hem net zo goed een harnas moet zijn
geweest, een schild, of hij droeg het als camouflage, zowel als acteur als in
het echte leven, zodat hij aanvaard zou worden door het westerse publiek,
dat zich dan beter in hem zou kunnen herkennen. Bruce Lee hield van
mode, van de strakke Europese kledingstijl. Hij had het pak aangetrokken.
Zijn blik stond op het Westen gericht, en hij zou ook hier het publiek voor
zich winnen. Ten koste van wat dan ook.

Sinds ons vertrek uit het motel rijden we al een paar uur op een landelijke
weg. Kilometers zinderend asfalt dwars door een agrarisch gebied. Hoe
langer we landinwaarts rijden hoe warmer het wordt. We kunnen de hitte
van het asfalt zien opstijgen. Niet alle boerderijen zijn in goede conditie.
We schrikken soms van de bouwvallige houten krotten die in de
okerkleurige velden staan waar we aan voorbijrijden. We hebben te veel
films gezien, want elke keer als we voorbij zo’n bouwval rijden denken we
dat zich daar een horror scenario afspeelt met mensen die aan vleeshaken
hangen.

‘Zul je net zien, pap, krijgen we hier straks pech langs de weg.’
‘En geen sterveling in de buurt,’ vul ik hem aan.
‘Ja, en dan duikt ineens Cletus the Killer op, gekleed in een smerige

tuinbroek met een geschoten fazant over zijn schouder en een jachtgeweer
in zijn hand.’

‘En dan zegt hij: “You good folks need any help?’’’

Gebeeldhouwde heuvels en bergen liggen voor ons in een nevelig licht. We
rijden op een tweebaansweg. Eén weg heen, Eén weg terug. Veel pick-up
trucks. Maar nu en dan rijden we zomaar een halfuur door dit landschap
zonder een andere auto te zien.

We luisteren naar je favoriete playlist, hiphop en jazz, terwijl de auto over
het asfalt glijdt als een oliedruppel in een verhitte pan.

We denken. We kijken. We peinzen. We beginnen spontaan een gesprek.
We zwijgen weer en luisteren naar de muziek. Ik ben, denk ik, nooit zoveel



vader geweest als op dit moment.

Ik schreef dat Bruce Lee Los Angeles verliet en naar Hongkong vertrok,
maar dat was pas nadat hij voor zichzelf meende dat hij er alles aan had
gedaan om werk te vinden in Hollywood. Na zijn teleurstelling over de
afwijzing voor een rol in Kungfu, had tv-producer Fred Weintraub wat geld
losgekregen bij de studio zodat Bruce zijn eigen scenario kon schrijven. Hij
kon het geld goed gebruiken, en hij wist meteen welk idee hij voor
Weintraub zou uitwerken: het verhaal over Ah Sahm.

Het werd een scenario voor een tv-serie met als titel The Warrior, en
vertoonde sterke overeenkomsten met Kungfu, maar kende ook grote
verschillen. The Warrior ging niet over een half Chinese, half Europese
monnik, maar over de Chinese vechtkunstenaar Ah Sahm, die op zoek was
naar zijn verdwenen zus en in allerlei avonturen verwikkeld raakte. Bruce
zou dan zelf de rol van Ah Sahm spelen. Hij kreeg goed betaald voor zijn
schrijfwerk, maar net als Kungfu belandde ook dit script bij de studio’s
voorlopig op de plank van niet-uitvoerbare projecten; en hoewel Bruce met
het geld een deel van zijn hypotheek kon afbetalen, werd het voor hem de
zoveelste teleurstelling.

Zijn eerste Hongkong-film, The Big Boss, die hij samen met Raymond
Chow maakte en waarin hij de hoofdrol speelde, werd opgenomen in een
afgelegen dorp in Thailand. De correspondentie die hij gedurende die
periode met Linda onderhield geeft het beeld van een verwende stedeling
die het leven in een primitief dorp niet gewend is. Hij klaagt over het eten,
over het gebrek aan vlees, wat hij vanwege de proteïnen absoluut
noodzakelijk acht voor zijn dieet. Hij had altijd al moeite om zijn gewicht
vast te houden en als hij zich niet aan een strikt eiwitrijk dieet hield, dan
viel hij soms kilo’s af. In Thailand voelde hij zich naarmate de
opnamedagen langer duurden steeds beroerder worden. Hij had regelmatig
aanvaringen met regisseur Lo Wei, die weinig onder de indruk was van de
verwesterde Lee.

Bruce maakt zich in zijn brieven zorgen over zijn gezin. Hij moedigt
Linda aan om naar de dokter te gaan als zij of een van de kinderen ook
maar iets scheelt. Geld speelt daarin geen rol. Linda verzekert hem dat thuis
alles naar wens verloopt, maar in zijn correspondentie is te lezen dat Bruce
soms zonder aanwijsbare reden bezorgd raakt, en ook ongeduldig en driftig



is over het gebrek aan professionaliteit op de set. Hij gebruikte nog altijd
hasj en cortison, en zijn grillige gedrag werd soms daaraan toegeschreven,
maar ik geloof niet dat zijn drugsgebruik er iets mee te maken had. Ik leef
sinds mijn zeventiende met chronische rugpijnen en heb verschillende
pijnmedicatie geslikt, inclusief het verslavende oxycodon. Ik ben ermee
gestopt, want ik wil te allen tijde voelen, ook als dat betekent dat ik niet
alleen naast je moeder in bed lig, maar dat de pijn als het beest met zeven
koppen, variërend van kalm tot woest en razend, als vaste metgezel mee
kruipt in bed, en elke dag staat hij met mij op. De hasj die Bruce gebruikte
om zich te kunnen ontspannen liet het beest dat met hem meeliep misschien
iets langer slapen.

Bruce Lee’s vooroordelen over Hongkong-filmmakers werden bevestigd
door zijn aanvaringen met regisseur Lo Wei. Door zijn ervaring in de
westerse tv-wereld was Bruce inmiddels gewend geraakt aan de westerse
manier van werken, en hij wond zich op de set in Thailand dan ook steeds
meer op over het lakse gedrag van de gokverslaafde regisseur, voor wie hij,
naar goed Chinees gebruik, zijn respect moest tonen, vanwege zijn functie
en senioriteit. Maar die etiquette lapte Bruce Lee vaak aan zijn laars. Het
ging hem in de eerste plaats om de film, om zijn rol, en het succes dat hij
ermee wilde oogsten. Hij zou met Lo Wei, en met de Hongkong-cinema,
een haat-liefde-verhouding blijven houden, maar hij wist ook, nu hij met
zijn gezin was verhuisd naar Hongkong, dat er voor hem niets anders opzat
dan zich zoveel mogelijk te schikken.

In 1971 verscheen Kungfu in Amerika op tv en kreeg Bruce bericht van
Fred Weintraub of hij nog interesse had om het script van The Warrior
verder uit te werken, zodat de studio er wellicht iets mee kon doen. Kungfu
deed het namelijk helemaal niet slecht en misschien zouden de studio’s een
vergelijkbare serie kunnen overwegen om uit te zenden.

Hij bedankte ervoor.
Bruce Lee had nu iets anders aan zijn hoofd en richtte zich voorlopig op

de Aziatische markt. Als Weintraub een serieus voorstel had, dan zou hij er
meteen naar kijken, maar nu had hij verplichtingen tegenover Raymond
Chow. De eerste bioscoopfilm van Bruce zou binnenkort uitkomen in de
Aziatische cinema’s.



Bruce Lee had publiekelijk kritiek geleverd op de kungfu-film, op het
gebrek aan realisme, op de academische manier van acteren, en nu stond hij
op het punt om zelf onderwerp van kritiek te worden met de première van
The Big Boss. Zou hij worden afgerekend op zijn arrogantie? Zou het
Aziatische publiek hem omarmen? Het is vreemd om nu, achteraf, te lezen
hoe bezorgd hij was over de ontvangst door het bioscooppubliek, want de
film werd een gigantisch succes, en Bruce Lee werd in Azië van de ene op
de andere dag een ster. Niemand had ooit zoiets gezien. De rauwheid, de
hardheid, de directheid, en de oprechte verontwaardiging en woede die
Bruce Lee in de film leek te voelen. Dit was echt en oorspronkelijk.

Het verhaal ging over de trots van de Chinese man, over gezien willen
worden, over meetellen. De film had, zoals Hafid Bouazza al schreef in zijn
korte verhaal, een bijzonder mager plot, maar de moralistische vertelling
paste in de traditie van de Chinese cultuur, en binnen die marges had Bruce
Lee het onmogelijke gedaan. Hij had de bamboewanden opgerekt, de stenen
muren afgebroken en een paar meter verderop eigenhandig opnieuw
gemetseld, en het publiek had het gepikt.

De navigatie geeft aan dat we nog een anderhalf uur moeten rijden, en met
een vlekkeloze, schitterende hemel voor ons wordt dat het filmdoek voor
het bondige cinematografische oeuvre van Bruce Lee.

Vergeet YouTube, jongen.

Bruce Lee maakte in zijn leven vier films en nam de vechtscènes op van
een vijfde.

Die vijfde film kwam in 1978 uit, na zijn dood, met behulp van
dubbelgangers en lachwekkende filmische kunstgrepen. Het resultaat was
een gruwel, en de enige fragmenten die er echt toe doen zijn de
vechtscènes, vooral met Kareem Abdul-Jabbar, de boomlange NBA-ster. De
Michael Jordan uit die tijd.

Over die film later meer.
Eerst de titels: The Big Boss. Na het succes van The Big Boss volgde al

snel, geheel volgens de contractuele afspraken met Raymond Chow de
tweede film waarin Bruce Lee de hoofdrol speelde, Fist of Fury (in
Amerika na zijn dood uitgebracht als The Chinese Connection). In Azië
werd deze film een nog groter succes dan zijn eerste. Bruce Lee bereikte



een sterrenstatus die zelfs voor Hongkong-begrippen ongekend was. The
Big Boss bracht binnen een week al 1 miljoen Hong Kong dollar binnen, en
zou binnen een maand 3,2 miljoen dollar opleveren. Met een
bevolkingsdichtheid van 4 miljoen inwoners hebben, volgens de China
Mail, 1,2 miljoen Chinezen in Hongkong de film gezien. En Fist of Fury
ging daar nog eens overheen. De distributie van de film bereikte vervolgens
heel Azië.

Bruce Lee was populair bij de straatkinderen in Manila, werd geïmiteerd
op schoolpleinen in Taiwan en Thailand, en kon in Hongkong niet meer
over straat. Maar Hollywood gaf nog steeds geen krimp. Hij had nog altijd
contact met zijn beroemde vrienden aan wie hij liet weten dat hij het in
Azië had gemaakt. Hij maakte hen duidelijk dat hij Hollywood op dit punt
in zijn carrière niet meer meteen nodig had. Graag nodigde hij hen uit in
Hongkong, dan zouden ze met eigen ogen kunnen zien wat hij voor elkaar
had gekregen. James Coburn ging op zijn aanbod in, en zou later in een
interview zeggen dat het, vooral in het begin, mooi was om te zien hoe
Bruce zijn succes in Hongkong omarmde.

Het huis in Bel Air had hij verkocht en Bruce Lee woonde met zijn gezin
nu alweer een jaar aan de Cumberland Road in Hongkong. Linda heeft in
interviews vaak over deze periode gesproken. Hongkong was voor hen in
die tijd een gekkenhuis. Hij kon niet over straat zonder dat er binnen een
paar minuten vijfhonderd mensen achter hem aanliepen. De Hongkong-
media waren dol op hun nieuwe superster, en elke beweging die hij maakte
werd opgetekend, gefotografeerd en smeuïg uitgesmeerd voor de lezers van
de verschillende kranten. Elke Chinese actrice met wie hij op de foto stond
was onmiddellijk zijn minnares, elke andere Chinese acteur die films
maakte in hetzelfde genre een rivaal.

Hongkong was benauwend en Bruce Lee en zijn jonge gezin waren
onvoorbereid op de plotselinge roem en populariteit. Maar nu hem
mogelijkheden werden geboden greep hij ze.

Met Raymond Chow was hij, na de aflopende contracten van de eerste
twee films, een partnerschap aangegaan. Hij had nu, met Raymond Chow
als zijn gelijkwaardige zakelijke partner, de touwtjes in handen en dat
resulteerde in zijn derde film: Way of the Dragon (in Amerika na zijn dood
uitgebracht als Return of the Dragon). Het was de eerste Aziatische film die
grotendeels in Europa was opgenomen: in Rome waar de gladiatoren ooit



hadden gevochten in het Colosseum. Bruce had het scenario geschreven,
speelde de hoofdrol, was de regisseur, en bemoeide zich zelfs met de
filmmuziek.

Wat interessant is aan Way of the Dragon – naast het legendarische
gevecht met zijn vriend en voormalig karatekampioen Chuck Norris, die
met deze rol zijn filmcarrière begon – is dat Bruce Lee hier het terrein
verkent van de vechtkunstenaar die in allerlei humoristische situaties
terechtkomt, op een clowneske wijze, alsof hij ernaar verlangde een Charlie
Chaplin of Buster Keaton te worden.

Bruce komt als de eenvoudige plattelandsjongen Tang Lung in Europa
aan, barst van de honger en bestelt op het vliegveld van Rome, vanwege de
taalbarrière, per ongeluk vijf borden soep. Hij belandt ook al onbedoeld in
de kamer van een prostituee, omdat zijn kennis, Chen Ching Hua –
gespeeld door de bekende Hongkong-actrice Nora Miao – hem aanmoedigt
om vriendelijker tegen vreemden te zijn. Bruce Lee zet de humor in Way of
the Dragon niet zwaar aan, de film is geen comedy, maar in tegenstelling
tot de ernstige wreker die hij speelde in zijn eerste twee films laat hij zich
hier van zijn lichte, humoristische kant zien. Jaren na zijn dood zou een
andere Hongkong-acteur, Jackie Chan, juist dat kungfu-comedy genre, dat
Bruce Lee niet verder had uitgediept, gebruiken om zich van de grote
meester te onderscheiden.

De derde film werd ook een kassucces. Chuck Norris en zijn leerling Bob
Wall, die ook een rol in de film kreeg, zagen van nabij hoe de ster van
Bruce Lee rees. Bob Wall heeft herhaaldelijk gezegd dat het onmogelijk
was om met Bruce in een restaurant in Hongkong te gaan eten. Hij
vergeleek het met hoe Elvis zich met zijn gevolg in Amerika voortbewoog.
Voor Bruce gold hetzelfde: als hij in Hongkong ergens naartoe ging, dan
moest hij worden afgeschermd van het publiek dat een handtekening wilde
of hem wilde aanraken.

Bruce Lee bleef contact houden met zijn trouwste leerlingen in Amerika:
Taky Kimura, James Yimm Lee en Dan Inosanto. Hij schreef hun brieven
en als je deze correspondentie leest wordt duidelijk dat hij genoot van zijn
succes, maar dat het hem tegelijk steeds verder weg leek te drukken van wat
hij het liefste deed: samen trainen of urenlang met geestverwanten praten
over de vechtkunst. Ideeën ontwikkelen. Technieken aanscherpen. Hij miste
daarnaast, zoals hij het zelf schreef, the simple things. Over straat wandelen.



Uit eten gaan. Hij klaagde niet over wat hij had bereikt, maar onderzocht de
eigenaardige gevolgen die het succes met zich meebracht: hij kwam steeds
dichter bij zijn doel om zijn vechtkunst wereldwijd te verspreiden via zijn
films, maar hij leek zelf steeds verder af te staan van de kern van zijn
vechtkunst. Wie het pad maakt, gaat er ook in op. Hij kon niet plotseling
tijd voor zichzelf nemen. Híj moest de weg effenen. Het lukte hem bijna
niet meer om te trainen, met als gevolg dat hij gewicht verloor. Hij had in
een recordtempo en in een slopend ritme de ene film na de andere gemaakt,
en in zijn derde filmproject waarvoor hij volledig verantwoordelijk was,
weigerde hij om ook maar iets aan het toeval over te laten. Zijn streven naar
absolute controle en regie pikte elke minuut in, waardoor hij roofbouw op
zijn lichaam begon te plegen en overspannen raakte, om vervolgens de
stress weer te dempen met het eten van hasj, een niet eens zo’n heel andere
vlucht dan die van zijn vader wanneer die aan een opiumpijp lurkte om te
ontsnappen aan de verplichtingen die hij had als hoofd van een groot gezin
in een tumultueus Hongkong.

Na Way of the Dragon begon Bruce aan zijn vierde film: Game of Death.
Hij was ook nu weer verantwoordelijk voor het scenario. In een pagode ligt
op de bovenste verdieping een gestolen schat die door Bruce Lee
teruggehaald moet worden. Op elke verdieping wacht hem een tegenstander
die een andere vechtstijl beheerst en probeert te verhinderen dat de schat
wordt meegenomen. Op de laatste verdieping bevindt zich de
geheimzinnige tegenstander, gespeeld door Kareem Abdul-Jabbar, die geen
enkele stijl beheerst. Bruce Lee zal zich dus tijdens dat gevecht moeten
aanpassen aan de onbekende stijl. Alleen de vechtkunstenaar die alle
niveaus overleeft, krijgt toegang tot de schat.

Als je nu denkt dat dit verhaal je bekend voorkomt, dan klopt dat, jongen.
Nu ben ik niet thuis in games – veel verder dan Pac-Man bij snackbar Eet
Friet van Piet ben ik nooit gekomen – maar verschillende
computerspelletjes zijn op deze verhaallijn gebaseerd.

Ook voor deze film vroeg Bruce of zijn vrienden zin hadden in een rol.
Hij had een paar bevriende Chinese acteurs geregeld. Kareem zat al in de
film en hij liet Dan Inosanto overvliegen vanuit Los Angeles om een van
zijn tegenstanders te spelen. James Yimm Lee, die al een tijd had
verzwegen dat hij ziek was geworden van het jarenlange inhaleren van
lasrook, voelde zich te zwak om de reis te maken en bedankte voor de eer.



De vechtscènes waren al grotendeels opgenomen toen Fred Weintraub
belde vanuit Hollywood. Of Bruce interesse had om in de eerste westerse
kungfu-film te spelen. Deze film, getiteld Blood & Steel, zou een
internationale productie worden. Het leek erop dat de studiobonzen in
Hollywood eindelijk de potentie zagen van de Aziatische superster. Bruce
legde de opnamen van Game of Death stil, besprak het voorstel met zijn
zakenpartner Raymond Chow, en besloot, ondanks de reserves van Chow
die zijn westerse collega’s wantrouwde, Fred Weintraub het voordeel van de
twijfel te geven. Hij nodigde hem uit om naar Hongkong te komen zodat ze
het contract met elkaar konden bespreken. Chow wierp in zijn besprekingen
met Fred Weintraub allerlei bezwaren op waarom Bruce waarschijnlijk niet
kon meewerken aan de film: hij zat al tot over zijn oren in werk. Hij was
bezig met een andere film. De deal van Hollywood was financieel niet
aantrekkelijk genoeg. Maar Weintraub wist dat Bruce Lee heel graag wilde
slagen in Hollywood, dus toen hij hem persoonlijk sprak, in aanwezigheid
van Chow, en vertelde dat de contracten nog altijd niet getekend waren
omdat Bruce volgens zijn zakenpartner geen tijd had, scheen hij Chow te
hebben toegebeten: ‘Make the deal!’

De romantische versie van deze geschiedenis vertelt hoe  Bruce Lee met
deze eerste westerse kungfu-film, waarvan de titel op zijn initiatief werd
veranderd in Enter the Dragon, internationaal doorbrak. Lof werd
toegezwaaid, records werden gebroken. Hollywood had Bruce Lee
gelanceerd. De film was de eerste internationale filmproductie tussen
studio’s in Hollywood en Hongkong. De film werd een gigantisch
kassucces en bleek de standaard voor elke kungfu-film die daarna zou
verschijnen. Bruce Lee werd door Enter the Dragon de eerste Aziatische
superster in het Westen. Die beweringen kloppen.

Maar de ontstaansgeschiedenis van de film is minder romantisch. Toen
Weintraub belde en aan Bruce enthousiast meedeelde dat Hollywood
geïnteresseerd was in een samenwerking, bracht hij de boodschap een stuk
positiever dan hoe er aan de vergadertafels over het initiatief was
gesproken. Fred Weintraub zag dat Bruce een wereldster kon worden. Hij
zag het en geloofde het, maar de andere bazen van de studio’s niet. Omdat
Weintraub wist hoe trots Bruce was had hij de kritische noten achterwege
gelaten toen hij hem belde.



De studiobonzen bleven twijfelen. Ze zagen natuurlijk hoe die Chinees in
Hongkong aan de weg timmerde, en de tv-serie Kungfu met David
Carradine deed het inderdaad onverwacht goed, maar moesten ze nu
werkelijk investeren in een Chinese acteur van wie in de Verenigde Staten
bijna niemand had gehoord? Moest die Lee wel in een grote film? En als ze
al in hem zouden investeren en hem een rol zouden geven, moest hij dan
ook de film dragen? Konden ze niet beter een Amerikaanse acteur kiezen en
Bruce een belangrijke bijrol geven? Zo werden er allerlei bezwaren
opgeworpen, waardoor het voor Weintraub duidelijk werd dat ze nog steeds
niet volledig in zijn project geloofden.

Ze maakten een budget vrij van 850.000 dollar, wat een belachelijk laag
bedrag was voor een Hollywoodfilm, kozen als opnamelocatie Hongkong,
waar de productiekosten laag waren, en jong leerden met het scenario en de
cast. Bruce Lee zou eerst niet eens de hoofdrol krijgen, maar John Saxon,
een Amerikaanse acteur die niet echt wilde doorbreken. Weintraub hield
lange vergaderingen en wist de studiobonzen er echter van te overtuigen dat
zonder Bruce Lee in de hoofdrol een westerse productie in Hongkong geen
kans van slagen had. Niemand zou zich voor zo weinig geld inspannen.
Naast Bruce Lee was ook nog een onbekende zwarte acteur gecast, maar die
eiste te veel geld voor zijn bescheiden rol, en de studio besloot hem te
schrappen. Zijn naam heeft de boeken niet eens gehaald.

De rol zou uiteindelijk naar Jim Kelly gaan, die Weintraub volgens de
romantische lezing persoonlijk van straat had gepikt toen Kelly net zijn
karateschool in Californië verliet. Kelly zelf heeft later in een interview
verteld dat hij, na zijn successen als karatekampioen, acteur wilde worden
en al een bijrol in een onbekende film had gespeeld voordat Weintraub hem
via zijn agente benaderde. Nadat ze elkaar in Los Angeles ontmoette waar
Kelly aan Weintraub wat karatebewegingen had laten zien en ook nog bleek
te weten wie  Bruce Lee was, had hij de rol gekregen. Daarmee begon de
carrière van Kelly, die later een actieheld zou worden in het blaxploitation-
genre, films gemaakt door zwarte filmmakers, met zwarte acteurs, en
waarin niet alleen de criminelen, maar ook de helden zwart waren, en die
waren bestemd voor een zwart publiek. Enter the Dragon zou later gezien
worden als een eenmalige, unieke kruisbestuiving tussen kungfu en
blaxploitation.



Regisseur Robert Clouse schrijft in zijn boek The Making of Enter the
Dragon over de moeilijke omstandigheden waarin de film tot stand kwam,
en dan met name door de communicatieproblemen tussen de Amerikaanse
filmploeg en de Chinese cameramannen, stuntmannen en figuranten. Naast
de taalbarrière en het gebrek aan tolken, waren er cultuurclashes, die
vanwege de lange draaidagen niet in alle rust en kalmte konden worden
opgelost, en waardoor de dagelijkse irritaties toenamen. En ook bij deze
productie, net als bij zijn eerste film The Big Boss, had Bruce Lee van alles
aan te merken op het scenario. Hij vond het een stuitend idee dat iemand
zonder enig verstand van vechtkunst het script had geschreven voor de
eerste grote westerse kungfu-film. Dat moest hij de Hongkong-regisseurs
nageven: ze kénden kungfu. Ze wisten ervan en ze begrepen het. De blanke
scenarioschrijver van Enter the Dragon, Michael Allin, was op zijn beurt
geïrriteerd door de voortdurende bemoeienissen van Bruce, en vond een
kinderachtige manier om hem te irriteren: hij stopte zoveel mogelijk
woorden in de tekst met daarin de letter ‘r’, omdat hij wist dat Bruce nog
altijd moeite had om die uit te spreken. Je kunt het terugzien in de eerste
dialoog tussen Bruce en de acteur Geoffrey Weeks. De acteur introduceert
zichzelf als de CIA-agent ‘Braithwaite’. Zelfs voor een doorsnee witte
Amerikaan een lastige naam om uit te spreken.

Bruce zag in de flauwe pesterijen van Allin een poging om de film te
saboteren, waardoor de spanningen op de set nog meer opliepen. Bruce
eiste dat de scenarioschrijver ontslagen zou worden. De studio zegde dat
zogenaamd toe, maar hield Allin aan en bracht hem ergens in Hongkong
onder, zodat hij alsnog, desnoods onder een andere naam, bij het scenario
betrokken kon blijven. Een dwaze kunstgreep, want toen Bruce hem in
Hongkong toevallig tegen het lijf liep en hij zijn aanwezigheid niet kon
verklaren, dreigde de grootste ster van Azië uit de film te stappen. Daarmee
zou hij meteen laten zien om wie dit project nu werkelijk draaide.

De opnamedagen bestonden, volgens Clouse, vooral uit het sussen van
hoogoplopende ruzies tussen allerlei partijen, het vertalen van opdrachten
en ideeën aan de Chinese filmploeg, en de continue zoektocht naar de juiste
technische middelen in Hongkong, die dan weer te laat werden geleverd of
ermee ophielden.

Soms kwamen de problemen op de set uit onverwachte hoek. Zo bleken
de vele ingehuurde figuranten letterlijk van de straat te zijn geplukt,



waardoor rivaliserende straatbendes daadwerkelijk met elkaar op de vuist
gingen terwijl de camera’s draaiden. De prostituees in de film waren voor
het grootste deel jonge vrouwen die echt uit het leven kwamen, want
Chinese actrices leenden zich er niet voor om als hoer gecast te worden. En
dan had de regisseur ook nog te maken met zijn hoofdrolspeler die ineens
last kreeg van plankenkoorts en weigerde op de set te verschijnen. Linda
heeft herhaaldelijk in interviews verteld hoe nerveus hij was om aan deze
film te beginnen. De studio in Hollywood geloofde nog steeds niet dat een
Chinees een westerse film kon dragen, maar daar had regisseur Clouse, die
elke dag op een benauwde set aan het werk was, geen boodschap aan. De
film moest er komen. Het dedain van de studio voor de sterrenstatus van
Bruce in Azië is trouwens goed af te meten aan de introductie van de film
wanneer de namen van de acteurs in beeld komen en de naam van Bruce
Lee tegelijk met die van John Saxon verschijnt. De boodschap is dat hij het
podium moet delen met Saxon. Ze zijn gelijkwaardig. Hij mag als
hoofdrolspeler de film niet dragen. Hij déélt de film.

Voor de regisseur en de andere acteurs was het evenwel duidelijk dat de
film er zonder Bruce Lee niet zou komen, en dankzij langdurige gesprekken
met Bruce voor en tijdens de opnames over de bedoelingen met het scenario
werden de ribbels gladgestreken. Bruce Lee werkte als een bezetene om de
film tot een goed einde te brengen. Dat wil zeggen, tot 10 mei 1973.

Op die dag was hij aan het werk in de montagekamer, een zweterig,
provisorisch ingericht hok waar het geluid werd opgenomen en de stemmen
werden ingesproken. Hongkong kon ook toen al, zonder de smog van nu,
verstikkend zijn, en dat voorjaar was bijzonder broeierig. Bruce zat al een
paar uur opgesloten in het hok. Hij was klam en vermoeid en excuseerde
zichzelf bij de Chinese geluidstechnicus. Toen Bruce de benauwde ruimte
verliet ging de technicus verder met het werk aan de opnamen.

Op het toilet voelde Bruce zich duizelig worden. Hij werd onwel, zakte in
elkaar, verloor het bewustzijn, om vervolgens weer bij te komen toen een
productiemedewerker naar het toilet ging en hem zag liggen. Nadat hij even
was bijgekomen begon hij plots te stuiptrekken en verloor hij opnieuw het
bewustzijn. De medewerker sloeg alarm en Bruce werd naar het ziekenhuis
vervoerd. De ernst van die eerste aanval is op de artsen na, door alle
betrokkenen en niet in de laatste plaats Bruce Lee zelf, onderschat.



Hij had een aanval met stuiptrekkingen gehad, wat leek op een
epileptische aanval. Hij had koorts en bij onderzoek bleek dat zijn hersenen
waren gezwollen, als een spons die zich met water had gevuld. Nadat ze
hem in het ziekenhuis hadden bijgebracht lukte het hem eerst niet om iets te
zeggen, maar na een paar uur leek hij weer volkomen zichzelf en maakte hij
zelfs grapjes.

‘There almost wasn’t going to be a Bruce Lee.’
De artsen waren minder geamuseerd. Er was iets ernstig mis met de

beroemde acteur, maar nu alle uitslagen weer normaal waren konden ze de
oorzaak van de toeval niet achterhalen. In zijn bloedbeeld hadden ze wel
sporen aangetroffen die erop duidden dat hij pijnstillers en cannabis had
gebruikt, maar dat waren in die hoeveelheden onschuldige stoffen, en er
waren geen medische verslagen waaruit bleek dat die combinatie zo’n
fysieke ineenstorting zou verklaren, ook al zagen vooral de Chinese artsen
een verhoogd risico in het gebruik van de westerse drug en raadden ze hem
af om dat spul nog eens te gebruiken.

Bruce sloeg het advies van de Chinese artsen in de wind en vloog tijdens
de montagedagen heen en weer naar Los Angeles om zich door westerse
artsen te laten onderzoeken. Daar bleek opnieuw dat er niets met hem aan
de hand was. Heugelijk nieuws voor Bruce, want zijn film zat in de
afrondende fase. Het was een helse rit geweest, met studiobonzen in
Hollywood die nog altijd niet volledig in hem geloofden. Raymond Chow,
zijn gehaaide zakenpartner, had de Amerikanen nooit helemaal vertrouwd,
en hij vond dat Bruce te veel naar de pijpen danste van Hollywood. In die
overtuiging zat ook zijn angst verborgen dat Bruce weer zou terugverhuizen
naar LA waardoor hun zakelijke relatie onder druk zou komen te staan.
Bruce wilde op zijn beurt de wereld bewijzen dat de Amerikaanse studio’s
zich hadden vergist. Hij had Hollywood nooit opgegeven, en nu zou hij
laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hadden gehad.

Hij had samen met regisseur Robert Clouse de montageversie gezien, en
hij wist dat het indrukwekkende eindresultaat de inspanningen meer dan
waard waren geweest, en Clouse wist het ook. Ze zaten bij elkaar en waren
na een heftige opnameperiode voor een ogenblik compleet voldaan en
tevreden met het resultaat.

‘This is going to be it, Bruce. Are you ready for it?’



De Amerikaanse artsen hadden net als de Chinese artsen toegegeven dat
ze zijn ernstige aanval in Hongkong niet konden verklaren, maar zijn
huidige fysieke conditie bleek uitstekend. Hij had, volgens alle medische
onderzoeken, testen en scans, het lichaam van een achttienjarige, en die
constatering vervulde hem met trots. Hij vertelde tegen iedereen die het
maar wilde horen hoe fit hij was. Hij was klaar voor de première, klaar om
zijn echte intrede te maken in Hollywood.

Maar op 20 juli 1973, een maand voordat de film feestelijk in het Chinese
Theatre in Los Angeles voor het eerst aan een westers publiek zou worden
getoond, was hij dood.

‘Zijn we er al?’ vraag je.
Je hebt minstens een halfuur zitten slapen. Ik weet dat zijn volledige films

je onvoldoende boeien. Je stoort je vast aan de decors van bordkarton, de
nasynchronisatie, het trage tempo en de gekunstelde dialogen. Je vindt
vooral de manier waarop hij een plek voor zichzelf opeiste interessant. Je
moet naar hem kijken. En dat ís ook fascinerend, jongen. De mooiste kunst
wordt altijd gemaakt door de musicus, kunstenaar of artiest die bereid is
zichzelf volledig te geven. Nu zeg ik niet dat je per se moet lijden, maar
pijn pelt af, en als je naakt voor iemand anders durft te staan, die zich op dat
moment net zo kwetsbaar voelt, dan durf je naar elkaar te kijken. Je durft
elkaar te raken.

De films van Bruce Lee zijn geen artistieke hoogstandjes, maar hij durfde
zich in zijn films te laten zien op een manier zoals niemand dat voor hem
had gedaan. En daarmee veranderde hij de kungfu-film, schiep hij een
nieuw genre, en raakte hij een snaar.

In elke film is Bruce de buitenstaander, de vreemdeling die ergens
aankomt. Hij is het personage dat opkomt voor de onderdrukten, voor de
arbeiders, voor de leerlingen van een Chinese kungfu-school, voor de
geplaagde restauranthouder, voor de weerloze vrouwen en de junkies. Hij is
de ultieme wreker. Je ziet de personages die hij speelt elke keer weer
worstelen met hun geweten. Hij probeert geweld koste wat kost te
vermijden. De spanning in zijn films wordt daarmee natuurlijk opgebouwd,
want het publiek weet dat hij als hij tot het uiterste getergd wordt,
uiteindelijk zal terugslaan.



Bruce speelt personages die over het hoofd worden gezien, die worden
onderschat, die er eigenlijk niet toe doen. Een volkse jongen in The Big
Boss, die houdt van een eenvoudig leven. Een talentvolle maar voor de
Japanners onzichtbare pupil van een vermoorde kungfu-meester in Fist of
Fury. Een simpele plattelandsjongen in Way of the Dragon. Een bescheiden,
zwijgzame monnik in Enter the Dragon, die de gewelddadige dood van zijn
zus probeert te verwerken. En, naar het oorspronkelijke scenario van zijn
onvoltooide film Game of Death, een nieuwsgierige moderne
vechtkunstenaar, een eenling op zoek naar kennis, naar een gestolen schat
die op de hoogste verdieping van een pagode bewaakt wordt, en die moet
worden veroverd.

De verhalen in zijn films staan in dienst van de kunst van het gevecht.
Maar hoe fictief de verhalen en hoe dun geweven de plotlijnen ook zijn, elk
verhaal zegt duidelijk iets over hoe Bruce Lee zichzelf zag: als de
zonderling, als de buitenstaander, als die ander. En met die terugkerende rol
wist hij een universeel verhaal te vertellen over iedereen die zich anders
voelt. Onbegrepen. Iedereen die er om wat voor reden dan ook niet bij
hoort, maar wel gezien wil worden. En Bruce zegt: laat jezelf zien.

‘Bijna,’ zeg ik. ‘We rijden nu het stadje in.’
Maar Three Rivers is geen stad. Het is niet eens een dorp.
Vanochtend heb ik vanuit San Luis Obispo gebeld met een hotel in Three

Rivers en gevraagd of ze nog plek hadden. We hadden geluk, zei de dame
aan de telefoon. Het was druk, want de hevige bosbranden in de buurt van
Yosemite hadden de toeristen uit dat park hun kant op gejaagd. Iedereen
zocht nu onderdak in de omgeving van het Sequoia Park. Ze had nog één
kamer vrij.

Three Rivers bestaat uit een smalle geasfalteerde weg die ons dwars door
het stoffige dorpje leidt. Aan weerszijden van de weg pensions,
restaurantjes, hotels. We hebben een kleine supermarkt gezien en een
pompstationnetje.

Ons hotel is zo klein dat we er eerst aan voorbijrijden en al borden zien
naar het park, maar als we keren vinden we het alsnog en dan ontdekken we
dat het zelfs een zwembad heeft. Wanneer we uitstappen met onze tassen en
koffers worden we overvallen door de extreme hitte. We knijpen een
ogenblik onze ogen dicht tegen het opwaaiende zand, en als we richting de



receptie lopen zien we stof op de auto’s liggen en gesmolten asfalt aan de
rand van de parkeerplaats. Onderweg werden we al door borden
gewaarschuwd dat er waterschaarste heerst. Alles wijst erop dat deze hete
zomerdag geen uitzondering is. Dit deel van Californië staat droog.

We vertrokken vanochtend om acht uur en nu, vier uur later, staat de zon
op z’n hoogst.

Je zegt: ‘Ik kan me voorstellen hoe hier zomaar branden kunnen ontstaan,
pap.’

We checken in. We worden niet heel beleefd ontvangen door de dame die
een naamplaatje draagt met JUANITA.

‘Hot day,’ probeer ik.
‘Everyday,’ zegt ze. En daarmee houdt ons gesprek op.
Onze kamer bevindt zich naast het zwembad. We lopen erlangs met onze

rolkoffers en horen hoe een paar Franse kinderen elkaar uitdagen om rare
sprongen te maken. Het water op hun huid schittert.

Een maand na zijn dood kwam Enter the Dragon uit in de Amerikaanse
bioscopen, en werd een kassucces. De vierde film op rij, zijn eerste in het
Westen. De film die nog geen miljoen dollar had gekost om te maken
leverde de studio in 1973 uiteindelijk 90 miljoen dollar op. De
geruchtenstroom over de hoofdrolspeler zwol op. Waar was hij aan
overleden? Hoe kon iemand die zo jong en fit was zomaar ineens sterven?
In Hongkong hadden de media zich obsessief op het verhaal van zijn dood
gestort. Linda besloot zichzelf en de kinderen, Brandon en Shannon, af te
schermen, want het publiek, het volk, de fans, ze eisten een antwoord. Was
hij vermoord? Had een minnares hem vermoord? Waarom loog Raymond
Chow over de plek waar Bruce Lee voor het laatst levend was gezien? Was
het de Triade geweest, de Chinese maffia? Bruce Lee had altijd veel
commentaar gehad op de Chinese cinema, en die was van oudsher in
handen van de maffia. Had hij een samenwerking geweigerd? Werd hij
gechanteerd?

De media buitelden over elkaar heen met vragen, en de korte
persverklaring van Linda in Hongkong, kort voor vertrek naar Amerika
waar ze zich voorgoed zou vestigen met haar kinderen, bevredigde die
honger niet. Ze had gezegd dat het bijzonder tragisch was dat Bruce Lee er
niet meer was, maar dat kwaad spel geen rol had gespeeld bij zijn dood. Ze



hoopte dat de media niet langer zouden speculeren over zijn doodsoorzaak,
maar zich zouden herinneren hoe hij had geleefd. Het enige wat voor haar
telde was dat de man van wie ze zielsveel hield, de vader van haar twee
kinderen, er niet meer was. Dat was een onbeschrijflijk verlies voor hun
drietjes, en ze moesten een manier vinden om met zijn dood om te gaan. In
Amerika, het land van de samenzweringstheorieën, oversteeg Bruce Lee
met zijn dood de sterrenstatus die hem eerder in Hongkong ten deel was
gevallen en werd er een mythe om hem heen gecreëerd, vergelijkbaar met
de mythes over Elvis, Marilyn Monroe en James Dean. De westerse fans
hadden een nieuwe held om aan hun borst te drukken, en nu bleek dat hij er
al niet meer was. Ze namen er geen genoegen mee. Ze wilden meer. Ze
eisten meer. Bruce Lee was dood, maar de legende die hij zou worden werd
toen geboren.

Na een uur schrikken we wakker in onze kamer. De airco jankt en klappert.
Je wrijft in je ogen.

‘Nu maar lunchen dan?’ zeg je terwijl je gapend op je telefoon kijkt hoe
laat het is.

We stappen naar buiten en lopen weer langs het zwembad. Een grote
Mexicaanse familie hangt op de ligstoelen. Mannen met opgeblazen, bruine
buiken, vrouwen met tatoeages en volle borsten, tengere jongens in
zwembroeken en voetbalshirts van Mexico en meisjes in kleurrijke bikini’s.
Veel opspattend water en wilde kreten.

We stappen in de auto en rijden naar het dichtstbijzijnde restaurant, The
Three Rivers Lodge. De tafeltjes op het terras zijn gedekt met opvallende
kleedjes met bloemetjesmotief en franje. We zitten aan de rand van een
heuvel met uitzicht op het dal en bestellen allebei een groot glas cola met
ijs, veel ijs. Jij kiest een kipschnitzel, ik neem zalm.

‘Waar zit je?’ vraag je als je mijn afwezigheid bespeurt.
‘In Los Angeles,’ zeg ik.

Straks bezoeken we het Sequoia National Park, en morgen rijden we weer
terug naar het kustplaatsje Pismo Beach. We zullen er overnachten en van
daaruit rijden we naar LA. Dat schijnt de mooiste route te zijn.

Natuurlijk wil ik de stad zien. Ik wil de mensen zien die dromen
koesteren. Ik wil de straten zien die geplaveid zijn met sterren. Ik wil weten



waardoor Bruce Lee zich liet verleiden. Welke aantrekkingskracht heeft de
stad?

‘Waar denk je dan precies aan?’ vraag je.
Op de achtergrond klinkt gekletter van bestek en het geluid van stromend

water. We horen een van de drie aftakkingen van de  Kaweah rivier, maar
door de begroeiing beneden aan de heuvel zien we hem niet.

‘Los Angeles was de strenge poortwachter,’ zei ik. ‘Zonder Hollywood
had Bruce Lee ons nooit bereikt. Hij wist dat hij moest schitteren op het
scherm om door te breken in het Westen, maar het heeft hem veel gekost.’

Een belangrijke Chinese krant schreef na zijn dood dat de ster was
gezonken in een zee van kunst. Beeldend. Maar het klopt niet, vind ik. Hij
is niet gezonken. Hij leeft. Ook al zag LA hem dan pas écht na zijn dood.

‘Hij brandde gewoon op,’ zeg je.
Na de lunch rijden we naar het Sequoia National Park. Ik had gedacht dat

we er zouden moeten parkeren, en dat we er dan konden rondwandelen,
maar de lange weg die slingerend steeds hoger gaat, is de beleving van het
natuurpark. Nadat ik een ticket heb gekocht rijden we voorbij een
slagboom, en dan zijn we er eigenlijk al. De route kent maar één richting:
omhoog. Onze Nissan is een automaat en laat af en toe met een
terugkoppeling weten dat ook hij moet zweten, maar we komen dichterbij.
Elke boom waar we aan voorbijrijden lijkt iets groter, langer, breder en
dikker dan de vorige, maar dit zijn nog niet de mammoetbomen die we
inmiddels op plaatjes hebben gezien.

Wanneer we bij een parkeerstrook aankomen zetten we de auto even stil.
Je wijst voorbij de vangrail, naar een stromende beek onder ons.

‘Pootjebaden?’
‘Lukt dat, denk je?’
En voordat ik erover heb kunnen nadenken stap je uit en klim je al over

vangrail en daal je het zanderige gesteente af. Ik kom achter je aan. We
glijden over de stoffige grond steeds een stukje naar beneden, totdat we
aankomen bij de wild stromende beek. Je springt van steen naar steen totdat
je bij een kei aankomt waar je op kunt zitten. Daar trek je je schoenen en
sokken uit en hang je met je benen in het water.

‘Moet je ook doen,’ zeg je.
We zijn omringd door water, rotspartijen, en grote, hoge bomen met groen

bladerdek. We zitten samen, naast elkaar. Ik kijk naar je voeten. Hoewel je



getint bent lijken ze in het water heel bleek. Bleek en groot.
De kei waar ik op zit is verwarmd door de zon. Ik ga er languit op liggen

en je doet me na. De rug van je hand laat je rusten op je voorhoofd om je
ogen te beschermen tegen het felle licht.

‘Als je nu in slaap valt en je schokt, dan donder je ervanaf,’ zeg ik.
‘Gebeurt niet.’
Het kabbelende water stroomt over onze voeten. We liggen een

kwartiertje naast elkaar, allebei op een kei, in een beek, die ergens zal
uitmonden in een rivier.

Be like water.
Het betekent dat je overal doorheen dringt en tegelijk onzichtbaar bent. Je

bent hier, en ook daar. Je bent ongrijpbaar maar ook onvermijdelijk.
De hitte neemt toe en ik stel voor dat we verder rijden. Je trekt je benen

op en maakt met je voeten vochtige afdrukken op de kei die onmiddellijk
verdampen. Wanneer ook jij je sokken en schoenen hebt aangetrokken
klauteren we naar boven. Met een droge mond en een stoffig gezicht komen
we uiteindelijk bij de auto.

We rijden verder door, hoger en hoger. Het hoogste punt is 3700 voet. Ik
weet niet of we helemaal naar de top kunnen. Het aantal bussen met
toeristen neemt toe. Het bladerdek van de eikenbomen en cederbomen langs
de weg wordt dichter, met bundels zonlicht die er op magische wijze
doorheen schijnen. Verderop rijzen ze dan ineens op en ze tolereren geen
andere boomsoort meer naast zich: de sequoia’s. De kaneelkleurige,
immense stammen zijn indrukwekkend en de toppen verdwijnen in het
licht.

We stoppen voor een foto. Je leunt tegen een boom en spreidt je armen
om de breedte van de boom weer te geven, zoals zoveel toeristen vóór ons
hebben gedaan. Ik leg mijn borst tegen de bast en omarm de boom, een
onmogelijke opgave.

‘Doe niet zo raar, pap.’
‘Ik mis je moeder,’ zeg ik.
We moeten allebei lachen. Je maakt een foto van me en stuurt die niet

veel later naar je moeder: ‘Hij mist je, mam!’ tik je erbij met een grijnzende
emoticon. Daarna eist de natuur ons weer op.

We worden stiller, want we staan in het land van de reuzen, en we
beseffen dat we zoveel kleiner zijn, zoveel nietiger dan het kleinste zaadje



waaruit deze mammoetbomen groeien. Wat kunnen we anders doen dan in
stilte en verwondering toekijken naar hoe het hier groeit.

Bruce Lee was al dood toen ik hem leerde kennen. Ik heb nooit om hem
hoeven te rouwen. Hij was voor mij vanaf het begin de legende. De kungfu-
meester. De wijsgeer. Inmiddels, na zoveel interviews, biografieën,
artikelen, documentaires en films, weet ik hoe menselijk hij in zijn leven
was. De sequoia’s doen me denken aan zijn ongelooflijke drang om te
willen blijven groeien, elke dag weer. Je zou zeggen: wat moet een boom
anders? En dat is precies waar het om gaat. Bruce Lee kon niet anders.

Ik heb me weleens afgevraagd of hij kon voorzien welke offers hij zou
moeten brengen om de status te bereiken die hij nu wereldwijd heeft. Hoe
hij zijn jonge leven, zoals je treffend zei, versneld opbrandde, maar hoe elke
stap die hij zette ook gevolgen had voor zijn gezin, voor zijn kinderen. Zou
hij bereid zijn geweest deze offers te brengen als hij had geweten dat hij
maar zo kort de vader voor zijn zoon kon zijn, de jonge Brandon, die ik op
elke foto waarop hij met zijn vader staat zie glunderen van trots.

Brandon zocht na zijn dood naar zijn vader, las ik interviews. Hij zocht
hem hier aan de westkust waar wij nu al drie weken onderweg zijn. Hij reed
hier als jonge twintiger op zijn motor, de erfgenaam die zijn vader maar
kort kende, en werd voortdurend aan hem herinnerd. Hoeveel kun je je
eigenlijk herinneren als je je vader verliest op je achtste? Wanneer gaan
herinneringen over in wensgedachten en verbeelding? Wanneer wordt zijn
stem niet meer dan de zoveelste geluidsopname die je van hem hebt
gehoord?

Brandon moet zich hebben afgevraagd wat zijn eigen leven precies waard
was en wat er voor hem te winnen was. Hij zou immers altijd ‘de zoon van’
blijven. Deed het er nog toe dat hij eigen wensen had, eigen dromen?
Tijdens zijn leven zou zijn vader hem ongetwijfeld vrij hebben gelaten om
zijn eigen keuzes te maken, zijn eigen fouten op te lossen, en zijn eigen weg
te bewandelen, maar in de dood was hij te nadrukkelijk aanwezig. Hij was
overal, om hem heen, bij hem, ín hem; welke eigenschappen waren uniek,
en welke waren te herleiden tot die van zijn vader, en wat vond de
buitenwereld? Bruce kon zijn zoon niet beschermen. Hij kon zijn eigen
status in de media niet bagatelliseren en als een trotse vader naar zijn zoon
wijzen en zeggen dat het nu om hem ging. Op zijn tocht langs de westkust



besloot Brandon de last van zijn vader op zijn schouders af te leggen en
terug te keren als zichzelf. Dan zou iedereen zien waartoe hij in staat was.
Hij wilde zijn vader, ondanks de liefde die hij voor hem had, overwinnen.
Hij wilde laten zien wat hij kon. En het leek hem te lukken. Hij nam de rol
aan waarmee hij afscheid zou kunnen nemen van de schaduw van zijn
vader, als het publiek bereid was om hem te zien voor de acteur die hij was.
Hij werd de ultieme wreker in de rol van Eric Draven als de geschminkte
wraakengel The Crow.

En toen stierf hij, en de tragiek is dat hij in het leven eindelijk zijn weg
had gevonden, maar in de dood kwam hij nog altijd niet boven zijn vader
uit, want de kranten kopten: ‘Brandon Lee, de zoon van kungfu-legende
Bruce Lee sterft op achtentwintigjarige leeftijd.’

De zoon van.

We besluiten op 2000 voet om te keren. De drukte is ons te groot, er zijn
veel toeristen die vandaag voor dit nationale park hebben gekozen. Iedereen
wil dezelfde plaatjes mee naar huis nemen. Het mysterieuze licht door het
bladerdek. De omvang van de bomen. De nevel in het bos. De slingerende
wegen.

We rijden terug naar het dorp Three Rivers, door de drukte nu een rit van
twee uur.

Als we weer in het hotel zijn trekken we onze zwembroek aan en gaan we
bij het zwembad liggen, naast de luidruchtige Mexicanen, een Duits gezin
en een Franse familie. We trekken een paar baantjes, hangen over de rand
van het zwembad, en we kijken naar de blauwe lucht.

‘Zo heet is het in Indonesië niet eens,’ zeg je.
Je hebt gelijk. Deze hitte is knisperend, alsof we ons op een brandstapel

bevinden die elk moment vlam kan vatten.
Na een uur keren we terug naar onze kamer. Ik schrijf. Jij hangt op bed.

Dan kijk je ineens op.
‘Vertrekken we morgen vroeg, pap?’
Ik knik en klap mijn laptop dicht.
‘Eerst naar Pismo Beach, de dag daarna rijden we door.’ Je wist dit al,

maar je vraagt er nog eens naar, omdat je het zeker wilt weten. De volgorde
in je hoofd, zo leerde ik dat al toen je veel jonger was, moet kloppen. Je
noemt dit, met zelfspot, een autistisch trekje.



’s Avonds vallen we allebei met de kermende airco en een koor van
krekels bij ons raam in slaap.

Als we uitchecken gunt Juanita ons opnieuw geen blik waardig. Het hotel
fungeert als de laatste poort naar het park, en er gauw weer vandaan. We
zijn passanten. Juanita is de douanier. Ze schrijft in. Ze schrijft uit. Ze
controleert. Ze geeft af. Ze gaat door.

Het ga je goed, Juanita.
De rit naar Pismo Beach brengen we door zoals op eerdere dagen

onderweg: we gooien de tank vol bij een benzinestation, we luisteren naar
jazz en hiphop, we praten, we eten, we kijken naar het veranderende
landschap, jij slaapt, ik hou mijn blik op de weg, en we bellen naar je
moeder als het uitkomt met het tijdsverschil.

Met elk uur dat we dichter bij de kust komen koelt de lucht een paar
graden af. Vannacht maken we een tussenstop, zodat we morgen fris en
uitgerust in één streep naar LA rijden.

Pismo Beach is een toevluchtsoord voor locals, die landinwaarts wonen
en hier op hun vrije dagen aan de hitte komen ontsnappen. Er staat aan het
strand een stevige wind en wanneer de wolken over de heuvels komen en in
nevelige plukken neerdalen verdwijnt de kustplaats in een stevige mist.

Het hotel aan de kust heeft voor ons een kamer vrij op de begane grond.
We openen de schuifpui en zuigen onze longen vol met frisse zeelucht. De
meeuwen glijden vlak voor onze neus op de luchtstroom voorbij, net als de
pelikanen, die in de mist worden opgezogen.

We eten snel iets in een restaurant op nog geen kilometer van ons hotel en
dan verkennen we het kustplaatsje, dat voornamelijk uit cafés,
eetgelegenheden en hotels bestaat. We kopen bij een foodcorner een paar
sandwiches, flesjes water en wat snacks, en over het strand lopen we weer
terug naar onze kamer. We zijn loom en zwijgzaam van de reis. Je zapt
langs de kanalen en ik klap mijn laptop open.

Bruce Lee werd niet, zoals hier het stadje langzaam verdwijnt in de mist,
uitgegumd, waardoor iedereen het ergens wel zag aankomen. Hij werd
resoluut van het speelbord geworpen. Er werd een streep door zijn naam
gezet.



In al die jaren dat ik hem bewonder is het maar een enkele keer
voorgekomen dat iemand aan mij vroeg of ik een idee heb hoe hij is
overleden. De meeste gesprekken gaan over hoe hij heeft geleefd. De dood
is slechts een uitroepteken van een leven dat exceptioneel was.

Ik ken de omstandigheden van zijn dood. Daar zijn biografieën en
documentaires over verschenen. Hij verbleef bij zijn vaste minnares, de
Chinese actrice Betty Ting Pei. In haar appartement had hij afgesproken
met zijn zakenpartner Raymond Chow, en na een intensief gesprek over de
plannen voor een nieuwe film klaagde hij over hoofdpijn. Betty gaf hem
een hoofdpijntablet, Equagesic, een pijnstiller vergelijkbaar met
paracetamol, en daarna ging hij op bed liggen. Chow was inmiddels
vertrokken en ze zouden elkaar later in een restaurant ontmoeten. Maar toen
Betty hem een paar uur later wakker wilde maken voor zijn afspraak met
Chow kreeg ze hem niet gewekt en maakte hij alleen rare geluiden. Ze
belde niet meteen naar het ziekenhuis, maar naar Chow, die ook niet meteen
een dokter alarmeerde, maar eerst zelf de situatie wilde beoordelen.

Eenmaal in het appartement van Betty zag Chow meteen dat het mis was
en adviseerde Betty om haar persoonlijke arts te laten komen, maar ook de
arts wilde, toen hij het levenloze lichaam van Bruce zag, niet meteen een
ambulance bellen. Niemand wilde, in een Chinese cultuur waarin
gezichtsverlies lijden een doodzonde is, de verantwoordelijkheid dragen
voor het lot van de superster, die toen zo goed als zeker niet meer in leven
was. Toen er uiteindelijk alsnog een ambulance werd gebeld door de arts
wisten de dienstdoende broeders niet wie ze op het adres zouden aantreffen,
noch wat er precies aan de hand was. Vervolgens eiste de arts dat de patiënt
niet naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis zou worden gebracht, waar hij
werkte, maar naar het Queen Elizabeth Hospital, dat nog een halfuur rijden
was. Een veiligere keuze voor de carrière van de arts.

Als Bruce al een kans had gehad, dan verloor hij die toen de betrokkenen
eerst dachten aan hun eigen reputatie.

Raymond Chow heeft, net als Betty Ting Pei, later steeds volgehouden dat
het al overduidelijk was dat Bruce dood was toen hij arriveerde, maar dat
hij Betty niet nog meer ongerust wilde maken, want ze was al buiten
zinnen. Ze had Bruce zien overgeven, ze had hem in zijn eigen zweet zien
drijven, ze had geprobeerd hem te wekken, maar ze kreeg hem niet meer bij
bewustzijn, ondanks het feit dat hij trilde, beefde en zijn lichaam rare



spasmen vertoonde. Betty zelf zou vele jaren later in een interview met een
Chinese journaliste met een eenvoudige verklaring komen voor zijn dood:
hij was altijd al een zwak kind geweest met allerlei gezondheidsproblemen,
en die waren hem blijven achtervolgen. Zijn familie wist dit en het was een
wonder dat hij zo sterk en fit was geweest. Ze had altijd geweten dat hij niet
heel oud zou worden, niet op de wijze waarop Bruce leefde. Ze vond het
spijtig en verdrietig, maar dat was de waarheid.

Het klonk als een mantra die ze voor zichzelf eindeloos had herhaald.
Aanvankelijk probeerde Raymond Chow in Hongkong, met een

woekerend roddelcircuit, de vele paparazzi, die naar Brits model alles rond
de dood van Bruce Lee volgden en vastlegden, de regie te behouden, maar
hij deed het tegenovergestelde van wat hij had moeten doen: hij verzon een
verhaal dat net zo losjes in elkaar geweven zat als de scenario’s van de
films die hij produceerde.

Hij had Linda gebeld en gezegd dat ze naar het ziekenhuis moest komen:
‘Hurry, it’s something like last time.’ Tegen de media vertelde hij, in
overeenstemming met Linda’s verhaal, dat Bruce zich thuis niet lekker had
gevoeld en onderweg naar het ziekenhuis was gestorven. De
samenzweringstheorieën werden gevoed door de ontdekking van de media
dat Linda en hij hadden gelogen.

Bruce Lee was gestorven in het appartement van zijn minnares. Had zij
hem vermoord, vergiftigd? Er gingen verhalen rond dat Bruce de relatie had
willen beëindigen en dat ze toen had gedreigd met zelfmoord. Hij had haar
verwend met dure cadeaus, maar had nooit iets voor haar carrière gedaan,
hij had haar zelfs nooit een rol in een van zijn films gegund. Misschien wist
ze dat hij van haar af wilde en wilde ze hem voor zijn? Kon ze het niet
uitstaan dat zij hem niet voor zichzelf kon hebben, en dat ze, als je die
overtuiging tot in het krankzinnige doorvoert, hem dan ook niet aan iemand
anders gunde?

De Chinese maffia kon ook een hand in zijn dood hebben gehad. Bruce
had zich sinds zijn vroege jeugd al niets aangetrokken van de onderwereld.
Een van de redenen waarom hij door zijn vader als achttienjarige op de boot
was gezet, had te maken met een gevoelige zaak destijds: hij had de zoon
van een plaatselijke maffiabaas in elkaar geslagen en het was de
politiecommissaris ter ore gekomen dat daar voor de jonge straatvechter
consequenties uit zouden voortvloeien waar de commissaris niets tegen kon



doen. Lee Hoi Chuen had de boodschap begrepen en besloot dat het beter
was om zijn zoon naar Amerika te sturen.

Het kon ook zo zijn geweest dat Bruce, hoewel hij een beroemdheid was
geworden, nog altijd zijn straatmentaliteit had behouden en weigerde om
met de maffia mee te werken. Nu had er alsnog een afrekening
plaatsgevonden. In Game of Death, die postuum uitkwam met de
oorspronkelijke vechtscènes van Bruce Lee zelf, wordt zonder enig gevoel
van tact gespeculeerd dat moord niet kan worden uitgesloten. Zelfs
fragmenten van de daadwerkelijke herdenkingsdienst en de open kist van
Bruce in Hongkong zijn schaamteloos in de film opgenomen.

Autopsie moest uitkomst bieden om de hysterie in Hongkong te
beteugelen. De uitslag toonde aan dat Bruce Lee een overgevoelige reactie
had gehad op een van de vaste bestanddelen in de aspirine die hij van Betty
had gehad. Het was een opmerkelijke uitslag, want sinds het medicijn
bestond was er nog nooit iemand gestorven aan de bijeffecten, en ook na de
dood van Bruce bleven de aspirines nog verkrijgbaar en er is nooit meer een
geval gerapporteerd dat iemand na inname van het medicijn verschijnselen
kreeg die verwant waren aan de gevolgen die het had gehad voor Bruce
Lee. Maar de patholoog-anatoom bleef bij zijn conclusie. De sporen van
cannabis, die hij had aangetroffen, waren te klein om de doodsoorzaak te
kunnen zijn. Bovendien was cannabis ook in grote hoeveelheden geen
levensbedreigende drug. Dat was het hoofdpijntablet dat in elke apotheek in
Hongkong verkrijgbaar was natuurlijk ook niet, maar de patholoog-anatoom
bleef bij zijn eindoordeel: dood door ongelukkig toeval. Een extreem
allergische reactie op de aspirine Equagesic.

Wat de patholoog-anatoom misschien had aangemoedigd was dat Bruce
Lee kort voor zijn dood een levensverzekering van een miljoen dollar had
afgesloten, en die bleek niet te worden uitbetaald als hij enige schuld zou
hebben gehad aan zijn eigen dood, zoals, bijvoorbeeld, drugsgebruik.
Raymond Chow had hem op het hart gedrukt dat een dergelijk scenario wel
heel ongelukkig zou uitpakken. Een veilige, concrete conclusie zou voor
alle partijen, vooral voor Linda en de kinderen, de beste uitkomst zijn.

Ik kijk even naar buiten.
Pismo Beach in de mist. We missen de schoonheid van dit kustplaatsje. Ik

heb prachtige foto’s van vissers in boten gezien aan de wand bij de receptie.



Ze hadden rode wangen van de gure zeewind en pronkten trots met joekels
van vissen aan grote haken.

Voordat we straks gaan slapen wil ik nog een stukje langs de kust lopen.
Jij kijkt naar een live basketbalwedstrijd op tv en je vraagt of ik het goed
vind dat je die afkijkt. Je zegt: ‘Wij hebben natuurlijk voetbal, pap. Maar als
je je echt in die Amerikaanse sporten verdiept zoals basketbal en football,
dan begrijp je ook wel waarom zij voetbal niet begrijpen. Bij Amerikaanse
sporten draait het vanaf het eerste begin om tijd. Het is steeds een race
tegen de klok.’

In een volkssport zie je de volksaard.
We kijken even samen naar de wedstrijd. Je probeert me er iets over uit te

leggen, maar als je ziet dat mijn aandacht verslapt, zeg je: ‘Laat maar.’
Ik pak je bij je hoofd en kus je in je haar.
‘Zo terug,’ zeg ik, en daarna open ik de schuifpui en voel ik meteen het

vocht in de lucht. Als ik mij omdraai zie ik het geflikker van snelle
sportbeelden op je gezicht. Ik schuif de glazen deur dicht en loop naar het
pad vlak langs de kust.

Misschien zeg je wel, als je deze brief leest, dat de inhoud geen juiste
weergave is van onze reis. Of je herkent jezelf niet. Of we waren langer
hier, of daar. Ik sluit niet uit dat ik een onbetrouwbare schrijver ben, en dat
je tegen me zegt: ‘Maar, pap, zo is het helemaal niet gegaan. En, trouwens,
waarom schrijf je me deze brief?’

Omdat ik je aan Bruce Lee wil voorstellen in al zijn verschijningen, maar
ook om vast te leggen hoe je groeit, zodat ik je, voor een klein moment,
vang, waarna ik je weer laat gaan. Het is zoals ik je vroeger, wanneer je
lachend van me wegrende, van de grond greep en tegen mijn borst drukte.
Je armpjes bungelden hulpeloos op en neer en ik begroef mijn gezicht in je
nek, en jij schaterde het uit van het lachen, en die lach zal ik voor de rest
van mijn leven onthouden. Je schuddebuikte en ik voelde hoe je je volledig
aan me overgaf, en het zijn dit soort momenten die ik in deze brief wil
vasthouden voordat ik je neerzet en jij verderloopt.

Ik hoor gepraat in de verte en de stemmen klinken ijl in de avondmist. Nu
en dan zie ik schimmen op de boulevard, bewegende vegen, die zelfs van
nabij niet meer op mensen lijken. Half uitgegumde silhouetten, die me met



vreemde geluiden benaderen, en mij dan toch ineens passeren, blijken
kinderen die verstoppertje spelen in de mist. Kleine, krijsende demonen met
donkere, holle ogen, die nu en dan bijna tegen me opbotsen.

Er zijn verhalen geschreven en verteld over hoe Bruce Lee zijn eigen dood
in de hand zou hebben gewerkt, door zijn lichaam zo te folteren, tergen, en
uit te hollen, dat hij zichzelf uiteindelijk opblies. Hij zou anabole steroïden
gebruikt hebben, om zijn lichaam op te bouwen, en diuretica hebben
geslikt, plastabletten, om het vocht in zijn lichaam af te drijven, waardoor
hij het herkenbare, pezige uiterlijk kreeg. De cortison-injecties die hij nam
zouden een wisselwerking zijn aangegaan met de steroïden en met het
hoofdpijntablet dat hij op de avond van zijn dood innam. Er bestaat alleen
geen enkel bewijs voor, en er zou destijds ook geen reden zijn geweest om
zo’n ontdekking verborgen te willen houden, want anders dan nu rustte er
op het gebruik van spierversterkende middelen in de jaren zestig en
zeventig nog geen taboe. En als Bruce iets dergelijks had gebruikt, dan zou
hij tijdens zijn leven, als de onderzoeker die hij was, ongetwijfeld zonder
enige schaamte de positieve en negatieve kanten ervan hebben belicht. De
patholoog-anatoom had in zijn onderzoek geen constateringen gedaan die
iets anders suggereerden dan een noodlottig toeval, maar was deze arts, die
onder druk van Raymond Chow stond, wel te vertrouwen?

Een veel plausibeler theorie over zijn vroege dood komt van biograaf
Matthew Polly, die in zijn biografie Bruce Lee, A Life beweert dat Bruce
overleed aan een hitteberoerte.

Vrienden en kennissen van Bruce hebben vaak gezegd dat hij snel
bezweet was en er oververhit uitzag als hij zich maar even inspande. Het
hoorde bij hem. Ze kenden hem niet anders. Hij was altijd bezig, altijd in de
weer, altijd druk. Mister Never Sits Still. Ondanks het feit dat hij zo snel
transpireerde leek zijn lichaam nooit echt af te koelen. De warmteregulering
van zijn lijf was voor Bruce vooral esthetisch een probleem: op foto’s zag
hij steeds zweetplekken onder zijn armen en dat leidde, in zijn opvatting, de
aandacht af van zijn demonstraties en optredens in de media. Voordat de
filmopnamen van Enter the Dragon begonnen had hij de zweetklieren
onder zijn armen operatief laten verwijderen om dat probleem op te lossen.

De biograaf geeft in zijn boek bijzondere krachtige argumentatie voor zijn
theorie van de hitteberoerte. De eerste keer dat Bruce in elkaar klapte had



hij een paar uur doorgebracht in een benauwd montagehok zonder
ventilator. Hij was oververhit geraakt, werd duizelig, viel flauw op de wc,
kwam weer bij, moest overgeven en begon ongecontroleerd te trillen en
schokken. Twee maanden later, op 20 juli, steeg het kwik in Hongkong tot
recordhoogte. In het appartement van zijn minnares had Bruce aan
Raymond Chow en Betty tot in details getoond hoe hij Game of Death voor
zich zag. Enter the Dragon moest nog uitkomen, maar hij was alweer
verwikkeld in plannen om zijn eigen productie af te maken, waarmee hij
bezig was voordat hij aan zijn grote Hollywoodfilm begon. Bruce speelde
in het appartement verschillende scènes na, liet zien welke gevechten hij
met verschillende tegenstanders in gedachten had, bewoog alle kanten op,
ging van links naar rechts, werkte zich in het zweet, was enthousiast over de
nieuwe plannen, maar raakte plots vermoeid. Hij klaagde over hoofdpijn,
werd duizelig, nam een aspirine van Betty en ging op bed liggen in haar
slaapkamer. Raymond Chow ging alvast naar het restaurant waar hij en
Bruce die avond een ontmoeting zouden hebben met George Lazenby, de
acteur die in 1969 eenmalig James Bond vertolkte in On Her Majesty’s
Secret Service, voor een mogelijke rol in Game of Death.

Dat gesprek is er nooit gekomen.
Ik las in een oud nummer van Runner’s World een artikel over

hitteberoerte. Een op de tweeduizend mensen heeft een genetische
afwijking die kan leiden tot zo’n fysieke instorting. Sportartsen zijn bij
sportevenementen goed bekend met de zonnesteek en in een extreem geval
moeten oververhitte sporters gekoeld worden, maar dat er iets als een
genetische afwijking bestaat met een mogelijke hitteberoerte tot gevolg was
binnen de sportwereld tot 2014 nog tamelijk onbekend. In het artikel vertelt
een anesthesioloog dat het een genetische afwijking is die relatief weinig
voorkomt en zich manifesteert bij inspanningen die niet eens meteen onder
extreme condities hoeven te vallen. Die afwijking, Malignant Hyperthermia
Susceptibility, afgekort: MHS, blijkt voor een verstoring te zorgen in de
calciumafgifte, met als gevolg dat er te veel calcium in de spieren wordt
gepompt en dat veroorzaakt heftige spiersamentrekkingen; een vrij
nauwkeurige beschrijving van hoe Bruce werd aangetroffen op 10 mei in
het toilet en op 20 juli toen Betty hem probeerde te wekken en hij plots
begon te schokken.



Die spastische samentrekkingen zorgen voor een oververhitting, waardoor
de energie in het lichaam afneemt, cellen afsterven, grote hoeveelheden
kalium in de bloedbaan worden gepompt, met hartritmestoornissen tot
gevolg, waarna de stervende spiercellen ‘leegbloeden’ en er myoglobine
vrijkomt, een stof die de vitale levensfuncties kan ontregelen, met mogelijk
bloedstolsels, interne bloedingen, hersenbeschadiging, en een hartstilstand
tot gevolg.

Het was voor de artsen een grotendeels onzichtbaar gevecht geweest. De
eerste keer waren ze net op tijd en wisten ze Bruce in een koelere omgeving
te voorzien van de nodige vloeistoffen en medicatie. De tweede keer waren
ze te laat.

Geen allergische reactie op een aspirine.
Geen cannabis.
Geen wisselwerking met allerlei pijnmedicatie die hij tot zich nam.
Geen dodelijk mix van anabole steroïden.
Geen samenzwering om hem om te brengen.
Geen passiemoord.
Bruce Lee leed ongemerkt aan MHS, was kilo’s afgevallen, had al weken

last van slapeloosheid, vergat te eten, droogde steeds verder uit, en
weigerde rust te nemen. Het vuur dat hem voortjoeg laaide op, hoger en
hoger, totdat hij er letterlijk door verbrandde. Ópbrandde.

Jij had dat al gezegd.

Linda, zijn weduwe, die inmiddels in de zeventig is, zegt dat ze zich liever
bezighoudt met hoe hij heeft geleefd dan hoe hij is gestorven. Het
ongebreidelde optimisme van haar man klinkt erin door.

Walk on!
Na zijn dood koos ze voor een herdenkingsdienst in Hongkong en een

begrafenisceremonie in Seattle. Ze streek de Chinezen tegen de haren in
toen ze ervoor koos om hem in Amerika te laten begraven, maar Bruce Lee
was in Amerika geboren, de politieke situatie in Hongkong was wankel, en
ze wilde niet riskeren dat haar kinderen het graf van hun vader niet konden
bezoeken. Bovendien hadden zij en Bruce elkaar in Seattle leren kennen.
Daar begon het. En in de zachte miezerregen van Seattle had hij vaak
hardgelopen. De lucht was fris, en bij Lake Washington had hij regelmatig



gemijmerd over zijn toekomst. Hij zou alles veranderen, had hij vroeger
tegen zijn vriendinnetje Linda gezegd.

‘As long as I can remember I feel I have had this great creative and
spiritual force within me that is greater than faith, greater than
ambition, greater than confidence, greater than determination, greater
than vision. It is all these combined. My brain becomes magnetized with
this dominating force which I hold in my hand.’

Ik sta tegen de reling van de boulevard geleund, kijk voor me uit in een op
het oog ondoordringbaar niets, maar ik weet dat de golven beneden mij zich
tegen de klif stukslaan, want ik hoor het water zacht en dan weer hard
klotsen. Ik ben hier maar ik ben er ook niet. Ik ben net zo klein als de rest
van de wereld, die ik nu niet kan zien, net zo onzichtbaar. Net zo
nietsbetekenend. Maar ik doe ertoe. Ik heb me staande gehouden, jongen,
juist omdat ik niet ongevoelig kon zijn voor mijn omgeving, maar omdát ik
voel. Soms waren het de handen van je oma, soms van tegenstanders op de
mat, soms van jongens buiten op straat.

De mist hangt hier als een vaal canvas voor mijn gezicht. Schilder er de
wereld op zoals jij die ziet, jongen. In deze mist ziet niemand je, behalve
wat je maakt.

Ik weet dat we niet altijd dezelfde kant op zullen bewegen, soms zal je
juist tegenover mij staan. Die strijd zul je nodig hebben om verder te
kunnen groeien. Ik wil dat je weet dat ik dat begrijp, ook als het op zo’n
moment niet zo lijkt te zijn. Zoals een samoerai knielt voor zijn
tegenstander om zijn respect te betuigen, zo zal ik er ook voor jou zijn. Ik
ervaar het als een voorrecht om óók je sparringpartner te zijn, om strijd te
leveren, waarna we hopelijk gearmd met onze handen in de lucht de ring
verlaten.

Ik check uit terwijl jij onze koffers inpakt. Als ik terugkom zie ik hoe je de
hoeken van de kamer controleert of we niets zijn vergeten. Ik loop nog een
rondje om de bedden, doe de schuifpui dicht, en knik je dan toe.

‘Op naar LA,’ zeg je.



De Bixby Creek Bridge in de Big Sur-kuststreek, Califiornië.



Onderweg stopten we herhaaldelijk om te pauzeren, ons te vergapen aan de prachtige natuur en
het schitterende licht.



Vanaf San Francisco kozen we ervoor om met de auto over de Highway One naar Los Angeles te
rijden.



Op weg naar Sequoia National Park.



V

LOS ANGELES

‘LA is a jungle.’

Jack Kerouac



We rijden in drieënhalf uur naar Los Angeles. We zien bekende
plaatsnamen op de borden. Long Beach, Calabasas, Santa Barbara, San
Diego. Ik volg trouw de navigatie en die brengt ons naar de beroemde
Sunset Boulevard. Terwijl we daar naartoe rijden over steeds drukkere
wegen, bekruipt me al het gevoel dat ik deze stad niet zal kunnen
beschrijven. Wat we zien van LA als we de stad binnenrijden is een
ansichtkaart die iedereen wel een keer in de brievenbus heeft gehad, een
filmposter boven het bed van tieners. We zijn onder de indruk van de
reclameborden, de hoge palmbomen, het neon, de hippe restaurants, de
brede straten, de Ferrari’s, Porsches, Mustangs en Escalades, en de
Amerikaanse vrouwen met hun siliconenboezem, gesculptuurde, harde
billen in een spandex-legging, en het verveelde modellenloopje.

We kunnen de Nissan onder het hotel parkeren en slepen onze bagage
mee naar de receptie. Ik vraag of je mijn rugtas kunt aangeven voor mijn
paspoort. Een koppel dat zojuist is uitgecheckt hoort ons praten.

‘Where you guys from?’ vraagt de dame met een brede glimlach. Ze heeft
een donkere huid en ze knippert opvallend veel met haar lange
krulwimpers.

‘We’re from Europe. Holland, actually,’ zeg ik.
‘Holland? Right, right… Amsterdam, yes?’
‘The other city, Rotterdam.’
Ze negeert mijn opmerking en zegt: ‘We’d love to go to  Amsterdam when

we get the chance. Ain’t that right, honey? We’re from Dallas  ourselves.’
Ze tikt met haar elleboog een breedgeschouderde man met kortgeschoren

kroeshaar aan, maar die pakt juist de twee koffers op en loopt ermee naar de
draaideur, en roept achterom: ‘Yup, love to go.’

‘O, well,’ zegt de vrouw. ‘You guys gonna love it here, absolutely love it,
enjoy!’

We gaan er meteen op uit. We lopen over de Sunset Strip, een lange straat
van bijna drie kilometer tegen de heuvels van West- Hollywood, met
winkels, cafés en clubs. We zien de beroemde Comedy Store waar alle grote
stand-up comedians van weleer hebben opgetreden en de posters bewijzen
dat er nog altijd gevestigde namen te vinden zijn. Na een kwartier passeren



we de Viper Room, waar River Phoenix, in 1993 op straat, voor de deur van
de rockclub van vriend en collega-acteur Johnny Depp, stierf aan een
overdosis drugs. Joaquin, zijn negentienjarige broer, belde het
alarmnummer en schreeuwde om hulp. River was een mooie jongen met
een gekwelde blik, een gevoelige wereldverbeteraar die een uniek
acteertalent bezat. Je ziet daar iets van terug in Brad Pitt, Johnny Depp en
Leonardo DiCaprio.

Wanneer we na een halfuur aan de overkant van de strip besluiten terug te
lopen, nu met de zon op ons achterhoofd, passeren we ons hotel, en zien we
bij elk restaurant of café een jonge gastvrouw of -heer met een perfecte
glimlach uitnodigend staan wenken om toch vooral de menukaart te
bekijken, die in de meeste gevallen op een opengeklapte standaard ligt alsof
het bladmuziek van een dirigent betreft. We gaan op het terras zitten bij The
Butcher, The Baker, The Cappuccino Maker en besluiten om je moeder te
bellen.

Een ober met mascara, rouge, en zorgvuldig aangebrachte lippenstift
noteert onze bestelling en lijkt uitzinnig gelukkig met onze keuze:
‘Excellent, choice!’

‘Hoe laat is het in Nederland, pap?’ vraag je als je het nummer aantikt op
je telefoon.

‘In de avond.’
We zien na een paar seconden het glunderende gezicht van je moeder op

het scherm verschijnen. Haar grote lach. Ze is blij van ons te horen. Op het
nieuws in Nederland is aandacht geweest voor de bosbranden. Of we daar
nog iets van hebben meegekregen.

‘Dat was bij Yosemite,’ zeg je, ‘wij waren in Sequoia National Park,
mam.’

Je laat haar zien hoe zonnig het hier is, en je vertelt dat we nu in LA zijn,
hoe lang we erover hebben gedaan, wat we allemaal al hebben gezien.

‘Lekker, hoor!’ zegt ze.
In Nederland is het ook mooi weer, vertelt ze, maar ze merkt er weinig

van op kantoor. En ’s  avonds vindt ze het maar stil in huis, en ook onze
hond vraagt zich volgens haar af waar we blijven, want hij ligt steeds bij de
voordeur.

‘Wat gaan jullie allemaal nog doen?’
‘Zoveel,’ zeg je.



Je hebt het over Melrose Avenue, een winkelgebied vlak bij Santa Monica
Boulevard, over Hollywood Boulevard, het strand bij Santa Monica, en
natuurlijk Beverly Hills en Venice Beach.

‘O, ja, en pap wil natuurlijk kijken of hij nog iets over Bruce Lee kan
vinden.’

‘Geniet maar daar,’ zegt je moeder.
De ober brengt onze cappuccino’s en lunch.
‘Well, here you go, handsomes!’ zegt hij uitgelaten.
‘Kijk, mam!’
Je laat je pannenkoekjes met slagroom en kersen zien en een close-up van

de hartjes op onze cappuccino’s.
‘Ik wil ook!’ zegt ze.
‘Doei, mam!’
Ik geef haar nog een snelle handkus.

De volgende dag staan we buiten te wachten onder de luifel van ons hotel
en je zegt: ‘Eh, we moeten uitkijken naar een Maserati.’

‘Wat? Je maakt een grapje?’
Je controleert de Uber-app nog eens op je telefoon.
‘Nee, echt, pap.’
En dan kom er een zilvergrijze Maserati de bocht om. Wanneer de deur

opengaat, leunt een jonge chauffeur opzij en zegt: ‘Caya?’
‘Ik zei het toch!’ zeg je.
Onze chauffeur blijkt op een privéschool te hebben gezeten met Kylie en

Kendall Jenner, en die zijn – ‘I’m sure you know’ – wereldberoemd
geworden als realitysterren, waarna Kylie met haar make-uplijn de jongste
biljonaire ooit werd, en zus Kendall model en influencer werd, met als
belangrijkste zaak: zichzelf. 119 miljoen volgers op Instagram geloven in
haar. Geloven in Kendall.

‘It’s not even a joke,’ zegt de chauffeur. ‘Crazy, right? And I think it’s
great! Only in LA, man!’

Zelf blijkt hij een ploeterende producer van documentaires, en hij zit nu
even krap bij kas, want zijn vader weigert hem te helpen en zijn nieuwe
iPhone is voor de vierde keer stukgevallen. Dus nu moet hij ervoor werken,
in zijn zilvergrijze Maserati, die eigenlijk van zijn vader is.



We stappen uit op Melrose Avenue. Brede straten met versleten asfalt,
vintage winkeltjes met kleurrijke murals, dure shops, en koffietentjes. We
bewonderen de creatief ingerichte etalages en de modieuze kledingstijl van
sommige vrouwen die ons passeren; de meeste dragen een grote, zwarte
zonnebril en, ondanks het zonnige weer, kan er geen glimlach vanaf.

‘Ze lijken op wespen,’ zeg ik.
‘Wat, pap?’
‘Die vrouwen met die zwarte brillen.’
Na Melrose Avenue bezoeken we Santa Monica Boulevard. We kopen

allebei een goedkope hoed om ons gezicht te beschermen tegen de zon en
een paar badhanddoeken voor het strand, en daarna lopen we naar de pier.
Santa Monica is een carnaval van toeristen, strandverkopers, straatartiesten,
waarzegsters, kaartspelletjes, en een rad van fortuin. Uit de speakers op de
pier klinkt salsamuziek. Los Angeles lijkt hier op een tamelijk uitgewoond
tropisch toeristenstadje, met strand, zon, zee en te dure restaurants.

Een kilometer verderop gaan we aan het strand liggen, op de handdoeken,
tussen de vele mensen. Kinderen spelen in het vochtige zand. Een paar
mannen met vissershoedjes op staan met hun getatoeëerde armen over
elkaar geslagen en een grote gouden ketting om hun hals tot aan hun knieën
in zee, tussen het vrolijke gespetter van de kinderen. Vrouwen met
wapperende haren, grote strohoeden en prachtige lichamen flaneren voorbij
en ik zie de droom die ze hier verkopen. Ik zie dit dichtbevolkte strand waar
iedereen zich ontspant, de zon die je nooit in de steek laat, de
lichaamscultus die hier tot een plastische kunstvorm verheven is. Los
Angeles is het beste verhaal dat ooit geschreven is. Of eigenlijk: het is het
slechtste Amerikaanse verhaal dat het best verkocht is. Ik voel me Arturo
Bandini in het werk van John Fante, die Los Angeles bewondert, aanbidt,
afwijst, hekelt, en zich klein en nietig voelt en dan weer groots en machtig,
de allerbeste schrijver van zijn generatie, de grootste loser van zijn bestaan.
Los Angeles is volgens Bandini een treurige bloem in het zand, en dat is
het. Treurig van lelijkheid, treurig van schoonheid.

’s Avonds eten we op het terras van een half overdekt Aziatisch restaurant
op de Sunset Strip, vlak bij het hotel.

Ik zeg: ‘Herinner je je dat verhaal nog over dat ik met mijn hoofd tegen
de bovenkant van een deurpost sprong?’



‘Toen je naar het ziekenhuis moest.’
‘Dat verhaal, ja. Nou, wat ik je –’
‘Daar heb je die bobbel van op je schedel.’
‘Wat? Ja, precies… Maar wat ik je nog niet heb verteld was dat ik een

meisje wilde helpen dat steeds door een jongen werd geplaagd,
lastiggevallen, eigenlijk. Ik wilde hem afschrikken en dat meisje –’

‘Nee, hoor, pap, dat heb je wel verteld.’
‘O… ja? Oké.’
Onze kip wordt gebracht. In keurige reepjes gesneden, gemarineerd in

glanzende, pruttelende sojasaus. De stoom stijgt op en ik ruik een mengsel
van soja, uitjes en knoflook.

‘Be careful, hot!’ zegt de serveerster. We pakken onze stokjes erbij.
‘Dacht je dat ik het vergeten was?’ vraag je.
Ik maak een wegwuivend gebaar.
‘Kom, eten,’ zeg ik.

Nadat ik in het ziekenhuis had gelegen liep ik in een discotheek datzelfde
meisje tegen het lijf, jongen.

Dat probeerde ik je te vertellen. Hetzelfde meisje! In een overvolle
discotheek, waar zij zelden kwam, en ik al een tijd niet was geweest. Ze
wist toen, tijdens die klassenavond, niet goed hoe ze mijn vreemde gedrag
moest beoordelen, vertelde ze later. Ze hoefde ook niet zozeer gered te
worden.

We hadden elkaar bijna vier jaar niet gezien, zij was naar een andere
school gegaan en nu zat ze in haar examenjaar.

In de stad had ze over mijn ongeluk gehoord.
‘Dat je verlamd was, en zo, maar dat geloofde ik natuurlijk niet.’
En ik vertelde haar erover, in de discotheek, met alle details en ik

schaamde mij niet, want ik had niets te verliezen en ik ging ervanuit dat zij
niet op zo’n schlemiel zou vallen met een piepend korset. Maar die avond,
nadat ze mij had gevraagd of ik haar thuis kon brengen, en het zachtjes
begon te miezeren, bij het licht van de lantaarnpaal, kuste ze mij. En dat
meisje met haar prachtige getinte huid en kroezige haar zou jouw moeder
worden. Ze vroeg me of ik altijd zo eerlijk kon blijven, en dat beloofde ik
haar.



Misschien denk ik nu aan haar omdat ik haar hier mis, en omdat ze – daar
ken ik haar goed genoeg voor – zoveel beter dan ik in staat zou zijn om te
genieten van Los Angeles.

Om te genieten, punt.
Ze kan dan zoiets zeggen als: ‘Je moet er niet zo zwaar aan tillen. Hoe

oppervlakkig ook, het is óók gewoon leuk. Beweeg mee.’

Wanneer we de volgende dag over de Abbot Kinney Boulevard lopen, niet
al te ver bij Venice Beach vandaan, vraag je waar Bruce Lee in deze stad
gewoond heeft.

‘Roscomare Road, in Bel Air,’ zeg ik.
Daar gaan we morgen naartoe, jongen. Het is voor mij, buiten het feit dat

jij graag deze stad wilde zien, de belangrijkste reden dat we hier zijn, vooral
omdat ik heb gelezen dat de wijk waarin het huis staat in al die jaren niet
veel veranderd is. Het huis op nummer 2551 aan Roscomare Road was zijn
eerste koophuis. Dat moet voor het jonge gezin een mijlpaal zijn geweest.

Je moeder en ik waren, nadat we kort na je geboorte van het ene flatje
naar het andere waren verhuisd, de eersten in mijn familie die het
aandurfden om een huis te kopen, en ook voor ons betekende dat iets
groots. We wisten niet eens of het verstandig was om te doen; niemand in
onze omgeving had zoiets gedaan. Ik had nog altijd geen regelmatige
inkomsten, maar na Soumia’s kampioenschappen werd ik gevraagd om
naast mijn lessen bij Vico op een andere sportschool een kickboksgroep te
beginnen. Ik nam het aanbod aan en besloot, buiten mijn schrijverschap en
mijn lessen, ook te gaan werken op een kantoor. Het geld moest ergens
vandaan komen. Ik had mijzelf ook weer aangeboden als freelancer voor
bladen en magazines. Samen met je moeders vaste inkomen moesten we het
nu redden. Het voelde alsof we een grote stap hadden gezet. We hadden het
beter gedaan dan de eerdere generaties in onze familie. Het was vooral voor
je moeder een droom die uitkwam. Een huis dat op de grond stond, in een
goede buurt, met basisscholen, grasvelden, speelpleinen, en met veel andere
jonge gezinnen. We kregen het beter, alsof we ergens uit waren geklommen.

Dat gevoel was van korte duur, want ik ontdekte na een jaar dat ik niet
geschikt was voor freelancen. Ik stortte me op elke opdracht en ik hoopte
met elk interview dat ik hield met een Bekende Nederlander op een echt



gesprek met een echt mens, maar in de meeste gevallen bleek ik een
onderdeel van een pr-machine.

Een vaste medewerker op de redactie zei: ‘Maak je niet zo druk, volgende
week ligt het blaadje weer in de kattenbak.’

Ze had in zekere zin gelijk. Het ging om adverteerders, om iets te
ontrafelen of om een smeuïg verhaal. Ik was een van de karretjes in een
carrousel, en de BN’er nam voor zijn of haar nieuwe programma, plaat,
show, of voorstelling steeds in een ander karretje plaats en hield, ongeacht
waar hij of zij zat, hetzelfde verhaal. Ik stopte met freelancen en later stopte
ik ook met het werk op kantoor. Ik kon het niet goed combineren met het
schrijven van mijn roman. Het huis werd nu een strop om onze nek, mijn
kickbokslessen in de avonduren leverden niet genoeg op, dus als we het
wilden redden, dan móést het met het schrijven gebeuren, en met niets
anders. Schrijven zoals ík het wilde, zoals ík het zag. Niet om te plezieren
of te behagen, maar omdat het móét, omdat ik het op geen andere manier
kon. Bruce Lee legde het voor mij in een tv-talkshow zo uit:

‘I can make all kind of phony things, you see what I mean? Blinded by it
or I can show you some really fancy movement. But to express oneself
honestly, not lying to oneself… now that, my friend, is very hard to do.’

En hij heeft gelijk. Dat was het. Jezelf in alle eerlijkheid tonen ís zwaar.
Jij zegt: ‘Maar het lukt! Je wordt gelezen.’
Nú lukt het, jongen. En dat is genoeg.

Bruce Lee moet als jonge twintiger voor een korte periode hebben gedacht
dat hij het had gemaakt, zelfs toen de stekker uit de serie The Green Hornet
werd getrokken. Mensen kenden hem. Hij had voor zijn dertigste nota bene
een koophuis in Bel Air. Hij was een vriend van de sterren, van een aantal
belangrijke sterren. Hoe lang zou het succes nog op zich laten wachten?

Deze stad wilde hij veroveren. Je ziet die drang in zijn ogen als je de
beroemde foto bekijkt van hem met hemd, vest en das. De geklede Bruce.
Hij wilde toen hij hier in LA woonde er zo ongelooflijk graag bij horen. Hij
wist dat Hollywood een poort was, een deur die hij open moest zien te
wrikken. Als dat hem lukte, dan zou hij zijn boodschap over de vechtkunst
over de wereld kunnen verspreiden. Hollywood móést veroverd worden.



We slenteren over de boulevard van Venice Beach, langs de strandtentjes,
en we worden ingehaald door een rolschaatser in een glitterstring met een
Rod Stewart-pruik op, die slalommend voorbijglijdt. Even later loopt een
Gene Simmons-imitator, bij wie de Kiss-make-up uitgelopen is, ons juist
weer tegemoet. Op Muscle Beach, een krachthonk aan het strand, trainen
een paar mannen met opgepompte spieren en een huid van koper, die elkaar
opfokken dat het beter kan, en zwaarder. Het móét zwaarder!

‘Die gast lijkt op Lou Ferrigno,’ zeg ik. ‘De Hulk.’
‘Op wie?’
Je kijkt nog eens om.
‘Zei je “de Hulk”?’
Los Angeles voelt ordinair en obsceen, en tegelijk is het bevrijdend, want

het kan blijkbaar niet gek genoeg. Een treurige bloem in het zand,
misschien. Maar ook de enige bloem, een unieke bloem, die erop wacht om
geplukt te worden.

Niet alleen in Hongkong staat een beeld van Bruce Lee, er is er ook een hier
in Los Angeles. Ik heb gelezen dat het beeld hier sinds 2013 staat en in
Chinatown te vinden is, maar dat het nog altijd een permanente standplaats
moet krijgen, en daarmee dus ook een officiële onthulling. Fans weten het
beeld ondertussen te vinden en op internet heb ik er foto’s van gezien.

’s Middags cruisen we met onze Nissan over de Sunset Strip richting
Chinatown, op weg naar het beeld. Een rit van een uur. Ik probeer me voor
te stellen hoe het hier geweest moet zijn in 1969, het jaar waarin Bruce zijn
plek hoopte te vinden. Er staan delen van de wereld in brand, maar als je in
je cabriolet over de Sunset Strip glijdt met de lauwe wind door je haar en
een meisje naast je, dan denk je inderdaad dat de wereld aan je voeten ligt,
dat het hier allemaal begint en eindigt.

Over dit licht glooiende wegdek, dat door de dalende zon langzaam oranje
kleurt, zouden we eeuwig kunnen rijden. Je laat je hand weer dansen op de
wind. We zijn alleen met onze eigen gedachten.

Als we in de buurt komen van Chinatown, worden we begroet door een
paar gouden draken, die als schitterende ornamenten over de weg hangen.
We parkeren de auto langs een van de brede straten en wandelen naar de
ingang van de wijk, een poort met rode pilaren en een pagodisch dak. Op
een paar toeristen na, die op zoek lijken te zijn naar de drukte van



Chinatown, valt meteen op hoe stil het is. De rode lampionnen hangen, net
als in het Chinatown in San Francisco, als kerstversiering in de straten,
maar het is hier kleiner. Kleiner, stiller, spookachtiger.

In een koffietentje vragen we aan de barista, een meisje met rood haar en
de witste huid die we hier aan de westkust hebben gezien, of zij weet
waarom het zo rustig is.

‘It’s like that here,’ zegt ze schouderophalend. Ik gok dat ze niet veel
ouder is dan jij. Een student kunstgeschiedenis, misschien. ‘Well, it
depends,’ vult ze aan. Soms is het druk, als er bussen vol toeristen
langskomen, maar Los Angeles staat niet bekend om Chinatown. De meeste
mensen kiezen voor het echte Hollywood. De strip, Hollywood Boulevard,
Rodeo Drive, de stranden.

Of ze weet waar hier ergens een beeld van Bruce Lee staat.
Ze glimlacht en zegt: ‘You’re not the first.’ Ze moet ons het antwoord

schuldig blijven, maar weet wel dat het hier moet staan, ze weet alleen niet
precies waar.

‘They move it around, I believe. Don’t know why exactly. It’s pretty funny,
actually. If you think about it.’

We bedanken het meisje en gaan op zoek. Ze wenst ons succes.

Een paar oude Chinese mannen in vale hemden zitten op een bankje voor
een verlaten noedelshop en spelen mahjong, een Chinees spel met stenen en
fiches en waar ik niets van begrijp.

Weten zij waar het beeld van Bruce Lee staat?
Ze staren me aan, en ik gok erop dat ze geen Engels spreken, of zo weinig

mogelijk.
‘Bruce Lee… Lee Siu Loong?’ probeer ik.
Zijn Chinese bijnaam herkennen ze, en de mannen beginnen te grijnzen

en te knikken. Een man met een sjekkie in zijn mondhoek dat aan zijn
onderlip blijft plakken wijst naar een onbestemde plek.

‘Maybe there, behind fence.’
We hebben geen idee naar welke straat hij wijst, maar we bedanken hem

toch vriendelijk en lopen in het zo goed als verlaten Chinatown rond, dat
niet veel groter is dan een paar blokken. We wandelen ook door de
dwarsstraatjes, waar je op het eerste gezicht geen beeld zou plaatsen. Maar



als we ieder een kant op lopen, om elkaar straks op het pleintje weer te
treffen, hoor ik je na vijf minuten roepen.

‘Pap, hier!’
Ik zie je om de hoek staan, je handen om het traliewerk van een ijzeren

hek, dat afgesloten is met een ketting en een paar sloten.
‘Hij staat hier gewoon in een steeg,’ zeg je.
Verdomd.
In deze afgesloten steeg staat hij tussen lege dozen, opwaaiend

krantenpapier, kattenstront en lege bierflesjes.
Het beeld lijkt door dezelfde kunstenaar gemaakt als de twee beelden in

Hongkong. De stijl is hetzelfde, de pose is anders: ditmaal steekt zijn
linkerhand omhoog, met zijn handpalm naar voren, alsof hij iemand wil
groeten of juist op afstand probeert te houden, terwijl hij in zijn andere hand
een nunchaku vasthoudt, waarvan het andere stokje onder zijn oksel
geklemd zit. Voor Bruce Lee-fans een iconische houding, net als zijn
fameuze zijwaartse trap of de gevechtshouding waarbij hij zijn vingers in
een sierlijke pose houdt.

Wat doet het beeld hier?
Wanneer ik terug naar de straat loop en bij een van de studio’s een deur

zie openstaan, klop ik aan. Een meisje met lange dreadlocks, dat gebogen
stond over een paar schilderijlijsten, kijkt verschrikt op.

‘God, you scared me!’
‘I’m sorry,’ zeg ik.
Ik vraag of ze weet dat in haar steeg een beeld staat van Bruce Lee, en of

ze weet waarom het op die plek staat?
‘It’s not my alley,’ zegt ze. ‘I don’t have a backdoor.’ Het is een afgesloten

steeg van een Chinese organisatie. Het meisje huurt de studio, samen met
haar kunstcollectief. Ze weet ons niets te vertellen, behalve dan dat het haar
is opgevallen dat het beeld steeds ergens anders staat. O, en volgend jaar
schijnen ze het officieel te willen onthullen, met zijn dochter erbij.

‘Shannon Lee?’
‘I guess so, if that’s her name.’
Ze knikt ons toe met een vriendelijke glimlach. ‘See you later, guys.’
We maken een paar foto’s van het levensgrote beeld achter het hek, waar

we nog even aan rammelen, alsof het dan plots open zou gaan.



O, Los Angeles, wat laat je je treurigheid hier zien, door een icoon in een
verloren steeg te plaatsen en het te laten bevuilen door straatkatten en het
stof dat er tegenaan waait.

De romantiek is, als je die erin wilt zien, dat in vergelijkbare stegen, hier,
of in het Marokko van Hafid Bouazza, of in een naamloos gat in de buurt
van Rotterdam, er jongetjes rondliepen die hem nadeden, hem wilden zijn.
Wat zouden zulke gastjes denken als ze in de vallende schemer plots op
zo’n gigantisch beeld van hem zouden stuiten?

Het is, nu ik erover nadenk, misschien wel de juiste plaats, of zelfs de
enige plaats waar hij zou moeten staan. We hebben Bruce Lee in een vieze
steeg gezien, en we konden er niet bij, we konden hem niet aanraken, en het
was goed, want we hebben hem in elk geval gevonden.

Op de laatste dag rijden we met onze Nissan naar Bel Air. Het is een rit
door de groene heuvels van LA. Ik heb veel foto’s gezien van deze buurt en
ik herken de lage daken van de houten huizen, die lijken op het huis van
Bruce en Linda. De stenen huizen verderop zijn groter, hoger, maar elk
houten huis hier zou hét huis kunnen zijn. Onze navigatie brengt ons na een
uur en een kwartier rijden tot de deur: 2551 Roscomare Road.

Hier is het.
Er zitten kranten tegen het raam geplakt. Is het huis onbewoond? Staat het

te koop? Het heeft iets armoedigs. In mijn jeugd plakten sommige Turkse
gastarbeiders kranten tegen het raam of ze hingen er lakens voor, uit gebrek
aan geld voor vitrage en gordijnen.

We stappen uit, en ik twijfel of we zomaar de oprit op kunnen lopen.
Maken we ons dan schuldig aan het betreden van verboden terrein? We zijn
in Amerika. Ik ben hier met jou, en ik voel er weinig voor dat er straks
iemand met een honkbalknuppel of getrokken wapen naar buiten komt
gestormd.

We staan midden op straat en kijken even om ons heen en dan zie jij twee
hoofden door het keukenraam van het huis aan de overkant gluren.

‘Misschien weten de buren iets, pap.’
De hoofden gaan heen en weer als twee nieuwsgierige uilenkoppen. Na

een paar minuten gaat de deur open en komt een goed geklede, oudere man
met slanke schouders en een klein buikje even poolshoogte nemen: ‘Are
you guys here for Bruce?’



Ik heb je al verteld hoe ik in mijn jeugd met een meisje uit mijn klas
meeging naar de kerk en ondanks het feit dat je oma me niet religieus heeft
opgevoed zijn de bijbelverhalen van toen goed blijven hangen. En nu dat
we hier voor het huis van Bruce Lee staan, lijkt die oude man met zijn
hagelwitte poloshirt en hemelsblauwe bermuda en loafers aan ineens Lucas
24:1-12 te citeren.

‘Why do you seek the living among the dead?’
‘Sorry?’ vraag ik.
Ik loop met een uitgestoken hand naar hem toe en stel mijzelf voor.
‘Ah, you’re from Europe? Holland? All right, yes…’
Meestal als er mensen in de straat staan of foto’s maken van het huis aan

de overkant, zijn het Europeanen die willen weten waar Bruce Lee
gewoond heeft, vertelt hij.

‘Does anybody live there now?’ vraag ik. Niet dat ik ervan uitga dat de
huidige bewoners me zouden binnenlaten, maar ik vraag me af of ze weten
wie er gewoond heeft.

‘An Iranian guy lives there now, friendly guy,’ zegt de man die zich nu
voorstelt als Dan. Zijn Iraanse buurman doet iets in de olie.

‘He has no idea who Bruce was.’
Ik kijk hem verbaasd aan.
‘No idea at all. Strange, right?’
Dans buurman vond het maar een vreemde bedoening toen hij hier kwam

wonen en steeds toeristen voor zijn deur had. Hij dacht dat ze iets van hem
moesten, of dat het te maken had met zijn etnische achtergrond.

‘Being an Arab and all, you know,’ zegt Dan. Maar op een middag, toen
Dan zijn buurman een beetje had leren kennen, heeft hij het hem uitgelegd.

‘That’s why he put the newspapers against the windows. He got sick and
tired of it. I believe he wants to sell it.’

‘Is he at home?’
Dan schudt zijn hoofd. Ik hoef me geen zorgen te maken, zegt hij.
‘You can take pictures if you like. You want me to make one of you and

your boy?’
We poseren voor het huis waar Bruce Lee zijn beroemde leerlingen

ontving voor privélessen. We staan gearmd, en daarna kijken we om naar
het huis. Hier woonde hij. Hier, op de oprit, speelde hij met zijn Deense
dog, Bobo. En, daar, boven de garagedeur zat een basket gevestigd en daar



plaatste Kareem Abdul-Jabbar de kleine Brandon in, die toen nog maar een
jaar of drie was, en het uitschreeuwde van angst en plezier.

‘When did you move here, Dan?’ vraag ik uit beleefdheid.
‘O, let’s see, a long time ago. I believe it was 1966, a year before Bruce

moved here with his young family.’
Dan vertelt, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, hoe Bruce in

zijn straat kwam wonen met Linda en Brandon, en kort daarna vader werd
van zijn tweede kind, een meisje.

Jij en ik kijken elkaar even aan en we proberen onze verbazing niet te
tonen.

‘So, did you know him?’
‘Bruce? O, yes,’ zegt Dan kalm. ‘But you must understand that he wasn’t

famous back then.’
Hij was de eerste Chinees die in de buurt kwam wonen, dat wel. Dus hij

viel op, zegt hij. Bruce had vaak beroemdheden over de vloer, die bij hem
kwamen trainen. Dat nieuws verspreidde zich snel in de buurt. Iedereen in
de straat wist wie hij was en wat hij deed, maar voor Dan en zijn buren was
hij gewoon Bruce, de buurman.

‘Did you guys get to talk?’
‘Sure,’ zegt Dan. ‘Little things, neighbour stuff, you know. But I did ask

him about his martial arts, and he demonstrated some moves, right here in
front of my lawn.’

Dan neemt een voorzichtige karatehouding aan.
‘Very quick moves,’ zegt hij. ‘Bruce was a great neighbour, always polite,

always smiling.’
‘Sorry, sir, but what kind of moves did he show you?’ vraag jij.
Dan staat met zijn gebruinde armen over elkaar en kijkt mijmerend voor

zich uit, naar het huis van Bruce.
‘That’s a good question, son.’ Hij weet het niet precies. Hij weet alleen

dat het allemaal te snel voor hem ging. En als Bruce enthousiast werd, dan
gingen zijn handen alle kanten op, en wilde hij je van alles tegelijk laten
zien.

‘I was afraid that he would hit me,’ zegt Dan, ‘But then Bruce would say:
“You’re fine, trust me!” All smiles, you know.’

Dan zegt dat we zulke verhalen vast al eerder hebben gehoord, anders
waren we niet hier. Hij weet niet zo goed wat hij ons nog meer over zijn



buurman kan vertellen. Hij woonde hier een paar jaar en verhuisde toen
weer terug naar Hongkong.

Misschien heeft hij dit verhaal aan talloze andere fans en bewonderaars
verteld, maar nu vertelt hij het aan jou en mij. Dat telt, jongen.

We lopen nog een keer heen en weer voor het huis, maken weer foto’s, en
bedanken Dan voor zijn tijd. We schudden hem de hand en stappen in de
auto.

Wanneer we de hoek van de straat om gaan zeg je: ‘Dat was te gek, of
niet? Hij heeft hem gewoon gekend, pap. Dat zag je gewoon. Hij was, denk
ik, wel een totaal ander soort man dan Bruce. Ik denk niet dat hij hem echt
begreep. Maar toch heel cool!’

‘Dat is het,’ zeg ik.
En hier verdween hij. Misschien niet weggejaagd of verdreven, maar hij

was realistisch genoeg om in te zien dat een Chinees hier in die tijd nooit
een kans zou krijgen. Hij verkocht dit huis en vertrok naar Hongkong.
Later, toen hij daar bezig was met de opnames van Enter the Dragon,
benaderde zijn vriend en leerling Stirling  Silliphant hem en vroeg of hij
interesse had om samen met James Coburn het project dat ze met z’n drieën
waren begonnen, The  Silent Flute, alsnog tot leven te wekken. De
ergernissen die Bruce had gehad ten tijde van het project, de manier waarop
Steve McQueen hem had gekleineerd toen hij hem had gevraagd om met
het project mee te doen, de lafheid die hij bij zijn vrienden had gezien toen
ze de film niet van de grond kregen en meteen de handdoek in de ring
hadden gegooid, waarna zij weer terugkeerden naar hun andere
aanbiedingen, projecten en werkzaamheden, was hij, ondanks hun
vriendschap en de hulp die ze hem in LA hadden geboden, niet vergeten.

Dit keer bedankte híj ervoor. Bovendien, zei hij, was hij nu al een veel
grotere ster dan Coburn.

‘I’m not gonna carry Coburn on my back,’ zei hij, en daarin resoneerden
duidelijk de woorden van McQueen. Maar, zo voegde hij toe, het stond
Siliphant en Coburn vrij om te onderzoeken of het project ook zonder hem
kon slagen.

Deze stad van vermoorde vrienden, opgegeven dromen, aan lagerwal
geraakte acteurs, armoedige schrijvers en jonggestorven sterren had Bruce
Lee veranderd. Zijn beste vriend James Yimm Lee was, toen Bruce in
Hongkong was voor de opnamen van Enter the Dragon, op 52-jarige



leeftijd in Oakland gestorven aan kanker. Deze gebeurtenissen hadden hem
harder gemaakt. Ondanks alles bleef hij bevriend met James Coburn en
Steve McQueen, en hij wist dat hij ook nog altijd kon rekenen op zijn
trouwe leerlingen Dan Inosanto en Taky Kimura, maar na de dood van hun
vriend en meester hebben ook zij, in hun eigen milde bewoordingen, gezegd
dat zijn lange weg naar het succes hem wantrouwig had gemaakt.
Hongkong had er met zijn genadeloze roddelpers nog een schepje bovenop
gedaan. Als hij ook maar iets vertrouwelijks tegen iemand had gezegd stond
het de dag erna in de krant. Hij leefde daar onder een vergrootglas en het
verstikte hem. Alles wees erop dat hij na de opnames van Game of Death
zou terugkeren naar Los Angeles, terug naar de stad die hem daarvoor niet
wilde. Het zou zijn triomftocht zijn.

We rijden over Mulholland Drive, een prachtige route naar het centrum,
met haarspeldbochten, weelderige bomen, mergelkleurige rotswanden, met
steeds een blik op de drukke stad.

Je hebt deze reis niet zo veel getekend als je had gewild, zeg je ineens. Er
waren te veel indrukken. Op dit moment is het allemaal nog te vers.

‘En jij, pap? Is het gelukt met het schrijven?’
Er bestaat een anekdote over Albert Einstein die een afspraak had met een

goede vriend in Praag. Toen Einstein bij de Karelsbrug op zijn vriend stond
te wachten kwam die een kwartier later dan afgesproken hijgend aan, en
excuseerde zich voor zijn vertraging, maar Einstein verwierp zijn excuus en
tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.

‘Er is geen tijd verloren gegaan, ik heb gewerkt.’
We zijn op deze reis steeds samen, jongen, en de meeste zinnen heb ik

geschreven toen we onderweg waren. Niet altijd op papier, of op de laptop.
Maar ik heb geschreven, elke dag weer, en anders doe ik dat nog, op weg
terug in het vliegtuig, of thuis, maar ik heb je geschreven. En daarom tik ik
met mijn wijsvinger tegen mijn slaap en zeg: ‘Ja, jongen, vooral hier!’

Voordat we echt vertrekken willen we hem nog één keer zien, nu als ster.
Bij het hotel parkeren we de auto onder in de garage en regel jij snel een

Uber naar Hollywood Boulevard.
‘Het is een Ford,’ zeg je.
We wachten heel even in de lobby, op twee leren fauteuils, en jij houdt de

route van de Uber in de gaten op je telefoon. Na een paar minuten knik je



met je hoofd naar de draaideur.
De Ford komt aanrijden en we springen erin.
Het is twee uur ’s middags, geen gunstige tijd om naar de boulevard te

rijden. Na twintig minuten zegt de chauffeur: ‘It’s better I drop you off here,
at the corner.’

We lopen de bocht om, en de drukte slaat ons in het gezicht.
‘Wat een gekte!’ roep je uit.
We zien de verklede superhelden, de grote billboards, de eindeloze stroom

toeristen, de jonge artiesten die proberen hun mixtapes te verkopen, en de
vele souvenirshops. We gaan met de stroom mee, over The Hollywood Walk
of Fame met de tegels van de sterren, totdat we uitkomen bij de
vereeuwigde hand- en voetafdrukken op het sterrenplein voor The Chinese
Theatre.

We kunnen Los Angeles niet verlaten zonder een bezoek aan The Walk of
Fame, aan de droom die in deze stad in stand wordt gehouden, en die Bruce
Lee najoeg. Het gemetselde pad van de eeuwige roem, de onsterfelijkheid.
Nergens anders wordt die droom zo in leven gehouden als op deze plek met
de tegels.

En hij heeft er een.
Bruce Lee kreeg postuum een ster op 28 april 1993, een maand nadat

Brandon Lee om het leven kwam op de set van The Crow. Een wrange
speling van het lot, alsof Hollywood, nog altijd even wreed en rancuneus,
het leven van de zoon opeiste om de vader het eeuwige leven te geven. De
al eerder geplande ceremonie werd overschaduwd door de dood van
Brandon.

Een cynicus zou in de ster de hypocrisie zien van Hollywood, dat er niet
onderuit kon om Bruce Lee een ster te geven, gezien de wereldfaam die hij
ondanks deze stad verwierf.

Ik weiger er zo naar te kijken, jongen. En nu we bij The Chinese Theatre
komen, waar de ster met zijn naam vlakbij moet liggen staan we vast in een
opstopping. Er waren eerder opstoppingen op de boulevard. Er was er een
bij de gesloopte ster van president Donald Trump. Er stond een groep
mensen om de ster van Steven Spielberg, en we zagen eerder hoe een groep
toeristen zich verzamelde bij de ster van Marilyn Monroe.

De opstopping bij de ster van Bruce Lee komt door een aantal toeristen
dat zich wil laten filmen of fotograferen. Ze nemen vechtposes aan. En ik



snap ze. Ze zien zijn naam, de mannen die ooit jongens waren, en ze
worden meteen weer even die jongen, en ook vrouwen die zijn naam lezen
roepen enthousiast uit: ‘O, look, it’s Bruce Lee!’ De mensenmassa die hier
aan hem voorbij gaat is eindeloos en er is niemand die hem niet lijkt te
kennen. Deze ster hier is niet de finish die hij zocht, maar het onderstreept
zijn unieke plek in de geschiedenis. En zijn vriend James Coburn zei het na
zijn dood in een talkshow: ‘He really did achieve what he said he would do.
That’s no small thing.’

We staan bij een lantarenpaal toe te kijken hoe de mensen bij zijn ster
stoppen en zich erbij laten fotograferen.

‘Moet ik een foto van jou maken, pap?’
‘Nog even wachten.’
Ik wil, hoe nietszeggend zo’n Walk of Fame ook is, eerst zien hoe mensen

hem bewonderen. Ik zie Aziaten, Europeanen, Zuid-Amerikanen en
Afrikanen langstrekken, en mensen van wie ik de afkomst alleen maar kan
raden, en ze laten allemaal dezelfde soort reactie zien op het moment dat ze
zijn naam lezen: ze lachen, ze poseren, ze ballen hun vuisten, ze proberen
een trap te maken. Ze zullen niet allemaal zijn filosofie kennen. Ze zullen
niet weten welke offers hij heeft gebracht, maar zijn naam is synoniem
geworden met vechtkunst, zíjn kunst, die hij heeft gebracht als een nieuw
geloof, en die miljoenen mensen heeft geïnspireerd, heeft verrijkt en
verbonden, ongeacht ras, kleur, overtuiging, geslacht of afkomst.

Bruce Lee zei, toen hem in een talkshow gevraagd werd naar zijn Chinese
achtergrond:

‘Do you know how I want to think of myself? As a human being.’

En in al zijn eenvoud en onschuld was dat een antwoord waar presentator
Milton Berle niet meteen een weerwoord op had. Bruce geloofde in de
mensheid als één familie, ondanks de onderlinge verschillen, en die familie
zien we hier, in al haar facetten, speels en vrolijk, op de boulevard, bij zijn
hard bevochten ster: zíjn dochters, zíjn zonen. En de vreemde capriolen die
ze maken lijken op hun persoonlijke overwinningsdans, die ze speciaal voor
hem opvoeren.

Ik kniel bij de ster neer, en nadat ook wij foto’s hebben gemaakt, zeg ik:
‘Het is hem gelukt, hij werd gezien. Ik zag hem in het naamloze gat waar ik



vandaan kom, en voor mij was zijn bestaan genoeg om de dag door te
komen, het idee dat ik me in iemand kon herkennen, iemand die iets deed
waarvan ik droomde, en dat ik niet alleen was.’

Daarna staan we op, lopen we door en kijken we nog een keer om, maar
dan is het genoeg, en kiezen we ervoor om terug te keren naar het hotel. En
uiteindelijk terug naar huis, waar je moeder en onze hond, na een reis van
een maand, op ons wachten. En waar jij je weg zal vervolgen.

Maak de wereld zoals jij die ziet, jongen. Sluit je niet af, stel je niet
verdedigend op, toon wie je bent. Je kwetsbaarheid is je grootste kracht. Het
is de kunst van het gevecht zónder het gevecht, weet je nog? Schilder wat je
ziet. Wees nooit angstig of verbitterd of onverschillig. Laat je werk spreken.
Reik uit. Sta naakt.



NAWOORD

In Enter the Dragon legt het personage van Bruce Lee aan zijn leerling uit
dat hij zijn les niet moet opvatten als de absolute waarheid, maar dat hij aan
zelfonderzoek moet doen: ‘It is like a finger, pointing away to the moon.
Don’t concentrate on the finger or you will miss all that heavenly glory.’

Om de schoonheid van de vechtkunst werkelijk te zien moet je die niet
slechts in een gedachte proberen te vangen. Je moet haar voelen.

Als tiener verzamelde ik zo’n beetje alles wat ik van Bruce Lee kon
vinden: posters, stickers, foto’s, video’s, tijdschriften, vlaggen, poppetjes,
beeldjes, en natuurlijk boeken. Ik las, leende en kocht verschillende
biografieën. Ik zag elke documentaire die op vhs en later op dvd verscheen.
Daarna werd internet een onuitputtelijke schatkamer, en met YouTube
dregde ik vanuit de bagger allerlei bruikbare informatie op die de verhalen
in sommige boeken ondersteunde of aanvulde en andere weer ontkrachtte.
Ook de erven van Bruce Lee kwamen tegemoet aan de nieuwsgierige
honger van de fans, met als voornaamste initiatiefnemer dochter Shannon
Lee, die eind 2000 een bedrijf opzette met een website en webshop. Vanaf
2011 beheert en bewaakt ze de culturele nalatenschap van haar vader
volledig.

Mijn fascinatie voor Bruce Lee bleef, ook in mijn volwassen leven. De
posters en plaatjes werden minder belangrijk, het verhaal bleef en kreeg,
zoals dat gaat naarmate je een leven meer afpelt, steeds meer gelaagdheid.
Mijn persoonlijke Bruce Lee-bibliotheek groeide. Zelfs in een periode dat
ik mij minder met hem leek bezig te houden wilde ik toch altijd weer die
ene nieuwe biografie hebben.

Zijn verhaal heb ik lang bij me gedragen en elk boek dat ik over hem heb
gelezen was voor mij een gekleurd steentje dat ik inzette in het kleurrijke
mozaïek dat uiteindelijk zijn volledige portret toont. Naar dat portret heb ik
gekeken toen ik aan dit boek begon. Het is voor mij onmogelijk om precies
aan te wijzen welke informatie ik uit welk boek heb gehaald. Ik heb
ongetwijfeld rijkelijk geput uit alle biografieën die ik ooit heb gelezen. Het



zijn de ingemetselde steentjes in het portret waar ik steeds naar heb
gekeken.

Ik richt mij in dit boek tot mijn zoon. Met die vorm zocht ik naar de
intimiteit die soms tussen de lezer en de schrijver kan ontstaan. Zoals met
elke roman die ik heb geschreven geldt ook nu dat ik dit boek niet kon
schrijven zonder elementen van fictie te gebruiken. Ik heb, met andere
woorden, de waarheid soms geweld aangedaan, niet om te verfraaien of om
te dramatiseren, maar om uit te kleden, om er vervolgens op een wijze naar
te kijken zoals ik nooit eerder had gedaan. Misschien is ‘geweld’ niet het
juiste woord, in elk geval niet voor een romanschrijver. In The Last
Interview wordt Ernest Hemingway gevraagd naar de functie van kunst, de
betekenis van literatuur, en waarom er moet worden gekozen voor fictie in
plaats van het feitelijke verhaal. Hij zegt het beter dan ik ooit zou kunnen:

‘From things that have happened and from things as they exist and from
all things that you know and all those you cannot know, you make
something through your invention that is not a representation but a
whole new thing truer than anything true and alive, and you make it
alive, and if you make it well enough, you give it immortality. That is
why you write and for no other reason that you know of.’

En zo is het.

Alex Boogers



Een vader en zoon bezoeken een vader en zoon.
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VERANTWOORDING

In het Taekwon-Do is er een onderverdeling in het ITF- en het modernere
WTF-systeem. Omdat ik les heb gehad in het ITF- systeem, hanteer ik de daar
gangbare schrijfwijze ‘Taekwon-Do’. In het WTF-systeem wordt
‘taekwondo’ gebruikt. In mijn jeugd werd het ook wel geschreven als: Tae-
Kwon-Do.

Om anachronismen te voorkomen en recht te doen aan het tijdbeeld heb ik
‘blank’ en ‘wit’ zo veel mogelijk gehanteerd passend naar het gebruik in de
specifieke tijdperioden.

Ik heb gekozen om de Kantonese spelling van de familienaam van Bruce
Lee te gebruiken in plaats van het Mandarijn waarin zijn achternaam als
‘Li’ wordt geschreven. De naam van zijn vader wordt in het Kantonees
geschreven als ‘Lee Hoi Chuen’ in plaats van ‘Li Hoi Chuen’. Zijn
geboortenaam wordt dan Lee Jun Fan en niet Li Jun Fan. En zijn bijnaam,
de Kleine Draak Lee, is dan Lee Siu Loong en niet Li Siu Loong.

En het is altijd Bruce Lee.



Van Alex Boogers verschenen bij Uitgeverij Podium:

Het boek Estee
Het waanzinnige van sneeuw

Lijn 56
Het sterkste meisje van de wereld

De tijger en de kolibrie
Alle dingen zijn schitterend

Wanneer de mieren schreeuwen
Alleen met de goden
De lezer is niet dood

Onder een hemel van sproeten
Lang leve de lezer
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