Een Amerikaanse pick-up truck zou meer tot de verbeelding spreken, maar
vanwege onze koffers wordt het een luxe Nissan Altima, een
standaardhuurauto voor toeristen die besluiten langs de westkust van
Amerika te reizen. Ik huur er een draagbare router en een navigatiepakket
bij, maar de man van het verhuurbedrijf, die vraagt wat onze bestemming is,
verzekert ons dat we onmogelijk kunnen verdwalen.

“To LA? No problem there, buddy. You just take the One and drive along
the coast. They had a problem with mud and fallen rocks from landslides,
but they cleared it, so you guys are good to go.’

The One. Daar heb ik over gelezen. Highway One. De snelweg die een
tweebaansweg wordt langs de meanderende kustlijn. Eén weg ernaartoe.
Eén weg terug.

De man geeft ons kopietjes van het huurcontract, de sleutels, de navigatie
en de router, en zegt: ‘Well, there you go. Safe travels to both of ya.’

We verlaten San Francisco en gaan op weg naar Big Sur, een ongerept
natuurgebied langs de kust, en volgens vele reizigers een van de mooiste
plekken op aarde. Ik heb uitgerekend dat we, als we het stuk naar Los
Angeles in één keer rijden er ongeveer acht uur over zullen doen, maar
omdat we ongetwijfeld vaak zullen stoppen en om veilig te reizen besluiten
we ergens halverwege te overnachten.

In San Francisco heb ik, toen we ’s avonds nog even in het centrum
waren, het boek Big Sur van Jack Kerouac bij City Lights Bookstore
gekocht. Kerouac schrijft daarin: ‘The empty blue sky of space says: “All
this comes back to me, then goes again, and comes back again, then goes
again, and I don't care, it still belongs to me.”’

De hoofdfiguur belandt door zijn dronkenschap in een delirium terwijl hij
onderweg is, maar misschien doet het landschap dat ook wel met je.

We zijn hier samen. We zijn veel samen geweest, jongen. Je moeder
moest een paar maanden na je geboorte weer aan het werk. Ze heeft er nooit
over geklaagd, maar dat moet moeilijk voor haar zijn geweest. Ze had er
drieéntwintig uur over gedaan om je ter wereld te brengen. Ze was uitgeput
en op het punt aanbeland dat de gynaecoloog zou gaan ingrijpen, maar ze



weigerde op te geven. Zij zou je ter wereld brengen. Niets en niemand
anders. En zo ging het ook. Na je geboorte ging het niet meteen heel goed
met je. Ik heb dan ook de navelstreng niet kunnen doorknippen. Dat deed de
verpleegkundige snel en routineus, en daarna werd je haastig meegenomen
naar een behandelkamer waar je longetjes werden vrijgemaakt en je maagje
werd leeggepompt. Je werd gemeten en gewogen en daarna stopten ze je in
een emmer met warm water en werd je schoongemaakt. In het water kwam
je tot rust.

De gynaecoloog was toen nog met je moeder bezig. En als ik schrijf
‘bezig’, dan bedoel ik dat hij alles wat jij op je weg naar buiten had
verwoest probeerde te herstellen, zodat het weer functioneerde zoals het
hoorde, en wat ik als haar man weer mocht koesteren. Ik zag vanuit mijn
ooghoek hoe het ene na het andere met bloedpulp doordrenkte matje onder
je moeder vandaan werd gehaald, maar geen moment vroeg ik mij af of het
wel goed zou komen, want ze lag daar, terwijl ze met toegeknepen,
vermoeide ogen naar de naastgelegen behandelkamer keek waar jij werd
nagekeken, steeds met een serene glimlach rond haar mondhoeken. Ze
mocht de eerste dag niet uit bed, maar daarna liep ze alweer met je in haar
armen, wijdbeens, als een cowboy in het wilde Westen.

Ik verdiende te weinig met het schrijven en je moeder had een vaste baan,
dus er zat niets anders op dan dat ze na haar zwangerschapsverlof weer aan
het werk zou gaan. Nu heeft je moeder altijd graag gewerkt, dus dat was
niet zozeer het probleem. Onze omgeving vond het vooral een probleem.
Zelf wisten we allebei hoe het in elkaar stak: zij had een vaste baan, ik
schreef en ik gaf in de avonduren les op de sportschool. Ik schraapte tientjes
bij elkaar, zij verdiende het inkomen.

Het is nog steeds niet de gewoonste zaak van de wereld dat de vrouw
thuis de kostwinner is. Toen je moeder en ik nog allebei studeerden zagen
we het zo: ik was niet verantwoordelijk voor het leven van je moeder en je
moeder was niet verantwoordelijk voor het mijne. Zij maakte haar eigen
keuzes, net als ik. Je moest je onafhankelijk van elkaar durven opstellen en
ontwikkelen. Natuurlijk, toen we besloten te gaan samenwonen, maakten
we afspraken met elkaar, hielden we rekening met elkaar. We deelden wat
we hadden, wat we verdienden, wat we leerden, we dachten samen na over
een toekomst, en de tegenslagen die er waren vingen we samen op. Maar
het was voor onze omgeving eigenaardig dat je moeder weer fulltime ging



werken, en dat ik die zware rol niet van haar overnam. Natuurlijk had ik
haar graag meer tijd met je gegund, maar dit was de keuze die we samen
maakten.

Je oma paste elke woensdag op en je ging twee dagen naar de
kinderopvang. Daar ging het meeste geld naartoe. Ik schreef op die dagen
aan mijn tweede roman, probeerde het te maken als schrijver, en af en toe
verdiende ik een beetje geld met een opdracht voor een literair tijdschrift.
’s Middags ging je oma, die kantoren en scholen schoonmaakte, naar haar
werk, en dan waren jij en ik weer samen. Ik nam je dan, bijvoorbeeld, mee
in het zitje voorop de fiets, en dan reden we naar het Midden-Delftland. We
stopten bij de boerderijen en keken naar de schapen en geiten. Je wees naar
elk dier in de wei en wilde alles benoemen. We zagen Mickey, de Duitse
Staande Korthaar die we toen hadden, steeds voor ons uitrennen. We
spraken veel met elkaar, of eigenlijk: ik praatte en jij brabbelde. Toen je iets
ouder werd ontdekte je al snel het tekenen, en later heb ik me afgevraagd of
dat kwam doordat ik in je aanwezigheid weleens probeerde te schrijven,
terwijl jij je ongeduldig afvroeg of ik je nog aandacht zou geven. Je wist
jezelf al jong te vermaken. Nu had je natuurlijk voor alles kunnen kiezen:
de tv, je speelgoedkist, Playmobil, Lego, puzzels, maar je koos voor het
eenvoudigste. Een vel papier en potloden. Je zat, net als ik, aan je eigen
tafeltje, voorovergebogen, en je was geconcentreerd bezig. Net als papa.
Toen je iets ouder werd zei je het ook: ‘Leuk toch, pap? Samen onze eigen
dingetjes doen.’

Je laat het autoraampje naar beneden glijden en hangt met je elleboog uit
het raam. Je hand reist op de wind. Die nog net niet volgroeide, maar toch
al volwassen jongenshand met de sierlijke, licht getinte vingers.

De smalle, meanderende weg loopt door een glooiend heuvellandschap
steeds dichter langs de kust.

“We komen bij de zee, pap,’ zeg je.

We voelen het. De wind wordt iets koeler. De geur verandert. Het is niet
langer alleen de geur van het verhitte asfalt.

Het is hier aanzienlijk minder druk dan op de grote snelweg. We rijden
hele stukken zonder dat er direct een auto voor ons rijdt. Het landschap
verandert. Aan onze linkerhand is het bergachtig, in grijstinten, alsof we
naar kleisculpturen kijken die op verschillende temperaturen gebakken zijn,
begroeid met plukken doornachtig struikgewas en hoge, majestueuze



coniferen. De zee, eerst bijna onzichtbaar, omdat we door de wolkeloze
hemel niet goed kunnen zien of de lucht al overgaat in het water, verschijnt
aan onze rechterhand als een dun streepje, en wordt naarmate we dichterbij
komen een glinsterende azuurblauwe parel, verstild én bewegend, met
golven die verderop tegen de kliffen beuken, en waarachter de oceaan
verkleurt; een paarsachtig vlekkerig palet, met blauw, wit en violet. Het lijkt
of we op een weg rijden die uit de zee omhoog komt en die ons slingerend
en achteloos, voor zover we vooruit kunnen kijken, leidt naar de
onmetelijke, bedwelmende, hypnotiserende blauwe hemel, en we worden
slechts aan ons aardse bestaan herinnerd doordat we de golven met veel
geweld tegen de krijtachtige kliffen horen slaan. We horen dat we echt hier
zijn en nergens anders, en tegelijk zijn we er niet, want we worden zo
opgenomen in dit ruige landschap dat we ons nu pas realiseren dat we ook
kunnen stoppen om het van dichtbij te bewonderen. Ik sla af naar een
parkeerplaats. We turen door de voorruit. We stappen uit. We weten niets te
zeggen én we spreken honderduit met elkaar.

‘Het lijkt z6 onecht,” zeg je. En iets later: ‘Het is een soort Bob Ross-
schilderij.’

Je kijkt om je heen alsof je de lijst van het schilderij zoekt. Dat is wat Big
Sur kennelijk doet.

We lopen naar de rand en klauteren een klein stukje naar een rotsachtig
plateau. Als we naar beneden kijken en zien hoe de golven steeds weer
happen uit het gesteente lijken te nemen, worden we stiller.

De pelikanen die voorbij zweven bevestigen dat we naar de lucht kijken
en niet naar de zee. Het zijn de dieren die aangeven dat er een grens bestaat
tussen de hemel, de zee en het land. Kleine eilandjes steken als
haaienvinnen uit de zee. We zien er robben behendig tussendoor slalommen
waarna ze zichzelf uit het water wippen en de zon op hun glimmende borst
vangen. Niets is hier bedacht, en tegelijk lijkt het alsof het altijd zo is
geweest.

We zijn op doorreis, te gast, maar zelfs voor een lokale bewoner moet dit
landschap aanvoelen alsof je hier altijd op bezoek bent. Niet wij, maar zij
aarden hier: de dieren. De roofvogels, de pelikanen, de zeerobben,
zeeolifanten, condors, en de bultruggen waarvan we hebben gehoord dat ze
er zijn, maar die we nog niet hebben gespot. Zij zijn hier. Zij zijn altijd hier.



Ieder mens zoekt naar vertrouwde grond, want in zekere zin is ieder mens
ontheemd. Ontheemd van wie we zouden moeten zijn, afgedwaald van wie
we zouden kunnen zijn. De een net iets meer verweesd dan de ander.
Misschien claimen we daarom zo graag een achtergrond, een identiteit, een
verleden, een cultuur, een god om in te geloven, een land om te bezitten.

Het voelt, nu dat ik hier met jou zit, alsof een eeuwenoude stem tegen me
begint te praten. Iedereen kent die stem wel. Iedereen hoort die stem, zelfs
als je besluit hem te negeren. Maar soms, op onverwachte momenten,
wanneer er een klein kiertje ontstaat in het dichtgetimmerde leven horen we
ineens een vertrouwd geluid.

Voor mij, in mijn jeugd, was het een fluistering die me voortjoeg om
verder te kijken dan het ritme van onze straat, en de klank en de toon van
deze stem liepen synchroon met die van Bruce Lee, een dode Chinees naar
wie ik zwijgzaam luisterde, en die voor mij springlevend was. De stem was
een comfortabel geluid in een verlaten huis, waar ik leefde met een moeder
die misschien het beste met mij voorhad, maar die geen idee had hoe ze dat
moest uiten. Die vertrouwde stem heb ik, dat realiseer ik me zeer goed, zelf
geschapen, maar ook dat was volledig in overeenstemming met de leer van
Bruce Lee zelf, die aan zijn leerlingen leerde dat je maakbaar was, dat je,
tot op zekere hoogte, jezelf schiep.

‘Always be yourself. Express yourself. Have faith in yourself.’

We zien het hier.

Niets leeft hier zonder het een of het ander, en tegelijk beweegt alles zoals
het moet bewegen, zonder dat het rekening houdt met elkaar. Schuimkragen
van golven die sissen, de wind die langs onze oren suist, de bladeren aan de
bomen die dansen en ruisen, de vogels die ons krijsend bespotten. Alles
staat op zichzelf én hangt samen.

Z0’n eeuwenoude stem die hier zegt: je hebt niets bereikt, als je niemand
hebt bereikt. Je hebt niets gemaakt, als je niemand hebt aangeraakt.

Bruce Lee werd Kato in de serie The Green Hornet, naast acteur Van
Williams die de hoofdrol speelde. Het was 1966 en hij verhuisde kort na het
goede nieuws met Linda en zijn eenjarige zoon Brandon naar Los Angeles.
Het was voor het eerst dat ze een eigen plek hadden. Vanuit LA hield Bruce
contact met enkele trouwe leerlingen die zijn sportscholen in zijn
afwezigheid leidden. Tot die groep behoorden Taky Kimura in Seattle,



James Yimm Lee in Oakland, en sinds zijn demonstratie in Long Beach kon
hij ook Dan Inosanto tot die vertrouwelingen rekenen. Ze begrepen waarom
hij zich nu richtte op zijn acteercarriére en wilden hem helpen.

Bruce twijfelde na verloop van tijd of hij de sportscholen moest
aanhouden. Ze leverden nog altijd weinig geld op, en zijn trainingsmethode
en filosofie vroegen om een persoonlijke benadering en uitleg die hij niet
zomaar kon toevertrouwen aan zijn trouwe leerlingen. De sportscholen
werden, toen Bruce Lee langer in LA verbleef, op zijn verzoek opgeheven,
al bleven sommige leerlingen bij elkaar komen om samen te trainen, en
hield Bruce nauw contact met Kimura, Yimm Lee en Inosanto. Bruce zag
een nieuw pad voor zichzelf toen hij de kans kreeg om in een tv-serie te
spelen.

Ik was achttien, een jaar ouder dan jij nu bent, en mijn rug was
gereconstrueerd. Het duurde een tijdje voordat ik bereid was om mijn
droom als sporter op te geven, en misschien weigerde ik die droom zelfs op
te geven, totdat Soumia de sportschool van Vico binnenliep, en ik in haar
het instrument zag waarmee ik alsnog kon bewijzen waartoe ik in staat was.
Zij werd het zwaard, en ik werd haar persoonlijke trainer, coach, begeleider;
en hoewel ik elke kickbokser mijn volledige aandacht gaf en Vico, als
hoofdtrainer die zelf ook nog aan wedstrijden deed, hielp met zijn
voorbereidingen, ontstond er tussen mij en Soumia een bijzondere band.
Misschien herkende ik iets in haar onrustige natuur. Ze was een kind van
Marokkaanse ouders en woonde in de ruige Haagse Schilderswijk.
Niemand leek echt aandacht voor haar te hebben. Ze was net vijftien en had
grote dromen. Te groot misschien wel, maar waarom zou ze geen vechter
kunnen worden, vroeg ze zich af.

In de ringsport geven vechters zichzelf en elkaar bijnamen. Cassius Clay
heette The Louisville Lip, maar noemde zichzelf als Muhammad Ali The
Greatest, en hij werd het. Mike Tyson was eerst Kid Dynamite maar de
wereld leerde hem kennen als Iron Mike Tyson, en hij was het. In onze
sportschool was dat niet anders. Vico werd vaak ‘Flik’ genoemd, omdat hij
altijd op straat aan het rotzooien was en ermee wegkwam. Hij had allerlei
computerspullen in huis die zogenaamd van de vrachtwagen waren
afgevallen en die hij zijn leerlingen voor de helft van de waarde aanbood.
Hij flikte het elke keer weer. Later noemde een Surinaamse vechter hem



‘White Tiger’, omdat hij in die tijd als een van de weinige blanke
Hollanders zich staande hield in de ring, en niet alleen in Nederland, maar
ook in de rest van Europa en zelfs in Thailand.

Vico noemde mij ‘de Professor’, en ook wel ‘Cousteau’. Ik had volgens
hem altijd een antwoord klaar en wist leerlingen steeds goed uit te leggen
hoe je jezelf naar de top kon vechten.

‘Je weet het allemaal zo mooi te vertellen,” zei hij. Dat verklaarde nog
altijd niet waarom hij mij Cousteau noemde, maar ik denk dat de Franse
filmmaker en mariene bioloog de enige geleerde was die hij bij naam
kende. In die tijd werden zijn documentaires regelmatig op tv uitgezonden.

Vico dacht dat ik het met Soumia bij het verkeerde eind had.

‘Ze is fel, maar te licht en te klein. Bereik je niks mee. Dit keer zit je fout,
Cousteau. Laat het los.’

Soumia zou de bijnaam Zoem-Zoem krijgen, omdat ze haar
tegenstandsters steeds te vlug af was en in de ring in zo’n moordend hoog
tempo stoten en trappen afvuurde dat het leek of ze een bij was die erop los
stak.

We zitten nog steeds naast elkaar onder het hemelse blauw, jij en ik. Het is
alsof de lucht een groot filmdoek is waarop elk moment de voorstelling kan
aanvangen. Ik leg mijn arm om je schouder. Er rijden auto’s voorbij. Soms
stopt een auto naast de onze en dan stappen er mensen uit die wat foto’s
maken en gauw weer doorrijden. We blijven zitten. Het uitzicht maakt ons
nederig.

Ik schreef, jongen, maar toen ik uit het ziekenhuis kwam probeerde ik me
nog steeds op allerlei manieren met sport bezig te houden, ondanks de
rugpijn, ondanks het advies van de artsen. Pijn werd mijn drilinstructeur die
me op mijn huid zat en tegen me zei wanneer ik me moest verbijten,
wanneer ik rust moest nemen, om vervolgens weer over me heen te staan, in
me te kruipen en bezit van me te nemen, waardoor ik soms misselijk werd
van zijn aanwezigheid.

Waarom schikte de pijn zich niet naar een bepaald ritme? Waarom
overviel hij me steeds? Pijnstillers hielpen niet, tenzij de artsen me pillen
voorschreven die me half buiten westen sloegen. In die periode voelde het
of ik iets te veel klappen had gekregen in de gym. Alles zoemde, tintelde,



prikte, en niets leek echt meer tot me door te dringen. Ik zat in de klas van
een nieuwe opleiding en luisterde naar de monotone stemmen. Ik zag de
overdreven handgebaren van de docenten, het aanstellerige gedrag van
medestudenten. Na elke mislukte opleiding was er wel weer een andere
opleiding waar ik aan begon en die ik ook niet afmaakte.

‘Doe maar niet zo driftig,” zei mijn moeder. ‘Als je je afvraagt waarom
we in zo’n situatie zitten, bel dan maar naar je vader.” En daarna schreef ze
me in voor het werkproject voor kansloze jongeren, want daar was ik er een
van, kennelijk.

Ik ben schilder geweest die buiten op een werkplaats ijzeren
aanhangwagens moest afschuren en opnieuw in de verf zetten. Het
afschuren van de oude verf was het lastigste klusje, want de krachtige
schuurmachine leek op een wild beest en ’s avonds snoot ik de verfdeeltjes
uit mijn neus. Ik ben zwembadreiniger geweest en moest met een
hogedrukspuit het mos tussen de stenen van het gemeentebad vandaan
spuiten. Ik ben administratief medewerker bij de gemeente geweest en
moest enveloppen dichtlikken en bestempelen. Natuurlijk durfde ik er niet
over te klagen bij mijn moeder, want zij schrobde elke dag de vloeren.
Soms hielp ik haar in de avonduren, en dan gaf ze me wat geld.

Toen ik drieéntwintig was keerde ik alsnog terug naar school.
Ondertussen schreef ik nog altijd schriften vol.

‘Denk je dat je een schrijver kan worden?’ had mijn beste vriend
gevraagd. “Vergeet het maar, jongens uit onze buurt worden geen schrijver.’
Laynel was de enige tegen wie ik iets over mijn gedichten en verhalen had
durven te vertellen. Maar ik had ze niet laten lezen. Ik wilde niet riskeren
dat hij me zou uitlachen.

Ik wilde van filosofen, denkers en schrijvers leren. En als het allemaal niet
zo uitpakte als gehoopt, dan was er altijd nog de gym. Daar wist iedereen
wie ik was geweest. Ik koos als trainer het liefst voor de achtergrond en liet
Vico of een extra verzorger met de leerlingen meegaan naar de ring. Ik
bereidde ze voor in de gym, masseerde ze voor de wedstrijd in de
kleedkamer, stootte ze warm op de pads, sprak ze moed in, herhaalde de
taken die ze in aanloop naar het gevecht regelmatig hadden doorgenomen.
Maar ik wilde als trainer niet voor het voetlicht, daarvoor voelde ik mezelf
nog te veel een vechter. Dat veranderde toen de jonge Soumia de



sportschool binnenliep. Ze had als driftige jeugdvechter aanzienlijk meer
begeleiding nodig. En daardoor werd ik geleidelijk zichtbaarder als trainer.
En ondertussen bleef ik schrijven. Op advies van je moeder stuurde ik mijn
manuscript naar een uitgever, en daarna was het wachten op wat er zou
gebeuren. Misschien wel niets. Toen ik na vier weken een brief van de
uitgever kreeg liet ik die eerst een paar uur ongeopend op tafel liggen.

Ben ik iets?

Ben ik niets?

Het was een brief. Gewoon een brief. Een uitgever kon je verhaal goed
vinden. Hij kon het ook afwijzen. Maar het was een landelijke uitgever. Dit
zou iets kunnen betekenen. Ik scheurde de envelop open en zocht onbewust
naar woorden als ‘helaas’ en ‘tot onze spijt’ en ‘misschien is het beter als’,
maar nergens struikelde ik over die woorden.

De uitgever schreef dat hij mijn manuscript wilde uitgeven. Hij had het
over ‘het boek’ en ik las zijn woorden opnieuw. Een uitgever in Amsterdam
zou mijn boek graag willen uitgeven.

In 1999 verscheen mijn debuut, Het boek Estee. In een tijd dat Soumia de
wedstrijdvechter maar bleef winnen, en die me na afloop van elk gevecht in
de ring steeds bedankte. De jongens in de gym die ontdekten dat ik een
boek had geschreven wisten niet zo goed wat ze ervan moesten vinden.
Vico zei: ‘Cousteau is onze professor, ik zei het jullie toch!’

Voor de uitgever was ik evenzeer een curiositeit, want hij kende veel
schrijvers, maar geen enkele kickbokser. De recensies van mijn debuut
waren positief.

‘Geweldig, vind je niet?’ vroeg mijn uitgever.

De ironie was dat ik niet eens precies wist wat recensies waren. Ik had
natuurlijk op het voortgezet onderwijs wel gehoord van boekbesprekingen
en dat je moest weten wat critici van het boek hadden gevonden, maar ik
begreep als leerling niet wat dat oordeel voor de schrijver had betekend. En
nu dat ik zelf een schrijver was moest ik blijkbaar gelukkig zijn met de lof
die mij werd toegezwaaid. Maar wat moest ik precies met die aandacht?
Wat had je aan die mooie bespreking? Kon ik nu schrijver zijn?

Ik dacht terug aan de woorden van Laynel, en hoe ik weigerde te
luisteren. Bruce Lee was daarin mijn leidraad geweest: ‘Defeat is a state of
mind; no one is ever defeated until defeat has been accepted as a reality.’



Jaren later zou ik Laynel als volwassen man tegengekomen op het plein
voor het Centraal Station van Rotterdam. We herkenden elkaar
onmiddellijk. We spraken af en tijdens een etentje zei Laynel dat hij nog
altijd wist welk advies hij mij toen had gegeven.

‘Ik was je beste vriend en zelfs ik geloofde je niet. Maar de
omstandigheden waren toen... nou ja, anders.’

Laynel had doorgestudeerd en was in het sociaalmaatschappelijk werk
terechtgekomen. Als psycholoog begeleidde hij jonge mensen na hun tijd in
een penitentiaire inrichting weer terug naar de maatschappij. Hij vertelde
dat hij zich in de toekomst wilde richten op probleemgezinnen die onder
toezicht van de staat staan. En zo kregen we het ook over mijn jonge pupil,
die omhoogklom in de ranglijsten van verschillende kickboksbonden.

‘O, je traint nog steeds?’ zei Laynel.

Ik knikte.

‘Ik heb me, denk ik, vergist in je eigenwijsheid,” zei Laynel lachend.
‘Nee, ik weet het zeker. Ik had het verkeerd, en jij had gelijk. Van alle
jongens met wie we omgingen in onze buurt zijn wij de enigen die niet in
de criminaliteit zijn beland of aan de drugs zijn geraakt, of die gewoon zijn
verdwenen. God weet waar ze zijn. In leven nog, hoop ik. Maar jouw
koppigheid heb ik onderschat. Je wilde verdomme niet opgeven.’

Op 3 mei 2001 werd jij geboren. Ik kreeg het nog drukker, sliep nog
minder, en juist in die periode wist Soumia zich omhoog te vechten uit de
nieuwelingenklasse. Ze begon op te vallen. Vier maanden later zou de
wereld voorgoed veranderen, want in New York City vlogen twee
passagiersvliegtuigen in de Twin Towers, op het Vrijheidsbeeld na, toen de
twee meest herkenbare symbolen van de Verenigde Staten. De torens
stonden voor het vrije, onafhankelijke, rijke Westen waar niets onmogelijk
was. The sky is the limit.

Jij zou opgroeien in een wereld waarin niets meer hetzelfde was, waarin
alles herijkt moest worden.

Verwarring overheerste, maar uiteindelijk bleek dat het om een
terroristische aanslag ging, van een islamitische terreurbeweging. De eerste
aannames, in elkaar geflanste scenario’s over wat er gebeurd kon zijn, en de
premature verdenkingen door de media en terreurexperts voedden overal
het onderbuikgevoel. Wat betekende de aanslag? De achterdocht groeide.
Was buurman Mourad verdacht? Hoe voedde hij zijn jonge kinderen op? En



de islamitische slager op de hoek, wat gebeurde daar? Ze spraken altijd in
het Arabisch. Ze waren niet te verstaan. En ook die tweedeling leek ineens
weer vaker en harder te worden uitgesproken: allochtonen, autochtonen.
Geen enkele moslim in Nederland was bereid om zijn geloof af te zweren
omdat er krankzinnigen bereid waren het moderne leven te ontwrichten met
een oorlog, en ze voelden zich ook niet geroepen om zich publiekelijk tegen
de gruweldaden uit te spreken, als een soort bewijs van goed gedrag. En
ook dat verzet kon weer rekenen op een publiekelijke veroordeling.
Moslims moesten hiertegen juist opstaan, was de heersende mening. Maar
de meeste moslims, net als de niet-moslims, de christenen, de joden, en de
ongelovigen, probeerden eenvoudigweg de dag door te komen, en dat was
vaak al moeilijk genoeg zonder dat ze ineens in het beklaagdenbankje
moesten plaatsnemen.

Soumia’s moeder had een ernstige nierziekte en lag regelmatig in het
ziekenhuis. Ze stond op de wachtlijst voor een nieuwe nier. Haar vader had
een drankprobleem en was zelden thuis. Haar oudste broer zat in een
inrichting voor geestelijke zorg en haar twee andere broers zaten dan weer
in detentie en kwamen dan weer vrij, om niet veel later weer in de
gevangenis te belanden. Haar oudste zus probeerde zichzelf staande te
houden en zocht naar allerlei manieren om geld te verdienen. Haar jongste
zusje droeg twee lange vlechten zoals Pocahontas en zat nog op de
basisschool, en Soumia vocht. En vocht.

Sinds de aanslagen kreeg ik steeds vaker te horen dat wat ik met ‘die
mocro’ voor elkaar probeerde te krijgen een hopeloze zaak was.

Wanneer de meeste Marokkaanse jongens in de gym naar huis waren
werd me aangeraden ermee te stoppen.

‘Straks heb je een mes in je lijf omdat je een Marokkaans meisje wilde
helpen.’

‘Moslims geloven niet in helpen. In hun ogen ben je een ongelovige
barbaar die alleen maar seks met haar wil.’

‘Je steekt er veel te veel tijd in. Als ze straks kampioene is, dan kun je de
tering genieten, let maar op.’

Het hield niet op.

Maar ik besloot haar te trainen. Tijdens de les. Na de les. Ik scherpte het
wapen dat ik van haar wilde maken. Ik hoopte dat ze er iets aan had, zoals
vechtkunst ook mij altijd had geholpen, en ik wilde met haar inzet ook voor



mezelf bewijzen dat ik de top kon bereiken. ’s Avonds, na de training, reed
ik haar naar huis in Den Haag, en dan kregen we het over allerlei
onderwerpen waar een Vvijftienjarige en later een zestienjarige, en
zeventienjarige aan denkt. Haar moeilijke jeugd had haar vroeg volwassen
gemaakt. We voerden serieuze gesprekken, behalve wanneer ze door de
training te vermoeid was, en ze met haar ogen dicht naar de muziek op de
radio luisterde.

Voor mij waren die autoritten, op weg naar haar Den Haag, bijzonder
nuttig, want na de training in de gym kon ik haar leren hoe ze geestelijk met
tegenslag om kon gaan. Ik kon mijn lessen filosofie gebruiken en probeerde
haar geest te wapenen. En ook daar kwam Bruce Lee om de hoek kijken,
jongen, want ze moest haar tegenstander kunnen lezen, kunnen aanvoelen.
Ze moest leren de acties van haar tegenstandster te onderbreken. Onze
gesprekken over haar ontwikkeling als vechter wisselden we af met
gesprekken over haar favoriete muziek, haar ontluikende liefde voor een
jongen bij haar in de buurt, die ook weer ophield, de onvoorspelbare situatie
bij haar thuis, en, niet onbelangrijk, haar geloof.

Ik ontdekte dat ze er een pure vorm van geloofsbelijdenis op na hield. Ze
ging zelden naar de moskee, maar hield zich wel aan de gebruiken en
rituelen van de islam. Belangrijker voor haar dan een moskeebezoek was de
persoonlijke relatie die ze onderhield met haar God. Ze richtte zich tot
Hem, omdat hij alles perfect had geschapen. Ze zocht in haar geloof naar de
perfecte harmonie, juist omdat het haar daar thuis aan ontbrak.

Soumia kwam vaak bij ons langs en kreeg ook een band met jou en je
moeder. Ik zag hoe ze met jou speelde, en regelmatig, na het eten, viel ze
naast jou op de bank in slaap. Als ze met mij over de islam sprak, dan klonk
het alsof ze zojuist een prachtig gedicht had gehoord dat ze met me wilde
delen. Haar geloof zorgde ervoor dat ze steeds haar morele kompas kon
terugvinden, hoe het er thuis ook aan toeging, en wat er ook in haar buurt
speelde.

Soumia won. Ze bleef winnen.

Een meisje van 1,58 meter en 53 kilogram. De meest onwaarschijnlijke
pupil die je je in de vechtsportwereld kon voorstellen.

Ik bewees voor Vico en de andere jongens in de gym dat ik mijn bijnaam
eer aandeed en de professor was die het allemaal had bekokstoofd. Ik had
haar gevoed met de lessen die ik op mijn beurt van Bruce Lee had geleerd.



Het waren lessen die ik eerder voor mezelf had uitgesproken, en die ik, in
de toekomst, als de gelegenheid of situatie erom vroeg, zou meegeven aan
mijn zoon, maar op dit moment nam een jong meisje mijn adviezen ter
harte, en ging ze de strijd aan om te laten zien dat ze ertoe deed, dat ze niet
over het hoofd gezien kon worden, en dat ze, ook als ze nooit meer iets zou
presteren, altijd een kampioene zou blijven. Het was een weg die ik graag
zelf had bewandeld, en nu liep ik hem alsnog, met haar, d66r haar. Dat nam
niemand ons ooit nog af.

Soumia zei: ‘God brengt de vreemdste mensen op je pad om je te helpen.
Hij gaf mij een ongelovige kaaskop, die lesgeeft en boeken schrijft. Wie
gelooft zoiets?’

We konden er allebei om lachen.

Zoem-Zoem werd Nederlands kampioene kickboksen, en in de drie jaar
daaropvolgend vocht ze in het buitenland, versloeg ze de kampioene van de
Benelux en werd ze een van de jongste wereldkampioenes kickboksen ooit.
Ze won daarbovenop het World Ladies League Championship kickboksen,
een toernooi waarin wereldkampioenes van verschillende kickboksbonden
het tegen elkaar opnamen.

Ze was evenzeer een kind van Bruce Lee als ik. Ze werd met haar verhaal,
haar charisma en haar bijzondere sportprestaties een bekend gezicht, en
sierde landelijke kranten en tijdschriften in een tijd waarin met de aanslagen
in New York en de moord op Theo van Gogh het wantrouwen tegenover de
islam een hoogtepunt had bereikt. Ze was apolitiek, maar in de media
toonde ze een ontwapenend en trots gezicht en ze werd als fanatieke
sportster die deed wat ze wilde doen een voorbeeld voor veel meisjes.

Bruce Lee zei in een interview, toen hem werd gevraagd naar het racisme
in Hollywood en de weerstand die hij opriep in de Chinese gemeenschap
omdat hij kungfu-les gaf aan westerlingen: ‘Under the sky, under the
heavens there is but one family.’

Soumia en ik zijn bevriend gebleven, ook na haar sportcarriere. In zekere
zin zijn we familie geworden, want de band die werd gesmeed toen we
samen een onmogelijk doel voor ogen hadden laat zich met niets anders
vergelijken. Er zijn niet veel situaties waarin twee mensen zo op elkaar zijn
afgestemd. Als trainer en als vechter moet je elkaar durven vertrouwen. En
los van alle risico’s die bij een ringsport komen kijken gaat het uiteindelijk
om geloof. In jezelf. In elkaar. Je moet de positieve uitkomst van een



gevecht kunnen zien voordat het plaatsvindt. Je moet het kunnen zien, zelfs
wanneer er niemand is die het ziet zoals jij, of wanneer de meerderheid
weigert er zo naar te kijken. Soumia en ik zagen het.

En daarna zou iedereen het zien.

We slaan het stof van onze broeken en besluiten weer verder te rijden.
Kilometer na kilometer blijven we ons vergapen aan de ruwe
uitgestrektheid van de oceaan en het puurste blauw dat we ooit hebben
gezien. We stoppen regelmatig om het onwaarschijnlijke uitzicht vast te
leggen. Even denken we in de verte een bultrug te zien, maar daarna
twijfelen we. Misschien was het een golf, of een zeeolifant die even
bovenkwam. Na een uur parkeren we de auto langs de weg om een foto te
maken van de Bixby Bridge, een ingenieuze boogbrug, die een uniek
contrast vormt met de rotsige heuvels waartussen hij gelegen is.

‘Gaan we zo ergens eten, pap?’ vraag je, wanneer we weer op weg zijn.

‘Het restaurant moet om de bocht liggen... kijk, daar heb je het al.’

De Big Sur River Inn lijkt precies op de foto’s die ik ervan heb gezien.
Een herberg opgetrokken in westernstijl. We parkeren onze auto op de
onverharde, stoffige parkeerplaats en lopen naar binnen. Hier zou een
kantoorgezelschap uit het Manhattan van de jaren vijftig kunnen zitten, dat
er in veel te nette geruite jasjes en glimmende slickbackkapsels heeft
besloten erop uit te trekken, en zich te pletter rookt.

We zitten amper of er staat een jonge vrouw met blond haar en een schort
met een leren buidelriem bij onze tafel die vraagt wat we willen drinken.

“Two cokes, please.’

Je kijkt op je telefoon hoe lang we nog moeten rijden. Volgens Google
Maps nog een paar uur tot het stadje San Luis Obispo. LA voelt ineens ver
weg. Voor Bruce Lee was voornamelijk Hollywood, een nieuwe wereld die
hem had uitgenodigd, maar die ook weer de deur in het gezicht smeet. Niet
dat hij zich erbij neerlegde toen het allemaal anders uitpakte dan gehoopt.

In 1967 werd na zesentwintig afleveringen de stekker uit de serie The
Green Hornet getrokken. Hij woonde net een jaar in LA en zijn toekomst
zag er wéér onzeker uit. Hoewel Bruce in zijn rol als Kato kon rekenen op
een vaste schare fans, die elke aflevering wachtte op het moment dat hij
eindelijk in actie zou komen, was er minder waardering voor Van Williams,
die als The Green Hornet niet kon concurreren met Batman. De kijkcijfers



bleken te laag en de kritiek was dat de serie zichzelf te serieus nam. In
tegenstelling tot de popart-serie Batman & Robin waarbij in elk gevecht
‘Pow!” en ‘Kaboom!’ in beeld verscheen, leek The Green Hornet met Kato
het soort realisme na te streven dat ongewoon was, en het gemiddelde
Amerikaanse publiek wist niet goed wat het ervan moest vinden. Bij
vechtsportliefthebbers was de serie echter wel populair, en het personage
Kato was voor veel kleine kinderen een superheld. Maar dat enthousiasme
bleek voor de studio niet genoeg om ermee door te gaan.

Bruce leefde met zijn gezin in een huurappartement toen zijn voornaamste
bron van inkomsten ophield te bestaan. Hij broedde op een plan om in LA
een sportschool te openen. Dat zou hem helpen om wat geld te verdienen
terwijl hij aan zijn tv-carriere kon werken. Zijn trouwe leerlingen zouden
hem misschien kunnen helpen bij het runnen van zijn sportschool.

Jay Sebring, de haarstylist, adviseerde hem les te geven aan bekende
acteurs. Hij wierp het idee op om juist geen groepstrainingen te geven, maar
individuele lessen aan beroemdheden.

‘Daar zit het geld. Bruce.’

Jay Sebring kon voor zijn diensten als haarstylist exorbitante bedragen
vragen. Waarom zou Bruce Lee zijn diensten niet volgens hetzelfde model
als Sebring kunnen aanbieden?

De jonge barbier vertegenwoordigde het nieuwe Hollywood waarbij het
vooral draaide om hoe je jezelf presenteerde, wie je kende, en in welke
kringen je je moest begeven om gezien en ontdekt te worden. En dan was
niets onmogelijk. Bruce, die na The Green Hornet besmet was geraakt met
het Hollywoodvirus hoopte dat hem nieuwe rollen zouden worden
aangeboden. Hij was een onverbeterlijke optimist, maar tegen Linda had hij
ook gezegd: ‘Hoeveel Chinezen zie je hier op tv? Welke Chinees heeft ooit
een hoofdrol vertolkt in een Amerikaanse film?’

Los Angeles had Bruce verleid, en nu wilde hij meer. Misschien kon hij
de Chinees zijn die het verschil zou maken, maar eerst moesten ze hem
natuurlijk leren kennen. The Green Hornet had een te korte loopperiode
gehad om een blijvende indruk achter te laten in Hollywood. Het kwam
erop neer dat hij een volslagen vreemde was voor de jetset, maar Sebring
kon hem wel helpen daar verandering in te brengen. De stylist wist naar
welke feestjes je moest gaan. En dat werkte. Bruce had soms een driftig
temperament, maar hij was ook uitgesproken, praterig, energiek, en had een



groot gevoel voor humor. Hij wist zich met zijn charmes in elke kring
geliefd te maken en vermaakte zijn toehoorders met zijn verhalen, die leken
te vergeten dat ze met een Chinees te maken hadden. Ze zagen hem
voornamelijk als ‘Bruce’, en dat was precies wat hij wilde. Hij moest het
vaste beeld dat westerlingen van ‘de Aziaat’ hadden doorbreken.

Sebring had het goed gezien. Als je jezelf op de juiste manier wist te
presenteren en als je op het goede moment op de juiste plaats was, dan
gingen er deuren voor je open.

Bruce Lee begon privélessen te geven aan bekende acteurs, en gokte erop
dat hij zo meer kansen in Hollywood zou kunnen afdwingen. Zijn prijs ging
omhoog, en naarmate zijn selectieve sterrenstal groeide vroeg hij 275 dollar
voor een uur privétraining. Al snel kon hij acteurs Steve McQueen en James
Coburn, en regisseur Roman Polanski tot zijn leerlingen rekenen. Hij
maakte ook kennis met scenarioschrijver Stirling Silliphant, die dat jaar een
Oscar won voor zijn scenario van In the Heat of the Night. Silliphant kende
veel tv-producers en filmmakers. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten
twijfelde Bruce of hij de scenarioschrijver wel les moest geven. Hij was al
vijfenveertig. Kon hij hem nog iets leren? Maar de vastberadenheid
waarmee Silliphant zich op zijn trainingen toelegde overtuigde hem.
Misschien zou hij van Silliphant niet de beste vechter kunnen maken, maar
deze schrijver zou misschien wel de filosofie en benadering van het gevecht
beter kunnen begrijpen dan wie dan ook. De invloedrijke kring van Bruce
Lee groeide zo stap voor stap, en daarmee zijn kansen in Hollywood.

‘Wat ben je aan het doen, pap?’ vraag je.

Het is mij helemaal ontgaan dat onze drankjes ondertussen zijn gebracht.

‘Ben je mama aan het sms’en?’

‘Ik maak wat aantekeningen,” zeg ik afwezig, ‘over onze weg
hiernaartoe.’

‘O, ik heb trouwens twee burgers besteld,” zeg je. ‘Die mevrouw die ons
drinken kwam brengen vroeg wat je wilde eten, maar je zat zo te tikken op
je telefoon dat ik maar iets voor je gekozen heb.’

Je probeert mee te lezen met de korte zinnetjes die ik nog snel opschrijf.

‘Maak je ook aantekeningen over Bruce Lee?’

Je weet niet dat ik bezig ben met een lange brief aan jou.



“Waarom zou iemand eigenlijk over Bruce Lee willen lezen?’ vraag je, en
dan kijk ik op. Het is een vraag die ik mezelf jarenlang heb gesteld. Toen ik
met mijn tweede roman bezig was dacht ik er al aan om ooit eens een boek
over hem te schrijven, maar ik wist niet of ik het kon, hoe ik het moest
aanpakken en of er lezers voor zouden zijn. Er werden in Nederland
voornamelijk biografieén geschreven over leden van het koningshuis,
politici, schrijvers en dichters.

Ik vertel je dat Hafid Bouazza, een generatiegenoot, de enige Nederlandse
literaire schrijver is die ooit iets over Bruce Lee gepubliceerd heeft. In een
dunne verhalenbundel over idolen schrijft hij over ‘Bruut Lee’, en hoe de
Marokkaanse jeugd in zijn geboortedorp wekelijks twee films
voorgeschoteld kreeg: voor de pauze een Indiase musical, na de pauze een
Chinese kungfu-film. Zijn verhaal bracht voor mij een herinnering terug.
Bouazza schrijft hoe dol hij en zijn vriendjes waren op de films en dat ze
cassetterecorders meenamen naar de bioscoop om de liedjes van de Indiase
film op te nemen, zodat ze die fonetisch uit het hoofd konden leren.

Ik deed hetzelfde, maar dan met de films van Bruce Lee. En het ging mij
niet alleen om de filmmuziek, maar om de hele film. Thuis moest ik het
zonder Bruce Lee-films stellen, en om die reden besloot ik de film bij oom
Bas op te nemen op een cassettebandje. Het was natuurlijk niet hetzelfde als
de film echt zien, maar wanneer je oma en je opa Leo ruzie hadden, of later
toen oma ongelukkig was omdat opa Leo er vandoor was gegaan, ging ik op
mijn bed liggen, met mijn handen achter mijn hoofd, en dan luisterde ik met
gesloten ogen naar de opname van de film, die zich dan weer in mijn hoofd
afspeelde. Elk geluid van buiten mijn kamer verdrong zich naar de
achtergrond. Het geschreeuw van je oma, en soms, ’s avonds laat haar
gehuil dat ze op een bepaald moment in haar kussen smoorde, omdat ze
dacht dat ik het dan niet zou horen.

Ik luisterde naar Bruce Lee en ik kon aan de hand van zijn katachtige
geschreeuw precies opmaken welke stoot of trap hij aan zijn belagers gaf.
Ik leerde de dialogen uit mijn hoofd, ook al was zijn stem, op zijn
geschreeuw na, in bijna elke film — Enter the Dragon was hierop de
uitzondering — nagesynchroniseerd. Boeken brachten mij toen nog niet
meteen naar een ander universum, jongen. Daarvoor was de wereld waarin
ik zat te luid aanwezig. Mijn cassettebandjes waren mijn luisterboeken.



In het verhaal van Bouazza ontdekte ik dat hij een echte fan is, en vooral
dat het kon, en mocht. Naief, natuurlijk, maar ik vroeg me in het begin van
mijn schrijverschap af of je als romanschrijver je bewondering over Bruce
Lee als uitgangspunt kon nemen voor een verhaal. Ik heb lang gewacht met
over hem te schrijven. Ik vrees dat ik mij schaamde voor de invloed die
Bruce Lee op mij heeft gehad. Het leek niet bij de Nederlandse literaire
traditie te passen. Bruce Lee was lowbrow-cultuur, straat, volks.

Het verhaal Onze Bruut Lee is een poétische lofzang op de held en zijn
werk. Bruut Lee was van Hafid Bouazza en zijn vriendjes in Marokko, en
van niemand anders. In zijn verhaal onderzoekt Bouazza waarom hij en de
jongens uit zijn buurt in ‘een betoverende ban’ waren van de meester.
Kwam het door Lee’s hoge strijdkreet, die ergens vertrouwd voelde, omdat
Berbers een voorliefde hebben voor hoge stemmen in hun volksmuziek?
Had die strijdkreet misschien ook iets te maken met de zangerige
gebedsoproep van de muezzin? De kreet als aankondiging: hier staat iets te
gebeuren. Bouazza vertelt in het verhaal hoe hij, nadat hij met zijn vriendjes
uit de bioscoop kwam, vervuld was van wat hij had gezien, en dat iedereen
in het dorp ’s avonds op de binnenplaats de imitatiekreten kon horen
galmen. Het zijn beschrijvingen van een schrijver die durft te bewonderen.

Bouazza schrijft lyrisch, geestdriftig en betoverend. Wanneer hij het heeft
over de schrammen die Bruce Lee op zijn gezicht oploopt in Enter the
Dragon tijdens het gevecht met Han, dan zijn het meteen ‘kokette
schrammen’. Het weinige bloot dat in de films van Bruce voorkomt is door
de jonge Bouazza onthouden, en de Chinese borsten omschrijft hij als ‘zo
blank als de buik van een walvis’. De belagers van Bruce zijn in het verhaal
‘hulpeloze castraten, marionetten, die slechts in beeld verschijnen als
contrast voor de elegantie en souplesse van Lee’. En wanneer Bruce in Fist
of Fury met zijn armen zwaait, verwordt hij in de verbeelding van de
schrijver tot een Shiva met acht armen, als ‘je eigen spiegelbeeld in een lsd-
roes’.

Bouazza komt tot de conclusie dat het voor hem en zoveel andere jonge
Marokkanen ging om de stijl van Bruce Lee. Zijn held had, volgens hem, de
staat van fysieke perfectie en kinetische volmaaktheid bereikt. Zijn
gevechten waren sonnetten, aria’s. Zelfs wanneer Lee in een scene in Fist of
Fury een geroosterd konijn eet, beweegt hij, volgens Bouazza, zijn kaken
‘als een buikdanseres haar heupen in slow-motion’. Bovendien: Bruce Lee



stierf jong, en dat maakte hem tot een mythe waar ook de schrijver en zijn
Marokkaanse vriendjes dol op waren, omdat het hun drang tot speculaties
voedde en hun fantasie op hol bracht.

‘Bruut Lee’ was de held van Bouazza. Hij was ongetwijfeld de held van
bijna elk Marokkaans jongetje in de bergdorpen en in de valleien. Hij was
de held van de straatjeugd in de volkswijken in Nederland. Hij was de held
van miljoenen, het voorbeeld voor miljoenen. Maar buiten het korte verhaal
van deze schrijver heb ik nooit iets over hem in de Nederlandse literatuur
ontdekt. En dat voedde mijn aarzeling om ook maar een woord over hem op
papier te zetten.

De burgers worden gebracht.

‘Enjoy guys!’ zegt de blonde dame, en ze wijst naar onze lege glazen.
“You want a refill?’

‘Yes, please,” zeg ik, terwijl we onder de indruk zijn van onze immense
hamburgers, waarvan het vlees nog sist, het vet druipt, en de saus langs de
slablaadjes druppelt. Sommige gasten die nog wachten op hun eten kijken
verlekkerd naar onze borden en glimlachen ons aanmoedigend toe. Het
wordt drukker in het restaurant. Tassen, fototoestellen en rugzakken worden
tegen tafelpoten aangezet. De menukaarten worden bekeken. En de
serveersters lopen driftig heen en weer naar de keuken en de bar met
borden, bestellingen en dienbladen.

Je vraag of mensen over Bruce Lee willen lezen gaat voor mij niet over
Bruce Lee zelf, maar of hij nu wordt gezien als highbrow of lowbrow
cultuur. Het is bevreemdend dat in sommige kringen nog altijd wordt
gedacht dat het onmogelijk is om te genieten van de ‘Inventionen’ van
Bach, of mee te kunnen neurién met de melancholische jazzmuziek van
Chet Baker, en tegelijk de tekst van ‘The Genesis’ van Nas’ debuutalbum
Illmatic uit je hoofd te kennen of op de hoogte te zijn van de nieuwe muziek
die Kanye West heeft gedropt.

Bruce Lee was juist een voorbeeld van een homo universalis, die niets
schuwt en zich overal doorheen beweegt, als water door gesteente. En die
boodschap van een open geest werd het belangrijkste fundament van zijn
filosofie:



‘It is futile to argue as to which single leaf, which design of branch, or
which attractive flower you like; when you understand the root, you
understand all its blossoming.’

Je gezicht zakt regelmatig weg in het sponsachtige zachte deeg van je
broodje en met je mond vol probeer je het heel kort samen te vatten.

‘Bruce Lee is nog altijd van nu.’

Je kaken gaan op en neer en dan zuig je aan je rietje en slik je door.

‘Of juist van nu... Alleen zijn films zijn oud, pap. Maar echt. Ik vind ze
cool, want ik hou van retro, maar ze zijn wel oud.’

‘Je hebt ze niet eens gezien.’

‘Niet allemaal.’

“Welke film heb je dan gezien?’

‘Tk heb de beste scenes op YouTube gekeken, en jij hebt me er vaak over
verteld.’

‘“YouTube,’ zeg ik, alsof ik mijn vulling stukbijt.

‘Ja, maar je hebt me er ook vaak over verteld, dat zeg ik toch.’

Ik wijs met een subtiel gebaar naar je gezicht.

‘Je hebt ketchup op je wang, een hele klodder.’

Ik geef je een servet aan. Je hand zit ook onder de ketchup. Je hamburger
lijkt een gewond dier dat leegbloedt.

“YouTube,’ zeg ik weer en schud mijn hoofd. Jij vindt het juist goed dat er
zoveel op is terug te vinden, want, leg je uit, zo is Bruce Lee nog altijd van
iedereen. En om dat spottende toontje van je moeten we allebei lachen.

Zijn films moet je natuurlijk zien, jongen. Wat je niet moet doen is een
samenvatting van de beste scénes bekijken. Er bestaan geen highlights van
Bruce Lee-films zonder dat je de verhalen kent en weet hoe die films er
toen uitzagen. Wat leveren ingekorte versies, samenvattingen en snellere
routes je nu echt op? Ik zeg niet dat de scenario’s briljant zijn. De schrijver
Bouazza vindt de verhalen in de films van Bruce Lee, ‘skeletten van plots’
hebben, en hij heeft gelijk. In de meeste gevallen bestond het scenario uit
wat losse vellen, was het verhaal half af, en verzon de regisseur, zeker in het
geval van The Big Boss, het plot halverwege de film, tussen de uitslagen
van de paardenraces, de middagdutjes en de uitgebreide, langdurige lunches
door. En toch, ondanks de kreupele scenario’s, is er meer uit de films te



halen dan de slappe constructies van waaibomenhout waaruit ze lijken te
bestaan.
Maar dat moet je willen zien.

Ik reken af, en voeg de fooi toe, die keurig op de bon staat aangegeven.

“Thanks a lot guys!” zegt de blonde serveerster. ‘Happy travels!’

We verlaten het restaurant, een oase voor reizigers die de trip langs Big
Sur maken, en rijden al snel weer met open ramen op de slingerende weg,
langs rotsachtig gebergte met netten die onder aan de bergwanden
gespannen zijn om vallend gruis en gesteente op te vangen. We raken maar
niet uitgekeken op de schilderachtige panorama’s en de biddende
roofvogels. We kijken, en zwijgen, en kijken nog meer. We stoppen
regelmatig, en je fotografeert, en je wilt dat ik je fotografeer tegen dat
strakgespannen blauwe theaterdoek, en je bent niet snel tevreden met de
pose die je aanneemt, en dan maak ik nog meer foto’s, en dan rijden we
weer, en je valt weg, en slaapt. Een kort hazenslaapje, en als je daaruit plots
wakker schrikt, lijk je je betrapt te voelen. En dan zoeken we elkaar weer
op.

“Vertel dan,” zeg je met toegeknepen ogen. ‘Wat mis ik?’ Weer die
reizende hand op de luchtstroom. De hand die leunt, kneedt, en danst op de
wind.

‘Wat je mist?’

Ik kijk naar het strakke blauw voor ons, een hemels diascherm.

‘Ik heb alle vechtscenes gezien, denk ik. Wat mis ik?’

Het zijn zulke gesprekken waarmee we de tijd weten samen te knijpen. De
vele uren die we deze reis doorbrengen in vliegtuigen, taxi’s, Ubers,
hotelkamers  vullen  we met  honderd-en-een  verschillende
gespreksonderwerpen. Vanzelfsprekend voor jou, misschien. Het zijn
gesprekken die ook ineens weer kunnen ophouden, omdat we gegrepen
worden door wat we zien onderweg, of omdat we op onze bestemming zijn
aangekomen.

Wat je mist, vroeg je.

In 1967 was Bruce Lee een werkloze acteur, die hoopte dat hem nieuwe
rollen zouden worden aangeboden. Maar na The Green Hornet verdiende
hij zijn brood vooral als de kungfu-goeroe en persoonlijke trainer van de



rijke Hollywoodsterren, die — zeker in de jaren zestig — interesse hadden in
alles wat nieuw, exotisch, en mysterieus leek. Ook in LA was iedereen het
erover eens, van vechters tot de verwende sterren: Bruce Lee was een ware
vechtkunstenaar. Zelf was hij er door zijn rol in The Green Hornet van
overtuigd geraakt dat film en televisie de juiste media waren om de
westerse wereld kennis te laten maken met kungfu, zijn kungfu. En wie
anders dan hijzelf kon een filmverhaal bedenken waarin kungfu aan de
westerse wereld werd geintroduceerd? Ilemand zou vast bereid zijn om met
hem mee te denken. Zijn leerling, Stirling Silliphant, de bekroonde
scenarioschrijver, hield van de langdurige gesprekken die hij met Bruce Lee
had na een rigoureuze training, die, dat moest hij toch wel toegeven, veel
vergde van zijn ongetrainde lijf. De jonge, bevlogen leermeester inspireerde
hem zodanig dat Silliphant geen mogelijkheid onbenut liet om Bruce als
personage een plek te geven in de scenario’s die hij in opdracht schreef voor
de studio’s. Het was natuurlijk altijd de vraag of zijn opdrachtgevers dat
zagen zitten.

Met een andere leerling, tv-producer Sy Weintraub, besprak Bruce zijn
idee voor een tv-serie over een rondtrekkende Chinese vechtkunstenaar,
genaamd Ah Sahm, die in San Francisco leefde ten tijde van de goudkoorts.
De studio’s waren, met de galm van de hippiebeweging die door de straten
klonk, niet ongevoelig voor de populariteit van oosterse mystiek. Zelfs The
Beatles reisden naar India om de leer van transcendente meditatie te
doorgronden van de Mabharishi Yogi, en verbleven daar op gekleurde zijden
kussens in grote wietwolken, bespeelden de sitar en predikten wereldvrede.
Maar dat hoefde volgens de studio’s nog steeds niet te betekenen dat het
blanke Amerikaanse publiek thuis op de bank het zou waarderen om elke
week naar een tv-serie te kijken met een Chinees in de hoofdrol.

Nadat op 19 april 1969 hun dochter Shannon werd geboren, groeiden de
financiéle zorgen voor Bruce en Linda. Bruce verdiende zeker niet slecht
met zijn privélessen, maar hij gaf het geld ook makkelijk uit en acteur Steve
McQueen, met wie hij bevriend raakte, wist hem zelfs te overtuigen een
huis met een oprit en een grote tuin te kopen in Bel Air. Bijzonder, want
Bruce had nog altijd geen voet aan de grond gekregen in Hollywood. Hij
woonde er met zijn gezin. Hij kende de mensen die hij moest kennen. Hij
mocht aan tafel zitten en meespelen, maar echte kansen werden hem niet
geboden.



Wie in LA dromen had, maar ze niet in harde dollars wist om te zetten,
werd met huid en haar verslonden. Je ego werd verscheurd, je was de paria
met wie niemand zich wilde inlaten. Je was het lammetje dat in een jungle
werd losgelaten, en daarna keek iedereen van veilige afstand toe hoe je door
de hyena’s en leeuwen werd opgevreten.

Bruce was na Brandons geboorte in 1965 teruggegaan naar Hongkong om
zijn familie te bezoeken en zijn ouders kennis te laten maken met Linda en
Brandon. En zoals zoveel migranten die weer thuiskomen wilde hij zijn
familie laten zien hoe goed het hem ging sinds hij was vertrokken. Hij
maakte tijdens het bezoek goede sier met zijn westerse vrouw, die
zogenaamd heel goed kon koken, maar jammerlijk faalde toen Bruce
voorstelde dat zij een heerlijke pasta zou maken en de hele familie Lee het
gerecht met lange tanden opat. Hij pronkte in Hongkong graag met zijn
westerse kledingstijl, en gaf hoog op over zijn prestaties in de Verenigde
Staten en het succes van The Green Hornet, al was dat, gezien de
kijkcijfers, op z’n zachtst gezegd betrekkelijk.

Hij was dan ook aangenaam verrast toen hij ontdekte dat de serie in
Hongkong werd uitgezonden onder de titel The Kato Show. Bruce Lee werd
daardoor in Hongkong gezien als de Chinese zoon die het in het Westen
gemaakt had. Dat was een onverwacht prettige ontvangst. Hij bezocht
talkshows, hield demonstraties, en op de vraag van interviewers of hij ooit
een film zou maken in Hongkong was zijn antwoord dat het scenario goed
moest zijn, en dat hij de kans dus klein achtte, omdat het niveau van de
kungfu-film, in zijn visie, ondermaats was. Het waren in de meeste gevallen
sprookjes, met zwaardvechters die vliegen en monniken die niet kunnen
sterven. Hij was een echte vechter, en als hij in een film zou spelen, dan
moesten de actiescenes zo realistisch mogelijk zijn.

Toen zijn vader, de oude Lee Hoi Chuen, in 1965 overleed, zeer kort
nadat hij zijn eerste kleinkind had gezien, bezocht Bruce Hongkong
opnieuw om hem de laatste eer te bewijzen, en nog steeds dacht hij er geen
moment aan om in Hongkong te gaan werken. Bij vertrek gaf zijn moeder
hem het erfdeel van zijn vader mee, dat hij besteedde aan dure cadeaus voor
Linda en Brandon, die ditmaal in Amerika waren gebleven, en eenmaal
thuis kocht hij een Porsche zodat hij kon wedijveren met Steve McQueen.
McQueen was een bekende acteur, maar ook een ervaren coureur, zowel
met motoren als met auto’s, en als hij niet was doorgebroken in Hollywood,



had hij ongetwijfeld een succesvolle carriere kunnen maken in de racerij.
Toen Bruce een keer in de Porsche zat bij McQueen, die plankgas door de
bochten op Mulholland Drive vloog, had Bruce schreeuwend tegen het
raampje gedrukt gezeten, en had hij gezworen nooit meer naast hem te gaan
zitten. Maar die ervaring had ook zijn interesse in snelle auto’s
aangewakkerd. McQueen had hem getoond hoe je je moest gedragen als je
mannelijk en cool wilde overkomen.

Bruce leek het succesvolle leven te willen leiden van de
Hollywoodsterren met wie hij zich omringde, maar in tegenstelling tot de
bekende acteurs, actrices, regisseurs, producers en schrijvers miste hij het
financiéle vermogen om zo’n levensstijl vol te houden. Linda herinnert zich
in haar biografie hoe woest hij kon worden als McQueen hem weer eens zat
te sarren. Bruce kon bijzonder opvliegend zijn en zijn vrienden hadden dat
ontdekt. Ze schreef dat Steve McQueen hem op een dag een persfoto van
zichzelf had gestuurd met op de achterkant de tekst: ‘Voor mijn grootste
fan, Bruce. Hartelijke groet, Steve.’

‘Geloof me, Linda,” had Bruce gezegd. ‘Ik word groter dan McQueen!
Groter dan iedereen!’

1969 was, nu dat ook zijn dochter Shannon was geboren, een financieel
onzeker jaar. Het geld raakte op en de rekeningen moesten worden betaald.
Linda nam, onder protest van haar man, een baan aan als kleuterleidster
waarmee de belangrijkste kosten konden worden opgevangen. Bruce was te
trots om tegen zijn rijke vrienden, die bij hem thuiskwamen voor hun
privéles, te vertellen dat Linda een baan had, en dus verzon hij allerlei
smoezen waarom hij tijdelijk de zorg voor de kinderen op zich nam, en zei
dat Linda elk moment thuis kon komen.

Zijn vrienden, die veel ontzag hadden voor zijn talent, konden ondanks
hun bekendheid en invloed de mening van de studio’s niet veranderen. Zo
was zijn leerling en tv-producent Sy Weintraub bevriend met uitvoerend
producent Fred Weintraub, die overigens geen familie van hem was. Fred
had een geweldig scenario liggen voor een tv-serie over een rondreizende
Chinees-Amerikaanse monnik, getiteld Kungfu, en Sy dacht daarbij
onmiddellijk aan zijn eigen kungfu-meester. Toen Sy van Fred begreep dat
de studio nog zocht naar een hoofdrolspeler, stelde hij voor dat Fred kennis
zou maken met Bruce. Maar ondanks het feit dat de producent tijdens hun
eerste ontmoeting wist dat hij zijn hoofdrolspeler had gevonden, blies de



studio het idee voor de serie om onbekende redenen af. Bruce was zeer
teleurgesteld want hij dacht dat hij eindelijk een voet tussen de deur zou
krijgen met een mogelijke rol in de serie Kungfu.

Er bestaan trouwens ook andere lezingen over de ontstaansgeschiedenis
van de tv-serie Kungfu, waarvan de studio’s, volgens één lezing, het
oorspronkelijke idee zouden hebben gepikt van Bruce Lee, die niet alleen
de synopsis zou hebben geschreven, maar zichzelf ook in de hoofdrol zag.
Volgens die lezing zagen de studio’s het idee zitten, werkten ze het uit tot
een scenario, maar passeerden vervolgens Bruce voor de hoofdrol en gaven
die aan de jonge acteur David Carradine, die als kind van de jaren zestig
vaker beneveld dan nuchter was, geen druppel Chinees bloed had, en nog
nooit een karatetrap had uitgedeeld, laat staan dat hij wist wat kungfu was.

Een variant op deze lezing is dat Bruce Lee niet de synopsis aanleverde
voor Kungfu, maar voor een verhaal dat er nauw aan verwant was, het
verhaal over Ah Sahm, de rondreizende Chinese vechtkunstenaar, dat hij
ooit na de les had besproken met Sy Weintraub. De studio’s zouden zijn
synopsis hebben aangepast aan hun wensen, verwerkt tot een uniek
treatment, waarna ze Bruce passeerden voor de hoofdrol.

De andere lezing, die aansluit bij de uitleg van de studio’s, vertelt het
verhaal over twee bevriende Joodse schrijvers, Ed Spielman en Howard
Friedlander, die samen het scenario voor Kungfu schreven. Spielman bleek,
sinds hij Akira Kurosawa’s meesterwerk Seven Samurai had gezien,
geobsedeerd te zijn geweest door Miyamoto Musashi, de beroemdste
samoerai van Japan. In het verhaal van Spielman reisde Musashi naar China
waar hij het Shaolin-klooster bezocht en bevriend raakte met een monnik
die hem kungfu leerde. Met dit oorspronkelijke idee gingen Spielman en
Friedlander samen aan het werk, en het resultaat was een aangepast
treatment dat ze aan de studio’s durfden te slijten: de samoerai verdween, de
monnik werd half-Chinees, half-Amerikaans, en als locatie kozen ze niet
langer voor China, maar het wilde Westen.

Hoe dan ook, de serie Kungfu werd in 1969 als idee ‘geparkeerd’ en bleef
bij de studio’s in de ontwikkelingsfase hangen, wat concreet betekende dat
het plan van tafel werd geveegd. Toen het scenario na twee jaar, in 1971,
alsnog uit de kast werd gehaald, kozen ze nog altijd niet voor Bruce Lee,
maar voor Carradine.



Bruce werd door de inspanningen van scenarioschrijver Stirling Silliphant
wel ingehuurd als de vechtchoreograaf en -instructeur op de set van The
Wrecking Crew, de nieuwste film van regisseur Roman Polanski. Bruce Lee
onderwees voor de actiescénes Polanski’s vrouw Sharon Tate, die in de
media werd gezien als de nieuwe Marilyn Monroe.

Silliphant wist hem uiteindelijk op het witte doek te krijgen door hem een
bijrol te geven in de detectivefilm Marlowe, met James Garner. Bruce speelt
daarin Winslow Wong, een goed geklede huurling van de maffia, die in zijn
openingsscene het kantoor van Marlowe verbouwt. In zijn tweede scéne
gaat hij het gevecht aan met de detective op het dak van een flat en komt hij
nogal knullig aan zijn einde doordat hij met een vliegende trap het hoofd
van Marlowe mist en over de rand van het dak zijn dood tegemoet springt.
Deze scenes zijn de eerste beelden van Bruce Lee die het westerse publiek
van hem in de bioscoop zag.

Een jaar later lukte het Stirling Silliphant ook nog om hem in de tv-serie
Longstreet te schrijven, waarin hij de rol mocht spelen van Li Tsung, een
antiekhandelaar die de trainer wordt van de blinde verzekeringsagent Mike
Longstreet. Maar na vier afleveringen was zijn rol uitgespeeld en de deuren
van de studio’s bleven voor hem verder gesloten.

Bruce weigerde op te geven. Zijn volharding was een mengeling van
positief denken, dat hij haalde uit zelfhulpboeken, eigenwijze koppigheid,
en inzicht in het gedrag van de westerling die zich bedreigd leek te voelen
door alles wat anders, vreemd en exotisch was.

Nadat het droomscenario Kungfu aan zijn neus voorbijging, vatte Bruce Lee
het plan op om dan maar zelf, samen met een paar van zijn bekende
leerlingen, een compleet filmscenario te schrijven. Silliphant zou
verantwoordelijk worden voor het scenario, en de acteur James Coburn zou
de hoofdrol op zich nemen. Bruce Lee wilde zijn veelzijdigheid laten zien
en stelde voor zelf meerdere personages voor zijn rekening te nemen. De
drie mannen gingen aan het werk en hoopten de eerste oorspronkelijke
kungfu-film in het Westen te maken. Bruce had aanvankelijk ook aan Steve
McQueen gedacht voor de hoofdrol, maar nadat McQueen het verzoek een
paar keer had ontweken, had hij onomwonden tegen Bruce gezegd waar het
op stond.



Deze film zou helemaal draaien om Bruce Lee, zei McQueen. Het idee,
de uitvoering, het plan, de film, het was allemaal bedoeld om zijn carriere te
lanceren. Natuurlijk, ze waren vrienden, maar, zoals iedereen in LA die
steeds het voetlicht zoekt om zelf te schitteren, was hij niet van plan om
Bruce op sleeptouw te nemen. Als Bruce dacht dat hij het kon redden in
Hollywood, dan moest hij dat zelf voor elkaar krijgen. In die periode,
misschien wel na die ontmoeting zou Bruce, volgens Linda, zijn vuist naar
hem hebben gezwaaid en hebben gezegd dat ze nog weleens zouden zien
wie hier de grotere ster werd.

Het scenario dat de titel The Silent Flute meekreeg was in alle opzichten
een te groots plan, veel te ambitieus van opzet met locaties in drie
verschillende landen, personages die verschillende talen spraken, en waarbij
het niet zozeer draaide om een eenvoudige vechtfilm, met thema’s als
wraak, eer, verlies en winst, maar om een visuele filosofische verhandeling
over het gevecht en door welke stadia je moest gaan om de ultieme
vechtkunstenaar te worden. De synopsis vertelde het verhaal over Cord, een
spirituele ontdekkingsreiziger die op zoek was naar een vechtkunstbijbel en
op zijn weg allerlei gidsen ontmoette die hem een stap verder moesten
brengen. Het scenario zou verschillende versies kennen, maar bleef een
geestesproduct uit de jaren zestig waarin geen idee te absurd, te
gewelddadig, te erotisch of te psychedelisch was. Geen studio bleek bereid
zijn om zo’n dure productie met een filmkeuring boven de achttien te
verfilmen.

Bruce had veel tijd in dit plan geinvesteerd en weigerde het idee te laten
varen. Stirling Silliphant en James Coburn wilden hun vriend graag helpen,
maar wisten niet hoe ze hem duidelijk moesten maken dat het scenario in
deze vorm geen enkele kans van slagen had. Het was 1969. De tijd was er
nog niet rijp voor. Maar al het werk dat ze erin gestoken hadden, dat kon
volgens Bruce toch niet voor niets zijn geweest. Zijn geloof dat hij zou
slagen in Hollywood nam af, en tegelijk weigerde hij het hoofd te buigen.
Soms twijfelde hij eraan of LA de juiste plek was voor hem en zijn jonge
gezin.

Het waren onrustige tijden. Vlakbij waren de zwangere Sharon Tate, de
haarstylist Jay Sebring en enkele van hun vrienden in het huis van Roman
Polanski overvallen en beestachtig afgeslacht door sekteleden van The



Family, die in opdracht van hun leider, Charles Manson, een revolutie
tussen blank en zwart probeerde te ontketenen.

10050 Cielo Drive, het adres van Polanski was maar twintig minuten
rijden van Roscomare Road, de straat waar Bruce woonde, weliswaar het
goedkoopste huis in de straat en gelegen in het veiligere Bel Air, maar hoe
veilig was het?

Hij bleef in die periode met Polanski trainen, die overmand was door
verdriet en waanzinnig was geworden door het verlies van zijn vrouw en de
ongeboren baby. In de dagen en weken na de moord toen nog niet duidelijk
was wie dit op zijn geweten had, wilde Polanski jacht maken op de daders,
en dacht zelfs in al zijn wanhoop dat Bruce iets met de moorden te maken
had. De politie had een bril gevonden op de plaats delict, en toen Bruce
tijdens zijn les met Polanski terloops aangaf dat hij zijn bril weer kwijt was,
sloegen Polanski’s gedachten op hol. Zonder zijn verdenking te openbaren
ontdekte hij dat Bruce een andere sterkte had dan de glazen in de gevonden
bril, en hij heeft er verder nooit met hem over gesproken.

Wat was dit voor een stad? Los Angeles zoog Bruce leeg. Wat wilde
Hollywood precies met hem? Wat voor vrienden had hij? Zagen ze hem
slechts als aanvulling op hun luxeleven, als koopwaar die ze zichzelf
konden veroorloven? Hij werd achterdochtiger. Mensen leken zijn kungfu
hip te vinden. Ze vonden het geweldig om te leren. Maar hij moest zich
geen illusies maken. Steve McQueen had het al gezegd: ‘I love you, Bruce,
but I’'m not gonna carry you on my back.’

Ondanks de vrienden die hij in deze stad had, ondanks de inspanningen
die hij leverde om zijn talent te demonstreren en de overgave waarmee hij
zich op het acteerwerk stortte, stond hij er alleen voor. Zijn blanke vrienden
leken de rollen voor het grijpen te hebben. Ze gingen door. Ze feestten. Ze
lachten. Ze leefden. En in een roes werden ze zelfs vermoord. Wat een
waanzin! Wat een krankzinnige stad!

James Coburn sprak na de training weleens over spaghettiwesterns als
westerse tegenhanger van de oosterse kungfu-film. Films in dat genre
hadden voor een doorbraak gezorgd voor sterren als Clint Eastwood en
Charles Bronson, zei Coburn. Ze hadden geen kansen in Hollywood
gekregen en besloten daarom films in Europa te gaan maken, in Italié.
Coburn adviseerde Bruce hetzelfde te doen, in Hongkong. Wat had hij te



verliezen? Was hij geen beroemdheid in Hongkong? Daar moest hij juist
gebruik van maken.

‘Make some of those Hongkong-movies, man,’ zei Coburn.

Bruce was niet meteen overtuigd. Toen hij voor familiebezoek in
Hongkong was, sprak hij met een paar studiobonzen en uitte hij zijn kritiek
op de oosterse manier van films maken, en schopte hij als vanouds weer
tegen de gevoelige oosterse schenen. Maar hij wekte, als de enige Chinese
acteur die in het Westen aan de weg probeerde te timmeren, ook de
interesse van producer Raymond Chow, de baas van een grote studio, die in
een Chinese tv-talkshow een demonstratie van hem had gezien, en
bijzonder onder de indruk was van zijn vechtkunst.

Eenmaal terug in Bel Air dacht Bruce er niet meer aan om iets in
Hongkong te gaan doen. Hij wilde slagen in Hollywood. Hij wilde de eerste
grote kungfu-film in het Westen maken. Hij wilde zijn rekeningen kunnen
betalen.

De spanningen over een onzekere toekomst, het falen van zijn scenario The
Silent Flute, en de korte nachten met baby Shannon braken hem op. Na een
te korte warming-up en met een gebrekkige concentratie tijdens zijn
ochtendtraining, die hij optimistisch had omgedoopt tot ‘the good morning
exercises’ ging het mis. Terwijl hij bezig was met een oefening die nog het
meest leek op het deadliften voelde het alsof er een gloeiendheet zwaard in
zijn onderrug werd gestoken. De vlammende pijn leek al snel zijn stekels te
verliezen, maar stroomde daarna als stroperige lava via zijn onderrug
richting zijn stuitje. Wat was dit? Linda had die ochtend Brandon naar
school gebracht en Shannon mee naar haar werk genomen. Bruce was
alleen, lag op de grond, en sleepte zichzelf naar de bank.

Die middag, toen Linda thuiskwam en hem zo aantrof, bezochten ze een
arts en werd hij onderzocht in het ziekenhuis. Na een reeks testen moest hij
wachten op de uitslagen, die pas een paar weken later zouden volgen. In de
tussentijd kon hij niet anders dan zijn lessen afzeggen, waardoor er
helemaal geen geld meer binnenkwam. Het geldgebrek en de pijn
frustreerden hem. Het positieve denken waarop hij zich jaren had toegelegd
werd nu zijn grootste opdracht. De beste hulp was zelfthulp, had hij geleerd.
Hij moest deze tegenslag kunnen omzetten in iets positiefs, al had hij geen
idee waar hij de positieve boodschap van zijn blessure moest zoeken.



De uitslagen van de arts toonden aan dat er een sacrale zenuw was
beschadigd, die vanaf zijn onderste lendenwervel naar zijn heiligbeen liep.
Hij zou, als de pijn afnam, nog kunnen lopen en zwemmen, maar vechtsport
was uitgesloten, misschien wel voorgoed, zeiden de artsen. De schade zou
niet zozeer toenemen als hij zou blijven trainen, maar de aanhoudende
belasting op de onderrug zou zorgen voor chronische pijnen.

Je begrijpt, jongen, hoe gefascineerd ik over dit ongeluk heb gelezen,
terwijl ik zelf in het ziekenhuis in Rotterdam in een cocon van gips lag. De
grootste vechtkunstenaar van de twintigste eeuw had net als ik te horen
gekregen dat hij vanwege zijn rugklachten nooit meer aan vechtsport kon
doen.

Bruce hield verplicht een lange periode bedrust; voor de energieke,
rusteloze vechter die hij was al een onmogelijke opdracht, maar ook
geldproblemen drongen zich aan hem op, en hij wist niet hoe hij die het
hoofd moest bieden.

Het was 1970, mijn geboortejaar, en Bruce Lee ontdekte dat hij, in
afwezigheid van een lichaam waarop hij kon vertrouwen en dat hij kon
onderwerpen aan zijn wil, nog altijd controle had over zijn geest. Hij kon
zijn ogen sluiten en visualiseren wat hij wilde bereiken. Hij kon erover
denken. Hij kon erover schrijven. Zoals ik een schrijfmachine kreeg
aangereikt en op reis kon, zo kwam Bruce Lee zeventien jaar eerder met
evenzeer een beschadigd lijf tot dezelfde conclusie.

Hij schreef, omdat het niet anders kon, omdat er niets anders was.
Woorden werden zijn krukken. Ze tilden hem op en brachten hem waar hij
naartoe wilde. Er was meer! Meer dan het bed waarin hij lag, meer dan de
pijn die hij voelde, meer dan de uitzichtloze situatie waarin hij zich bevond.
Hij lag niet geketend aan een bed, hij was niet hulpeloos, hij bevrijdde zich.

Frans, mijn taekwondo-leraar, had het steeds gezegd: er is meer. En hij
had gelijk.

Bruce Lee schreef:

‘Like everyone else, you want to learn the way to win, but never to
accept the way to lose, to accept defeat, to learn to die is to be liberated
from it. So when tomorrow comes, you must free your ambitious mind,
and learn the art of dying.’



En ik begreep hem. Ik begreep hem volledig. De rijkdom die je voelt als je
iemand ontdekt die zich op een vergelijkbare manier door het leven
beweegt, is onbeschrijflijk. Ik vergeleek mij niet met Bruce Lee, maar ik
herkende me in de cadans waarop hij bewoog. Ik voelde dat ritme, dat
driftige, eigenwijze, zichzelf voortjagende tempo.

In het ziekenhuis staarde ik naar de schrijfmachine, jongen, naar de
boeken op mijn tafeltje, de poster van Bruce Lee op het raam, de video’s
naast het tv’tje. En zoals John Coltrane ooit tot God bad en vroeg of Hij
hem kon helpen om af te kicken van de heroine, met als tegenprestatie dat
hij zijn leven in dienst van de jazz zou stellen, zo bad ik ook. Ik bedoel, met
dezelfde wanhoop. Ik had geen idee wie ik precies aansprak, of dat Mirjam,
het christelijke meisje bij mij op school, me had beinvloed, en ik wist ook
niet of ik er iets aan had, maar ik vroeg mij af of ik iets met mijn schrijven
moest doen, en als het mij zou helpen, dan beloofde ik, als de woorden
bleven komen, dat ik mij er volledig op zou storten.

Wie op de grond ligt en niet in staat is op te staan graait om zich heen, op
zoek naar iets wat hem overeind kan helpen. Je zoekt naar land. Houvast.

Bruce zette, toen hij aan bed gekluisterd was, zijn gedachten over zijn
filosofie op papier, zijn ideeén over het gevecht. Hij schreef passages over
uit boeken, stukken die hij belangrijk vond voor zijn eigen ontwikkeling.
Hij schreef over de verschillen tussen de ene vechtstijl en de andere. Hij
dacht strategieén uit hoe je je tegenstander zo effectief mogelijk kon
overmeesteren, terwijl hij zelf niet in staat was om te bewegen.

Zijn aantekeningen waren bedoeld als een verzameling notities, losse
volgeschreven vellen waar hij later nog uit kon putten, en die hij nog zou
aanvullen met allerlei schriften waarin hij zijn bevindingen noteerde, en hij
zou veel van die vellen ook weer weggooien, maar na zijn dood werd alles
wat bewaard was gebleven verzameld en door Linda uitgegeven onder de
titel: Tao of Jeet Kune Do. Het werd postuum zijn vechtbijbel, zijn Art of
War, ook al is het zeer twijfelachtig of Bruce zijn zoektocht naar de essentie
van zijn vechtfilosofie zelf meteen in de vorm van een handboek zou
hebben gepubliceerd. Het is alsof de laatste partituren van Mozart, die hij
afzonderlijk op losse vellen op zijn sterfbed schreef, na zijn dood door een
leek waren samengesteld. Maar zijn fans kochten het boek, ook ik, want ik
wilde weten of er iets in stond wat zijn toon had, zijn klank, zijn ritme. Je
hoort in het boek, om in de vergelijking met Mozart te blijven, de muziek,



maar het orkest mist de dirigent en lijkt niet in harmonie samen te kunnen
spelen.

De arts behandelde hem tijdens deze verplichte rustperiode met injecties
cortison om de pijn te dempen. Bruce wist van zijn vader, die zich net als
veel Chinese mannen soms terugtrok om de spanningen en
verantwoordelijkheden van de dag te verliezen in een opiumkit door een
pijpje opium te roken, dat opiaten de scherpe randjes kunnen weghalen en
verlichtend kunnen werken. Bruce had daarnaast een grote liefde voor alles
wat westers was, en de hippiebeweging had het gebruik van cannabis
populair gemaakt, dus leek dat hem, als kind van de jaren zestig, de juiste
drug die hij in combinatie met cortison kon gebruiken tegen zijn rugpijn.
Chinezen geloofden al duizenden jaren in de helende krachten van zaden,
bloemen en planten. Het gebruik van wiet paste, volgens Bruce, in die
traditie. Om het niet te hoeven roken, liet hij de cannabis verwerken in
koekjes en andere etenswaren.

Nu hij een methode had gevonden om de pijn af te zwakken kon hij zich
langzaam richten op zijn herstel. Wandelen. Lopen. Hardlopen. Fietsen. Hij
dacht aan de woorden van James Coburn. De tijd is niet rijp. Geef het op.
Ga naar Hongkong. Bruce was nog altijd niet bereid om Hollywood de rug
toe te keren. Hij liep niet weg van een tegenstander die groter en machtiger
was dan hij. Maar soms moest je een omtrekkende beweging maken, een
schijnbeweging, waardoor je je tegenstander kon verleiden om een stap naar
voren te doen.

Op een dag belde producer Raymond Chow vanuit Hongkong. Hij stelde
zich voor, vertelde dat hij Bruce had gezien in een talkshow en benieuwd
was, met de kritiek die hij had geuit op de kungfu-films zoals ze in
Hongkong werden gemaakt, wat voor soort film hij dan voor ogen had.
Bruce Lee besloot, nu zijn lichaam weer aan het aansterken was, om in
gesprek te gaan met Raymond Chow. Als er een goed plan ontstond, en hij
zou in Hongkong goed worden betaald voor zijn eerste echte filmrol, dan
was het misschien tijd om met zijn gezin LA te verlaten.

‘Je mist de sfeer van de films,” zeg ik, ‘de nasynchronisatie van de
personages die in een Chinees decor perfect Engels spreken, de verteltrant,
en de kleine gebaren en mimiek van Bruce Lee. Zonder kennis over de
oorsprong van iets weet je nooit precies waar je naar kijkt. Je ziet geen



ontwikkeling. Je ziet het slechts voor wat het op dat moment is. Dat geldt
ook voor de acteur Bruce Lee. Hij werd natuurlijk niet geboren als de Bruce
Lee die iedereen kent.’

Je haalt je arm naar binnen en doet het raampje een stukje omhoog.

“Wel grappig dat hij LA verliet en wij er juist naartoe gaan,’ zeg je.

“We stoppen eerst in San Luis Obispo.’

Je weet het weer, zeg je, en herhaalt de naam van het stadje een paar keer
binnensmonds.

Onze weg voert nog altijd langs de kust. We stoppen een paar keer om het
uitzicht te bewonderen. We zien een luidruchtige kolonie zeeolifanten
beneden bij een klif aan een stukje strand liggen. Klagerig en trots. De
pelikanen glijden er stoicijns aan voorbij.

We passeren een aantal neonborden van motels, en dan wijs je er naar één
en zegt: ‘Die wordt het.’

Vagabond Inn, want de naam bevalt je. Ik parkeer de auto. De kamers
komen allemaal uit op het parkeerterrein. We lopen met onze koffers naar
de receptie. Daar worden we warm onthaald door een Indiase familie. De
jonge dochter met een prachtige zwarte vlecht in haar haar, en
waarschijnlijk niet veel ouder dan jij schrijft ons in op een oude pc en
vraagt naar onze papieren.

‘Long trip?’ vraagt de Indiase vader, die een dun snorretje heeft.

‘All the way from San Francisco,’ zeg ik.

‘Ah, roadtrip? Will you visit Sequoia National Park?’

We hebben gelezen over de natuurparken. Yosemite. Sequoia. Een bezoek
zal ons zeker twee dagen extra kosten. We weten het nog niet. Misschien.
We zijn allebei nieuwsgierig naar LA. Omdat we een voorstelling hebben
van Hollywood. Omdat jij het strand wil zien. Omdat ik mij afvraag wat er
nog te vinden is over Bruce Lee.

De man geeft ons ongevraagd wat informatie over het park mee, en zijn
dochter, die steeds onafgebroken naar het scherm van de pc staarde
overhandigt ons nu met een ontwapenende glimlach de sleutel en onze
paspoorten.

‘You decide later,” zegt de man. ‘If you want to eat, go to Benny’s just
across the street.’

Benny’s, the diner.



Je laat je met je armen wijd vallen op een van de bedden met een gifgroene
sprei, en terwijl je met je koptelefoon op naar muziek luistert maak ik van
de gelegenheid gebruik om nog wat te schrijven.

Dit verhaal ontstaat hier, tussen jou en mij. Ik weet dat je bij sommige
passages straks zal zeggen: ‘Waarom vertel je me dit? Dat weet ik toch al?
Dat heb je me al verteld. Ik was daar, weet je nog?’

Ik weet het. Misschien probeer ik je in deze brief niet alleen uit te leggen
wat de invloed is geweest van Bruce Lee op onze levens, maar hoop ik in
deze brief ook iets van jou te vangen, van hoe je nu bent. Ik zie je groeien
deze reis. Je bent benieuwd hoe het voor je zal zijn na het vwo, en tegelijk
twijfel je niet over je keuze.

Dat is het grote verschil tussen ons: toen je in groep acht van de
basisschool zat, dacht je al na over je keuzes. Je wist dat je iets met tekenen
wilde. En nu denk je na waar je precies naartoe wilt. Welke academie.
Welke stad. Je denkt aan een opleiding in Rotterdam, Utrecht, of Den Haag.

Ik wist op jouw leeftijd nog niet waar ik het moest zoeken. Ik keek naar
Bruce Lee. Hoe hij vocht. Hoe hij schreef. Hoe hij acteerde. Hij wist
zichzelf te uiten op een wijze zoals ik dat ook wilde doen, maar dan op mijn
eigen manier. En hij had het er zelfs over:

‘Self-expression is important. Only the self-sufficient stand alone. Most
people follow the crowd and imitate.’

Een eenvoudige boodschap. Een motivatiespreuk die je waarschijnlijk in
elk lullig zelfhulpboek kunt lezen. Maar voor mij klonk het als een
aanmoediging. Je moest het natuurlijk wel allemaal zelf uitzoeken, niets
wordt je gegeven. Ik zocht in zijn biografieén naar kruimels, verzamelde
zijn spreuken, verdiepte mij in zijn filosofie en hoopte dat ik daarmee
genoeg materiaal verzamelde. Bruce bracht me in contact met de filosoof
Krishnamurti en met de beatniks die in ‘zijn’ San Francisco leefden. Ik
leerde van hem over Miyamoto Musashi, de beroemde Japanse samoerai,
die eigenlijk een ronin was, een krijger zonder meester. Ik ontdekte met
hinkstapsprongen steeds meer boeken en schrijvers, die soms aan een dun
gesponnen draadje nog altijd ergens samenhingen met de oorsprong: Bruce
Lee.



Ik ben nooit iemand geweest die zomaar naar een Bruce Lee-film kon
kijken en dan genoot van de actie. Ik ging erin op. Ik weet hoe mijn
vriendjes naar hem keken, en ik hield van hun blikken, want hij was ook
mijn held, en ze dichtten hem allerlei heldhaftige eigenschappen toe, die ik
natuurlijk onderstreepte, maar zij gingen daarna, ook als ze het thuis niet al
te best hadden, naar ouders die wilden weten wat ze hadden uitgevreten, of
ze gingen naar broers en zussen, en Bruce was voor een ogenblik een
vermakelijke vlucht geweest. Maar ik kon niet naar huis, of nou ja, ik kon
het wel, als ik bereid was het geschreeuw van je oma aan te horen. Maar
zelfs als ze boos werd op mij, voelde het als iets van winst, want ik zag haar
liever boos dan moedeloos. Zo wist ik dat je oma er morgen ook nog zou
zijn, en dat ze niet, in haar wanhoop, zou kiezen voor een weg zonder mij.

Ik wist niet precies wat ik tegen haar moest zeggen, maar ik wist wel dat
de afwezigheid van je opa Leo zorgde voor haar grote verdriet. Bij wie de
schuld ook lag — als er al sprake was van schuld — dit werd allemaal
veroorzaakt door een vader. Door mijn vader, want zo had ik hem altijd
gezien.

Zoals hij verdween, en zoals mijn biologische vader er nooit was geweest,
zo kon ik er misschien ook weer een herscheppen. Ik schreef het je al:
Bruce Lee stapte in een vacuiim. Ik schiep een vader, zodat ik er in elk
geval een had, en nu zie ik in hoe dat ook jou en mij heeft geholpen, want
ik ben er voor je, jongen.

Ik beweer overigens niet dat ik geen steken zal laten vallen, of dat ik dat
al niet heb gedaan. Zo herinner je je mij er vaak genoeg aan hoe ik je heb
leren fietsen. We woonden in een flat, op de zevende verdieping, en je kon
niet zonder toezicht of hulp even in een tuin of in de straat een stukje leren
fietsen. Dus het werd een opdracht, een noodzakelijke les. Ik had verwacht
dat je snel je evenwicht zou leren bewaren en het fietsen onder de knie
kreeg, maar je had er moeite mee, en ik toonde weinig begrip voor je
gestuntel. Je verloor je evenwicht als je op de pedalen stapte en wilde
wegfietsen, en ik verloor elke keer weer mijn geduld. Ik herinner me dat ik
tegen je begon te brullen. Ik liep naast je en hield je een beetje vast terwijl
jij wiebelend op je fietsje de pedalen rondtrapte. Steeds weer verloor je je
evenwicht. Steeds weer werd ik boos. Ik holde naast je in de regen en ik zag
hoe je tranen zich vermengden met de regendruppels op je gezicht.



Ik leek op je oma, zoals jij haar gelukkig nooit hebt gekend, en ’s avonds,
toen je naar bed moest, sprak ik er met je over. Ik gaf toe dat niet jij, maar
ik fouten had gemaakt. Mijn woede was nergens voor nodig geweest. 1k
was bang, zoals ik nog steeds bang ben wanneer je ergens naartoe gaat, dat
je de gevaren niet zag. Waarom kon jij niet fietsen zoals je vriendjes dat al
wel konden? Zij wisten voetgangers, honden, en zelfs automobilisten die
niet goed hadden opgelet te ontwijken, terwijl jij steeds tegen alles aan
botste. Misschien werd ik wel zo boos, jongen, omdat ik niet wilde dat je
voor het ongeluk was geboren.

We kunnen er nu om lachen. Mijn boosheid van die dag heeft je geen
jeugdtrauma bezorgd, al beweer je soms plagerig van wel. Ik heb het je
uitgelegd, en je leek het te begrijpen.

Tussen ons bestonden er vanaf het vroegste begin gesprekken. We liepen
steeds pratend naar de basisschool en terug, mijn dagelijkse ochtend- en
middagwandeling, een prettige onderbreking van het schrijven. Ook toen je
iets ouder werd bleven we in gesprek. Woorden die we soms aan elkaar
uitdelen als een linkse of rechtse directe. Woorden als vijzelstof, omdat we
elkaar steeds weer opzoeken, en onze woorden herhalen, malen, aanpassen,
kneden. Woorden die we niet eens meer hoeven uit te spreken, omdat we
inmiddels aan een blik genoeg hebben, en dat merken we hier, onderweg,
langs de westkust, hoe weinig we nodig hebben.

’s Avonds eten we bij Benny’s, een typisch Amerikaanse diner. We eten
opnieuw burgers en bespreken het plan voor de komende dagen. Ik stel voor
morgen als onderbreking landinwaarts te reizen en iets van het Sequoia
National Park mee te pikken. We kunnen simpelweg niet voorbij de grote
bomen gaan.

‘Hoe lang is dat reizen, pap?’

‘Zo’n vier tot zes uur vanaf hier, dat ligt eraan wat we onderweg
tegenkomen.’

‘Ben je het rijden dan niet zat?’

“We bezoeken het park, pakken er een overnachting en rijden de volgende
dag weer terug naar de kust. Het kost ons maar twee dagen extra.’

‘Maar daarna gaan we naar Los Angeles, he?’

Terug op de kamer bellen we je moeder. We vertellen haar wat we hebben
gedaan. We sturen foto’s. Hoe het gaat. Hier. Thuis. Met de hond. Op het



werk. Of het veilig is hier, onderweg. Of ik moe ben.

Tegen jou: ‘Let je een beetje op papa?’

Heb je het gehoord? Ze zei niet tegen mij: let je een beetje op je zoon?

Juffrouw Sharon van groep 1 zei het al: “We hebben hier een serieuze
kleuter.” Ze had gelijk, toen al. En ik zie je hier groeien. Je leest de kaart. Je
bekijkt Google Maps. Je weet vaak beter de weg dan ik. ‘Nee, pap, hier
naartoe!’ Je leidt. Je durft te leiden. Soms moet ik erom glimlachen. Je
vraagt dan waarom ik moet lachen en als ik je vraag met een luchtig gebaar
verwerp, reageer je geérgerd. Maar je moet weten, jongen, dat ik glimlach
omdat je mij hier laat zien dat ik me vaak onnodig zorgen om je maak. Jij
redt jezelf wel, ook wanneer we niet bij elkaar zijn, of wanneer ik te oud
ben om je bij te houden. Je hebt vaak gezegd: ‘Jij wordt later zo’n bejaarde
die nog steeds zijn bokshandschoenen aantrekt.’

Ik betwijfel het, jongen, want mijn rug breekt me steeds vaker op —
ondanks mijn pokergezicht op de sportschool — en tegelijk omarm ik het
idee: een oude man, met een witte baard en bokshandschoenen aan.
Waarom verdomme ook niet?

De volgende dag checken we uit, bedanken we de Indiase vader en dochter,
en nemen we nog een uitsmijter met een kop koffie bij ‘Benny’s’ voordat
we weer de weg op gaan.

En terwijl we kilometers afleggen spoel ik in mijn hoofd kilometers terug,
tot aan het begin. Het is belangrijk om je te vertellen dat ik je oma heb
vergeven voor hoe ze als moeder voor mij is geweest. Als volwassen man
heb ik haar wanhoop, haar woede over haar uitzichtloosheid en uit elkaar
gespatte dromen leren begrijpen. Ik denk dat ik openhartig en eerlijk
genoeg ben geweest om je een goed idee te geven van hoe het er vroeger
aan toeging. Het is niet het volledige verhaal dat ik je heb verteld, maar het
is wel het verhaal zoals ik je dat nu, op je zeventiende kan vertellen, en de
details die je nu mist zijn, met jouw observeringsvermogen en gevoeligheid,
niet nodig om de essentie te begrijpen.

Ik ben nooit die vechtsporter geworden waarop ik had gehoopt, maar ik
heb met Soumia drie wereldtitels behaald, en ik ontdekte dat het niet zozeer
gaat om dat ene glorieuze moment in de ring, hoe wonderschoon dat ook in
tijd is gevangen, en waar ik altijd trots op zal blijven, maar om hoe je die
discipline waar je je hele leven voor hebt getraind toepast in alle facetten



van het bestaan. Muhammad Ali is niet De Grootste omdat hij een
fenomenale bokskampioen was, maar omdat hij dezelfde onverzettelijkheid
en veerkracht liet zien buiten de ring.

Vechtsport is competitie. Vechtkunst is levenskunst.

Ik schreef je dat al eerder. Daarom zijn Muhammad Ali en Bruce Lee
voor mij de allergrootste vechtkunstenaars die ooit op deze wereldbol
hebben rondgelopen, omdat ze hun talent en discipline hebben gebruikt om
een weg te plaveien, waar zoveel anderen gebruik van hebben gemaakt. Er
bestaan ook grote vechtkunstenaars die nooit in de ring hebben gestaan,
bokshandschoenen aan hebben gehad, of een trap hebben uitgedeeld. Martin
Luther King, Malcolm X, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela waren
vechtkunstenaars in hun maatschappelijke strijd. In plaats van hun vuisten
gebruikten ze hun woorden, maar met dezelfde doeltreffendheid als stoten,
met dezelfde krijgerhouding. En als je hen op beeld ziet bewegen en hoort
spreken, dan hoor je hetzelfde ritme. Je beweegt met ze mee. Je moet met
ze meebewegen. Deze mannen, van wie Mandela overigens wel degelijk
heeft gebokst, kozen voor de weg van de samoerai.

Kies een discipline, jongen. Leg je erop toe, geloof in wat je doet, wees
kritisch, twijfel aan alles voorafgaand aan het gevecht, ruim uit de weg, los
op, en twijfel nooit tijdens de uitvoering.

Ik had niet meteen de toon en de cadans zoals ik die in andere boeken had
gelezen, maar een ander soort ritme betekende niet dat het mij aan ritme
ontbrak. Ik wist niet met welke Nederlandse schrijver ik mij kon
vergelijken, maar dat betekende niet dat ik niet schrijvend kon bestaan. Er
was meer dan wat ik zag. Ik moest binnen de literatuur vechtkunstenaars
ontdekken, zoals Charles Bukowski, de kroegvechter, de gokker, de
alcoholist, de werkeloze, die ondanks zijn levensstijl eenmaal in de ring
twaalf ronden lang kon boksen. Niet de letterlijke ring. Maar in zijn
verhalen. Zijn arena was het papier, zijn wapen De Tikker, zoals hij zijn
schrijfmachine noemde. En daarna waren er anderen: John Fante, J.D.
Salinger, Toni Morrison, Amiri Baraka, Ernest Hemingway, James Baldwin.
Ik leerde het werk van deze schrijvers tot mijn geluk allemaal kennen. De
een was een asceet, de ander hield er een lossere levensstijl op na, maar ze
waren stuk voor stuk maniakaal als het aankwam op hun persoonlijke
strijdtoneel: het papier. Daar moesten die woorden belanden. Daar moest
het gevecht plaatsvinden en worden geleverd. En ik leerde, jongen, dat er



helemaal geen verschil bestaat tussen de ene discipline en de andere. Als je
doordringt, als je afdaalt, als je naar binnen gaat, en je durft de vertrouwde
wanden in je hoofd af te breken, dan beweeg je vrij in een universum
waarin jij je eigen weg kunt bepalen. Je bent dan Koning Arthur die het
zwaard uit het rotsblok trekt, je bent Muhammad Ali die danst in de ring
met geheven handen, je bent Bruce Lee, met de krassen op zijn gezicht, die
met zijn katachtige gil omhoog springt, waardoor je tijdloos blijft hangen in
een ruimte die je voor jezelf hebt geschapen. Je bent vrij. Je bent echt vrij.
De eerste strijd moet daar worden geleverd, in je hoofd, zodat je de
vooroordelen van jezelf en van anderen kan bevechten, de obstakels uit de
weg kunt ruimen, en je tegenstanders — de mensen die aan je twijfelen, de
cynici en kwaadsprekers — kunt overtuigen en overwinnen, of gracieus aan
ze voorbij kunt gaan, omdat jouw weg nooit stopt.

Ik was de kickbokstrainer die filosofie ging studeren, de schrijver die
dozen vellen vol schreef, vingeroefeningen. Ik weigerde te stoppen. Kon
niet stoppen. Totdat ik mijn werk naar een uitgever toestuurde en hij mijn
manuscript uit de post haalde. Tk had gekozen voor een pseudoniem: M.L.
Lee. ‘M’ was de voorletter van ‘Martijntje’ de voornaam van je oma. ‘L’
was de voorletter van opa Leo. Lee was de naam van mijn ‘aangenomen
derde ouder’. Ik durfde nog altijd niet naar buiten te treden als schrijver,
want jongens zoals ik werden geen schrijver, dacht ik. M.L. Lee werd mijn
harnas, mijn wapenkledij.

Bruce Lee schreef:

‘If you always put limits on everything you do, physical or anything
else, it will spread into your work and into your life. There are no limits.
There are only plateaus, and you must not stay there, you must go
beyond them.’

En dat deed ik, maar ik was ook bang. Het boek Estee werd, onder mijn
pseudoniem M.L. Lee, mijn intrede in de letteren.

Er bestaat een foto van Bruce Lee waarop hij nu eens niet met ontbloot
bovenlijf staat, en hij heeft ook geen oosters kungfu-pak aan. Ik vermoed
dat de foto is gemaakt na de opnamen van de begraafplaats-scene in Enter
the Dragon. Bruce bezoekt in zijn rol van Lee het graf van zijn moeder en
zijn zus en vraagt hen op voorhand om vergiffenis voor de vergeldingsdaad



die hij later in de film zal plegen. Hij is gekleed in een driedelig pak van
vermoedelijk Italiaanse snit en ziet eruit als een succesvolle zakenman en
niet als een Shaolin-monnik. Op de foto heeft hij het jasje uitgetrokken en
draagt hij het gilet en een zwart-wit gestreepte das. Ik heb er weleens aan
gedacht dat een westers pak voor hem net zo goed een harnas moet zijn
geweest, een schild, of hij droeg het als camouflage, zowel als acteur als in
het echte leven, zodat hij aanvaard zou worden door het westerse publiek,
dat zich dan beter in hem zou kunnen herkennen. Bruce Lee hield van
mode, van de strakke Europese kledingstijl. Hij had het pak aangetrokken.
Zijn blik stond op het Westen gericht, en hij zou ook hier het publiek voor
zich winnen. Ten koste van wat dan ook.

Sinds ons vertrek uit het motel rijden we al een paar uur op een landelijke
weg. Kilometers zinderend asfalt dwars door een agrarisch gebied. Hoe
langer we landinwaarts rijden hoe warmer het wordt. We kunnen de hitte
van het asfalt zien opstijgen. Niet alle boerderijen zijn in goede conditie.
We schrikken soms van de bouwvallige houten krotten die in de
okerkleurige velden staan waar we aan voorbijrijden. We hebben te veel
films gezien, want elke keer als we voorbij zo’n bouwval rijden denken we
dat zich daar een horrorscenario afspeelt met mensen die aan vleeshaken
hangen.

‘Zul je net zien, pap, krijgen we hier straks pech langs de weg.’

‘En geen sterveling in de buurt,” vul ik hem aan.

‘Ja, en dan duikt ineens Cletus the Killer op, gekleed in een smerige
tuinbroek met een geschoten fazant over zijn schouder en een jachtgeweer
in zijn hand.’

‘En dan zegt hij: “You good folks need any help?’’’

Gebeeldhouwde heuvels en bergen liggen voor ons in een nevelig licht. We
rijden op een tweebaansweg. Eén weg heen, Eén weg terug. Veel pick-up
trucks. Maar nu en dan rijden we zomaar een halfuur door dit landschap
zonder een andere auto te zien.

We luisteren naar je favoriete playlist, hiphop en jazz, terwijl de auto over
het asfalt glijdt als een oliedruppel in een verhitte pan.

We denken. We kijken. We peinzen. We beginnen spontaan een gesprek.
We zwijgen weer en luisteren naar de muziek. Ik ben, denk ik, nooit zoveel



vader geweest als op dit moment.

Ik schreef dat Bruce Lee Los Angeles verliet en naar Hongkong vertrok,
maar dat was pas nadat hij voor zichzelf meende dat hij er alles aan had
gedaan om werk te vinden in Hollywood. Na zijn teleurstelling over de
afwijzing voor een rol in Kungfu, had tv-producer Fred Weintraub wat geld
losgekregen bij de studio zodat Bruce zijn eigen scenario kon schrijven. Hij
kon het geld goed gebruiken, en hij wist meteen welk idee hij voor
Weintraub zou uitwerken: het verhaal over Ah Sahm.

Het werd een scenario voor een tv-serie met als titel The Warrior, en
vertoonde sterke overeenkomsten met Kungfu, maar kende ook grote
verschillen. The Warrior ging niet over een half Chinese, half Europese
monnik, maar over de Chinese vechtkunstenaar Ah Sahm, die op zoek was
naar zijn verdwenen zus en in allerlei avonturen verwikkeld raakte. Bruce
zou dan zelf de rol van Ah Sahm spelen. Hij kreeg goed betaald voor zijn
schrijfwerk, maar net als Kungfu belandde ook dit script bij de studio’s
voorlopig op de plank van niet-uitvoerbare projecten; en hoewel Bruce met
het geld een deel van zijn hypotheek kon afbetalen, werd het voor hem de
zoveelste teleurstelling.

Zijn eerste Hongkong-film, The Big Boss, die hij samen met Raymond
Chow maakte en waarin hij de hoofdrol speelde, werd opgenomen in een
afgelegen dorp in Thailand. De correspondentie die hij gedurende die
periode met Linda onderhield geeft het beeld van een verwende stedeling
die het leven in een primitief dorp niet gewend is. Hij klaagt over het eten,
over het gebrek aan vlees, wat hij vanwege de proteinen absoluut
noodzakelijk acht voor zijn dieet. Hij had altijd al moeite om zijn gewicht
vast te houden en als hij zich niet aan een strikt eiwitrijk dieet hield, dan
viel hij soms kilo’s af. In Thailand voelde hij zich naarmate de
opnamedagen langer duurden steeds beroerder worden. Hij had regelmatig
aanvaringen met regisseur Lo Wei, die weinig onder de indruk was van de
verwesterde Lee.

Bruce maakt zich in zijn brieven zorgen over zijn gezin. Hij moedigt
Linda aan om naar de dokter te gaan als zij of een van de kinderen ook
maar iets scheelt. Geld speelt daarin geen rol. Linda verzekert hem dat thuis
alles naar wens verloopt, maar in zijn correspondentie is te lezen dat Bruce
soms zonder aanwijsbare reden bezorgd raakt, en ook ongeduldig en driftig



is over het gebrek aan professionaliteit op de set. Hij gebruikte nog altijd
hasj en cortison, en zijn grillige gedrag werd soms daaraan toegeschreven,
maar ik geloof niet dat zijn drugsgebruik er iets mee te maken had. Ik leef
sinds mijn zeventiende met chronische rugpijnen en heb verschillende
pijnmedicatie geslikt, inclusief het verslavende oxycodon. Ik ben ermee
gestopt, want ik wil te allen tijde voelen, ook als dat betekent dat ik niet
alleen naast je moeder in bed lig, maar dat de pijn als het beest met zeven
koppen, variérend van kalm tot woest en razend, als vaste metgezel mee
kruipt in bed, en elke dag staat hij met mij op. De hasj die Bruce gebruikte
om zich te kunnen ontspannen liet het beest dat met hem meeliep misschien
iets langer slapen.

Bruce Lee’s vooroordelen over Hongkong-filmmakers werden bevestigd
door zijn aanvaringen met regisseur Lo Wei. Door zijn ervaring in de
westerse tv-wereld was Bruce inmiddels gewend geraakt aan de westerse
manier van werken, en hij wond zich op de set in Thailand dan ook steeds
meer op over het lakse gedrag van de gokverslaafde regisseur, voor wie hij,
naar goed Chinees gebruik, zijn respect moest tonen, vanwege zijn functie
en senioriteit. Maar die etiquette lapte Bruce Lee vaak aan zijn laars. Het
ging hem in de eerste plaats om de film, om zijn rol, en het succes dat hij
ermee wilde oogsten. Hij zou met Lo Wei, en met de Hongkong-cinema,
een haat-liefde-verhouding blijven houden, maar hij wist ook, nu hij met
zijn gezin was verhuisd naar Hongkong, dat er voor hem niets anders opzat
dan zich zoveel mogelijk te schikken.

In 1971 verscheen Kungfu in Amerika op tv en kreeg Bruce bericht van
Fred Weintraub of hij nog interesse had om het script van The Warrior
verder uit te werken, zodat de studio er wellicht iets mee kon doen. Kungfu
deed het namelijk helemaal niet slecht en misschien zouden de studio’s een
vergelijkbare serie kunnen overwegen om uit te zenden.

Hij bedankte ervoor.

Bruce Lee had nu iets anders aan zijn hoofd en richtte zich voorlopig op
de Aziatische markt. Als Weintraub een serieus voorstel had, dan zou hij er
meteen naar kijken, maar nu had hij verplichtingen tegenover Raymond
Chow. De eerste bioscoopfilm van Bruce zou binnenkort uitkomen in de
Aziatische cinema’s.



Bruce Lee had publiekelijk kritiek geleverd op de kungfu-film, op het
gebrek aan realisme, op de academische manier van acteren, en nu stond hij
op het punt om zelf onderwerp van kritiek te worden met de premiere van
The Big Boss. Zou hij worden afgerekend op zijn arrogantie? Zou het
Aziatische publiek hem omarmen? Het is vreemd om nu, achteraf, te lezen
hoe bezorgd hij was over de ontvangst door het bioscooppubliek, want de
film werd een gigantisch succes, en Bruce Lee werd in Azié van de ene op
de andere dag een ster. Niemand had ooit zoiets gezien. De rauwheid, de
hardheid, de directheid, en de oprechte verontwaardiging en woede die
Bruce Lee in de film leek te voelen. Dit was echt en oorspronkelijk.

Het verhaal ging over de trots van de Chinese man, over gezien willen
worden, over meetellen. De film had, zoals Hafid Bouazza al schreef in zijn
korte verhaal, een bijzonder mager plot, maar de moralistische vertelling
paste in de traditie van de Chinese cultuur, en binnen die marges had Bruce
Lee het onmogelijke gedaan. Hij had de bamboewanden opgerekt, de stenen
muren afgebroken en een paar meter verderop eigenhandig opnieuw
gemetseld, en het publiek had het gepikt.

De navigatie geeft aan dat we nog een anderhalf uur moeten rijden, en met
een vlekkeloze, schitterende hemel voor ons wordt dat het filmdoek voor
het bondige cinematografische oeuvre van Bruce Lee.

Vergeet YouTube, jongen.

Bruce Lee maakte in zijn leven vier films en nam de vechtscénes op van
een vijfde.

Die vijfde film kwam in 1978 uit, na zijn dood, met behulp van
dubbelgangers en lachwekkende filmische kunstgrepen. Het resultaat was
een gruwel, en de enige fragmenten die er echt toe doen zijn de
vechtscenes, vooral met Kareem Abdul-Jabbar, de boomlange NBA-ster. De
Michael Jordan uit die tijd.

Over die film later meer.

Eerst de titels: The Big Boss. Na het succes van The Big Boss volgde al
snel, geheel volgens de contractuele afspraken met Raymond Chow de
tweede film waarin Bruce Lee de hoofdrol speelde, Fist of Fury (in
Amerika na zijn dood uitgebracht als The Chinese Connection). In Azié
werd deze film een nog groter succes dan zijn eerste. Bruce Lee bereikte



een sterrenstatus die zelfs voor Hongkong-begrippen ongekend was. The
Big Boss bracht binnen een week al 1 miljoen Hong Kong dollar binnen, en
zou binnen een maand 3,2 miljoen dollar opleveren. Met een
bevolkingsdichtheid van 4 miljoen inwoners hebben, volgens de China
Mail, 1,2 miljoen Chinezen in Hongkong de film gezien. En Fist of Fury
ging daar nog eens overheen. De distributie van de film bereikte vervolgens
heel Azié.

Bruce Lee was populair bij de straatkinderen in Manila, werd geimiteerd
op schoolpleinen in Taiwan en Thailand, en kon in Hongkong niet meer
over straat. Maar Hollywood gaf nog steeds geen krimp. Hij had nog altijd
contact met zijn beroemde vrienden aan wie hij liet weten dat hij het in
Azié had gemaakt. Hij maakte hen duidelijk dat hij Hollywood op dit punt
in zijn carriere niet meer meteen nodig had. Graag nodigde hij hen uit in
Hongkong, dan zouden ze met eigen ogen kunnen zien wat hij voor elkaar
had gekregen. James Coburn ging op zijn aanbod in, en zou later in een
interview zeggen dat het, vooral in het begin, mooi was om te zien hoe
Bruce zijn succes in Hongkong omarmde.

Het huis in Bel Air had hij verkocht en Bruce Lee woonde met zijn gezin
nu alweer een jaar aan de Cumberland Road in Hongkong. Linda heeft in
interviews vaak over deze periode gesproken. Hongkong was voor hen in
die tijd een gekkenhuis. Hij kon niet over straat zonder dat er binnen een
paar minuten vijfhonderd mensen achter hem aanliepen. De Hongkong-
media waren dol op hun nieuwe superster, en elke beweging die hij maakte
werd opgetekend, gefotografeerd en smeuig uitgesmeerd voor de lezers van
de verschillende kranten. Elke Chinese actrice met wie hij op de foto stond
was onmiddellijk zijn minnares, elke andere Chinese acteur die films
maakte in hetzelfde genre een rivaal.

Hongkong was benauwend en Bruce Lee en zijn jonge gezin waren
onvoorbereid op de plotselinge roem en populariteit. Maar nu hem
mogelijkheden werden geboden greep hij ze.

Met Raymond Chow was hij, na de aflopende contracten van de eerste
twee films, een partnerschap aangegaan. Hij had nu, met Raymond Chow
als zijn gelijkwaardige zakelijke partner, de touwtjes in handen en dat
resulteerde in zijn derde film: Way of the Dragon (in Amerika na zijn dood
uitgebracht als Return of the Dragon). Het was de eerste Aziatische film die
grotendeels in Europa was opgenomen: in Rome waar de gladiatoren ooit



hadden gevochten in het Colosseum. Bruce had het scenario geschreven,
speelde de hoofdrol, was de regisseur, en bemoeide zich zelfs met de
filmmuziek.

Wat interessant is aan Way of the Dragon — naast het legendarische
gevecht met zijn vriend en voormalig karatekampioen Chuck Norris, die
met deze rol zijn filmcarriere begon — is dat Bruce Lee hier het terrein
verkent van de vechtkunstenaar die in allerlei humoristische situaties
terechtkomt, op een clowneske wijze, alsof hij ernaar verlangde een Charlie
Chaplin of Buster Keaton te worden.

Bruce komt als de eenvoudige plattelandsjongen Tang Lung in Europa
aan, barst van de honger en bestelt op het vliegveld van Rome, vanwege de
taalbarriére, per ongeluk vijf borden soep. Hij belandt ook al onbedoeld in
de kamer van een prostituee, omdat zijn kennis, Chen Ching Hua —
gespeeld door de bekende Hongkong-actrice Nora Miao — hem aanmoedigt
om vriendelijker tegen vreemden te zijn. Bruce Lee zet de humor in Way of
the Dragon niet zwaar aan, de film is geen comedy, maar in tegenstelling
tot de ernstige wreker die hij speelde in zijn eerste twee films laat hij zich
hier van zijn lichte, humoristische kant zien. Jaren na zijn dood zou een
andere Hongkong-acteur, Jackie Chan, juist dat kungfu-comedy genre, dat
Bruce Lee niet verder had uitgediept, gebruiken om zich van de grote
meester te onderscheiden.

De derde film werd ook een kassucces. Chuck Norris en zijn leerling Bob
Wall, die ook een rol in de film kreeg, zagen van nabij hoe de ster van
Bruce Lee rees. Bob Wall heeft herhaaldelijk gezegd dat het onmogelijk
was om met Bruce in een restaurant in Hongkong te gaan eten. Hij
vergeleek het met hoe Elvis zich met zijn gevolg in Amerika voortbewoog.
Voor Bruce gold hetzelfde: als hij in Hongkong ergens naartoe ging, dan
moest hij worden afgeschermd van het publiek dat een handtekening wilde
of hem wilde aanraken.

Bruce Lee bleef contact houden met zijn trouwste leerlingen in Amerika:
Taky Kimura, James Yimm Lee en Dan Inosanto. Hij schreef hun brieven
en als je deze correspondentie leest wordt duidelijk dat hij genoot van zijn
succes, maar dat het hem tegelijk steeds verder weg leek te drukken van wat
hij het liefste deed: samen trainen of urenlang met geestverwanten praten
over de vechtkunst. Ideeén ontwikkelen. Technieken aanscherpen. Hij miste
daarnaast, zoals hij het zelf schreef, the simple things. Over straat wandelen.



Uit eten gaan. Hij klaagde niet over wat hij had bereikt, maar onderzocht de
eigenaardige gevolgen die het succes met zich meebracht: hij kwam steeds
dichter bij zijn doel om zijn vechtkunst wereldwijd te verspreiden via zijn
films, maar hij leek zelf steeds verder af te staan van de kern van zijn
vechtkunst. Wie het pad maakt, gaat er ook in op. Hij kon niet plotseling
tijd voor zichzelf nemen. Hij moest de weg effenen. Het lukte hem bijna
niet meer om te trainen, met als gevolg dat hij gewicht verloor. Hij had in
een recordtempo en in een slopend ritme de ene film na de andere gemaakt,
en in zijn derde filmproject waarvoor hij volledig verantwoordelijk was,
weigerde hij om ook maar iets aan het toeval over te laten. Zijn streven naar
absolute controle en regie pikte elke minuut in, waardoor hij roofbouw op
zijn lichaam begon te plegen en overspannen raakte, om vervolgens de
stress weer te dempen met het eten van hasj, een niet eens zo’n heel andere
vlucht dan die van zijn vader wanneer die aan een opiumpijp lurkte om te
ontsnappen aan de verplichtingen die hij had als hoofd van een groot gezin
in een tumultueus Hongkong.

Na Way of the Dragon begon Bruce aan zijn vierde film: Game of Death.
Hij was ook nu weer verantwoordelijk voor het scenario. In een pagode ligt
op de bovenste verdieping een gestolen schat die door Bruce Lee
teruggehaald moet worden. Op elke verdieping wacht hem een tegenstander
die een andere vechtstijl beheerst en probeert te verhinderen dat de schat
wordt meegenomen. Op de laatste verdieping bevindt zich de
geheimzinnige tegenstander, gespeeld door Kareem Abdul-Jabbar, die geen
enkele stijl beheerst. Bruce Lee zal zich dus tijdens dat gevecht moeten
aanpassen aan de onbekende stijl. Alleen de vechtkunstenaar die alle
niveaus overleeft, krijgt toegang tot de schat.

Als je nu denkt dat dit verhaal je bekend voorkomt, dan klopt dat, jongen.
Nu ben ik niet thuis in games — veel verder dan Pac-Man bij snackbar Eet
Friet van Piet ben ik nooit gekomen — maar verschillende
computerspelletjes zijn op deze verhaallijn gebaseerd.

Ook voor deze film vroeg Bruce of zijn vrienden zin hadden in een rol.
Hij had een paar bevriende Chinese acteurs geregeld. Kareem zat al in de
film en hij liet Dan Inosanto overvliegen vanuit Los Angeles om een van
zijn tegenstanders te spelen. James Yimm Lee, die al een tijd had
verzwegen dat hij ziek was geworden van het jarenlange inhaleren van
lasrook, voelde zich te zwak om de reis te maken en bedankte voor de eer.



De vechtscenes waren al grotendeels opgenomen toen Fred Weintraub
belde vanuit Hollywood. Of Bruce interesse had om in de eerste westerse
kungfu-film te spelen. Deze film, getiteld Blood & Steel, zou een
internationale productie worden. Het leek erop dat de studiobonzen in
Hollywood eindelijk de potentie zagen van de Aziatische superster. Bruce
legde de opnamen van Game of Death stil, besprak het voorstel met zijn
zakenpartner Raymond Chow, en besloot, ondanks de reserves van Chow
die zijn westerse collega’s wantrouwde, Fred Weintraub het voordeel van de
twijfel te geven. Hij nodigde hem uit om naar Hongkong te komen zodat ze
het contract met elkaar konden bespreken. Chow wierp in zijn besprekingen
met Fred Weintraub allerlei bezwaren op waarom Bruce waarschijnlijk niet
kon meewerken aan de film: hij zat al tot over zijn oren in werk. Hij was
bezig met een andere film. De deal van Hollywood was financieel niet
aantrekkelijk genoeg. Maar Weintraub wist dat Bruce Lee heel graag wilde
slagen in Hollywood, dus toen hij hem persoonlijk sprak, in aanwezigheid
van Chow, en vertelde dat de contracten nog altijd niet getekend waren
omdat Bruce volgens zijn zakenpartner geen tijd had, scheen hij Chow te
hebben toegebeten: ‘Make the deal!’

De romantische versie van deze geschiedenis vertelt hoe Bruce Lee met
deze eerste westerse kungfu-film, waarvan de titel op zijn initiatief werd
veranderd in Enter the Dragon, internationaal doorbrak. Lof werd
toegezwaaid, records werden gebroken. Hollywood had Bruce Lee
gelanceerd. De film was de eerste internationale filmproductie tussen
studio’s in Hollywood en Hongkong. De film werd een gigantisch
kassucces en bleek de standaard voor elke kungfu-film die daarna zou
verschijnen. Bruce Lee werd door Enter the Dragon de eerste Aziatische
superster in het Westen. Die beweringen kloppen.

Maar de ontstaansgeschiedenis van de film is minder romantisch. Toen
Weintraub belde en aan Bruce enthousiast meedeelde dat Hollywood
geinteresseerd was in een samenwerking, bracht hij de boodschap een stuk
positiever dan hoe er aan de vergadertafels over het initiatief was
gesproken. Fred Weintraub zag dat Bruce een wereldster kon worden. Hij
zag het en geloofde het, maar de andere bazen van de studio’s niet. Omdat
Weintraub wist hoe trots Bruce was had hij de kritische noten achterwege
gelaten toen hij hem belde.



De studiobonzen bleven twijfelen. Ze zagen natuurlijk hoe die Chinees in
Hongkong aan de weg timmerde, en de tv-serie Kungfu met David
Carradine deed het inderdaad onverwacht goed, maar moesten ze nu
werkelijk investeren in een Chinese acteur van wie in de Verenigde Staten
bijna niemand had gehoord? Moest die Lee wel in een grote film? En als ze
al in hem zouden investeren en hem een rol zouden geven, moest hij dan
ook de film dragen? Konden ze niet beter een Amerikaanse acteur kiezen en
Bruce een belangrijke bijrol geven? Zo werden er allerlei bezwaren
opgeworpen, waardoor het voor Weintraub duidelijk werd dat ze nog steeds
niet volledig in zijn project geloofden.

Ze maakten een budget vrij van 850.000 dollar, wat een belachelijk laag
bedrag was voor een Hollywoodfilm, kozen als opnamelocatie Hongkong,
waar de productiekosten laag waren, en jongleerden met het scenario en de
cast. Bruce Lee zou eerst niet eens de hoofdrol krijgen, maar John Saxon,
een Amerikaanse acteur die niet echt wilde doorbreken. Weintraub hield
lange vergaderingen en wist de studiobonzen er echter van te overtuigen dat
zonder Bruce Lee in de hoofdrol een westerse productie in Hongkong geen
kans van slagen had. Niemand zou zich voor zo weinig geld inspannen.
Naast Bruce Lee was ook nog een onbekende zwarte acteur gecast, maar die
eiste te veel geld voor zijn bescheiden rol, en de studio besloot hem te
schrappen. Zijn naam heeft de boeken niet eens gehaald.

De rol zou uiteindelijk naar Jim Kelly gaan, die Weintraub volgens de
romantische lezing persoonlijk van straat had gepikt toen Kelly net zijn
karateschool in Californié verliet. Kelly zelf heeft later in een interview
verteld dat hij, na zijn successen als karatekampioen, acteur wilde worden
en al een bijrol in een onbekende film had gespeeld voordat Weintraub hem
via zijn agente benaderde. Nadat ze elkaar in Los Angeles ontmoette waar
Kelly aan Weintraub wat karatebewegingen had laten zien en ook nog bleek
te weten wie Bruce Lee was, had hij de rol gekregen. Daarmee begon de
carriere van Kelly, die later een actieheld zou worden in het blaxploitation-
genre, films gemaakt door zwarte filmmakers, met zwarte acteurs, en
waarin niet alleen de criminelen, maar ook de helden zwart waren, en die
waren bestemd voor een zwart publiek. Enter the Dragon zou later gezien
worden als een eenmalige, unieke kruisbestuiving tussen kungfu en
blaxploitation.



Regisseur Robert Clouse schrijft in zijn boek The Making of Enter the
Dragon over de moeilijke omstandigheden waarin de film tot stand kwam,
en dan met name door de communicatieproblemen tussen de Amerikaanse
filmploeg en de Chinese cameramannen, stuntmannen en figuranten. Naast
de taalbarriere en het gebrek aan tolken, waren er cultuurclashes, die
vanwege de lange draaidagen niet in alle rust en kalmte konden worden
opgelost, en waardoor de dagelijkse irritaties toenamen. En ook bij deze
productie, net als bij zijn eerste film The Big Boss, had Bruce Lee van alles
aan te merken op het scenario. Hij vond het een stuitend idee dat iemand
zonder enig verstand van vechtkunst het script had geschreven voor de
eerste grote westerse kungfu-film. Dat moest hij de Hongkong-regisseurs
nageven: ze kénden kungfu. Ze wisten ervan en ze begrepen het. De blanke
scenarioschrijver van Enter the Dragon, Michael Allin, was op zijn beurt
geirriteerd door de voortdurende bemoeienissen van Bruce, en vond een
kinderachtige manier om hem te irriteren: hij stopte zoveel mogelijk
woorden in de tekst met daarin de letter ‘r’, omdat hij wist dat Bruce nog
altijd moeite had om die uit te spreken. Je kunt het terugzien in de eerste
dialoog tussen Bruce en de acteur Geoffrey Weeks. De acteur introduceert
zichzelf als de cia-agent ‘Braithwaite’. Zelfs voor een doorsnee witte
Amerikaan een lastige naam om uit te spreken.

Bruce zag in de flauwe pesterijen van Allin een poging om de film te
saboteren, waardoor de spanningen op de set nog meer opliepen. Bruce
eiste dat de scenarioschrijver ontslagen zou worden. De studio zegde dat
zogenaamd toe, maar hield Allin aan en bracht hem ergens in Hongkong
onder, zodat hij alsnog, desnoods onder een andere naam, bij het scenario
betrokken kon blijven. Een dwaze kunstgreep, want toen Bruce hem in
Hongkong toevallig tegen het lijf liep en hij zijn aanwezigheid niet kon
verklaren, dreigde de grootste ster van Azié uit de film te stappen. Daarmee
zou hij meteen laten zien om wie dit project nu werkelijk draaide.

De opnamedagen bestonden, volgens Clouse, vooral uit het sussen van
hoogoplopende ruzies tussen allerlei partijen, het vertalen van opdrachten
en ideeén aan de Chinese filmploeg, en de continue zoektocht naar de juiste
technische middelen in Hongkong, die dan weer te laat werden geleverd of
ermee ophielden.

Soms kwamen de problemen op de set uit onverwachte hoek. Zo bleken
de vele ingehuurde figuranten letterlijk van de straat te zijn geplukt,



waardoor rivaliserende straatbendes daadwerkelijk met elkaar op de vuist
gingen terwijl de camera’s draaiden. De prostituees in de film waren voor
het grootste deel jonge vrouwen die echt uit het leven kwamen, want
Chinese actrices leenden zich er niet voor om als hoer gecast te worden. En
dan had de regisseur ook nog te maken met zijn hoofdrolspeler die ineens
last kreeg van plankenkoorts en weigerde op de set te verschijnen. Linda
heeft herhaaldelijk in interviews verteld hoe nerveus hij was om aan deze
film te beginnen. De studio in Hollywood geloofde nog steeds niet dat een
Chinees een westerse film kon dragen, maar daar had regisseur Clouse, die
elke dag op een benauwde set aan het werk was, geen boodschap aan. De
film moest er komen. Het dedain van de studio voor de sterrenstatus van
Bruce in Azié is trouwens goed af te meten aan de introductie van de film
wanneer de namen van de acteurs in beeld komen en de naam van Bruce
Lee tegelijk met die van John Saxon verschijnt. De boodschap is dat hij het
podium moet delen met Saxon. Ze zijn gelijkwaardig. Hij mag als
hoofdrolspeler de film niet dragen. Hij déélt de film.

Voor de regisseur en de andere acteurs was het evenwel duidelijk dat de
film er zonder Bruce Lee niet zou komen, en dankzij langdurige gesprekken
met Bruce voor en tijdens de opnames over de bedoelingen met het scenario
werden de ribbels gladgestreken. Bruce Lee werkte als een bezetene om de
film tot een goed einde te brengen. Dat wil zeggen, tot 10 mei 1973.

Op die dag was hij aan het werk in de montagekamer, een zweterig,
provisorisch ingericht hok waar het geluid werd opgenomen en de stemmen
werden ingesproken. Hongkong kon ook toen al, zonder de smog van nu,
verstikkend zijn, en dat voorjaar was bijzonder broeierig. Bruce zat al een
paar uur opgesloten in het hok. Hij was klam en vermoeid en excuseerde
zichzelf bij de Chinese geluidstechnicus. Toen Bruce de benauwde ruimte
verliet ging de technicus verder met het werk aan de opnamen.

Op het toilet voelde Bruce zich duizelig worden. Hij werd onwel, zakte in
elkaar, verloor het bewustzijn, om vervolgens weer bij te komen toen een
productiemedewerker naar het toilet ging en hem zag liggen. Nadat hij even
was bijgekomen begon hij plots te stuiptrekken en verloor hij opnieuw het
bewustzijn. De medewerker sloeg alarm en Bruce werd naar het ziekenhuis
vervoerd. De ernst van die eerste aanval is op de artsen na, door alle
betrokkenen en niet in de laatste plaats Bruce Lee zelf, onderschat.



Hij had een aanval met stuiptrekkingen gehad, wat leek op een
epileptische aanval. Hij had koorts en bij onderzoek bleek dat zijn hersenen
waren gezwollen, als een spons die zich met water had gevuld. Nadat ze
hem in het ziekenhuis hadden bijgebracht lukte het hem eerst niet om iets te
zeggen, maar na een paar uur leek hij weer volkomen zichzelf en maakte hij
zelfs grapjes.

‘There almost wasn'’t going to be a Bruce Lee.’

De artsen waren minder geamuseerd. Er was iets ernstig mis met de
beroemde acteur, maar nu alle uitslagen weer normaal waren konden ze de
oorzaak van de toeval niet achterhalen. In zijn bloedbeeld hadden ze wel
sporen aangetroffen die erop duidden dat hij pijnstillers en cannabis had
gebruikt, maar dat waren in die hoeveelheden onschuldige stoffen, en er
waren geen medische verslagen waaruit bleek dat die combinatie zo’n
fysieke ineenstorting zou verklaren, ook al zagen vooral de Chinese artsen
een verhoogd risico in het gebruik van de westerse drug en raadden ze hem
af om dat spul nog eens te gebruiken.

Bruce sloeg het advies van de Chinese artsen in de wind en vloog tijdens
de montagedagen heen en weer naar Los Angeles om zich door westerse
artsen te laten onderzoeken. Daar bleek opnieuw dat er niets met hem aan
de hand was. Heugelijk nieuws voor Bruce, want zijn film zat in de
afrondende fase. Het was een helse rit geweest, met studiobonzen in
Hollywood die nog altijd niet volledig in hem geloofden. Raymond Chow,
zijn gehaaide zakenpartner, had de Amerikanen nooit helemaal vertrouwd,
en hij vond dat Bruce te veel naar de pijpen danste van Hollywood. In die
overtuiging zat ook zijn angst verborgen dat Bruce weer zou terugverhuizen
naar LA waardoor hun zakelijke relatie onder druk zou komen te staan.
Bruce wilde op zijn beurt de wereld bewijzen dat de Amerikaanse studio’s
zich hadden vergist. Hij had Hollywood nooit opgegeven, en nu zou hij
laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hadden gehad.

Hij had samen met regisseur Robert Clouse de montageversie gezien, en
hij wist dat het indrukwekkende eindresultaat de inspanningen meer dan
waard waren geweest, en Clouse wist het ook. Ze zaten bij elkaar en waren
na een heftige opnameperiode voor een ogenblik compleet voldaan en
tevreden met het resultaat.

“This is going to be it, Bruce. Are you ready for it?’



De Amerikaanse artsen hadden net als de Chinese artsen toegegeven dat
ze zijn ernstige aanval in Hongkong niet konden verklaren, maar zijn
huidige fysieke conditie bleek uitstekend. Hij had, volgens alle medische
onderzoeken, testen en scans, het lichaam van een achttienjarige, en die
constatering vervulde hem met trots. Hij vertelde tegen iedereen die het
maar wilde horen hoe fit hij was. Hij was klaar voor de premiere, klaar om
zijn echte intrede te maken in Hollywood.

Maar op 20 juli 1973, een maand voordat de film feestelijk in het Chinese
Theatre in Los Angeles voor het eerst aan een westers publiek zou worden
getoond, was hij dood.

‘Zijn we er al?’ vraag je.

Je hebt minstens een halfuur zitten slapen. Ik weet dat zijn volledige films
je onvoldoende boeien. Je stoort je vast aan de decors van bordkarton, de
nasynchronisatie, het trage tempo en de gekunstelde dialogen. Je vindt
vooral de manier waarop hij een plek voor zichzelf opeiste interessant. Je
moet naar hem kijken. En dat is ook fascinerend, jongen. De mooiste kunst
wordt altijd gemaakt door de musicus, kunstenaar of artiest die bereid is
zichzelf volledig te geven. Nu zeg ik niet dat je per se moet lijden, maar
pijn pelt af, en als je naakt voor iemand anders durft te staan, die zich op dat
moment net zo kwetsbaar voelt, dan durf je naar elkaar te kijken. Je durft
elkaar te raken.

De films van Bruce Lee zijn geen artistieke hoogstandjes, maar hij durfde
zich in zijn films te laten zien op een manier zoals niemand dat voor hem
had gedaan. En daarmee veranderde hij de kungfu-film, schiep hij een
nieuw genre, en raakte hij een snaar.

In elke film is Bruce de buitenstaander, de vreemdeling die ergens
aankomt. Hij is het personage dat opkomt voor de onderdrukten, voor de
arbeiders, voor de leerlingen van een Chinese kungfu-school, voor de
geplaagde restauranthouder, voor de weerloze vrouwen en de junkies. Hij is
de ultieme wreker. Je ziet de personages die hij speelt elke keer weer
worstelen met hun geweten. Hij probeert geweld koste wat kost te
vermijden. De spanning in zijn films wordt daarmee natuurlijk opgebouwd,
want het publiek weet dat hij als hij tot het uiterste getergd wordt,
uiteindelijk zal terugslaan.



Bruce speelt personages die over het hoofd worden gezien, die worden
onderschat, die er eigenlijk niet toe doen. Een volkse jongen in The Big
Boss, die houdt van een eenvoudig leven. Een talentvolle maar voor de
Japanners onzichtbare pupil van een vermoorde kungfu-meester in Fist of
Fury. Een simpele plattelandsjongen in Way of the Dragon. Een bescheiden,
zwijgzame monnik in Enter the Dragon, die de gewelddadige dood van zijn
zus probeert te verwerken. En, naar het oorspronkelijke scenario van zijn
onvoltooide film Game of Death, een nieuwsgierige moderne
vechtkunstenaar, een eenling op zoek naar kennis, naar een gestolen schat
die op de hoogste verdieping van een pagode bewaakt wordt, en die moet
worden veroverd.

De verhalen in zijn films staan in dienst van de kunst van het gevecht.
Maar hoe fictief de verhalen en hoe dun geweven de plotlijnen ook zijn, elk
verhaal zegt duidelijk iets over hoe Bruce Lee zichzelf zag: als de
zonderling, als de buitenstaander, als die ander. En met die terugkerende rol
wist hij een universeel verhaal te vertellen over iedereen die zich anders
voelt. Onbegrepen. Iedereen die er om wat voor reden dan ook niet bij
hoort, maar wel gezien wil worden. En Bruce zegt: laat jezelf zien.

‘Bijna,’ zeg ik. “We rijden nu het stadje in.’

Maar Three Rivers is geen stad. Het is niet eens een dorp.

Vanochtend heb ik vanuit San Luis Obispo gebeld met een hotel in Three
Rivers en gevraagd of ze nog plek hadden. We hadden geluk, zei de dame
aan de telefoon. Het was druk, want de hevige bosbranden in de buurt van
Yosemite hadden de toeristen uit dat park hun kant op gejaagd. Iedereen
zocht nu onderdak in de omgeving van het Sequoia Park. Ze had nog één
kamer vrij.

Three Rivers bestaat uit een smalle geasfalteerde weg die ons dwars door
het stoffige dorpje leidt. Aan weerszijden van de weg pensions,
restaurantjes, hotels. We hebben een kleine supermarkt gezien en een
pompstationnetje.

Ons hotel is zo klein dat we er eerst aan voorbijrijden en al borden zien
naar het park, maar als we keren vinden we het alsnog en dan ontdekken we
dat het zelfs een zwembad heeft. Wanneer we uitstappen met onze tassen en
koffers worden we overvallen door de extreme hitte. We knijpen een
ogenblik onze ogen dicht tegen het opwaaiende zand, en als we richting de



receptie lopen zien we stof op de auto’s liggen en gesmolten asfalt aan de
rand van de parkeerplaats. Onderweg werden we al door borden
gewaarschuwd dat er waterschaarste heerst. Alles wijst erop dat deze hete
zomerdag geen uitzondering is. Dit deel van Californié staat droog.

We vertrokken vanochtend om acht uur en nu, vier uur later, staat de zon
op z’n hoogst.

Je zegt: ‘Ik kan me voorstellen hoe hier zomaar branden kunnen ontstaan,
pap.’

We checken in. We worden niet heel beleefd ontvangen door de dame die
een naamplaatje draagt met JUANITA.

‘Hot day,’ probeer ik.

‘Everyday,” zegt ze. En daarmee houdt ons gesprek op.

Onze kamer bevindt zich naast het zwembad. We lopen erlangs met onze
rolkoffers en horen hoe een paar Franse kinderen elkaar uitdagen om rare
sprongen te maken. Het water op hun huid schittert.

Een maand na zijn dood kwam Enter the Dragon uit in de Amerikaanse
bioscopen, en werd een kassucces. De vierde film op rij, zijn eerste in het
Westen. De film die nog geen miljoen dollar had gekost om te maken
leverde de studio in 1973 uiteindelijk 90 miljoen dollar op. De
geruchtenstroom over de hoofdrolspeler zwol op. Waar was hij aan
overleden? Hoe kon iemand die zo jong en fit was zomaar ineens sterven?
In Hongkong hadden de media zich obsessief op het verhaal van zijn dood
gestort. Linda besloot zichzelf en de kinderen, Brandon en Shannon, af te
schermen, want het publiek, het volk, de fans, ze eisten een antwoord. Was
hij vermoord? Had een minnares hem vermoord? Waarom loog Raymond
Chow over de plek waar Bruce Lee voor het laatst levend was gezien? Was
het de Triade geweest, de Chinese maffia? Bruce Lee had altijd veel
commentaar gehad op de Chinese cinema, en die was van oudsher in
handen van de maffia. Had hij een samenwerking geweigerd? Werd hij
gechanteerd?

De media buitelden over elkaar heen met vragen, en de korte
persverklaring van Linda in Hongkong, kort voor vertrek naar Amerika
waar ze zich voorgoed zou vestigen met haar kinderen, bevredigde die
honger niet. Ze had gezegd dat het bijzonder tragisch was dat Bruce Lee er
niet meer was, maar dat kwaad spel geen rol had gespeeld bij zijn dood. Ze



hoopte dat de media niet langer zouden speculeren over zijn doodsoorzaak,
maar zich zouden herinneren hoe hij had geleefd. Het enige wat voor haar
telde was dat de man van wie ze zielsveel hield, de vader van haar twee
kinderen, er niet meer was. Dat was een onbeschrijflijk verlies voor hun
drietjes, en ze moesten een manier vinden om met zijn dood om te gaan. In
Amerika, het land van de samenzweringstheorieén, oversteeg Bruce Lee
met zijn dood de sterrenstatus die hem eerder in Hongkong ten deel was
gevallen en werd er een mythe om hem heen gecreéerd, vergelijkbaar met
de mythes over Elvis, Marilyn Monroe en James Dean. De westerse fans
hadden een nieuwe held om aan hun borst te drukken, en nu bleek dat hij er
al niet meer was. Ze namen er geen genoegen mee. Ze wilden meer. Ze
eisten meer. Bruce Lee was dood, maar de legende die hij zou worden werd
toen geboren.

Na een uur schrikken we wakker in onze kamer. De airco jankt en klappert.
Je wrijft in je ogen.

‘Nu maar lunchen dan?’ zeg je terwijl je gapend op je telefoon kijkt hoe
laat het is.

We stappen naar buiten en lopen weer langs het zwembad. Een grote
Mexicaanse familie hangt op de ligstoelen. Mannen met opgeblazen, bruine
buiken, vrouwen met tatoeages en volle borsten, tengere jongens in
zwembroeken en voetbalshirts van Mexico en meisjes in kleurrijke bikini’s.
Veel opspattend water en wilde kreten.

We stappen in de auto en rijden naar het dichtstbijzijnde restaurant, The
Three Rivers Lodge. De tafeltjes op het terras zijn gedekt met opvallende
kleedjes met bloemetjesmotief en franje. We zitten aan de rand van een
heuvel met uitzicht op het dal en bestellen allebei een groot glas cola met
ijs, veel ijs. Jij kiest een kipschnitzel, ik neem zalm.

“Waar zit je?’ vraag je als je mijn afwezigheid bespeurt.

‘In Los Angeles,’ zeg ik.

Straks bezoeken we het Sequoia National Park, en morgen rijden we weer
terug naar het kustplaatsje Pismo Beach. We zullen er overnachten en van
daaruit rijden we naar LA. Dat schijnt de mooiste route te zijn.

Natuurlijk wil ik de stad zien. Ik wil de mensen zien die dromen
koesteren. Ik wil de straten zien die geplaveid zijn met sterren. Ik wil weten



waardoor Bruce Lee zich liet verleiden. Welke aantrekkingskracht heeft de
stad?

“Waar denk je dan precies aan?’ vraag je.

Op de achtergrond klinkt gekletter van bestek en het geluid van stromend
water. We horen een van de drie aftakkingen van de Kaweah rivier, maar
door de begroeiing beneden aan de heuvel zien we hem niet.

‘Los Angeles was de strenge poortwachter,” zei ik. ‘Zonder Hollywood
had Bruce Lee ons nooit bereikt. Hij wist dat hij moest schitteren op het
scherm om door te breken in het Westen, maar het heeft hem veel gekost.’

Een belangrijke Chinese krant schreef na zijn dood dat de ster was
gezonken in een zee van kunst. Beeldend. Maar het klopt niet, vind ik. Hij
is niet gezonken. Hij leeft. Ook al zag 1A hem dan pas écht na zijn dood.

‘Hij brandde gewoon op,’ zeg je.

Na de lunch rijden we naar het Sequoia National Park. Ik had gedacht dat
we er zouden moeten parkeren, en dat we er dan konden rondwandelen,
maar de lange weg die slingerend steeds hoger gaat, is de beleving van het
natuurpark. Nadat ik een ticket heb gekocht rijden we voorbij een
slagboom, en dan zijn we er eigenlijk al. De route kent maar één richting:
omhoog. Onze Nissan is een automaat en laat af en toe met een
terugkoppeling weten dat ook hij moet zweten, maar we komen dichterbij.
Elke boom waar we aan voorbijrijden lijkt iets groter, langer, breder en
dikker dan de vorige, maar dit zijn nog niet de mammoetbomen die we
inmiddels op plaatjes hebben gezien.

Wanneer we bij een parkeerstrook aankomen zetten we de auto even stil.
Je wijst voorbij de vangrail, naar een stromende beek onder ons.

‘Pootjebaden?’

‘Lukt dat, denk je?’

En voordat ik erover heb kunnen nadenken stap je uit en klim je al over
vangrail en daal je het zanderige gesteente af. Ik kom achter je aan. We
glijden over de stoffige grond steeds een stukje naar beneden, totdat we
aankomen bij de wild stromende beek. Je springt van steen naar steen totdat
je bij een kei aankomt waar je op kunt zitten. Daar trek je je schoenen en
sokken uit en hang je met je benen in het water.

‘Moet je ook doen,’ zeg je.

We zijn omringd door water, rotspartijen, en grote, hoge bomen met groen
bladerdek. We zitten samen, naast elkaar. Ik kijk naar je voeten. Hoewel je



getint bent lijken ze in het water heel bleek. Bleek en groot.

De kei waar ik op zit is verwarmd door de zon. Ik ga er languit op liggen
en je doet me na. De rug van je hand laat je rusten op je voorhoofd om je
ogen te beschermen tegen het felle licht.

‘Als je nu in slaap valt en je schokt, dan donder je ervanaf,” zeg ik.

‘Gebeurt niet.’

Het kabbelende water stroomt over onze voeten. We liggen een
kwartiertje naast elkaar, allebei op een kei, in een beek, die ergens zal
uitmonden in een rivier.

Be like water.

Het betekent dat je overal doorheen dringt en tegelijk onzichtbaar bent. Je
bent hier, en ook daar. Je bent ongrijpbaar maar ook onvermijdelijk.

De hitte neemt toe en ik stel voor dat we verder rijden. Je trekt je benen
op en maakt met je voeten vochtige afdrukken op de kei die onmiddellijk
verdampen. Wanneer ook jij je sokken en schoenen hebt aangetrokken
klauteren we naar boven. Met een droge mond en een stoffig gezicht komen
we uiteindelijk bij de auto.

We rijden verder door, hoger en hoger. Het hoogste punt is 3700 voet. 1k
weet niet of we helemaal naar de top kunnen. Het aantal bussen met
toeristen neemt toe. Het bladerdek van de eikenbomen en cederbomen langs
de weg wordt dichter, met bundels zonlicht die er op magische wijze
doorheen schijnen. Verderop rijzen ze dan ineens op en ze tolereren geen
andere boomsoort meer naast zich: de sequoia’s. De kaneelkleurige,
immense stammen zijn indrukwekkend en de toppen verdwijnen in het
licht.

We stoppen voor een foto. Je leunt tegen een boom en spreidt je armen
om de breedte van de boom weer te geven, zoals zoveel toeristen voor ons
hebben gedaan. Ik leg mijn borst tegen de bast en omarm de boom, een
onmogelijke opgave.

‘Doe niet zo raar, pap.’

‘Ik mis je moeder,’ zeg ik.

We moeten allebei lachen. Je maakt een foto van me en stuurt die niet
veel later naar je moeder: ‘Hij mist je, mam!’ tik je erbij met een grijnzende
emoticon. Daarna eist de natuur ons weer op.

We worden stiller, want we staan in het land van de reuzen, en we
beseffen dat we zoveel kleiner zijn, zoveel nietiger dan het kleinste zaadje



waaruit deze mammoetbomen groeien. Wat kunnen we anders doen dan in
stilte en verwondering toekijken naar hoe het hier groeit.

Bruce Lee was al dood toen ik hem leerde kennen. Ik heb nooit om hem
hoeven te rouwen. Hij was voor mij vanaf het begin de legende. De kungfu-
meester. De wijsgeer. Inmiddels, na zoveel interviews, biografieén,
artikelen, documentaires en films, weet ik hoe menselijk hij in zijn leven
was. De sequoia’s doen me denken aan zijn ongelooflijke drang om te
willen blijven groeien, elke dag weer. Je zou zeggen: wat moet een boom
anders? En dat is precies waar het om gaat. Bruce Lee kon niet anders.

Ik heb me weleens afgevraagd of hij kon voorzien welke offers hij zou
moeten brengen om de status te bereiken die hij nu wereldwijd heeft. Hoe
hij zijn jonge leven, zoals je treffend zei, versneld opbrandde, maar hoe elke
stap die hij zette ook gevolgen had voor zijn gezin, voor zijn kinderen. Zou
hij bereid zijn geweest deze offers te brengen als hij had geweten dat hij
maar zo kort de vader voor zijn zoon kon zijn, de jonge Brandon, die ik op
elke foto waarop hij met zijn vader staat zie glunderen van trots.

Brandon zocht na zijn dood naar zijn vader, las ik interviews. Hij zocht
hem hier aan de westkust waar wij nu al drie weken onderweg zijn. Hij reed
hier als jonge twintiger op zijn motor, de erfgenaam die zijn vader maar
kort kende, en werd voortdurend aan hem herinnerd. Hoeveel kun je je
eigenlijk herinneren als je je vader verliest op je achtste? Wanneer gaan
herinneringen over in wensgedachten en verbeelding? Wanneer wordt zijn
stem niet meer dan de zoveelste geluidsopname die je van hem hebt
gehoord?

Brandon moet zich hebben afgevraagd wat zijn eigen leven precies waard
was en wat er voor hem te winnen was. Hij zou immers altijd ‘de zoon van’
blijven. Deed het er nog toe dat hij eigen wensen had, eigen dromen?
Tijdens zijn leven zou zijn vader hem ongetwijfeld vrij hebben gelaten om
zijn eigen keuzes te maken, zijn eigen fouten op te lossen, en zijn eigen weg
te bewandelen, maar in de dood was hij te nadrukkelijk aanwezig. Hij was
overal, om hem heen, bij hem, in hem; welke eigenschappen waren uniek,
en welke waren te herleiden tot die van zijn vader, en wat vond de
buitenwereld? Bruce kon zijn zoon niet beschermen. Hij kon zijn eigen
status in de media niet bagatelliseren en als een trotse vader naar zijn zoon
wijzen en zeggen dat het nu om hem ging. Op zijn tocht langs de westkust



besloot Brandon de last van zijn vader op zijn schouders af te leggen en
terug te keren als zichzelf. Dan zou iedereen zien waartoe hij in staat was.
Hij wilde zijn vader, ondanks de liefde die hij voor hem had, overwinnen.
Hij wilde laten zien wat hij kon. En het leek hem te lukken. Hij nam de rol
aan waarmee hij afscheid zou kunnen nemen van de schaduw van zijn
vader, als het publiek bereid was om hem te zien voor de acteur die hij was.
Hij werd de ultieme wreker in de rol van Eric Draven als de geschminkte
wraakengel The Crow.

En toen stierf hij, en de tragiek is dat hij in het leven eindelijk zijn weg
had gevonden, maar in de dood kwam hij nog altijd niet boven zijn vader
uit, want de kranten kopten: ‘Brandon Lee, de zoon van kungfu-legende
Bruce Lee sterft op achtentwintigjarige leeftijd.’

De zoon van.

We besluiten op 2000 voet om te keren. De drukte is ons te groot, er zijn
veel toeristen die vandaag voor dit nationale park hebben gekozen. Iedereen
wil dezelfde plaatjes mee naar huis nemen. Het mysterieuze licht door het
bladerdek. De omvang van de bomen. De nevel in het bos. De slingerende
wegen.

We rijden terug naar het dorp Three Rivers, door de drukte nu een rit van
twee uur.

Als we weer in het hotel zijn trekken we onze zwembroek aan en gaan we
bij het zwembad liggen, naast de luidruchtige Mexicanen, een Duits gezin
en een Franse familie. We trekken een paar baantjes, hangen over de rand
van het zwembad, en we kijken naar de blauwe lucht.

‘Zo heet is het in Indonesié niet eens,’ zeg je.

Je hebt gelijk. Deze hitte is knisperend, alsof we ons op een brandstapel
bevinden die elk moment vlam kan vatten.

Na een uur keren we terug naar onze kamer. Ik schrijf. Jij hangt op bed.
Dan kijk je ineens op.

“Vertrekken we morgen vroeg, pap?’

Ik knik en klap mijn laptop dicht.

‘Eerst naar Pismo Beach, de dag daarna rijden we door.” Je wist dit al,
maar je vraagt er nog eens naar, omdat je het zeker wilt weten. De volgorde
in je hoofd, zo leerde ik dat al toen je veel jonger was, moet kloppen. Je
noemt dit, met zelfspot, een autistisch trekje.



’s Avonds vallen we allebei met de kermende airco en een koor van
krekels bij ons raam in slaap.

Als we uitchecken gunt Juanita ons opnieuw geen blik waardig. Het hotel
fungeert als de laatste poort naar het park, en er gauw weer vandaan. We
zijn passanten. Juanita is de douanier. Ze schrijft in. Ze schrijft uit. Ze
controleert. Ze geeft af. Ze gaat door.

Het ga je goed, Juanita.

De rit naar Pismo Beach brengen we door zoals op eerdere dagen
onderweg: we gooien de tank vol bij een benzinestation, we luisteren naar
jazz en hiphop, we praten, we eten, we kijken naar het veranderende
landschap, jij slaapt, ik hou mijn blik op de weg, en we bellen naar je
moeder als het uitkomt met het tijdsverschil.

Met elk uur dat we dichter bij de kust komen koelt de lucht een paar
graden af. Vannacht maken we een tussenstop, zodat we morgen fris en
uitgerust in één streep naar LA rijden.

Pismo Beach is een toevluchtsoord voor locals, die landinwaarts wonen
en hier op hun vrije dagen aan de hitte komen ontsnappen. Er staat aan het
strand een stevige wind en wanneer de wolken over de heuvels komen en in
nevelige plukken neerdalen verdwijnt de kustplaats in een stevige mist.

Het hotel aan de kust heeft voor ons een kamer vrij op de begane grond.
We openen de schuifpui en zuigen onze longen vol met frisse zeelucht. De
meeuwen glijden vlak voor onze neus op de luchtstroom voorbij, net als de
pelikanen, die in de mist worden opgezogen.

We eten snel iets in een restaurant op nog geen kilometer van ons hotel en
dan verkennen we het Kkustplaatsje, dat voornamelijk uit cafés,
eetgelegenheden en hotels bestaat. We kopen bij een foodcorner een paar
sandwiches, flesjes water en wat snacks, en over het strand lopen we weer
terug naar onze kamer. We zijn loom en zwijgzaam van de reis. Je zapt
langs de kanalen en ik klap mijn laptop open.

Bruce Lee werd niet, zoals hier het stadje langzaam verdwijnt in de mist,
uitgegumd, waardoor iedereen het ergens wel zag aankomen. Hij werd
resoluut van het speelbord geworpen. Er werd een streep door zijn naam
gezet.



In al die jaren dat ik hem bewonder is het maar een enkele keer
voorgekomen dat iemand aan mij vroeg of ik een idee heb hoe hij is
overleden. De meeste gesprekken gaan over hoe hij heeft geleefd. De dood
is slechts een uitroepteken van een leven dat exceptioneel was.

Ik ken de omstandigheden van zijn dood. Daar zijn biografieén en
documentaires over verschenen. Hij verbleef bij zijn vaste minnares, de
Chinese actrice Betty Ting Pei. In haar appartement had hij afgesproken
met zijn zakenpartner Raymond Chow, en na een intensief gesprek over de
plannen voor een nieuwe film klaagde hij over hoofdpijn. Betty gaf hem
een hoofdpijntablet, Equagesic, een pijnstiller vergelijkbaar met
paracetamol, en daarna ging hij op bed liggen. Chow was inmiddels
vertrokken en ze zouden elkaar later in een restaurant ontmoeten. Maar toen
Betty hem een paar uur later wakker wilde maken voor zijn afspraak met
Chow kreeg ze hem niet gewekt en maakte hij alleen rare geluiden. Ze
belde niet meteen naar het ziekenhuis, maar naar Chow, die ook niet meteen
een dokter alarmeerde, maar eerst zelf de situatie wilde beoordelen.

Eenmaal in het appartement van Betty zag Chow meteen dat het mis was
en adviseerde Betty om haar persoonlijke arts te laten komen, maar ook de
arts wilde, toen hij het levenloze lichaam van Bruce zag, niet meteen een
ambulance bellen. Niemand wilde, in een Chinese cultuur waarin
gezichtsverlies lijden een doodzonde is, de verantwoordelijkheid dragen
voor het lot van de superster, die toen zo goed als zeker niet meer in leven
was. Toen er uiteindelijk alsnog een ambulance werd gebeld door de arts
wisten de dienstdoende broeders niet wie ze op het adres zouden aantreffen,
noch wat er precies aan de hand was. Vervolgens eiste de arts dat de patiént
niet naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis zou worden gebracht, waar hij
werkte, maar naar het Queen Elizabeth Hospital, dat nog een halfuur rijden
was. Een veiligere keuze voor de carriere van de arts.

Als Bruce al een kans had gehad, dan verloor hij die toen de betrokkenen
eerst dachten aan hun eigen reputatie.

Raymond Chow heeft, net als Betty Ting Pei, later steeds volgehouden dat
het al overduidelijk was dat Bruce dood was toen hij arriveerde, maar dat
hij Betty niet nog meer ongerust wilde maken, want ze was al buiten
zinnen. Ze had Bruce zien overgeven, ze had hem in zijn eigen zweet zien
drijven, ze had geprobeerd hem te wekken, maar ze kreeg hem niet meer bij
bewustzijn, ondanks het feit dat hij trilde, beefde en zijn lichaam rare



spasmen vertoonde. Betty zelf zou vele jaren later in een interview met een
Chinese journaliste met een eenvoudige verklaring komen voor zijn dood:
hij was altijd al een zwak kind geweest met allerlei gezondheidsproblemen,
en die waren hem blijven achtervolgen. Zijn familie wist dit en het was een
wonder dat hij zo sterk en fit was geweest. Ze had altijd geweten dat hij niet
heel oud zou worden, niet op de wijze waarop Bruce leefde. Ze vond het
spijtig en verdrietig, maar dat was de waarheid.

Het klonk als een mantra die ze voor zichzelf eindeloos had herhaald.

Aanvankelijk probeerde Raymond Chow in Hongkong, met een
woekerend roddelcircuit, de vele paparazzi, die naar Brits model alles rond
de dood van Bruce Lee volgden en vastlegden, de regie te behouden, maar
hij deed het tegenovergestelde van wat hij had moeten doen: hij verzon een
verhaal dat net zo losjes in elkaar geweven zat als de scenario’s van de
films die hij produceerde.

Hij had Linda gebeld en gezegd dat ze naar het ziekenhuis moest komen:
‘Hurry, it’s something like last time.” Tegen de media vertelde hij, in
overeenstemming met Linda’s verhaal, dat Bruce zich thuis niet lekker had
gevoeld en onderweg naar het ziekenhuis was gestorven. De
samenzweringstheorieén werden gevoed door de ontdekking van de media
dat Linda en hij hadden gelogen.

Bruce Lee was gestorven in het appartement van zijn minnares. Had zij
hem vermoord, vergiftigd? Er gingen verhalen rond dat Bruce de relatie had
willen beéindigen en dat ze toen had gedreigd met zelfmoord. Hij had haar
verwend met dure cadeaus, maar had nooit iets voor haar carriére gedaan,
hij had haar zelfs nooit een rol in een van zijn films gegund. Misschien wist
ze dat hij van haar af wilde en wilde ze hem voor zijn? Kon ze het niet
uitstaan dat zij hem niet voor zichzelf kon hebben, en dat ze, als je die
overtuiging tot in het krankzinnige doorvoert, hem dan ook niet aan iemand
anders gunde?

De Chinese maffia kon ook een hand in zijn dood hebben gehad. Bruce
had zich sinds zijn vroege jeugd al niets aangetrokken van de onderwereld.
Een van de redenen waarom hij door zijn vader als achttienjarige op de boot
was gezet, had te maken met een gevoelige zaak destijds: hij had de zoon
van een plaatselijke maffiabaas in elkaar geslagen en het was de
politiecommissaris ter ore gekomen dat daar voor de jonge straatvechter
consequenties uit zouden voortvloeien waar de commissaris niets tegen kon



doen. Lee Hoi Chuen had de boodschap begrepen en besloot dat het beter
was om zijn zoon naar Amerika te sturen.

Het kon ook zo zijn geweest dat Bruce, hoewel hij een beroemdheid was
geworden, nog altijd zijn straatmentaliteit had behouden en weigerde om
met de maffia mee te werken. Nu had er alsnog een afrekening
plaatsgevonden. In Game of Death, die postuum uitkwam met de
oorspronkelijke vechtscenes van Bruce Lee zelf, wordt zonder enig gevoel
van tact gespeculeerd dat moord niet kan worden uitgesloten. Zelfs
fragmenten van de daadwerkelijke herdenkingsdienst en de open kist van
Bruce in Hongkong zijn schaamteloos in de film opgenomen.

Autopsie moest uitkomst bieden om de hysterie in Hongkong te
beteugelen. De uitslag toonde aan dat Bruce Lee een overgevoelige reactie
had gehad op een van de vaste bestanddelen in de aspirine die hij van Betty
had gehad. Het was een opmerkelijke uitslag, want sinds het medicijn
bestond was er nog nooit iemand gestorven aan de bijeffecten, en ook na de
dood van Bruce bleven de aspirines nog verkrijgbaar en er is nooit meer een
geval gerapporteerd dat iemand na inname van het medicijn verschijnselen
kreeg die verwant waren aan de gevolgen die het had gehad voor Bruce
Lee. Maar de patholoog-anatoom bleef bij zijn conclusie. De sporen van
cannabis, die hij had aangetroffen, waren te klein om de doodsoorzaak te
kunnen zijn. Bovendien was cannabis ook in grote hoeveelheden geen
levensbedreigende drug. Dat was het hoofdpijntablet dat in elke apotheek in
Hongkong verkrijgbaar was natuurlijk ook niet, maar de patholoog-anatoom
bleef bij zijn eindoordeel: dood door ongelukkig toeval. Een extreem
allergische reactie op de aspirine Equagesic.

Wat de patholoog-anatoom misschien had aangemoedigd was dat Bruce
Lee kort voor zijn dood een levensverzekering van een miljoen dollar had
afgesloten, en die bleek niet te worden uitbetaald als hij enige schuld zou
hebben gehad aan zijn eigen dood, zoals, bijvoorbeeld, drugsgebruik.
Raymond Chow had hem op het hart gedrukt dat een dergelijk scenario wel
heel ongelukkig zou uitpakken. Een veilige, concrete conclusie zou voor
alle partijen, vooral voor Linda en de kinderen, de beste uitkomst zijn.

Ik kijk even naar buiten.
Pismo Beach in de mist. We missen de schoonheid van dit kustplaatsje. Ik
heb prachtige foto’s van vissers in boten gezien aan de wand bij de receptie.



Ze hadden rode wangen van de gure zeewind en pronkten trots met joekels
van vissen aan grote haken.

Voordat we straks gaan slapen wil ik nog een stukje langs de kust lopen.
Jij kijkt naar een live basketbalwedstrijd op tv en je vraagt of ik het goed
vind dat je die afkijkt. Je zegt: “Wij hebben natuurlijk voetbal, pap. Maar als
je je echt in die Amerikaanse sporten verdiept zoals basketbal en football,
dan begrijp je ook wel waarom zij voetbal niet begrijpen. Bij Amerikaanse
sporten draait het vanaf het eerste begin om tijd. Het is steeds een race
tegen de klok.’

In een volkssport zie je de volksaard.

We kijken even samen naar de wedstrijd. Je probeert me er iets over uit te
leggen, maar als je ziet dat mijn aandacht verslapt, zeg je: ‘Laat maar.’

Ik pak je bij je hoofd en kus je in je haar.

‘Zo terug,” zeg ik, en daarna open ik de schuifpui en voel ik meteen het
vocht in de lucht. Als ik mij omdraai zie ik het geflikker van snelle
sportbeelden op je gezicht. Ik schuif de glazen deur dicht en loop naar het
pad vlak langs de kust.

Misschien zeg je wel, als je deze brief leest, dat de inhoud geen juiste
weergave is van onze reis. Of je herkent jezelf niet. Of we waren langer
hier, of daar. Ik sluit niet uit dat ik een onbetrouwbare schrijver ben, en dat
je tegen me zegt: ‘Maar, pap, zo is het helemaal niet gegaan. En, trouwens,
waarom schrijf je me deze brief?’

Omdat ik je aan Bruce Lee wil voorstellen in al zijn verschijningen, maar
ook om vast te leggen hoe je groeit, zodat ik je, voor een klein moment,
vang, waarna ik je weer laat gaan. Het is zoals ik je vroeger, wanneer je
lachend van me wegrende, van de grond greep en tegen mijn borst drukte.
Je armpjes bungelden hulpeloos op en neer en ik begroef mijn gezicht in je
nek, en jij schaterde het uit van het lachen, en die lach zal ik voor de rest
van mijn leven onthouden. Je schuddebuikte en ik voelde hoe je je volledig
aan me overgaf, en het zijn dit soort momenten die ik in deze brief wil
vasthouden voordat ik je neerzet en jij verderloopt.

Ik hoor gepraat in de verte en de stemmen klinken ijl in de avondmist. Nu
en dan zie ik schimmen op de boulevard, bewegende vegen, die zelfs van
nabij niet meer op mensen lijken. Half uitgegumde silhouetten, die me met



vreemde geluiden benaderen, en mij dan toch ineens passeren, blijken
kinderen die verstoppertje spelen in de mist. Kleine, krijsende demonen met
donkere, holle ogen, die nu en dan bijna tegen me opbotsen.

Er zijn verhalen geschreven en verteld over hoe Bruce Lee zijn eigen dood
in de hand zou hebben gewerkt, door zijn lichaam zo te folteren, tergen, en
uit te hollen, dat hij zichzelf uiteindelijk opblies. Hij zou anabole steroiden
gebruikt hebben, om zijn lichaam op te bouwen, en diuretica hebben
geslikt, plastabletten, om het vocht in zijn lichaam af te drijven, waardoor
hij het herkenbare, pezige uiterlijk kreeg. De cortison-injecties die hij nam
zouden een wisselwerking zijn aangegaan met de steroiden en met het
hoofdpijntablet dat hij op de avond van zijn dood innam. Er bestaat alleen
geen enkel bewijs voor, en er zou destijds ook geen reden zijn geweest om
zo’n ontdekking verborgen te willen houden, want anders dan nu rustte er
op het gebruik van spierversterkende middelen in de jaren zestig en
zeventig nog geen taboe. En als Bruce iets dergelijks had gebruikt, dan zou
hij tijdens zijn leven, als de onderzoeker die hij was, ongetwijfeld zonder
enige schaamte de positieve en negatieve kanten ervan hebben belicht. De
patholoog-anatoom had in zijn onderzoek geen constateringen gedaan die
iets anders suggereerden dan een noodlottig toeval, maar was deze arts, die
onder druk van Raymond Chow stond, wel te vertrouwen?

Een veel plausibeler theorie over zijn vroege dood komt van biograaf
Matthew Polly, die in zijn biografie Bruce Lee, A Life beweert dat Bruce
overleed aan een hitteberoerte.

Vrienden en kennissen van Bruce hebben vaak gezegd dat hij snel
bezweet was en er oververhit uitzag als hij zich maar even inspande. Het
hoorde bij hem. Ze kenden hem niet anders. Hij was altijd bezig, altijd in de
weer, altijd druk. Mister Never Sits Still. Ondanks het feit dat hij zo snel
transpireerde leek zijn lichaam nooit echt af te koelen. De warmteregulering
van zijn lijf was voor Bruce vooral esthetisch een probleem: op foto’s zag
hij steeds zweetplekken onder zijn armen en dat leidde, in zijn opvatting, de
aandacht af van zijn demonstraties en optredens in de media. Voordat de
filmopnamen van Enter the Dragon begonnen had hij de zweetklieren
onder zijn armen operatief laten verwijderen om dat probleem op te lossen.

De biograaf geeft in zijn boek bijzondere krachtige argumentatie voor zijn
theorie van de hitteberoerte. De eerste keer dat Bruce in elkaar klapte had



hij een paar uur doorgebracht in een benauwd montagehok zonder
ventilator. Hij was oververhit geraakt, werd duizelig, viel flauw op de wc,
kwam weer bij, moest overgeven en begon ongecontroleerd te trillen en
schokken. Twee maanden later, op 20 juli, steeg het kwik in Hongkong tot
recordhoogte. In het appartement van zijn minnares had Bruce aan
Raymond Chow en Betty tot in details getoond hoe hij Game of Death voor
zich zag. Enter the Dragon moest nog uitkomen, maar hij was alweer
verwikkeld in plannen om zijn eigen productie af te maken, waarmee hij
bezig was voordat hij aan zijn grote Hollywoodfilm begon. Bruce speelde
in het appartement verschillende scénes na, liet zien welke gevechten hij
met verschillende tegenstanders in gedachten had, bewoog alle kanten op,
ging van links naar rechts, werkte zich in het zweet, was enthousiast over de
nieuwe plannen, maar raakte plots vermoeid. Hij klaagde over hoofdpijn,
werd duizelig, nam een aspirine van Betty en ging op bed liggen in haar
slaapkamer. Raymond Chow ging alvast naar het restaurant waar hij en
Bruce die avond een ontmoeting zouden hebben met George Lazenby, de
acteur die in 1969 eenmalig James Bond vertolkte in On Her Majesty’s
Secret Service, voor een mogelijke rol in Game of Death.

Dat gesprek is er nooit gekomen.

Ik las in een oud nummer van Runner’s World een artikel over
hitteberoerte. Een op de tweeduizend mensen heeft een genetische
afwijking die kan leiden tot zo’n fysieke instorting. Sportartsen zijn bij
sportevenementen goed bekend met de zonnesteek en in een extreem geval
moeten oververhitte sporters gekoeld worden, maar dat er iets als een
genetische afwijking bestaat met een mogelijke hitteberoerte tot gevolg was
binnen de sportwereld tot 2014 nog tamelijk onbekend. In het artikel vertelt
een anesthesioloog dat het een genetische afwijking is die relatief weinig
voorkomt en zich manifesteert bij inspanningen die niet eens meteen onder
extreme condities hoeven te vallen. Die afwijking, Malignant Hyperthermia
Susceptibility, afgekort: MHs, blijkt voor een verstoring te zorgen in de
calciumafgifte, met als gevolg dat er te veel calcium in de spieren wordt
gepompt en dat veroorzaakt heftige spiersamentrekkingen; een vrij
nauwkeurige beschrijving van hoe Bruce werd aangetroffen op 10 mei in
het toilet en op 20 juli toen Betty hem probeerde te wekken en hij plots
begon te schokken.



Die spastische samentrekkingen zorgen voor een oververhitting, waardoor
de energie in het lichaam afneemt, cellen afsterven, grote hoeveelheden
kalium in de bloedbaan worden gepompt, met hartritmestoornissen tot
gevolg, waarna de stervende spiercellen ‘leegbloeden’ en er myoglobine
vrijkomt, een stof die de vitale levensfuncties kan ontregelen, met mogelijk
bloedstolsels, interne bloedingen, hersenbeschadiging, en een hartstilstand
tot gevolg.

Het was voor de artsen een grotendeels onzichtbaar gevecht geweest. De
eerste keer waren ze net op tijd en wisten ze Bruce in een koelere omgeving
te voorzien van de nodige vloeistoffen en medicatie. De tweede keer waren
ze te laat.

Geen allergische reactie op een aspirine.

Geen cannabis.

Geen wisselwerking met allerlei pijnmedicatie die hij tot zich nam.

Geen dodelijk mix van anabole steroiden.

Geen samenzwering om hem om te brengen.

Geen passiemoord.

Bruce Lee leed ongemerkt aan MHS, was kilo’s afgevallen, had al weken
last van slapeloosheid, vergat te eten, droogde steeds verder uit, en
weigerde rust te nemen. Het vuur dat hem voortjoeg laaide op, hoger en
hoger, totdat hij er letterlijk door verbrandde. Opbrandde.

Jij had dat al gezegd.

Linda, zijn weduwe, die inmiddels in de zeventig is, zegt dat ze zich liever
bezighoudt met hoe hij heeft geleefd dan hoe hij is gestorven. Het
ongebreidelde optimisme van haar man klinkt erin door.

Walk on!

Na zijn dood koos ze voor een herdenkingsdienst in Hongkong en een
begrafenisceremonie in Seattle. Ze streek de Chinezen tegen de haren in
toen ze ervoor koos om hem in Amerika te laten begraven, maar Bruce Lee
was in Amerika geboren, de politieke situatie in Hongkong was wankel, en
ze wilde niet riskeren dat haar kinderen het graf van hun vader niet konden
bezoeken. Bovendien hadden zij en Bruce elkaar in Seattle leren kennen.
Daar begon het. En in de zachte miezerregen van Seattle had hij vaak
hardgelopen. De lucht was fris, en bij Lake Washington had hij regelmatig



gemijmerd over zijn toekomst. Hij zou alles veranderen, had hij vroeger
tegen zijn vriendinnetje Linda gezegd.

‘As long as I can remember I feel I have had this great creative and
spiritual force within me that is greater than faith, greater than
ambition, greater than confidence, greater than determination, greater
than vision. It is all these combined. My brain becomes magnetized with
this dominating force which I hold in my hand.’

Ik sta tegen de reling van de boulevard geleund, kijk voor me uit in een op
het oog ondoordringbaar niets, maar ik weet dat de golven beneden mij zich
tegen de klif stukslaan, want ik hoor het water zacht en dan weer hard
klotsen. Ik ben hier maar ik ben er ook niet. Ik ben net zo klein als de rest
van de wereld, die ik nu niet kan zien, net zo onzichtbaar. Net zo
nietsbetekenend. Maar ik doe ertoe. Ik heb me staande gehouden, jongen,
juist omdat ik niet ongevoelig kon zijn voor mijn omgeving, maar omdat ik
voel. Soms waren het de handen van je oma, soms van tegenstanders op de
mat, soms van jongens buiten op straat.

De mist hangt hier als een vaal canvas voor mijn gezicht. Schilder er de
wereld op zoals jij die ziet, jongen. In deze mist ziet niemand je, behalve
wat je maakt.

Ik weet dat we niet altijd dezelfde kant op zullen bewegen, soms zal je
juist tegenover mij staan. Die strijd zul je nodig hebben om verder te
kunnen groeien. Ik wil dat je weet dat ik dat begrijp, ook als het op zo’n
moment niet zo lijkt te zijn. Zoals een samoerai knielt voor zijn
tegenstander om zijn respect te betuigen, zo zal ik er ook voor jou zijn. Ik
ervaar het als een voorrecht om 60k je sparringpartner te zijn, om strijd te
leveren, waarna we hopelijk gearmd met onze handen in de lucht de ring
verlaten.

Ik check uit terwijl jij onze koffers inpakt. Als ik terugkom zie ik hoe je de
hoeken van de kamer controleert of we niets zijn vergeten. Ik loop nog een
rondje om de bedden, doe de schuifpui dicht, en knik je dan toe.

‘Op naar LA, zeg je.



