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Jostein Gaarder EI mundo de Sofia.

Novela sobre la historia de la filosofia
El que no sabe llevar su contabilidad Por espacio de tes mil afios Se
queda como un ignorante en la oscuridad Y solo vive al dia Goethe
El jardin del Edén
... al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en alguin momento de
donde
no habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte
del camino la habia hecho en compafiia de Jorunn.

Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era
como un sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura de estar de
acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas que una maquina.

Se habian despedido junto al hipermercado. Sofia vivia al final de una
gran urbanizacion de chalets, y su camino al instituto era casi el doble que
el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin del mundo, pues
mas alla de jardin no habia ninguna casa mas. Alli comenzaba el espeso
bosque.

Gir6 para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una brusca
curva que solian llamar Curva del Capitan. Aqui sélo habia gente los
sabados y los domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian
tupidas coronas de narcisos bajo los arboles frutales. Los abedules tenian ya
una fina capa de encaje verde.

jEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en esta época
del afio! ;Cual era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal verde
saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subian y
desaparecian los ultimos restos de nieve?

Sofia mir6 el buzoén al abrir la verja de su jardin. Solia haber un montén
de cartas de propaganda, ademas de unos sobres grandes para su madre.



Tenia la costumbre de dejarlo todo en un montén sobre la mesa de la
cocina, antes de subir a su habitacién para hacer los deberes.

A su padre le llegaba unicamente alguna que otra carta del banco, pero
no era un padre normal y corriente. El padre de Sofia era capitan de un gran
petrolero y estaba ausente gran parte del afio. Cuando pasaba en casa unas
semanas seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa mas acogedora para
Sofia y su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a
menudo muy distante.

Ese dia solo habia una pequeifia carta en el buzon, y era para Sofia.

«Sofia Amundsen», ponia en el pequefio sobre. «Camino del Trébol 3».
Eso era todo, no ponia quién la enviaba. Ni siquiera tenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abri6 el sobre. Lo
unico que encontrd fue una notita, tan pequefia como el sobre que la
contenia. En la notita ponia: ;Quién eres?

No ponia nada mas. No traia ni saludos ni remitente, sélo esas dos
palabras escritas a mano con grandes interrogaciones.

Volvi6 a mirar el sobre. Pues si, la carta era para ella.

¢Pero quién la habia dejado en el buzon?

Sofia se apresur6 a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pintada de
rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir de entre los
arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse por la puerta antes de que
Sofia tuviera tiempo de cerrarla.

—iMisi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por alguna razén, decia
a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una
coleccion de animales de distintas clases. Y por cierto, Sofia estaba muy
contenta con la suya. Primero le habian regalado una pecera con los peces
dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego tuvo
los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato
atigrado Sherekan.

Habia recibido todos estos animales como una especie de
compensacion por parte de su madre, que volvia tarde del trabajo, y de su



padre, que tanto navegaba por el mundo.

Sofia se quit6 la mochila y puso un plato con comida para Sherekan.
Luego se dejo caer sobre una banqueta de la cocina con la misteriosa carta
en la mano.

¢Quién eres?

En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen, naturalmente, pero
;quién era eso? Aun no lo habia averiguado del todo.

¢ Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne Knutsen,
por ejemplo. ¢En ese caso, habria sido otra?

De pronto se acordd de que su padre habia querido que se llamara
Synnove. Sofia intentaba imaginarse que extendia la mano presentandose
como Synngve Amundsen, pero no, no servia. Todo el tiempo era otra chica
la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entro en el cuarto de bafio con la extrafia
carta en la mano. Se coloco delante del espejo, y se miro6 fijamente a si
misma.

—Soy Sofia Amundsen —dijo.

La chica del espejo no contesté ni con el mas leve gesto. Hiciera lo que
hiciera Sofia, la otra hacia exactamente lo mismo. Sofia intentaba
anticiparse al espejo con un rapidisimo movimiento, pero la otra era igual
de rapida.

—¢Quién eres? —pregunto.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante
llego a dudar de si era ella o la del espejo la que habia hecho la pregunta.

Sofia apreto el dedo indice contra la nariz del espejo y dijo:

—T eres yo:

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:

—YO0 soy tu.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su aspecto.
Le decian a menudo que tenia bonitos ojos almendrados, pero seguramente
se lo dirian porque su nariz era demasiado pequefia y la boca un poco
grande. Ademas, tenia las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de



todo era ese pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre
le acariciaba el pelo llamandola la muchacha de los cabellos de lino», como
la pieza de musica de Claude Debussy. Era facil para él, que no estaba
condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo
de Sofia no servian ni el gel ni el spray.

A veces pensaba que le habia tocado un aspecto tan extrafio que se
preguntaba si no estaria mal hecha. Por lo menos habia oido hablar a su
madre de un parto dificil. ; Era realmente el parto lo que decidia el aspecto
que uno iba a tener?

—:No resultaba extrafio el no saber quien era? ;No era también injusto
no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente habia surgido asi
como asi. A lo mejor podria elegir a sus amigos, pero no se habia elegido a
si misma. Ni siquiera habia elegido ser un ser humano.

¢Qué era un ser humano?

Sofia volvié a mirar a la chica del espejo.

—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales —dijo, como
si quisiera disculparse. Un instante después, se encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, penso.

—iMisi, misi, misi, misi!

Sofia cogio al gato, lo saco fuera y cerro la puerta tras ella.

Cuando se encontré en el caminito de gravilla con la misteriosa carta en
la mano, tuvo de repente una extrafia sensacion. Era como si fuese una
mufieca que por arte de magia hubiera cobrado vida.

¢No era extrafio estar en el mundo en este momento, poder caminar
como por un maravilloso cuento?

Sherekan salt6 agilmente por la gravilla y se meti6 entre unos tipidos
arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes blancos hasta el rabo
jugueton en el extremo de su cuerpo liso. También €l estaba en el jardin,
pero seguramente no era consciente de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también le daba por
pensar en el hecho de que no se quedaria aqui eternamente.



Estoy en el mundo ahora, pensd. Pero un dia habré desaparecido del
todo.

¢Habria alguna vida mas alla de la muerte? El gato ignoraria también
esa cuestion por completo?

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a diario durante
medio afio habia pensado cuanto la echaba de menos. ;No era injusto que la
vida tuviera que acabarse alguna vez?

En el camino de gravilla Sofia se qued6 pensando. Intentd pensar
intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de que no se
quedaria aqui para siempre. Pero resulté imposible. En cuanto se
concentraba en el hecho de que existia, inmediatamente surgia la idea del
fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando habia conseguido tener
una fuerte sensacion de que un dia desapareceria del todo, entendia
realmente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara y la cruz
de una moneda, una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto
mas grande y nitida se veia una de las caras, mayor y mas nitida se veia
también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del mismo asunto.

No se puede tener la sensacion de existir sin tener también la sensacion
de tener que morir, penso. De la misma manera, resulta igualmente
imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo
fantastico que es vivir.

Sofia se acord6 de que su abuela habia dicho algo parecido el dia en
que el médico le habia dicho que estaba enferma. Hasta ahora no he
entendido lo valiosa que es la vida», habia dicho.

¢INo era triste que la mayoria de la gente tuviera que ponerse enferma
para darse cuenta de lo agradable que es vivir? ; Necesitarian acaso una
carta misteriosa en el buzon?

Quizas debiera mirar si habia algo mas en el buzon. Sofia corrié hacia
la verja y levanto la tapa verde. Se sobresalto al descubrir un sobre idéntico
al primero. ;Se habia asegurado de mirar si el buzon se habia quedado
vacio del todo la primera vez?



También en este sobre ponia su nombre. Abrio el sobre y sac6 una nota
igual que la primera. ;De donde viene el mundo?, ponia.

No tengo la mas remota idea, pensé Sofia. Nadie sabe esas cosas,
supongo. Y sin embargo, Sofia pens6 que era una pregunta justificada. Por
primera vez en su vida pensé que casi no tenia justificacion vivir en un
mundo sin preguntarse siquiera de donde venia ese mundo.

Las cartas misteriosas la habian dejado tan aturdida que decidio ir a
sentarse al Callejon.

El Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alli cuando
estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese dia sélo estaba
confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin habia
muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con
mecedora e incluso un pequefio cenador que el abuelo le habia construido a
la abuela cuando perdi6 a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La
pobre pequefia se llamaba Marie. En la lapida ponia:

«La pequefia Marie llego, nos saludo6 y se dio la vuelta.

En un rincon del jardin, detras de todos los frambuesos, habia una
maleza tupida donde no crecian ni flores ni frutales. En realidad, era un
viejo seto que servia de frontera con el gran bosque, pero nadie lo habia
cuidado en los ultimos veinte afios, y se habia convertido en una maleza
impenetrable. La abuela habia contado que el seto habia dificultado el paso
a las zorras que durante la guerra venian a la caza de las gallinas que
andaban sueltas por el jardin.

Para todos menos para Sofia, el viejo seto resultaba tan inutil como las
jaulas de conejos dentro del jardin. Pero eso era porque no conocian el
secreto de Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia del seto.
Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto entre los
arbustos. Era como una pequeiia cabafia. Podia estar segura de que nadie la
encontraria alli.



Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en la mano. Se
tumbé para meterse por el seto. El Callejon era tan grande que casi podia
estar de pie, pero ahora se sent0 sobre unas gruesas raices. Desde alli podia
mirar hacia fuera a través de un par de mintsculos agujeros entre las ramas
y las hojas. Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una moneda de
cinco coronas, tenia una especie de vista panoramica de todo el jardin. De
pequeiia, le gustaba observar a sus padres cuando andaban buscandola entre
los arboles.

A Sofia el jardin siempre le habia parecido un mundo en si. Cada vez
que oia hablar del jardin del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su
callejon contemplando su propio paraiso.

«¢De donde viene el mundo?»

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un pequefio
planeta en el inmenso universo. ¢Pero de donde venia el universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siempre; en
ese caso, No seria preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. ; Pero
podia existir algo desde siempre? Habia algo dentro de ella que protestaba
contra eso. Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ¢no? De
modo que el universo tuvo que haber nacido en algin momento de algo
distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces esa
otra cosa tendria a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofia entendi6 que
simplemente habia aplazado el problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que
surgir en algin momento de donde no habia nada de nada. ;Pero era eso
posible? ¢No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo habia
existido siempre?

En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo, y ahora Sofia
intento aceptar esa solucion al problema como la mejor. Pero volvio a
pensar en lo mismo. Podia aceptar que Dios habia creado el universo, pero
y el propio Dios, ;qué? ;Se creo €l a si mismo partiendo de la nada? De
nuevo habia algo dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente
pudo haber creado esto y aquello, no habria sabido crearse a si mismo sin



tener antes un si mismo» con lo que crear. En ese caso, s6lo quedaba una
posibilidad: Dios habia existido siempre. jPero si ella ya habia rechazado
esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un principio.

—iCaray!

Vuelve a abrir los dos sobres.

«sQuién eres?»

«¢De dénde viene el mundo?»

iQué preguntas tan maliciosas! ;Y de donde venian las dos cartas? Eso
era casi igual de misterioso

¢Quién habia arrancado a Sofia de lo cotidiano para de repente ponerla
ante los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofia se fue al buzon.

El cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofia recogio un grueso
monton de publicidad, periddicos y un par de cartas para su madre. También
habia una postal con la foto de una playa del sur. Dio la vuelta a la postal.
Tenia sellos noruegos y un sello en el que ponia Batallon de las Naciones
Unidas». ¢Seria de su padre? ;Pero no estaba en otro sitio? Ademas, no era
su letra.

Sofia not6 que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del
destinatario: Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del Trébol
3... ». La direccion era la correcta. La postal decia:

Querida Hilde: Te felicito de todo corazon por tu decimoquinto
cumpleafios. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podras
crecer. Perdoname por enviar la postal a Sofia. Resulta mas fdcil asi.

Con todo carino, papd.

Sofia volvié corriendo a la cocina. Sentia como un huracan dentro de
ella.

¢Quién era esa Hilde que cumplia quince afios poco mas de un mes
antes del dia en que también ella cumplia quince afios?

Sofia cogi6 la guia telefonica de la entrada. Habia muchos Mgller
Knag.



Volvio a estudiar la misteriosa postal. Si, era autentica, con sello v
matasellos.

¢Porqué un padre iba a enviar una felicitacion a la direccion de Sofia
cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona? ;Qué padre
privaria a su hija de la ilusion de recibir una tarjeta de cumpleafios
enviandola a otras sefias? ; Por qué resultaba «mas facil asi»! Y ante todo:
;como encontraria a Hilde?

De esta manera Sofia tuvo otro problema mas en que meditar. Intent6
ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habia encontrado con

tres enigmas. Uno era quién habia metido los dos sobres blancos en su
buzén. El segundo era aquellas dificiles preguntas que presentaban esas
cartas. El tercer enigma era quien era Hilde Mgller Knag y por qué Sofia
habia recibido una felicitacién de cumpleafios para aquella chica
desconocida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera,
relacionados entre si, porque justo hasta ese dia habia tenido una vida
completamente normal.

El sombrero de copa
... lo tnico que necesitamos para convertirnos en buenos
filosofos es la capacidad de asombro...

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas
anonimas volveria a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optd por
no decir nada a nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el
profesor; le parecia que s6lo hablaba de cosas sin importancia. ; Porqué no
hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cual fue su
origen?

Tuvo una sensacion que jamas habia tenido antes: en el instituto y en
todas partes la gente se interesaba solo por cosas mas o menos fortuitas.
Pero también habia algunas cuestiones grandes y dificiles cuyo estudio era
mucho mas importante que las asignaturas corrientes del colegio.



¢Conocia alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, al
menos, le parecia mas importante pensar en ellas que estudiarse de memoria
los verbos irregulares.

Cuando son6 la campana al terminar la ultima clase, sali6 tan deprisa
del patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—¢:Vamos a jugar a las cartas esta tarde?

Sofia se encogio de hombros.

—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.

Jorunn puso una cara como si se hubiese caido la luna.

—¢Ah, no? ;Quieres que juguemos al badminton?

Sofia mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.

—Creo que tampoco me interesa mucho el badminton.

—iPues vale!

Sofia detect6 una sombra de amargura en la voz de Jorunn.

—:Me podrias decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho
mas importante?

Sofia nego con la cabeza.

—Es... es un secreto.

—iBah! ;Seguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo de
fatbol, Jorunn dijo:

—Cruzo por el campo.

«Por el campo.»

Ese era el camino mas rapido para Jorunn, el que tomaba s6lo cuando
tenia que irse rapidamente a casa para llegar a alguna reunion o al dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ; Pero qué podria
haberle contestado? ;Qué de repente le interesaba tanto quién era y de
donde surge el mundo que no tenia tiempo de jugar al badminton? ;Lo
habria entendido su amiga?

¢Por qué tenia que ser tan dificil interesarse por las cuestiones mas
importantes y, de alguna manera, mas corrientes de todas?



Al abrir el buzon not6 que el corazon le latia mas deprisa. Al principio,
solo encontré una carta del banco v unos grandes sobres amarillos para su
madre. jQué pena! Sofia habia esperado ansiosa una nueva carta del
remitente desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrio su nombre en uno de los
sobres grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia:

Curso de filosofia. Tratese con mucho cuidado.

Sofia corri6 por el camino de gravilla y dejé su mochila en la escalera.
Meti6 las demas cartas bajo el felpudo, sali6 corriendo al jardin y busco
refugio en el Callejon. Ahi tenia que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detras, pero no importaba. Sofia estaba segura
de que el gato no se chivaria.

En el sobre habia tres hojas grandes escritas a maquina y unidas con un
clip. Sofia empez0 a leer.

¢ Qué es la filosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras
emplean la mayor parte de su tiempo libre en la practica de algun deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy
variado. Unos leen s6lo periodicos o comics, a algunos les gustan las
novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la
astronomia, la fauna o los inventos tecnolégicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, no
puedo exigir que todos los demas tengan los mismos intereses que yo. Si
sigo con gran interés todas las emisiones deportivas en la television, tengo
que tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido

¢Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo? ;Existe
algo que concierna a todos los seres humanos, independientemente de
quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay
algunas cuestiones que deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas
cuestiones trata este curso.



¢Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una persona
que se encuentra en el limite del hambre, la respuesta sera comida. Si
dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene frio, la respuesta sera calor.
Y si preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta seguramente
sera estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¢hay todavia algo que todo
el mundo necesite? Los fil6sofos opinan que si. Opinan que el ser humano
no vive solo de pan.

Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el mundo necesita
también amor y cuidados. Pero aun hay algo mas que todo el mundo
necesita. Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y por qué
vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan
fortuito

o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se interesa
por cuestiones de ese tipo esta preocupado por algo que ha interesado a los
seres humanos desde que viven en este planeta. E1 como ha nacido el
universo, el planeta y la vida aqui, son preguntas mas grandes y mas
importantes que quién gano mas medallas de oro en los ultimos juegos
olimpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear algunas
preguntas filosoficas:

¢Cdémo se cre6 el mundo? ;Existe alguna voluntad o intencién detras de
lo que sucede? ;Hay otra vida después de la muerte? ; COmo podemos
solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: ;como debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este
tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber
quiénes son los seres humanos y de donde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filoséficas que podemos
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las mas importantes. No
obstante, la historia nos muestra muchas respuestas diferentes a cada una de
las preguntas que nos hemos hecho.



Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas filosoficas que
contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a
esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si
existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia
tampoco nos proporciona una respuesta a como debemos vivir. No obstante,
a la hora de formar nuestra propia opinion sobre la vida, puede resultar de
gran ayuda leer lo que otros han pensado.

La busqueda de la verdad que emprenden los filésofos podria
compararse, quizas, con una historia policiaca. Unos opinan que Andersen
es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un
verdadero misterio policiaco, puede que la policia llegue a descubrirlo
algun dia. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca lleguen a
desvelar el misterio. No obstante, el misterio si tiene una solucion.

Aunque una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin embargo,
pensarse que tiene una, y s0lo una respuesta correcta. O existe una especie
de vida después de la muerte, o no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos
enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber como era la otra cara de la
luna. Cuestiones como ésas eran dificilmente discutibles; la respuesta
dependia de la imaginacion de cada uno. Pero, hoy en dia, sabemos con
exactitud como es la otra cara de la luna. Ya no se puede «creer» que hay
un hombre en la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos filosofos griegos que vivio hace mas de dos mil afios
pensaba que la filosofia surgio debido al asombro de los seres humanos. Al
ser humano le parece tan extrafio existir que las preguntas filoso6ficas surgen
por si solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos cOmo
puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos
justamente eso: ;como ha podido convertir el prestidigitador un par de
pafiuelos de seda blanca en un conejo vivo?



A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible como cuando
el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un
momento estaba completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que
habernos engafiado. Lo que nos gustaria desvelar es como ha conseguido
engafiarnos. Tratandose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que
el mundo no es trampa ni engafio, pues nosotros mismos andamos por la
Tierra formando una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el
conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre
nosotros y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene
sensacion de participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaria desvelar ese
misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizas convenga compararlo con el
universo entero. L.os que vivimos aqui somos unos bichos mintsculos que
vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero

los filésofos intentan subirse por encima de uno de esos fines pelillos
para mirar a los ojos al gran prestidigitador.

¢Me sigues, Sofia? Continta.

Sofia estaba agotada. ¢Si le seguia? No recordaba haber respirado
durante toda la lectura.

¢Quién habia traido la carta? ;Quién, quién?

No podia ser la misma persona que habia enviado la postal a Hilde
Mgller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo
habia sido metido directamente en el buzon, igual que los dos sobres
blancos.

Sofia mir6 el reloj. So6lo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos
horas para que su madre volviera del trabajo.

Sofia sali6 de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el buzon. ¢Y si
habia algo mas?

Encontré otro sobre amarillo con su nombre. Mir6 a su alrededor, pero
no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y mir6



fijamente al sendero.

Tampoco ahi se veia un alma.

De repente, le parecio oir el crujido de alguna rama en el interior del
bosque. No estaba totalmente segura, seria imposible, de todos modos,
correr detras si alguien intentaba escapar.

Sofia se meti6 en casa de nuevo y dejo la mochila y el correo para su
madre. Subio deprisa a su habitacion, saco la caja grande donde guardaba
las piedras bonitas, las echo al suelo y metio los dos sobres grandes en la
caja. Luego volvio al jardin con la caja en los brazos. Antes de irse, saco
comida para Sherekan.

De vuelta en el Callejon, abrio el sobre y saco varias nuevas hojas
escritas a maquina. Empezo a leer.

Un ser extraino

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en
pequeiias dosis. He aqui unos comentarios mas de introduccion.

¢Dije ya que lo tnico que necesitamos para ser buenos filosofos es
lacapacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO
QUENECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA
CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria mas. Tras
unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme
van creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ;A qué
se debe? ;Conoce Sofia Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diria algo de
ese extrafio mundo al que ha llegado. Porque, aunque el nifio no sabe
hablar, vemos como sefiala las cosas de su alrededor y como intenta agarrar
con curiosidad las cosas de la habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau» cada vez
que ve un perro. Vemos como da saltos en su cochecito, agitando los brazos
y gritando «guau, guau, guau, guau». L.os que ya tenemos algunos afios a lo
mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del nifio. «Si, si,
es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que



estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos
visto perros antes.

Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas
veces, antes de que el nifio pueda ver pasar un perro sin perder los estribos.
O un elefante o un hipopétamo. Pero antes de que el nifio haya aprendido a
hablar bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filos6ficamente, el
mundo se ha convertido para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el mundo
como algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos, vamos a hacer un par
de experimentos mentales, antes de iniciar el curso de filosofia
propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres
una pequefia nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial
sale un pequefio marciano que se queda parado, mirandote friamente.

¢Qué habrias pensado tu en un caso asi? Bueno, eso no importa, ;pero
se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de
otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede
ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un dia te detengas,
y te veas de una manera completamente nueva. Quizas ocurra precisamente
durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extrafio, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la Bella
Durmiente. ;Quién soy?, te preguntaras. Sabes que gateas por un planeta en
el universo. ¢Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras descubierto algo
igual de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un
momento. No solo has visto un ser del espacio, sino que sientes desde
dentro que tu misma eres un ser tan misterioso como aquél.

¢Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.



Una mafiana, la madre, el padre y el pequefio Tomas, de dos o tres afios,
estan sentados en la cocina desayunando. L.a madre se levanta de la mesa y
va hacia la encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar bajo
el techo, mientras Tomas se le queda mirando.

¢Qué crees que dice Tomas en ese momento? Quizas sefiale a su papay
diga: «jPapa esta flotando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo.
Papa hace tantas cosas curiosas que un pequefio vuelo por encima de la
mesa del desayuno no cambia mucho las cosas para Tomas. Su papa se
afeita cada dia con una extrafia maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado
para girar la antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la
saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas y se vuelve
decididamente. ; Como reaccionara ella ante el espectaculo del padre
volando libremente por encima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de
espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papa haya
descendido nuevamente a su silla. (jDeberia saber que hay que estar
sentado cuando se desayuna!)

¢Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomas y las de su
madre? Tiene que ver con el habito.

(jToma nota de esto!) La madre ha aprendido que los seres humanos no
saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue dudando de lo que se puede
y no se puede hacer en este mundo.

¢Pero y el propio mundo, Sofia? ;Crees que este mundo puede flotar?
¢ También este mundo esta volando libremente?

Lo triste es que no sélo nos habituamos a la ley de la gravedad
conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos
al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de dejarnos
sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los



filosofos intentan volver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de
nosotros mismos que nos dice que la vida en si es un gran enigma.

Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filos6ficas conciernen a todo el
mundo, no todo el mundo se convierte en filésofo. Por diversas razones, la
mayoria se aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la vida
queda relegado a un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se
acomodan y se quedan alli para el resto de su vida.)

Para los nifios, el mundo —y todo lo que hay en él— es algo nuevo,
algo que provoca su asombro. No es asi para todos los adultos. L.a mayor
parte de los adultos ve el mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filésofos constituyen una honrosa
excepcion. Un fildsofo jamas ha sabido habituarse del todo al mundo. Para
él

o ella, el mundo sigue siendo algo desmesurado, incluso algo
enigmatico y misterioso.

Por lo tanto, los filosofos y los nifios pequefios tienen en comun esa
importante capacidad. Se podria decir que un fil6sofo sigue siendo tan
susceptible como un nifio pequefio durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. ; Eres una nifia pequefia que
aun no ha llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ;O eres una
filosofa que puede jurar que jamas lo llegara a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio ni
en el filésofo, es porque ti también te has habituado tanto al mundo que te
ha dejado de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razon recibes
este curso de filosofia, es decir, para asegurarnos. No quiero que ta
justamente estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una
vida despierta.

Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera ningun
dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu
derecho a hacerlo. En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el buzon.



Una rana viva estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo
contrario, el cartero se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de afios. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de
asombrarse por el imposible arte de la magia.

Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada vez mas en
la piel del conejo, y alli se quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que no
se atreven a volver a los finos pelillos de la piel. Solo los fil6sofos
emprenden ese peligroso viaje hacia los limites extremos del idioma y de la
existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero otros se agarran
fuertemente a los pelillos de la piel del conejo y gritan a todos los seres
sentados comodamente muy dentro de la suave piel del conejo, comiendo y
bebiendo estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filosofos.

—iAh, qué pesados! —dicen.

Y continuan charlando como antes:

—Dame la mantequilla. ; Cémo va la bolsa hoy? ;A como estan los
tomates? ;Has oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvié a casa mas tarde, Sofia se encontraba
en un estado de shock. La caja con las cartas del misterioso filésofo se
encontraban bien guardadas en el Callejon. Sofia habia intentado empezar a
hacer sus deberes, por lo que se qued6 pensando y meditando sobre lo que
habia leido.

jHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado antes! Ya no era
una nifia, pero tampoco era del todo adulta.

Sofia entendi6 que ya habia empezado a adentrarse en la espesa piel de
ese conejo que se habia sacado del negro sombrero de copa del universo.
Pero el filosofo la habia detenido.



—Fl, —¢o0 seria ella?— la habia agarrado fuertemente y la habia
sacado hasta el pelillo de la piel donde habia jugado cuando era nifia. Y ahi,
en el extremo del pelillo, habia vuelto a ver el mundo como si lo viera por
primera vez.

El filosofo la habia rescatado; de eso no cabia duda. El desconocido
remitente de cartas la habia salvado de la indiferencia de la vida cotidiana.

Cuando su madre lleg6 a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofia la llevo
al salon y la obligo a sentarse en un sillon.

—:Mama, no te parece extrafio vivir? —empezo.

La madre se quedé tan aturdida que no supo qué contestar. Sofia solia
estar haciendo los deberes cuando ella volvia del trabajo.

—Bueno —dijo—. A veces si.

—¢ A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extrafio que exista
un mundo.

—Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—:Por qué no? ;Entonces, acaso te parece el mundo algo
completamente normal?

—Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.

Sofia entendi6 que el filosofo tenia razon. Para los adultos, el mundo
era algo asentado. Se habian metido de una vez por todas en el suefio
cotidiano de la Bella Durmiente.

—iBah! Simplemente estas tan habituada al mundo que te ha dejado de
asombrar —dijo.

—¢Qué dices?

—Digo que estas demasiado habituada al mundo. Completamente
atrofiada, vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro de la
piel de ese conejo que acaba de ser sacado del negro sombrero de copa del
universO. Y ahora pondras las patatas a cocer, y luego leeras el periodico, y
después de media hora de siesta veras el telediario.



El rostro de la madre adquirio un aire de preocupacion. Como estaba
previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al cabo de un rato,
volvié a la sala de estar y ahora fue ella la que empujo6 a Sofia hacia un
sillon.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezo a decir.

Por el tono de su voz, Sofia entendié que se trataba de algo serio.

—¢No te habras metido en algo de drogas, hija mia?

Sofia se echd a reir, pero entendid por que esta pregunta habia surgido
exactamente en esta situacion.

—iEstas loca! —dijo—. Las drogas te atrofian aiin mas. Y no se dijo
nada mas aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo blanco.

Los mitos
... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y
del mal...

A la mafiana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzon.
Paso aburrida el largo dia en el instituto, procurando ser muy amable con
Jorunn en los recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes
para una excursion con tienda de campaiia en cuanto se secara el bosque.

De nuevo se encontré delante del buzon. Primero abri6 una carta que
llevaba un matasellos de México. Era una postal de su padre en la que decia
que tenia muchas ganas de ir a casa, y que habia ganado al Piloto jefe al
ajedrez por primera vez. Y también que casi habia terminado los veinte
kilos de libros que se habia llevado a bordo después de las vacaciones de
invierno.

Y habia, ademas, un sobre amarillo con el nombre de Sofia escrito.
Abrio la puerta de la casa y dejo dentro la cartera y el correo, antes de irse
corriendo al Callejon. Sacé nuevas hojas escritas a maquina y comenzo a
leer.

La vision mitica del mundo

jHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente nueva que
surgio en Grecia alrededor del afio600 antes de Cristo.



Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que habian dado
a la gente las respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas
explicaciones religiosas se transmitieron de generacion en generacion a
través de los mitos.

Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el
principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una
enorme flora de explicaciones miticas a las cuestiones filosoficas. Los
filosofos griegos intentaron ensefiar a los seres humanos que no debian
fiarse de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros fil6sofos,
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una vision mitica del
mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la mitologia nordica;
no hace falta cruzar el rio para coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo.

Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente creia que Tor
viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos cabrios.

Cuando agitaba su martillo, habia truenos y rayos.

La palabra noruega «torden» (truenos) significa precisamente eso,
«ruidos de Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia una
importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue
adorado como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mitica a por que llueve, era que Tor agitaba su
martillo; y, cuando llovia, todo crecia bien en el campo.

Resultaba en si incomprensible cémo las plantas en el campo crecian y
daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia que ver con la lluvia. Y,
ademas, todos creian que la lluvia tenia algo que ver con Tor, lo que le
convirtio en uno de los dioses mas importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que tenia
que ver con todo el concepto del mundo.



Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del mundo la
llamaban Midgard (el patio en el medio), es decir, el reino situado en el
medio. En Midgard se encontraba ademas Asgard (el patio de los dioses),
que era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de
fuera), es decir, el reino que se encontraba fuera. Aqui vivian los peligrosos
trolls (gigantes), que constantemente intentaban destruir el mundo mediante
astutos trucos.

A esos monstruos malvados se les suele llamar «fuerzas del caos».
Tanto en la religion nérdica como en la mayor parte de otras culturas, los
seres humanos tenian la sensacion de que habia un delicado equilibro de
poder entre las fuerzas del bien y del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la fertilidad,
Freya. Si lo lograban, en los campos no creceria nada y las mujeres no
darian a luz. Por eso era tan importante que los dioses buenos pudieran
mantenerlos en jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su martillo no
sOlo traia la lluvia, sino que también era un arma importante en la lucha
contra las fuerzas peligrosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado.
Por ejemplo, podia echarlo tras los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que
tener miedo de perderlo, porque funcionaba como un bumeran, y siempre
volvia a él.

He aqui la explicacion mitica de como se mantiene la naturaleza, y
como se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas
explicaciones miticas eran precisamente las que los filosofos rechazaban.

Pero no se trataba tinicamente de explicaciones. La gente no podia
quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que interviniesen los
dioses cuando amenazaban las desgracias —tales como sequias o epidemias
—. Las personas tenian que tomar parte activa en la lucha contra el mal.
Esta participacion se llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o
ritos.



El acto religioso mas importante en la época de la antigua Noruega era
el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el poder del dios. Los seres
humanos tenian que hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen
fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia,
por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestion. Era
bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que se refiere a
Odin, también se sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema
«Trymskvida» (La cancién sobre Trym).

En él se cuenta que Tor se qued6 dormido y que, cuando se despertd, su
martillo habia desaparecido. Se enfurecié tanto que las manos le temblaban
y la barba le vibraba. Acompafiado por su amigo Loke fue a preguntar a
Freya si le dejaba sus alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el
hogar de los gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le
habian robado el martillo. Alli Loke se encuentra con Trym, el rey de los
gigantes, que, en efecto, empieza a presumir de haber robado el martillo y
de haberlo escondido a ocho millas bajo tierra. Y afiade que no devolvera el
martillo hasta que no logre casarse con Freya.

¢Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repente ante un
dramatico secuestro: los trolls se han apoderado de su arma defensiva mas
importante, lo que da lugar a una situacion insostenible. Mientras los trolls
tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo
de los dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya.
Pero tal intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que
desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es vida,
la hierba en el campo se marchitara y los dioses y los humanos moriran. Es
decir, la situacion no tiene salida. Si te imaginas un grupo de terroristas
amenazando con hacer explotar una bomba atémica en el centro de Paris o
de Londres, si no se cumplen sus peligrosisimas exigencias, entiendes muy
bien esta historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que se
vista de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente,



Freya se enfada y dice que la gente pensara que esta loca por los hombres si
accede a casarse con un troll.

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que
disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho
para que parezca una mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta
propuesta, pero entiende finalmente que la tinica posibilidad que tienen los
dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafiar como dama de
honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke.

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke son los
«policias antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de mujeres deben
meterse en el baluarte de los trolls para recuperar el martillo de Tor.

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los preparativos de
la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es decir Tor—, se come
un buey entero y ocho salmones. También se bebe tres barriles de cerveza.
A Trym le extrafia, y los «soldados del comando» disfrazados estan a punto
de ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa situacion.
Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la enorme ilusion que le
hacia ir a Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del susto, al
mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta vez es Loke el que
salva la situacion. Dice que la novia no ha dormido en ocho noches por la
enorme ilusion que le hacia la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el
martillo y que se ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia
de la boda.

Se cuenta que Tor se ech6 a reir cuando le llevaron su martillo. Primero
mato con €l a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigantes. Y asi el
siniestro secuestro tuvo un final feliz.

Una vez mas, Tor —el Batman o el James Bond de los dioses— habia
vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Sofia. ; Pero qué significa en realidad? No
creo que se haya inventado solo por gusto. Con este mito se pretende dar



una explicacion a algo. Ese algo podria ser lo siguiente: cuando habia
sequias en el pais, la gente necesitaba una explicaciéon de por qué no llovia.
¢Seria acaso porque los dioses habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacion a los cambios de
estacion del afio: en invierno, la naturaleza muere porque el martillo de Tor
esta en Jotunheimen. Pero, en primavera, consigue recuperarlo. Asi pues, el
mito intenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo, los seres
humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados con el mito.
Podemos imaginarnos que la respuesta de los humanos a sequias o a malos
afios seria representar el drama que describia el mito. Quiza disfrazaban de
novia a algin hombre del pueblo —con piedras en lugar de pechos— para
recuperar el martillo que los trolls habian robado. De esta manera, los seres
humanos podian contribuir a que lloviera y a que el grano creciera en el
campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los que los
seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», con el fin de acelerar
los procesos de la naturaleza.

Solo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la mitologia
nordica. Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Odin, Frey y Freya, Hoder y
Balder, y muchisimos otros dioses. Ideas mitologicas de este tipo florecian
por el mundo entero antes de que los filésofos comenzaran a hurgar en
ellas.

También los griegos tenian su vision mitica del mundo cuando surgio la
primera filosofia. Durante siglos, habian hablado de los dioses de
generacion en generacion.

En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea,
Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos.

Alrededor del afio 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos fueron
plasmados por escrito por Homero y Hesiodo.

Con esto se cred una nueva situacion. Al tener escritos los mitos, se
hizo posible discutirlos.



Los primeros filosofos griegos criticaron la mitologia de Homero sélo
porque los dioses se parecian mucho a los seres humanos y porque eran
igual de egoistas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se dijo que
quizas los mitos no fueran mas que imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el fil6sofo
Jendfanes, que nacio en el 570 a. de C. «LLos seres humanos se han creado
dioses a su propia imagen», decia. «Creen que los dioses han nacido y que
tienen cuerpo, vestidos e idioma como nosotros. L.os negros piensan que los
dioses son negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos
azules. Incluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido pintar,
habrian representado dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de
ciudadesestado en Grecia y en las colonias griegas del sur de Italia y en
Eurasia. En estos lugares los esclavos hacian todo el trabajo fisico, y los
ciudadanos libres podian dedicar su tiempo a la politica y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evoluciono6 la manera de pensar de la gente.
Un solo individuo podia, por cuenta propia, plantear cuestiones sobre como
deberia organizarse la sociedad. De esta manera, el individuo también podia
hacer preguntas filosoficas sin tener que recurrir a los mitos heredados.

Decimos que tuvo lugar una evolucion de una manera de pensar mitica
a un razonamiento basado en la experiencia y la razon. El objetivo de los
primeros fildsofos era buscar explicaciones naturales a los procesos de la
naturaleza.

Sofia dio vueltas por el amplio jardin. Intent6 olvidarse de todo lo que
habia aprendido en el instituto. Especialmente importante era olvidarse de
lo que habia leido en los libros de ciencias naturales.

Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la naturaleza,
¢como habria vivido ella entonces la primavera?

¢Habria intentado inventar una especie de explicacion a por qué de
pronto un dia comenzaba a llover? ;Habria imaginado una especie de
razonamiento de como desaparecia la nieve y el sol iba subiendo en el
horizonte?



Si, de eso estaba totalmente segura, y empez06 a inventar e imaginar.

El invierno habia sido como una garra congelada sobre el pais debido a
que el malvado Muriat se habia llevado presa a una fria carcel a la hermosa
princesa Sikita. Pero, una mafiana, llego el apuesto principe Bravato a
rescatarla. Entonces Sikita se puso tan contenta que comenzo6 a bailar por
los campos, cantando una cancion que habia compuesto mientras estaba en
la fria carcel. Entonces la tierra y los arboles se emocionaron tanto que la
nieve se convirtio en lagrimas. Pero luego salio el sol y sec6 todas las
lagrimas. Los pajaros imitaron la cancion de Sikita y, cuando la hermosa
princesa solto su pelo dorado, algunos rizos cayeron al suelo, donde se
convirtieron en lirios del campo.

A Sofia le parecié que acababa de inventarse una hermosa historia. Si
no hubiera tenido conocimiento de otra explicacion para el cambio de las
estaciones, habria acabado por creerse la historia que se habia inventado.

Comprendi6 que los seres humanos quizas hubieran necesitado siempre
encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A 1o mejor la gente
no podia vivir sin tales explicaciones. Y entonces inventaron todos los
mitos en aquellos tiempos en que no habia ninguna ciencia.

Los filosofos de la naturaleza
... nada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvio del trabajo aquella tarde, Sofia estaba sentada
en el balancin del jardin, meditando sobre la posible relacion entre el curso
de filosofia y esa Hilde Mgller Knag que no recibiria ninguna felicitacion
de su padre en el dia de su cumpleafios.

—iSofia! — la llamé su madre desde lejos—. jHa llegado una carta
para ti!

El corazon le dio un vuelco. Ella misma habia recogido el correo, de
modo que esa carta tenia que ser del filosofo. ;Qué le podia decir a su
madre?

Se levanto lentamente del balancin y se acerco a ella.

—No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor.

Sofia cogio la carta.



—¢No la vas a abrir?

¢Que podia decir?

—:Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante de
su madre?

Mejor que pensara que ésa era la explicacion. Le daba muchisima
vergiienza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero le daria
aun mas vergiienza que se supiera que estaba recibiendo un curso completo
de filosofia por correspondencia, de un filosofo totalmente desconocido y
que incluso jugaba con ella al escondite.

Era uno de esos pequefios sobres blancos. En su habitacion, Sofia leyd
tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre:

¢Existe una materia primaria de la que todo lo demads estd hecho?

¢El agua puede convertirse en vino?

¢Como pueden la tierra y el agua convertirse en una rana?

A Sofia estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero les estuvo
dando vueltas durante toda la tarde. También al dia siguiente, en el instituto,
volvié a meditar sobre ellas, una por una.

¢Existiria una «materia primaria», de la que estaba hecho todo lo
demas? Pero si existiera una materia de la que estaba hecho todo el mundo,
;como podia esta materia Unica convertirse de pronto en una flor o, por que
no, en un elefante?

La misma objecion era valida para ia pregunta de si el agua podia
convertirse en vino. Sofia habia oido el relato de Jesus, que convirti6 el
agua en vino, pero nunca lo habia entendido literalmente. Y si Jesus
verdaderamente hubiese hecho vino del agua se trataria mas bien de un
milagro y no de algo que fuera realmente posible. Sofia era consciente de
que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha
agua. Pero aunque un pepino contuviera un 95% de agua, tendria que
contener también alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no
solo agua.

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atencion que su profesor de
filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar de acuerdo en



que una rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero la tierra no podia
estar compuesta entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera
compuesta por muchas materias distintas, podria evidentemente pensarse
que tierra y agua conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y
cuando la tierra y el agua pasaran por el proceso del huevo de rana y del
renacuajo, porque una rana no puede crecer asi como asi en una huerta, por
mucho esmero que ponga el horticultor al regarla.

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontr6 con otro sobre para
ella en el buzon. Se refugi6 en el Callejon, como lo habia hecho los dias
anteriores.

El proyecto de los filosofos

iAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccion de hoy, sin
pasar por conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres humanos
sobre las preguntas filoséficas desde la antigiiedad griega hasta hoy. Pero
todo llegara a su debido tiempo.

Debido a que esos fildsofos vivieron en otros tiempos y quizas en una
cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a menudo practico
averiguar cual fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que
debemos intentar captar qué es lo que precisamente ese filosofo tiene tanto
interés en solucionar. Un fil6sofo puede interesarse por el origen de las
plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el
ser humano tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cual es el «proyecto, de un determinado
filosofo, resultara mas facil seguir su manera de pensar. Pues un solo
filosofo no esta obsesionado por todas las preguntas filosoficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los filosofos, y eso se debe a que la
historia de la filosofia esta marcada por los hombres, ya que a la mujer se la
ha reprimido como ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con
ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta nuestro
propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno en la historia de la filosofia.



No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de
matematicas. En este momento, la conjugacion de los verbos ingleses esta
totalmente fuera del ambito de mi interés. Pero de vez en cuando, te pondré
un pequefio ejercicio de alumno.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.

Los filésofos de la naturaleza

A los primeros filésofos de Grecia se les suele llamar «filosofos de la
naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus
procesos.

Ya nos hemos preguntado de donde procedemos. Muchas personas hoy
en dia se imaginan mas o menos que algo habra surgido, en algiin memento,
de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los griegos.

Por alguna razén daban por sentado que ese «algo» habia existido
siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era como todo pudo surgir de la
nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, como era posible que el agua
se convirtiera en peces vivos y la tierra inerte en grandes arboles o en flores
de colores encendidos. jPor no hablar de como un nifio puede ser concebido
en el seno de su madre!

Los filésofos veian con sus propios ojos como constantemente ocurrian
cambios en la naturaleza. ; Pero como podian ser posibles tales cambios?
¢Como podia algo pasar de ser una sustancia para convertirse en algo
completamente distinto, en vida, por ejemplo?

Los primeros fil6sofos tenian en comtn la creencia de que existia una
materia primaria, que era el origen de todos los cambios.

No resulta facil saber como llegaron a esa conclusion, s6lo sabemos
que iba surgiendo la idea de que tenia que haber una sola materia primaria
que, mas o menos, fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la
naturaleza. Tenia que haber «algo» de lo que todo procedia y a lo que todo
volvia.

Lo mas interesante para nosotros no es saber cuales fueron las
respuestas a las que llegaron esos primeros fil6sofos, sino qué preguntas se



hacian y qué tipo de respuestas buscaban.

Nos interesa mas el como pensaban que precisamente lo que pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visibles en la
naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales constantes. Querian
entender los sucesos de la naturaleza sin tener que recurrir a los mitos
tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza
estudiando la misma naturaleza. jEs algo muy distinto a explicar los
relampagos y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a
sucesos mitoldgicos!

De esta manera, la filosofia se independizé de la religion.

Podemos decir que los filésofos de la naturaleza dieron los primeros
pasos hacia una manera cientifica de pensar, desencadenando todas las
ciencias naturales posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filésofos de la
naturaleza se perdi6 para la posteridad. L.o poco que conocemos lo
encontramos en los escritos de Aristoteles, que vivio un par de siglos
después de los primeros filosofos. Aristoteles sélo se refiere a los resultados
a que llegaron los filosofos que le precedieron, lo que significa que no
podemos saber siempre como llegaron a sus conclusiones.

Pero sabemos suficiente como para constatar que el proyecto de los
primeros filosofos griegos abarcaba preguntas en torno a la materia
primaria y a los cambios en la naturaleza.

Tres filosofos de Mileto

El primer filosofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de
Mileto, en Asia Menor. Viajo mucho por el mundo. Se cuenta de él que
midio la altura de una piramide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de
la misma, en el momento en que su propia sombra media exactamente lo
mismo que él. También se dice que supo predecir mediante calculos
matematicos un eclipse solar en el afio 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas. No sabemos
exactamente lo que queria decir con eso. Quizas opinara que toda clase de



vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a
convertirse en agua cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera como todo crecia en
cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su delta. Quizas
también viera como, tras la lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos.

Ademas, es probable que Tales se preguntara como el agua puede
convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de dioses». También
sobre este particular s6lo podemos hacer conjeturas en cuanto a lo que
quiso decir. Quizas se refiriese a como la tierra negra pudiera ser el origen
de todo, desde flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se
imaginase que la tierra estaba llena de pequefios e invisibles «gérmenes» de
vida. De lo que si podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba
pensando en los dioses de Homero.

El siguiente fil6sofo del que se nos habla es de Anaximandro, que
también vivio en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simplemente es uno
de los muchos mundos que nacen y perecen en algo que €l llamé «lo
Indefinido».

No es facil saber lo que él entendia por «lo Indefinido», pero parece
claro que no se imaginaba una sustancia conocida, como Tales.

Quizas fuera de la opinion de que aquello de lo que se ha creado todo,
precisamente tiene que ser distinto a lo creado.

En ese caso, la materia primaria no podia ser algo tan normal como el
agua, sino algo «indefinido».

Un tercer filosofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de C.)
que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla.

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales sobre el
agua. ;Pero de donde viene el agua? Anaximenes opinaba que el agua tenia
que ser aire condensado, pues vemos como el agua surge del aire cuando
llueve. Y cuando el agua se condensa atin mas, se convierte en tierra,
pensaba él.



Quizas habia observado como la tierra y la arena provenian del hielo
que se derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire diluido.
Seglin Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenian como
origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas en el
campo. Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera vida, tendria que
haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en si eran «el aire»
o0 «la niebla». Esto significa que compartia con Tales la idea de que tiene
que haber una materia primaria, que constituye la base de todos los cambios
que suceden en la naturaleza.

Nada puede surgir de la nada

Los tres filosofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y
quizas s6lo una— materia primaria de la que estaba hecho todo lo demas.

¢Pero como era posible que una materia se alterara de repente para
convertirse en algo completamente distinto? A este problema lo podemos
llamar problema del cambio.

Desde aproximadamente el afio 500 a. de C. vivieron unos fildsofos en
la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se preocuparon
por cuestiones de ese tipo. El mas conocido era Parménides (aprox. 510-
470 a. de C).

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era
una idea muy corriente entre los griegos. Daban mas o menos por sentado
que todo lo que existe en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada,
pensaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir en
nada. Pero Parménides fue mas lejos que la mayoria. Pensaba que ningun
verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda convertir en algo
diferente a lo que es exactamente.

Desde luego que Parménides sabia que precisamente la naturaleza
muestra cambios constantes. Con los sentidos observaba como cambiaban
las cosas, pero esto no concordaba con lo que le decia la razon. No
obstante, cuando se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su
razon, opto por la razon.



Conocemos la expresion: «Si no lo veo, no lo creo». Pero Parménides
no lo creia ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que los sentidos nos ofrecen
una imagen erronea del mundo, una imagen que no concuerda con la razon
de los seres humanos. Como filésofo, consideraba que era su obligacion
descubrir toda clase de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razon humana se llama racionalismo. Un
racionalista es el que tiene una gran fe en la razén de las personas como
fuente de sus conocimientos sobre el mundo.

Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivio Herdclito (aprox. 540-480 a.
de C.) de Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios
constantes eran los rasgos mas basicos de la naturaleza. Podriamos decir
que Heraclito tenia mas fe en lo que le decian sus sentidos que Parménides.

—«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo esta en movimiento y nada dura
eternamente.

Por eso no podemos «descender dos veces al mismo rio», pues cuando
desciendo al rio por segunda vez, ni yo ni el rio somos los mismos.
Heraclito también sefial6 el hecho de que el mundo esta caracterizado por
constantes contradicciones.

Si no estuviéramos nunca enfermos, no entenderiamos lo que significa
estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no sabriamos apreciar estar
saciados. Si no hubiera nunca guerra, no sabriamos valorar la paz, y si no
hubiera nunca invierno, no nos dariamos cuenta de la primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, decia
Heraclito. Y si no hubiera un constante juego entre los contrastes, el mundo
dejaria de existir.

«Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre y
saciedad», decia. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere
a algo muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para
Heraclito, Dios —o lo divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se
muestra precisamente en esa naturaleza llena de contradicciones y en
constante cambio.



En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega
logos, que significa razon. Aunque las personas no hemos pensado siempre
del mismo modo, ni hemos tenido la misma razén, Heraclito opinaba que
tiene que haber una especie de «razén universal» que dirige todo lo que
sucede en la naturaleza. Esta «razon universal» —o «ley natural»— es algo
comun para todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la
mayoria vive seglin su propia razon, decia Heraclito. No tenia, en general,
muy buena opinion de su préjimo. «Las opiniones de la mayor parte de la
gente pueden compararse con los juegos infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza,
Heraclito veia, pues, una unidad o un todo.

Este «algo», que era la base de todo, €l lo llamaba «Dios» 0 «logos»

Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heraclito eran totalmente
contrarias. La razon de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero
los sentidos de Heraclito decian, con la misma conviccion, que en la
naturaleza suceden constantemente cambios. ;Quién de ellos tenia razon?
¢Debemos fiarnos de la razon o de los sentidos?

Tanto Parménides como Heraclito dicen dos cosas. Parménides dice: a)
que nada puede cambiar y b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de
fiar. Por el contrario, Heraclito dice: a)que todo cambia (todo fluye) y b)que
las sensaciones son de fiar jDificilmente dos fil6sofos pueden llegar a estar
en mayor desacuerdo! ;Pero cual de ellos tenia razén?

Empédocles (494-434 a. d C.) de Sicilia seria el que lograra salir de los
enredos en los que se habia metido la filosofia. Opinaba que, tanto
Parménides como Heraclito, tenian razon en una de sus afirmaciones, pero
que los dos se equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que los
filosofos habian dado por sentado(error esencial en Parménides) que habia
un solo elemento.

De ser asi, la diferencia entre lo que dice la razon y lo que «vemos con
nuestros propios 0jos» seria insuperable.



Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una
mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo agua pura
para siempre. De modo que Parménides tenia razon en decir que «nada
cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razon a Heraclito en que
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.

Debemos creer lo que vemos, y vemos, precisamente, cambios
constantes en la naturaleza.

Empédocles lleg6 a la conclusion de que lo que habia que rechazar era
la idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el aire son capaces, por si
solos, de convertirse en un rosal o en una mariposa, razon por la cual resulta
imposible que la naturaleza sé6lo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro elementos o
«raices», como €l los llama. Llamé a esas cuatro raices tierra, aire, fuego y
agua.

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro
elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo esta compuesto de
tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando
muere una flor

o un animal, los cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un
cambio que podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego
y el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos esos
cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que «todo» cambia
(en contra de Heraclito).

En realidad, no hay nada que cambie, lo que ocurre es, simplemente,
que cuatro elementos diferentes se mezclan y se separan, para luego volver
a mezclarse.

Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene s6lo un color —
por ejemplo el rojo— no puede pintar arboles verdes. Pero si tiene amarillo,
rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos de colores, mezclandolos en
distintas proporciones.



Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si s6lo tuviera harina,
tendria que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si tengo huevos
y harina, leche y azucar, entonces puedo hacer un monton de tartas y
bizcochos diferentes, con esas cuatro materias primas.

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las «raices» de la
naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes
que é€l, otros fil6sofos habian intentado mostrar por qué el elemento basico
tendria que ser agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado
el agua y el aire como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos
también pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, por
ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, y,
evidentemente, conocian el calor del cuerpo humano y animal.

Quizas Empédocles vio como ardia un trozo de madera; lo que sucede
entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la madera cruje y gorgotea.
Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo
queda cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra.

Empédocles sefiala, como hemos visto, que los cambios en la
naturaleza se deben a que las cuatro raices se mezclan y se vuelven a
separar. Pero queda algo por explicar. ;Cual es la causa por la que los
elementos se unen para dar lugar a una nueva vida? ;Y por qué vuelve a
disolverse «la mezcla», por ejemplo, una flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que actuasen en la
naturaleza. Las llamo6 «amor» y «odio». L.o que une las cosas es «el amor»,
y lo que las separa, es «el odio».

Tomemos nota de que el filésofo distingue aqui entre «elemento» y
«fuerza». Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue entre «los elementos» y
«las fuerzas de la naturaleza». La ciencia moderna dice que todos los
procesos de la naturaleza pueden explicarse como una interaccion de los
distintos elementos, y unas cuantas fuerzas de la naturaleza.

Empédocles también estudio la cuestion de qué es lo que pasa cuando
observamos algo con nuestros sentidos. ; Como puedo ver una flor, por



ejemplo? ;Qué sucede entonces? ;Has pensado en eso, Sofia? ;Si no, ahora
tienes la ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, aire,
fuego y agua, como todo lo demas en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo
en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es
de aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es
de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo
tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con la teoria de que un solo
elemento —por ejemplo el agua— pudiera convertirse en todo lo que
vemos en la naturaleza, fue Anaxdgoras (500-428 a. de C).

Tampoco acepto la idea de que tierra, aire, fuego o agua pudieran
convertirse en sangre y hueso.

Anaxagoras opinaba que la naturaleza esta hecha de muchas piezas
minusculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavia mas
pequefio, pero incluso en las piezas mas pequefias, hay algo de todo. Si la
piel y el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo
también en la leche que bebemos, y en la comida que comemaos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que se
imaginaba Anaxagoras. Mediante la técnica de laser se pueden, hoy en dia,
hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un coche, y este
holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque
conservemos solamente la parte del holograma que muestra el parachoques.
Eso es porque todo el motivo esta presente en cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es asi como esta hecho
nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, el nucleo de esa
célula contiene no solo la receta de como es mi piel, sino que en la misma
célula también esta la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuantos
dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una
descripcion detallada de la composicion de todas las demas células del



cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo
esta en la parte mas minuscula.

A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo», Anaxagoras las
llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unia las partes
en cuerpos enteros. También Anaxagoras se imaginaba una especie de
fuerza que «pone orden» y crea animales y humanos, flores y arboles. A
esta fuerza la llamo espiritu o entendimiento (nous).

Anaxagoras también es interesante por ser el primer filosofo de los de
Atenas. Vino de Asia Menor, pero se traslado a Atenas cuando tenia unos
40 afos. En Atenas lo acusaron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la
ciudad.

Entre otras cosas, habia dicho que el sol no era un dios, sino una masa
ardiente mas grande que la peninsula del Peloponeso.

Anaxagoras se interesaba en general por la astronomia. Opinaba que
todos los astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra. A esta
teoria lleg6 después de haber estudiado un meteorito. Puede ser, decia, que
haya personas en otros planetas. También sefial6 que la luna no lucia por
propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. Explic6, ademas, el porqué
de los eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atencion, Sofia. Puede ser que tengas que leer y
releer este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero la comprension
tiene necesariamente que costar algin esfuerzo. Seguramente no admirarias
mucho a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera costado
ningun esfuerzo.

La mejor solucion a la cuestion de la materia primaria y los cambios de
la naturaleza tendra que esperar hasta mafiana. Entonces conoceras a
Democrito. jNo digo nada mas!

Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un pequefio hueco en la
maleza. Tenia que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo que
acababa de leer.



Era evidente que el agua normal y corriente no podia convertirse en
otra cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podia convertirse en una
pera de agua, porque incluso una pera de agua estaba formada por algo mas
que agua sola. Pero, si estaba tan segura de ello, seria porque lo habia
aprendido. ¢ Habria podido estar tan segura de que el hielo solo estaba
compuesto de agua si no lo hubiera aprendido? Al menos habria tenido que
estudiar muy de cerca como el agua se congelaba y el hielo se derretia.

Sofia intentd, volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia, sin
utilizar lo que habia aprendido de otros.

Parménides se habia negado a aceptar cualquier forma de cambio.
Cuanto mas pensaba en ello Sofia, mas convencida estaba de que él, de
alguna manera, tenia razon. Con su inteligencia, el fildsofo no podia aceptar
que algo» de repente se convirtiera en algo completamente distinto. Habia
sido muy valiente porque a la vez habia tenido que negar todos aquellos
cambios en la naturaleza que cualquier ser humano podia observar. Muchos
se habrian reido de él.

También Empédocles habia sido muy habil utilizando su inteligencia al
afirmar que el mundo necesariamente tenia que estar formado por algo mas
que por un solo elemento originario. De ese modo, se hacian posibles todos
los cambios de la naturaleza sin cambiar realmente.

Aquel viejo fil6sofo griego habia descubierto todo esto utilizando
simplemente su razon. Naturalmente, habria estudiado la naturaleza, pero
no tuvo posibilidad de realizar analisis quimicos como hace la ciencia hoy
en dia.

Sofia no sabia si tenia mucha fe en que fueran precisamente la tierra, el
aire, el fuego y el agua las materias de las que todo estaba hecho. Pero eso
no tenia importancia. En principio Empédocles tenia razén. La unica
posibilidad que tenemos de aceptar todos aquellos cambios que registran
nuestros 0jos, es introducir mas de un solo elemento.

A Sofia la filosofia le parecia aliin mas interesante porque podia seguir
los argumentos con su propia razon, sin tener que acordarse de todo lo que
habia aprendido en el instituto. Llego a la conclusion de que, en realidad, la



filosofia no es algo que se puede aprender, sino que quizas uno pueda
aprender a pensar filos6ficamente.
Demaocrito
... el juguete mas genial del mundo...

Sofia cerro la caja de galletas que contenia todas las hojas escritas a
maquina que habia recibido del desconocido profesor de filosofia. Sali6 a
hurtadillas del Callejon y se quedo6 un instante mirando al jardin. De
repente, se acordo de lo que habia pasado la mafiana anterior. Su madre
habia bromeado con la carta de amor, durante el desayuno. Ahora se
apresura hasta el buzon para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir
una carta de amor dos dias seguidos, daria exactamente el doble de corte
que recibir una.

iDe nuevo habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia comenz6 a
vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde habia
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzon. Mientras leia la carta
grande, el filosofo solia deslizarse hasta el buzon con un sobrecito blanco.

Esto significaba que no le resultaria dificil descubrirlo. ;O descubrirla?
Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, tendria buena vista sobre el
buzoén y seguro que llegaria a ver al misterioso fil6sofo. Porque sobrecitos
blancos no surgen por si mismos asi como asi.

Sofia decidio6 estar muy atenta al dia siguiente. Era viernes y tenia todo
el fin de semana por delante.

Subid a su habitacion y abrio alli el sobre. Esta vez sé6lo habia una
pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, mas loca que aquellas tres
que habian venido en la carta de amor.

¢Por qué el lego es el juguete mas genial del mundo?

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de acuerdo con que el
lego fuese el juguete mas genial del mundo, al menos habia dejado de jugar
con €l hacia muchos afos.

En segundo lugar, no era capaz de entender qué podia tener que ver el
lego con la filosofia.



Pero era una alumna obediente, y empez6 a buscar en el estante
superior de su armario. Alli encontr6 una bolsa de plastico llena de piezas
del lego de muchos tamarios y colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las pequefias
piezas. Mientras lo hacia, le venian a la mente pensamientos sobre el lego.

Resulta facil construir con las piezas del lego, pensé. Aunque tengan
distinta forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras.
Ademas son indestructibles. Sofia no recordaba haber visto nunca una pieza
del lego rota. De hecho, todas las piezas parecian tan frescas y nuevas como
el dia, hacia ya muchos afios, en que se lo habian regalado. Y sobre todo:
con las piezas del lego podia construir cualquier cosa. Y luego podia
desmontarlas y construir algo completamente distinto.

¢Qué mas se puede pedir? Sofia lleg6 a la conclusion de que el lego,
efectivamente, muy bien podia llamarse el juguete mas genial del mundo.
Pero seguia sin entender que tenia que ver con la filosofia.

Pronto Sofia construy6 una gran casa de mufiecas. Apenas se atrevio a
confesarse a si misma que hacia mucho tiempo que no lo habia pasado tan
bien como ahora. ¢Por qué dejaban las personas de jugar?

Cuando la madre lleg6 a casa y vio lo que Sofia habia hecho, se le
escap0: —jQué bien que todavia seas capaz de jugar como una nifia!

—iBah! Estoy trabajando en una complicada investigacion filoséfica.

Su madre dej6 escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba
pensando en el conejo y en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontré con un monton
de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se 1levo el sobre a su habitacion,
y se puso enseguida a leer, aunque al mismo tiempo vigilaria el buzén.

La teoria atomica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al tultimo gran fildsofo de la
naturaleza.

Se llamaba Demacrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la ciudad
costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la



pregunta sobre el lego, no te costara mucho esfuerzo entender lo que que el
proyecto de este filo6sofo.

Demacrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios
en la naturaleza no se debian a que las cosas realmente «cambiaran».
Suponia, por lo tanto, que todo tenia que estar construido por unas
piececitas pequefas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A
estas piezas mas pequeflas Demacrito las llamé atomos.

La palabra «atomo» significa «indivisible». Era importante para
Demacrito poder afirmar que eso de lo que todo esta hecho no podia
dividirse en partes mas pequefias. Si hubiera sido asi, no habrian podido
servir de ladrillos de construccion. Pues, si los atomos hubieran podido ser
limados y partidos en partes cada vez mas pequefias, la naturaleza habria
empezado a flotar en una pasta cada vez mas liquida.

Ademas, los ladrillos de la naturaleza tenian que ser eternos, pues nada
puede surgir de la nada. En este punto, Demdcrito estaba de acuerdo con
Parménides y los eleaticos. Pensaba, ademas que los atomos tenian que ser
fijos y macizos, pero no podian ser idénticos entre si.

Si los atomos fueran idénticos, no habriamos podido encontrar ninguna
explicacion satisfactoria de como podian estar compuestos, pudiendo
formar de todo, desde amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo
humano.

Existe un sinfin de diferentes atomos en la naturaleza, decia Demaocrito.
Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y torcidos. Precisamente
por tener formas diferentes, podian usarse para componer diferentes
cuerpos. Pero aunque sean muchisimos y muy diferentes entre si, son todos
eternos, inalterables e indivisibles.

Cuando un cuerpo —por ejemplo un arbol o un animal muere y se
desintegra, los atomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo en otro
cuerpo. Pues los atomos se mueven en el espacio, pero como tienen
entrantes y salientes se acoplan para configurar las cosas que vemos en
nuestro entorno.



¢ Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, verdad?
Tienen mas o menos las mismas cualidades que Democrito atribuia a los
atomos, y, precisamente por ello, resultan tan buenas para construir. Ante
todo son indivisibles. Tienen formas y tamafios diferentes, son macizas e
impenetrables. Ademas, las piezas del lego tienen entrantes y salientes que
hacen que las puedas unir para poder formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a nuevos
objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden volver a
usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar parte de un coche un
dia, y de un castillo al dia siguiente. Ademas podemos decir que las piezas
del lego son eternas». Nifios de hoy en dia pueden jugar con las mismas
piezas con las que jugaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede usarse
una y otra vez, precisamente porque se puede romper en trozos cada vez
mas pequefios, y porque esos pequefisimos trocitos de barro no pueden
unirse para formar nuevos objetos.

Hoy podemos mas o menos afirmar que la teoria atdmica de Demdcrito
era correcta. La naturaleza esta, efectivamente, compuesta por diferentes
atomos que se unen y que vuelven a separarse. Un atomo de hidrégeno que
esta asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, pertenecio, en
alguna ocasion, a la trompa de un elefante. Un 4tomo de carbono dentro del
musculo de mi corazon estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.

En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que los atomos pueden
dividirse en «particulas elementales». A estas particulas elementales las
llamamos protones, neutrones y electrones. Quizas esas particulas puedan
dividirse en partes ain mas pequefias. No obstante, los fisicos estan de
acuerdo en que tiene que haber un limite. Tiene que haber unas partes
minimas de las que esté hecho el mundo.

Demacrito no tuvo acceso a los aparatos electronicos de nuestra época.
Su unico instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su inteligencia no le
ofreci6 ninguna eleccion. Si de entrada aceptamos que nada cambia, que



nada surge de la nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha de
estar compuesta necesariamente por unos mindsculos ladrillos que se
juntan, y que se vuelven a separar.

Demadcrito no contaba con ninguna fuerza» o «espiritu» que
interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo unico que existe son los
atomos y el espacio vacio, pensaba. Ya que no creia en nada mas que en lo
material, le llamamos materialista.

No existe ninguna «intencion» determinada detras de los movimientos
de los atomos. En la naturaleza todo ocurre mecanicamente. Eso no
significa que todo lo que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes
inquebrantables de la naturaleza. Demdcrito pensaba que habia una causa
natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas
mismas. En una ocasion dijo que preferiria descubrir una ley de la
naturaleza a convertirse en rey de Persia.

La teoria atémica también explica nuestras sensaciones, pensaba
Democrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se debe a los
movimientos de los atomos en el espacio vacio. Cuando vemos la luna, es
porque los «atomos de la luna» alcanzan mi ojo.

¢Y qué pasa con la conciencia? ;No podra estar formada por atomos, es
decir, por «cosas» materiales? Pues si, Democrito se imaginaba que el alma
estaba formada por unos «atomos del alma» especialmente redondos y lisos.
Al morir una persona, los atomos del alma se dispersan hacia todas partes.
Luego, pueden entrar en otra alma en proceso de creacion.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mucha
gente comparte también, hoy en dia, este pensamiento. Opinan, como
Democrito, que «el alma» esta conectada al cerebro y que no podemos tener
ninguna especie de conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado.

Demacrito puso temporalmente fin a la filosofia griega de la naturaleza.
Estaba de acuerdo con Heraclito en que todo en la naturaleza «fluye». Las
formas van y vienen. Pero detras de todo lo que fluye, se encuentran
algunas cosas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas es a lo que
Democrito llamé atomos.



Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia junto al
buzon el misterioso autor de las cartas. Se qued6 mirando a la calle
fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le pareci6 que Democrito
habia razonado de un modo muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Habia
encontrado la solucion al problema de la «materia primaria» y del
«cambio».

Este problema era tan complicado que los filosofos lo habian meditado
durante varias generaciones. Pero al final, Democrito habia solucionado
todo el problema utilizando simplemente su inteligencia.

Sofia estaba a punto de echarse a reir. Tenia que ser verdad que la
naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al mismo
tiempo, Heraclito habia tenido razén al afirmar que todas las formas de la
naturaleza «fluyen», pues todos los humanos y todos los animales mueren, e
incluso una cordillera de montafias se va desintegrando lentisimamente, y lo
cierto es que también la cordillera esta compuesta por unas cositas
indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demdcrito se habia hecho nuevas preguntas. Habia
dicho, por ejemplo, que todo sucede mecanicamente. No acept6 ninguna
fuerza espiritual en la naturaleza, como Empédocles y Anaxagoras.

Ademas, Democrito pensaba que el ser humano carece de alma
inmortal.

¢Podia estar totalmente segura de que esto era correcto?

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al principio
del curso de filosofia.

El destino
... el adivino intenta interpretar algo que en realidad no esta
nada claro...

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jardin, mientras
leia sobre Demaocrito. Para asegurarse, decidid, no obstante, darse una
vuelta por la puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrié un sobrecito blanco fuera en la
escalera. Y en el sobre ponia «Sofia Amundsen».



iDe modo que la habia engafiado! Justo ese dia, cuando con tanto celo
habia vigilado el buzodn, el fildsofo misterioso se habia acercado a la casa a
escondidas desde otro lado y simplemente habia puesto la carta sobre la
escalera, antes de darse a la fuga otra vez. {Demonios!

¢Como podia saber que Sofia iba a estar vigilando el buzén justamente
ese dia? ¢La habrian visto €l, o ella, en la ventana? A1 menos se alegraba de
haber salvado el sobre antes de que su madre llegara a casa.

Sofia volvié a su cuarto y abri6 alli la carta. El sobre blanco estaba un
poco mojado por los bordes; ademas, tenia un par de profundos cortes. ¢ Por
qué? No habia llovido en varios dias.

En la notita ponia:

¢Crees en el destino?

¢Son las enfermedades un castigo divino?

¢Cudles son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?

¢Que si creia en el destino? No estaba muy segura. Pero conocia a
mucha gente que si creia. Varias amigas de clase, por ejemplo, leian sus
horoscopos en las revistas. Si creian en la astrologia, también creerian en el
destin0, ya que los astrélogos pensaban que la situacion de las estrellas en
el firmamento podia decir algo sobre la vida de las personas en la Tierra.

Si se creia que un gato negro que cruzaba el camino significaba mala
suerte, entonces también se creeria en el destino, pensaba Sofia. Cuanto
mas pensaba en ello, mas ejemplos le salian de la fe en el destino. ¢ Por qué
se decia «toca madera, por ejemplo y por qué martes trece era una dia de
mala suerte; Sofia habia oido decir que muchos hoteles se saltaban el
numero trece para las habitaciones. Se deberia a que, a fin de cuentas, habia
muchas personas supersticiosas.

«Supersticion», por cierto, ¢no era una palabra extrafia? Si creias en el
cristianismo

o en el islam se llamaba «fe», pero si creias en astrologia o en martes y
trece, entonces se convertia en seguida en «supersticion».

¢Quién tenia derecho a llamar supersticion a la fe de otras personas?



Por lo menos, Sofia estaba segura de una cosa: Democrito no habia
creido en el destino. Era materialista. Solo habia creido en los atomos y en
el espacio vacio.

Sofia intento pensar en las otras preguntas de la notita.

«¢Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie creeria eso hoy en
dia. Pero de repente se acordé de que mucha gente pensaba que rezar a Dios
ayudaba a curarse, asi que creerian que Dios tenia algo que ver en la
cuestion de quién estaba sano y quién estaba enfermo.

La ultima pregunta le resultaba mas dificil. :Sofia jamas habia pensado
en qué era lo que dirigia el curso de la historia. ¢Serian las personas, no? Si
fuera Dios o el destino, las personas, no podrian tener libre albedrio.

El tema del libre albedrio le hizo pensar en otra cosa. ; Porqué iba a
tolerar que ese misterioso filésofo jugara con ella al escondite? ;Por que no
podia ella escribirle una carta al fil6sofo? Seguro que él, o ella, dejaria un
nuevo sobre grande en el buzon en el transcurso de la noche, o en algin
momento de la mafana siguiente. Entonces, ella dejaria una carta para el
profesor de filosofia.

Sofia se puso en marcha. Le resultaba muy dificil escribir a alguien a
quien jamas habia visto. Ni siquiera sabia si era un hombre o una mujer.
Tampoco si era joven o viejo. Por lo que sabia, incluso podria tratarse de
una persona a la que ella conocia.

En poco tiempo habia redactado una pequeiia carta:

Muy respetado filosofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado su
generoso curso de filosofia por correspondendia. Pero molesta no saber
quién es usted. Le rogamos por tanto presentarse con nombre completo. A
cambio serd invitado a entrar a tomar una taza de café con nosotros, pero
si puede ser, cuando mi madre no esté en casa. Ellas trabaja todos los dias
de 7.30 a 17.00 de lunes a viernes. Yo soy estudiante, y tendré el mismo
horario, pero, excepto los jueves, siempre estoy en casa a partir de los dos
y cuarto. Ademds, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias por
anticipado. Saludos de su atenta alumna. Sofia Amundsen, 14 anos.

En la parte inferior de la hoja escribi6: «Se ruega contestacion.



A Sofia le parecio que la carta era demasiado formal. Pero no era facil
elegir las palabras cuando se escribia a una persona sin rostro.

Meti6 la hoja en un sobre de color rosa y lo cerré. Por fuera escribio:
«Al fil6sofo»

El problema era como sacarlo fuera sin que su madre lo viera. Al
mismo tiempo, tendria que mirar el buzon temprano a la mafiana siguiente,
antes de que llegara el periodico. Si no llegaba ningin envio durante la
noche, tendria que volver a recoger el sobre de color rosa.

¢Porqué tenia que ser todo tan complicado?

Aquella noche, Sofia subi6 pronto a su habitacién a pesar de que era
viernes. Su madre intento tentarla con una pizza y una pelicula policiaca,
pero dijo que estaba cansada y que queria leer en la cama. Mientras su
madre estaba sentada mirando fijamente a la pantalla del televisor; Sofia
bajo a hurtadillas a llevar la carta al buzon.

A1 parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgio
aquello del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba con Sofia de una
manera completamente distinta a la de antes. Sofia no queria preocuparla,
pero ahora tenia que subir a la habitacion para vigilar el buzon.

Cuando su madre subid, sobre las once, estaba sentada delante de la
ventana mirando a la calle.

—:No estaras sentada mirando al buzon? —pregunto.

—Miro lo que me da la gana.

—~Creo que estas enamorada de verdad, Sofia. Pero si llega con una
nueva carta, no lo hara en medio de la noche.

—iQué asco! —Sofia no aguantaba esa tonteria del enamoramiento.
Pero habria que dejar que su madre creyera que su estado de animo se debia
a algo asi.

Su madre prosiguié: —¢El fue el que dijo aquello del conejo y el
sombrero de copa?

Sofia asinti6 con la cabeza.

—No es... no consume droga, verdad?



Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No podia permitir
que se preocupara tanto por una cosa asi. Por otra parte, era bastante tonto
pensar que las ideas divertidas tuvieran que ver con las drogas. L.os mayores
SON un poco tontos a veces.

Se volvio y dijo:

—Mama, te prometo, aqui y ahora que jamas probaré algo asi... y €l
tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofia.

—:Es mayor que ta?

Sofia dijo que no con la cabeza.

—:De la misma edad?

Dijo que si.

—¢Y le interesa la filosofia?

Volvio a decir que si.

—Seguro que es majisimo, carifio. Y ahora, creo que debes dormir.

Pero Sofia se quedd durante horas mirando al camino. Sobre la una,
tenia tanto suefio que los ojos se le iban cerrando. Estuvo a punto de
acostarse, pero de repente vislumbrd sobre una sombra que salia del bosque.

La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para poder
distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofia le parecia
bastante mayor. jPor lo menos, no era de su misma edad! En la cabeza
llevaba una boina o algo parecido.

Mir6 una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna luz encendida.
El hombre se fue derecho al buzén y dejé caer dentro un sobre grande. En
el momento de soltar el sobre, descubri6 la carta de Sofia. Meti6 la mano en
el buzon y sacé la carta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el
bosque. Se fue corriendo hacia el sendero y desaparecio.

Sofia notaba cémo le latia el corazén. Lo que mas hubiera deseado era
salir corriendo tras él. Aunque pensandolo bien, no podia hacer eso, no se
atrevia a ir corriendo tras una persona desconocida en plena noche. Pero
tenia que salir a recoger el sobre, eso si que no lo dudaba.

Al cabo de un rato, bajo la escalera a hurtadillas, abrié cuidadosamente
la puerta de la calle con la llave y se fue hasta el buzén. Pronto estaba de



vuelta en su habitacion, con el gran sobre en la mano. Se sento sobre la
cama conteniendo el aliento. Pasaron un par de minutos y no se oia ningun
ruido en toda la casa. Entonces abrio la carta y comenzd a leer.

Era evidente que no recibiria ninguna contestacion a su carta hasta el
dia siguiente.

El destino

iBuenos dias de nuevo, querida Sofia! Déjame decirte, de una vez por
todas, que jamas debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona
algun dia, pero seré yo quien decida la hora y el lugar. ;No vas a
desobedecerme, verdad?

Volvamos a los filésofos. Hemos visto como buscan explicaciones
naturales a los cambios que tienen lugar en la naturaleza. Anteriormente,
esas cuestiones se explicaban mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas
supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano, y
en lo que se refiere a los acontecimientos politicos. En ambos campos, los
griegos tuvieron una gran fe en el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que esta determinado, de
antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo
el mundo, en el momento presente, y a través de toda la historia. En los
paises nordicos existe una gran fe en «el destino»; tal como aparece en las
antiguas sagas islandesas.

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos
encontramos con la idea de que los seres humanos pueden llegar a conocer
el destino a través de diferentes formas de ordculo, lo que significa que el
destino de una persona, o de un estado, puede ser interpretado de varios
modos.

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las
manos

o interpelar las estrellas. Una variante tipicamente noruega es la
adivinacion mediante los posos del



café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos posos en el
fondo. Esos posos pueden formar un determinado dibujo o imagen —sobre
todo, si afiadimos un poco de imaginacion—. Si los posos tienen la forma
de un coche, significa que la persona que haya bebido de la taza quizas vaya
a hacer un viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad no esta
nada claro. Esto es muy tipico de todo arte adivinatorio, y precisamente
porque aquello que se «adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy
facil contradecir al adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de
puntitos brillantes, y sin embargo, ha habido muchas personas, a través de
los tiempos, que han creido que las estrellas pueden decirnos algo sobre
nuestra vida en la Tierra. Incluso hoy en dia, hay dirigentes politicos que
consultan a un astrologo antes de tomar una decision importante.

El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su
destino a través del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del
oraculo. Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una
silla sobre una grieta de la Tierra. De esta grieta subian unos gases
narcoticos que la embriagaban, circunstancia indispensable para que
pudiera ser la voz de Apolo.

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los sacerdotes,
quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia una contestacion tan
incomprensible o ambigua que hacia falta que los sacerdotes interpretaran
la respuesta a la persona que habia entregado la pregunta.

Asi los griegos podian aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que
creian que Apolo sabia todo sobre el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a tomar
otras decisiones importantes, antes de haber consultado el oraculo de
Delfos. Asi pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban practicamente como
una especie de diplomaticos y asesores, con muy amplios conocimientos
sobre gentes y paises.



Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcion:
iCONOCETE A TI MISMO!, que significaba que el ser humano nunca
debe pensar que es algo mas que un ser humano, y que ningtin ser humano
puede escapar a su destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas que
habian sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una
serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «tragicas». El
ejemplo mas famoso es la historia del rey Edipo.

Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no s6lo determinaba la vida del individuo. Los griegos
también creian que el curso mismo del mundo estaba dirigido por el
destino. Opinaban que el resultado de una guerra podia deberse a la
intervencion de los dioses. También hoy en dia hay muchos que creen que
Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filésofos griegos intentaban buscar
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza, iba formandose una
ciencia de la historia que intentaba encontrar causas naturales a su
desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra, no se explicaba ya como
una venganza de los dioses. Los historiadores griegos mas famosos fueron
Heroddoto (484-424 a. de C.) y Tucidides (460-400).

Los griegos también creian que las enfermedades podian deberse a la
intervencion divina. Las enfermedades contagiosas se interpretaban, a
menudo, como un castigo de los dioses. Por otra parte, los dioses podian
volver a curar a las personas, si se les ofrecian sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del
nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo
mas normal era pensar que las enfermedades tenian causas sobrenaturales.
Por ejemplo, la palabra «influenza»: significa en realidad que uno se
encuentra bajo una mala «influencia» de las estrellas.

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero que creen
que algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo— son un castigo de



Dios. Muchos piensan, ademas, que un enfermo puede ser curado de un
modo sobrenatural.

Precisamente en la época en que los filésofos griegos iniciaron una
nueva manera de pensar, surgié una ciencia griega de la medicina que
intentaba encontrar explicaciones naturales a las enfermedades y al estado
de salud. Se dice que Hipocrates, que naci6 en Cos hacia el afio 460 a. de
C., fue el fundador de la ciencia griega de la medicina.

La proteccion mas importante contra la enfermedad era, segun la
tradicion médica hipocratica, la moderacion y una vida sana. Lo natural en
una persona es estar sana. Cuando surge una enfermedad, es porque la
naturaleza ha «descarrilado» a causa de un desequilibrio fisico o psiquico.
La receta para estar sano era la moderacion, la armonia y «una mente sana
en un Ccuerpo sano».

Hoy en dia se habla constantemente de la «ética médica», con lo que se
quiere decir que, el médico, esta obligado a ejercer su profesién médica
segun

1Juego de palabras. «Influenza» es la palabra noruega para«gripe». N.

de las T.

ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender
recetas de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que
guardar el secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a
otras personas algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad.
Estas reglas tienen sus raices en Hipocrates, que exigio a sus discipulos que
prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos segun mi
capacidad y juicio, pero nunca con la intencion de causar dario o dolor.

A nadie dare veneno aunque me lo pida o me lo sugiera,

tampoco daré abortivos a ninguna mujer con el fin de evitar un
embarazo.

Consideraré sagrados mi vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren
indescriptiblemente,



dejandoselo hacer a los que se ocupan de ello.

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en beneficio
suyo,; me abstendré de toda accion injusta y de abusar del cuerpo de
hombres

o mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesion y aun fuera de
ella callaré cuantas cosas sea necesario que no se divulguen, considerando
la discrecion como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar
felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre los hombres.
Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo contrario.

Sofia se sent6 en la cama de un salto, cuando se despert6 el sabado por
la mafiana. ;Habia sido un suefio o habia visto de verdad al fil6sofo?

Toco con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alli estaba la carta que
habia llegado por la noche. Sofia se acordo6 de todo lo que habia leido sobre
la fe de los griegos en el destino.

Entonces, no habia sido mas que un suefio.

iClaro que habia visto al fil6sofo! Y mas que eso, habia visto con sus
propios ojos que se habia llevado la carta que ella le habia escrito.

Sofia salio de la cama y mir6 debajo. Saco de alli todas las hojas
escritas a maquina. ;Pero que era aquello? Al fondo del todo, junto a la
pared, habia algo rojo. ¢Podia ser una bufanda?

Sofia se desliz6 debajo de la cama y recogi6 un pafiuelo rojo de seda.
Solo estaba segura de una cosa: nunca habia sido suyo.

Empez6 a examinar el pafiuelo minuciosamente y dio un pequefio grito
cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a lo largo de la costura.
«HILDE», ponia

iHilde! ¢Pero quién era Hilde? ;Como podia ser que sus caminos se
hubieran cruzado de esa manera?

Socrates
... mds sabia es la que sabe lo que no sabe...



Sofia se puso un vestido de verano y bajé a la cocina. Su madre estaba
inclinada sobre la encimera. Decidi6 no decirle nada sobre el pafiuelo de
seda.

—¢Has recogido el periédico? — se le escap6 a Sofia.

La madre se volvio hacia ella.

—¢Me haces el favor de recogerlo ti?

Sofia se fue corriendo al jardin y se incliné sobre el buzon verde.

Solamente un periddico. Era pronto para esperar respuesta a su carta.
En la portada del periodico ley6 unas lineas sobre los cascos azules de las
Naciones Unidas en el Libano.

Los cascos azules... ;]No era lo que ponia en el sello de la postal del
padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules
de las Naciones Unidas llevaban consigo su propia oficina de correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofia medio en
broma:

—Vaya, si que te interesa el periodico.

Afortunadamente no dijo nada mas sobre buzones y cosas por el estilo,
ni durante el desayuno ni mas tarde, en el transcurso del dia. Cuando se fue
a hacer la compra, Sofia cogio la carta sobre la fe en el destino y se la llevo
al Callejon.

El corazon le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito blanco
junto a la caja que contenia las cartas del profesor de filosofia. Sofia estaba
segura de que no la habia dejado alli.

También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenia, exactamente
como el anterior, un par de profundas incisiones.

¢Habia estado ahi el profesor de filosofia? ;Conocia su escondite mas
secreto? ;Pero por qué estaban mojados los sobres?

Sofia daba vueltas a todas esas preguntas. Abrio el sobre y leyo la nota.

Querida Sofia. He leido tu carta con gran interés, y también con un
poco de pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas
para tomar café y esas cosas. Un dia nos conoceremos, pero pasard
bastante tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.



Ademas, debo afiadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas
personalmente. A la larga, seria demasiado arriesgado. A partir de ahora,
mi pequerio mensajero te las llevard, y las depositara directamente en el
lugar secreto del jardin.

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas
necesidad de ello. En ese caso, tendrds que poner un sobre de color rosa
con una galletita dulce

a. o un terron de azucar dentro. Cuando mi mensajero descubra una
carta asi, me traerd el correo.

b. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitacién a tomar
café, pero a veces resulta totalmente necesario.

C. D P. D. Si encontraras un pariuelo rojo de seda, ruego lo guardes
bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en
colegios y lugares asi, y ésta es una escuela de filosofia.

Saludos, Alberto Knox.

Sofia tenia catorce afios y en el transcurso de su vida habia recibido
unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleafios y fechas parecidas. Pero
esta carta era la mas curiosa que habia recibido jamas.

No llevaba ningtn sello. Ni siquiera habia sido metida en el buzon. Esta
carta habia sido llevada directamente al lugar secretisimo de Sofia dentro
del viejo seto. También resultaba curioso que la carta se hubiera mojado en
ese dia primaveral tan seco.

Lo mas raro de todo era, desde luego, el pafiuelo de seda. El profesor de
filosofia también tenia otro alumno. jVale! Y ese otro alumno habia perdido
un pafiuelo rojo de seda. jVale! ;Pero como habia podido perder el pafiuelo
debajo de la cama de Sofia?

Y Alberto Knox... ;{INo era ése un nombre muy extrafio?

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existia una conexién entre
el profesor de filosofia y Hilde Mgller Knag. Pero lo que resultaba
completamente incomprensible era que también el padre de Hilde hubiera
confundido las direcciones.



Sofia se quedo6 sentada un largo rato meditando sobre la relacion que
pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspir6 resignada. El profesor de
filosofia habia escrito que un dia le conoceria. ; Conoceria a Hilde también?

Dio la vuelta a la hoja y descubri6é que habia también algunas frases
escritas al dorso:

¢Existe un pudor natural?

Mas sabia es la que sabe lo que no sabe

La verdadera comprension viene de dentro

Quien sabe lo que es correcto también harda lo correcto.

Sofia comprendio6 que las frases cortas que venian en el sobre blanco la
iban a preparar para el proximo sobre grande que llegaria muy poco tiempo
después. Se le ocurri6 una cosa: si el mensajero, iba a depositar el sobre ahi,
en el Callejon, podia simplemente ponerse a esperarle. ;O seria ella? jEn
ese caso se agarraria a esa persona hasta que el o ella le contara algo mas
del filosofo! En la carta ponia, ademas, que el mensajero era pequefio. ;Se
trataria de un nifio?

¢Existe un pudor natural?

Sofia sabia que«pudor» era una palabra anticuada que significaba
«timidez»; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ;Pero
era en realidad natural sentirse intimidado por ello?

Decir que algo es natural, significa que es algo aplicable a la mayoria
de las personas.

Pero en muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. ; Entonces,
era la sociedad la que decidia lo que se podia y lo que no se podia hacer?
Cuando la abuela era joven, por ejemplo, no se podia tomar el sol en top
less. Pero, hoy en dia, la mayoria opinaba que era algo natural; aunque en
muchos paises sigue estando terminantemente prohibido. Sofia se rasco la
cabeza. ;Era esto filosofia?

Y luego la siguiente frase: «Mas sabia es la que sabe lo que no sabe».

¢Mas sabia que quién? Si lo que queria decir el fil6sofo era que, una
que era consciente de que no sabia todo, era mas sabia que una que sabia
igual de poco, pero que, sin embargo, se imaginaba saber un monton,



entonces no resultaba dificil estar de acuerdo. Sofia nunca habia pensado en
esto antes. Pero cuanto mas pensaba en ello, mas claro le parecia que el
saber lo que uno no sabe, también es, en realidad, una forma de saber. No
aguantaba a esa gente tan segura de saber un monton de cosas de las que no
tenia ni idea.

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro.
¢Pero no vienen en algin momento todos los conocimientos desde fuera,
antes de entrar en la cabeza de la gente? Por otra parte, Sofia se acordaba de
situaciones en las que su madre o los profesores le habian intentado ensefiar
algo que ella habia sido reacia a aprender. Cuando verdaderamente habia
aprendido algo, de alguna manera, ella habia contribuido con algo. Cuando
de repente habia entendido algo, eso era quizas a lo que se llamaba
«comprension».

Pues si, Sofia opinaba que se habia defendido bastante bien en los
primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmacion era tan extrafia que
simplemente se echo a reir: «Quien sepa lo que es correcto también hara lo
correcto.»

¢Significaba eso que cuando un ladréon robaba un banco lo hacia porque
no sabia que no era correcto? Sofia no lo creia. Al contrario, pensaba que
nifios y adultos eran capaces de hacer muchas tonterias, de las que a lo
mejor se arrepentian mas tarde, y que precisamente lo hacian a pesar de
saber que no estaba bien lo que hacian.

Mientras meditaba sobre esto, 0y6 crujir unas hojas secas al otro lado
del seto que daba al gran bosque. ;Seria acaso el mensajero? Sofia tuvo la
sensacion de que su corazon daba un salto. Pero atin tuvo mas miedo al oir
que lo que se acercaba respiraba como un animal.

De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en el
Callejon desde el bosque. Tenia que ser un labrador. En la boca llevaba un
sobre amarillo grande, que solt6 justamente delante de las rodillas de Sofia.
Todo sucedio con tanta rapidez que Sofia no tuvo tiempo de reaccionar. En
unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se habia esfumado.



Cuando todo hubo pasado, reacciond. Puso las manos sobre las piernas y
empez0 a llorar.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de un rato
volvié a levantar la vista.

iConque ése era el mensajero! Sofia respir6 aliviada. Esa era la razon
por la que los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y
ahora resultaba evidente por qué tenia como incisiones en el papel. ;Como
no se le habia ocurrido? Ademas, ahora tenia cierta logica la orden de meter
una galleta dulce o un terr6n de aztcar en el sobre que ella mandara al
filosofo.

No pensaba siempre tan rapidamente como le hubiera gustado. No
obstante, era indiscutible que tener a un perro bien ensefiado como
mensajero era algo bastante insolito. Al menos podia abandonar la idea de
obligar al mensajero a revelar dénde se encontraba Alberto Knox.

Sofia abri6 el voluminoso sobre y se puso a leer.

La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a
Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo afadir que es un perro.
Peroeso no te debe preocupar. El es muy bueno, y ademas mucho mas
inteligente que muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser mas
inteligente de lo que es. También debes tomar nota de que su nombre no ha
sido elegido totalmente al azar.

Hermes era el mensajero de los dioses griegos. También era el dios de
los navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al menos no por
ahora. Lo que es mas importante es que Hermes también ha dado nombre a
la palabra hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con la
manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su
nombre, y es, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte; es decir,
la filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcion mitica del mundo.
Ahora vamos a conocer a los tres filosofos mas grandes de la Antigiiedad.



Se llaman Socrates, Platon y Aristoteles. Estos tres filésofos dejaron, cada
uno a su manera, sus huellas en la civilizacién europea.

A los fildsofos de la naturaleza se les llama a menudo presocraticos,
porque vivieron antes de Socrates. Es verdad que Democrito muri6 un par
de anos después que Socrates, pero su manera de pensar pertenece a la
filosofia de la naturaleza presocratica. Ademas no marcamos unicamente
una separacion temporal con Sécrates, también nos vamos a trasladar un
poco geograficamente, ya que Sdcrates es el primer filosofo nacido en
Atenas, y tanto €l como sus dos sucesores vivieron y actuaron en Atenas.
Quizas recuerdes que también Anaxagoras vivio durante algun tiempo en
esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de fuego.
( Tampoco le fue mejor a Socrates). Desde los tiempos de Socrates, la vida
cultural griega se concentro en Atenas. Pero aun es mas importante tener en
cuenta que el mismo proyecto filos6fico cambia de caracteristicas al pasar
de los fil6sofos de la naturaleza a Socrates.

iSe levanta el telon, Sofia! La historia del pensamiento es como un
drama en muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se convirtio en el
centro cultural del mundo griego. Y también la filosofia tom6 un nuevo
rumbo. Los filésofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la
naturaleza. Por ello ocupan también un importante lugar en la historia de la
ciencia.

En Atenas, el interés comenzo a centrarse en el ser humano y en el
lugar de éste en la sociedad. En Atenas se iba desarrollando una democracia
con asamblea popular y tribunales de justicia. Una condicion previa de la
democracia era que el pueblo recibiera la ensefianza necesaria para poder
participar en el proceso de democratizacion. También en nuestros dias
sabemos que una joven democracia requiere que el pueblo reciba una buena
ensefianza. En Atenas, por lo tanto, era muy importante dominar, sobre
todo, el arte de la retérica.



Desde las colonias griegas, pronto acudi6 a Atenas un gran grupo de
profesores y filosofos errantes. Estos se llamaban a si mismos sofistas. La
palabra sofista significa persona sabia o habil. En Atenas los sofistas vivian
de enseiiar a los ciudadanos.

Los sofistas tenian un importante rasgo en comun con los fil6sofos de
la naturaleza: el adoptar una postura critica ante los mitos tradicionales.
Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendian como
especulaciones filosoficas inttiles. Opinaban que, aunque quizas existiera
una respuesta a las preguntas filosoficas, los seres humanos no serian
capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y
del universo. Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofia.

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los
enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres humanos obligados a
convivir en sociedad. Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano
y por su lugar en la sociedad.

El hombre es la medida de todas las cosas, decia el sofista Protdgoras
(aprox. 487-420 a. de C.), con lo que queria decir que siempre hay que
valorar lo que es bueno o malo, correcto o equivocado, en relacion con las
necesidades del hombre. Cuando le preguntaron si creia en los dioses
griegos, contesto que el asunto es complicado y la vida humana es breve. A
los que, como €1, no saben pronunciarse con seguridad sobre la pregunta de
Si existe

o no un dios, los llamamos agnosticos.

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto muchos
regimenes distintos. Podian variar mucho, de un lugar a otro, las
costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los sofistas crearon un
debate en Atenas sobre qué era lo que estaba determinado por la naturaleza
y qué creado por la sociedad. Asi pusieron los cimientos de una critica
social en la ciudad-estado de Atenas.

Sefalaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor natural» no
siempre concordaban con la realidad. Porque si es natural tener pudor, tiene
que ser algo innato. ¢Pero es innato, Sofia, o es un sentimiento creado por la



sociedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le
resulta facil: no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El
pudor, o la falta de pudor, esta relacionado con las costumbres de la
sociedad.

Como podras entender, los sofistas errantes crearon amargos debates en
la sociedad ateniense, sefialando que no habia normas absolutas sobre lo
que es correcto o erroneo. Socrates, por otra parte, intenté mostrar que si
existen algunas normas absolutas y universales.

¢Quien era Socrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de
toda la historia de la filosofia. No escribié nada en absoluto. Y sin embargo,
es uno de los filésofos que mas influencia ha ejercido sobre el pensamiento
europeo. Esto se debe en parte a su dramatica muerte.

Sabemos que naci6 en Atenas y que paso la mayor parte de su vida por
calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los arboles
en el campo no me pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba
inmovil, de pie, en profunda meditacion durante horas.

Ya en vida fue considerado una persona enigmatica y, al poco tiempo
de morir, como el artifice de una serie de distintas corrientes filoséficas.
Precisamente porque era tan enigmatico y ambiguo, podia ser utilizado en
provecho de corrientes completamente diferentes.

Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito y gordo, con ojos
saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decia, «maravilloso».
También se decia de él: Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se
puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrara a nadie
como él. Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad
filosofica.

La vida de Socrates se conoce sobre todo a través de Platon, que fue su
alumno y que, por otra parte, seria uno de los fil6sofos mas grandes de la
historia. Platén escribié muchos didlogos —o conversaciones filos6ficas—
en los que utilizaba a S6crates como portavoz.



No podemos estar completamente seguros de que las palabras que
Platon pone en boca de Socrates fueran verdaderamente pronunciadas por
Socrates, y, por ello, resulta un poco dificil separar entre lo que era la
doctrina de Socrates y las palabras del propio Platon. Este problema
también surge con otros personajes historicos que no dejaron ninguna
fuente escrita. El ejemplo mas conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No
podemos estar seguros de que el Jesus historico dijera verdaderamente lo
que ponen en su boca Mateo

o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el «Sdcrates
historico».

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Socrates
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platén de
Socrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante casi

2.500 anos.

El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Sdcrates es que su objetivo no era
ensefiar a la gente. Daba mas bien la impresion de que aprendia de las
personas con las que hablaba. De modo que no ensefiaba como cualquier
maestro de escuela. No, no, él conversaba.

Esta claro que no se habria convertido en un famoso fil6sofo si sélo
hubiera escuchado a los demas. Y tampoco le habrian condenado a muerte,
claro esta. Pero, sobre todo, al principio solia simplemente hacer preguntas,
dando a entender que no sabia nada. En el transcurso de la conversacion,
solia conseguir que su interlocutor viera los fallos de su propio
razonamiento. Y entonces, podia suceder que el otro se viera acorralado y,
al final, tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Socrates era comadrona, y Socrates comparaba
su propia actividad con la del «arte de parir» de la comadrona. No es la
comadrona la que pare al nifio. Simplemente esta presente para ayudar
durante el parto. Asi, Socrates consideraba su mision ayudar a las personas
a parir la debida comprension. Porque el verdadero conocimiento tiene que



salir del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Solo el
conocimiento que llega desde dentro es el verdadero conocimiento.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la
misma manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades
filoséficas cuando utilizan su razén. Cuando una persona «entra en juicio»,
recoge algo de ella misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Sdcrates obligaba a la gente con
la que se topaba a utilizar su sentido comun. Socrates se hacia el ignorante,
es decir, aparentaba ser mas tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironia
socratica. De esa manera, podia constantemente sefialar los puntos débiles
de la manera de pensar de los atenienses. Esto solia suceder en plazas
publicas. Un encuentro con Sdcrates podia significar quedar en ridiculo ante
un gran publico.

Por lo tanto, no es de extrafiar que Socrates, a la larga, pudiera resultar
molesto e irritante, sobre todo para los que sostenian los poderes de la
sociedad. Atenas es como un caballo apatico, decia Socrates, y yo soy un
moscardon que intenta despertarlo y mantenerlo vivo. (;Qué se hace con un
moscardon, Sofia? ; Me lo puedes decir?)

Una voz divina

No era con intencion de torturar a su projimo por lo que Socrates les
incordiaba continuamente. Habia algo dentro de €l que no le dejaba
eleccion. El solia decir que tenia una «voz divina» en su interior. Sécrates
protestaba, por ejemplo, contra tener que participar en condenar a alguien a
muerte. Ademas, se negaba a delatar a adversarios politicos. Esto le costaria
al final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses» y de «llevar
a la juventud por caminos equivocados».

Por una escasa mayoria, fue declarado culpable por un jurado de 500
miembros. Seguramente podria haber suplicado clemencia. Al menos,
podria haber salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar Atenas.
Pero si lo hubiera hecho, no habria sido Socrates. El caso es que valoraba su
propia conciencia —y la verdad— mas que su propia vida. Aseguro que



habia actuado por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a
muerte. Poco tiempo después, vacio la copa de veneno en presencia de sus
amigos mas intimos. Luego cay6 muerto al suelo.

¢Por qué, Sofia? ;Por qué tuvo que morir Socrates? Esta pregunta ha
sido planteada por los seres humanos durante 2.400 afios. Pero él no es la
unica persona en la historia que ha ido hasta el final, muriendo por su
conviccion. Ya mencioné a Jesus, y en realidad existen mas puntos comunes
entre Jesus y Socrates. Mencionaré algunos.

Tanto Jesus como Socrates eran considerados personas enigmaticas por
sus contemporaneos. Ninguno de los dos escribié su mensaje, lo que
significa que dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus
discipulos. Lo que esta por encima de cualquier duda, es que los dos eran
maestros en el arte de conversar. Ademas, hablaban con una autosuficiencia
que fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre de
algo mucho mayor que ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de la
sociedad, criticando toda clase de injusticia y abuso de poder. Y finalmente:
esta actividad les costaria la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesus y Socrates,
vemos varios puntos comunes. L.os dos podrian haber suplicado clemencia
y haber salvado, asi, la vida. Pero pensaban que tenian una vocacion que
habrian traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a
la muerte con la cabeza erguida, reunirian a miles de partidarios también
después de su muerte.

Aunque hago esta comparacion entre Jesus y Socrates, no digo que
fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos tenian un
mensaje que no puede ser separado de su coraje personal.

Un comodin en Atenas

iSocrates, Sofia! No hemos acabado del todo con é€l, ;sabes?. Hemos
dicho algo sobre su método. ¢ Pero cual fue su proyecto filosofico?

Socrates vivié en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos se
interes6 mas por el ser humano y por su vida que por los problemas de los
filésofos de la naturaleza. Un filésofo romano — Cicer6n — diria, unos



siglos mas tarde, que Socrates «hizo que la filosofia bajara del cielo a la
tierra, y la dejo morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando
a los seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en
el mal».

Pero Socrates también se distinguia de los sofistas en un punto
importante. El no se consideraba sofista, es decir, una persona sabia o
instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su ensefianza.
Sécrates se llamaba «fil6sofo», en el verdadero sentido de la palabra.
«Filosofo» significa en realidad «uno que busca conseguir sabiduria».

¢Estas comoda, Sofia? Para el resto del curso de filosofia, es muy
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «fil6sofo».
Los sofistas cobraban por sus explicaciones mas o menos sutiles, y esos
sofistas han ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia.
Me refiero a todos esos maestros de escuela y sabelotodos que, o estdn muy
contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un monton de cosas
de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habras conocido a
algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero filosofo, Sofia, es
algo muy distinto, mas bien lo contrario. Un filésofo sabe que en realidad
sabe muy poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir
verdaderos conocimientos.

Socrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba cuenta de que no sabia nada
de la vida ni del mundo, o mas que eso: le molestaba seriamente saber tan
poco. Un filésofo es, pues, una persona que reconoce que hay un monton de
cosas que no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al cabo,
mas sabio que todos aquellos que presumen de saber cosas de las que no
saben nada. «L.a mas sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Sécrates
dijo que so6lo sabia una cosa: que no sabia nada. Toma nota de esta
afirmacion, porque ese reconocimiento es una cosa rara, incluso entre
filosofos. Ademas, puede resultar tan peligroso si lo predicas publicamente
que te puede costar la vida. Los que preguntan, son siempre los mas
peligrosos.



No resulta igual de peligroso contestar. Una sola pregunta puede
contener mas pélvora que mil respuestas.

¢Has oido hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el
emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus subditos se
atrevio a decirselo. De pronto, hubo un nifio que exclamo que el emperador
estabadesnudo. Ese era un nifio valiente, Sofia. De la misma manera,
Socrates se atrevio a decir lo poco que sabemos los seres humanos. Ya
sefialamos antes el parecido que hay entre nifios y fil6sofos.

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de preguntas
importantes a las que no encontramos facilmente buenas respuestas. Ahora
se ofrecen dos posibilidades: podemos engafiarnos a nosotros mismos y al
resto del mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o
podemos cerrar los o0jos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez
por todas, a conseguir mas conocimientos. De esta manera, la humanidad se
divide en dos partes. Por regla general, las personas, o estan segurisimas de
todo, o se muestran indiferentes. (jLas dos clases gatean muy abajo en la
piel del conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida
Sofia. Se meten las cartas rojas en un monton, y las negras en otro. Pero, de
vez en cuando, sale de la baraja un comodin, una carta que no es ni trébol,
ni corazon, ni rombo, ni pica. Socrates fue un comodin de esas
caracteristicas en Atenas. No estaba ni segurisimo, ni se mostraba
indiferente. Solamente sabia que no sabia nada, y eso le inquietaba. De
modo que se hace filésofo el que incansablemente busca conseguir
conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense pregunto al oraculo de Delfos quién era el
ser mas sabio de Atenas. El oraculo contestd que era Sécrates. Cuando
Socrates se entero, se extrafio muchisimo. (jCreo que se eché a reir, Sofia!)
Se fue en seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinion propia, y en la de
muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resulto que ese hombre no era
capaz de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Socrates le hacia,
éste entendio al final que el oraculo tenia razon.



Para Socrates era muy importante encontrar una base segura para
nuestro conocimiento. El pensaba que esta base se encontraba en la razén
del hombre. Con su fuerte fe en la razon del ser humano, era un tipico
racionalista.

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Ya mencioné que Socrates pensaba que tenia por dentro una voz divina
y que esa «conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es
bueno, también hara el bien», decia. Queria decir que conocimientos
correctos conducen a acciones correctas. Y solo el que hace esto se
convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es porque
desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos
nuestros conocimientos.

Socrates estaba precisamente buscando definiciones claras y
universales de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al contrario que
los sofistas, él pensaba que la capacidad de distinguir entre lo que esta bien
y lo que esta mal se encuentra en la razon, y no en la sociedad.

Quizas esto ultimo te resulte un poco dificil de digerir, Sofia. Empiezo
de nuevo: SAcrates pensaba que era imposible ser feliz si uno acttia en
contra de sus convicciones. Y el que sepa como se llega a ser un hombre
feliz, intentara serlo.

Por ello, quien sabe lo que esta bien, también hara el bien, pues ninguna
persona querra ser infeliz, ;no?

¢ Tt qué crees, Sofia? ;Podras vivir feliz si constantemente haces cosas
que en el fondo sabes que no estan bien? Hay muchos que constantemente
mienten, y roban, y hablan mal de los demas. jDe acuerdo! Seguramente
saben que eso no esta bien, o que no es justo, si prefieres. ;Pero crees que
eso les hace felices?

Socrates no pensaba asi.

Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Sécrates, la meti6 en la caja y
salio al jardin. Queria meterse en casa antes de que su madre volviera de la
compra, para evitar un monton de preguntas sobre donde habia estado.
Ademas, habia prometido fregar los platos.



Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con dos bolsas
de compra. Quizas por eso dijo:

— Pareces estar un poco en la luna dltimamente, Sofia. Sofia no sabia
por que lo decia, simplemente se le escap6: —Sdcrates también lo estaba.
—Socrates? La madre abrio los ojos de par en par. —Es una pena que
tuviera que pagar con su vida por ello —prosigui6 Sofia muy

pensativa.

—iPero Sofia! jYa no sé qué decir!

—Tampoco lo sabia Sécrates. Lo Unico que sabia era que no sabia nada
en absoluto. Y, sin embargo, era la persona mas sabia de Atenas.

La madre estaba aténita. Al final dijo:

—¢Es algo que has aprendido en el instituto?

Sofia nego enérgicamente con la cabeza.

—Alli no aprendemos nada...

La gran diferencia entre un maestro de escuela y un auténtico filosofo
es que el

maestro cree que sabe un montoén e intenta obligar a los alumnos a
aprender. Un fildsofo intenta averiguar las cosas junto con los alumnos. —
De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una cosa,
pronto exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si no, empezaré a
pensar que esta un

poco tocado.

Sofia se volvio y sefial6 a su madre con el cepillo de fregar.

—No es €l el que esta tocado. Pero es un moscardon que estorba a los
demas. Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de pensar.

—Bueno, déjalo ya. A mi me parece que debe de ser un poco
respondon.

—No es ni respondodn ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera
sabiduria. Esa es la diferencia entre un auténtico comodin y todas las demaés
cartas de la baraja.

—¢:Comodin, has dicho?

Sofia asintio.



—¢Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos rombos en
una baraja? También hay muchos tréboles y picas. Pero sdlo hay un
comodin.

—Como contestas, hija mia.

—Y tu, como preguntas.

La madre habia colocado toda la compra. Cogi6 el periddico y se fue a
la sala de estar. A Sofia le parecié que habia cerrado la puerta dando un
portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subio a su habitacion.
Habia metido el pafiuelo de seda roja en la parte de arriba de su armario,
junto al lego. Ahora lo volvi6 a bajar y lo miré detenidamente.

Atenas
...de las ruinas se levantaron varios edificios...

Aquella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una amiga. En cuanto
hubo salido de la casa, Sofia bajé al jardin y se meti6 en el Callejon, dentro
del viejo seto. Alli encontré un paquete grande junto a la caja de galletas.
Se apresur0 a quitar el papel. {En el paquete habia una cinta de video!

Entré corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso si que era algo
nuevo. ;Pero como podia saber el fildsofo que tenian un video? ;Y qué
habria en esa cinta?

Sofia meti6 la cinta en el aparato, y pronto apareci6 en la pantalla una
gran ciudad. No tard6 mucho en comprender que se trataba de Atenas,
porque la imagen pronto se centrd en la Acrépolis.

Sofia habia visto muchas fotos de las viejas ruinas.

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movian
montones de turistas con ropa ligera y camaras colgadas del cuello. Y no
habia alguien con un cartel? jAlli volvia a aparecer!

¢No ponia «Hilde»?

Al cabo de un rato, apareci6é un primer plano de un sefior de mediana
edad. Era bastante bajito, tenia una barba bien cuidada, y llevaba una boina
azul. Mir6 a la camara y dijo:



—Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habras dado cuenta de
que soy Alberto Knox. Si no ha sido asi, s6lo repito que se sigue sacando al
gran conejo blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos
encontramos en la Acrdpolis. La palabra significa «el castillo de la ciudad»
o, en realidad, «la ciudad sobre la colina». En esta colina ha vivido gente
desde la Edad de Piedra. La razén es, naturalmente, su ubicacién tan
especial. Era facil defender este lugar en alto del enemigo. Desde la
Acropolis se tenia, ademas, buena vista sobre uno de los mejores puertos
del Mediterraneo: El Pireo. Conforme Atenas iba creciendo abajo, sobre la
llanura, la Acroépolis se iba utilizando como castillo y recinto de templos.
En la primera mitad del siglo v a. de C., se libr6 una cruenta guerra contra
los persas, y en el afio 480, el rey persa, Jerjes, saque6 Atenas y quemo
todos los viejos edificios de madera de la Acropolis. Al afio siguiente, los
persas fueron vencidos, y comenzé la Edad de Oro de Atenas, Sofia. La
Acrépolis volvio a construirse, mas soberbia y mas hermosa que nunca, y
ya desde entonces unicamente como recinto de templos. Fue justamente en
esa época cuando Socrates anduvo por calles y plazas, conversando con los
atenienses. Asi, pudo seguir la reconstruccion de la Acropolis y la
construccién de todos esos maravillosos edificios que vemos aqui. jFijate
qué lugar de obras tuvo que ser! Detras de mi puedes ver el templo mas
grande. Se llama el Partenon o «Morada de la Virgen» y fue levantado en
honor a Atenea, que era la diosa patrona de Atenas. Este gran edificio de
marmol no tiene una sola linea recta, pues los cuatro lados tienen todos una
suave curvatura. Se hizo asi para dar mas vida al edificio. Aunque tiene
unas dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista, debido, como
puedes ver, a un engafio 6ptico. También las columnas se inclinan
suavemente hacia dentro, y habrian formado una piramide de mil quinientos
metros si hubieran sido tan altas como para encontrarse en un punto muy
por encima del templo. Lo unico que habia dentro del templo era una
estatua de Atenea de doce metros de altura. Debo afiadir que el marmol
blanco, que estaba pintado de varios colores vivos, se transportaba desde
una montafia a dieciséis kilometros de distancia...



Sofia tenia el corazon en la boca. ¢ De verdad era su profesor de
filosofia el que le hablaba desde la cinta de video? Sdélo habia podido
vislumbrar su silueta una vez en la oscuridad, pero podia muy bien tratarse
del mismo hombre que ahora estaba en la Acropolis.

El hombre comenzo a andar por el lateral del templo y la camara le
seguia. Finalmente se acerco al borde de la roca y sefialo hacia el paisaje.
La camara enfoc6 un viejo anfiteatro situado por debajo de la propia meseta
de la Acropolis.

—Aqui ves el antiguo teatro de Dionisos — prosiguio el hombre de la
boina—. Se trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. Aqui se
representaron las obras de los grandes autores de tragedias Esquilo,
Sofocles y Euripides, precisamente en la época de Socrates. Ya mencioné la
tragedia sobre el desdichado Edipo rey. Pues esa tragedia se represent6 por
primera vez aqui. También hacian comedias. El autor de comedias mas
famoso fue Arist6fanes, que, entre otras cosas, escribié una comedia
maliciosa sobre el estrafalario Socrates. En la parte de atras puedes ver la
pared de piedra que servia de fondo a los actores. Esa pared se llamaba
skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra «escena». Por cierto, la
palabra teatro proviene de una antigua palabra griega que significaba
«mirar». Pero pronto volveremos a los fildsofos, Sofia. Demos la vuelta al
Parten6n y bajemos por la parte de la fachada.

El hombrecillo rode6 el gran templo y a su derecha se veian algunos
templos mas pequefios. Luego bajo unas escaleras entre altas columnas.
Desde la meseta de la Acropolis subid a un pequefio monte y sefial6 hacia
Atenas.

—FI] monte sobre el que nos encontramos se llama Are6pago. Aqui era
donde el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en casos
de asesinato. Muchos siglos mas tarde, el apostol Pablo estuvo aqui
hablando de Jesucristo y del cristianismo a los atenienses. Pero a ese
discurso ya volveremos mas adelante. Abajo, a la izquierda, puedes ver las
ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto el gran templo del dios
herrero, Hefesto, s6lo quedan ya bloques de marmol. Bajemos...



Al instante, volvié a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte
superior de la pantalla de Sofia, se erguia el templo de Atenea sobre la
Acropolis. El profesor de filosofia se habia sentado sobre un bloque de
marmol. Miro a la camara y dijo:

—FEstamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas.

i Triste, verdad! Me refiero a como esta hoy. Pero aqui hubo, en alguna
época, maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios publicos,
comercios, una sala de conciertos e incluso un gran gimnasio. Todo,
alrededor de la propia plaza, que era un gran rectangulo... En este pequefio
recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilizacion europea. Palabras
como «politica» y «democracia», «economia» e «historia», «biologia» y
«fisica», «matematicas» y «légica», «teologia» y «filosofia», «ética» y
«psicologia», «teoria» y «método», «idea» y «sistema», y muchas, muchas
mas, proceden de un pequefio pueblo que vivia en torno a esta plaza. Por
aqui anduvo Socrates hablando con la gente. Quizas agarrara a algun
esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre,
preguntas filosoficas. Porque Socrates opinaba que un esclavo tenia la
misma capacidad de razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una
vehemente disputa con algun ciudadano, o conversara, en voz baja, con su
discipulo Platon. Resulta curioso, ¢verdad? Hablamos todavia de filosofia
«socratica» o filosofia «platonica», pero es muy distinto ser Platon o
Socrates.

Claro que le resultaba curioso a Sofia. Pero le parecia, no obstante,
igual de curioso que el filosofo le hablara asi, de repente, a través de una
cinta de video que habia sido llevada a su lugar secreto del jardin por un
misterioso perro.

El fil6sofo se levanto6 del bloque de marmol y dijo en voz muy baja:

—Inicialmente, habia pensado dejarlo aqui, Sofia. Quise mostrarte la
Acropolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero aun no sé si has
entendido lo grandiosos que fueron en la Antigiiedad los alrededores de este
lugar... de modo que siento la tentacién... de continuar un poco mas.



Naturalmente, es del todo inédito, pero confio en que esto quede entre td y
yo. Bueno, de todas formas, bastara con un rapido vistazo.

No dijo nada mas, y se quedé mirando fijamente a la camara durante un
buen rato. A continuacion, aparecio en la pantalla una imagen totalmente
distinta. De las ruinas se levantaron varios edificios altos.

Como por arte de magia, se habian vuelto a reconstruir todas las ruinas.
Sobre el horizonte se veia todavia la Acropolis, pero ahora, tanto la
Acropolis como los edificios de abajo, en la plaza, eran completamente
nuevos. Estaban cubiertos de oro, y pintados con colores diferentes. Por la
gran plaza se paseaban personas vestidas con tunicas pintorescas. Algunos
llevaban espadas, otros llevaban jarras en la cabeza, y uno de ellos llevaba
un rollo de papiro bajo el brazo.

Ahora Sofia reconoci6 al profesor de filosofia. Seguia con su boina
azul, pero en estos momentos vestia una tinica amarilla, como las demas
personas de la imagen. Fue hacia Sofia, mir6 a la camara y dijo:

—Ya ves Sofia. Estamos en la Atenas de la Antigiiedad. Queria que tu
también vinieras, ;sabes? Estamos en el afio 402 a. de C., solamente tres
aflos antes de la muerte de Sécrates. Espero que aprecies esta visita tan
exclusiva, pues no creas que fue facil alquilar una videocamara.

Sofia se sentia aturdida. ; Cémo podia ese hombre misterioso estar, de
repente, en la Atenas de hace 2.400 afios? ;Como era posible ver una
grabacion en video de otra época? Naturalmente, Sofia sabia que no habia
video en la Antigiiedad. ;Podria estar viendo un largometraje? Pero todos
los edificios de marmol parecian tan auténticos... Tener que reconstruir toda
la antigua plaza de Arenas y toda la Acrépolis solo para una pelicula
resultaria carisimo. Y seria un precio demasiado alto solo para que Sofia
aprendiera algo sobre Atenas.

El hombre de la boina la volvié a mirar.

—¢ Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas? Sofia vio a un hombre
mayor, con una tunica algo andrajosa. Tenia una barba larga y desarreglada
nariz chata, un par de penetrantes ojos azules y mofletes. A su lado, habia
un hombre joven y hermoso.



—Son Sdcrates y su joven discipulo Platon.

¢Lo entiendes, Sofia? Veras, ahora los conoceras personalmente.

El profesor de filosofia se acerco a los dos hombres que estaban de pie
bajo un alto tejado. Levantd la boina y dijo algo que Sofia no entendio.
Seguramente era en griego. Pero, al cabo de un instante, mir0 directamente
a la camara de nuevo y dijo:

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas dc
conocerlos. Ahora Platon te hara algunas preguntas para que las medites.
Pero tenemos que hacerlo antes de que los vigilantes nos descubran.

Sofia not6 una presion en las sienes, pues ahora se acercaba el joven y
miraba directamente a la camara.

—Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo con voz suave. Hablaba con
mucho acento—. Me llamo Platon, y te voy a proponer cuatro ejercicios: 1o
primero, debes pensar en como un pastelero puede hacer cincuenta pastas
completamente iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos
los caballos son iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres
humanos es inmortal. Finalmente, tendras que decir si los hombres y las
mujeres tienen la misma capacidad de razonar. jSuerte!

De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla. Sofia intent
adelantar y rebobinar la cinta, pero habia visto todo lo que contenia.

Sofia procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a
pensar en una cosa, le daba por pensar en otra totalmente diferente, mucho
antes de haber acabado de desarrollar el primer pensamiento.

Hacia tiempo que sabia que el profesor de filosofia era un hombre muy
original. Pero a Sofia le parecia que se pasaba con esos métodos de
ensefianza que infringian incluso las leyes de la naturaleza.

¢Eran verdaderamente Sdcrates y Platon los que habia visto en la
pantalla? Claro que no, eso era completamente imposible. Pero tampoco
habian sido dibujos animados lo que habia visto.

Sofia saco la cinta del aparato y se la llevé arriba, a su habitacion. Alli
la meti6 en el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se tumbo
rendida en la cama, y se durmio.



Unas horas mas tarde, su madre entr6 en la habitacién. La sacudio
suavemente y dijo:

—Pero Sofia, ;qué te pasa?

—¢Eh... ?

—Te has acostado vestida?

Sofia abri6 los ojos a duras penas.

—He estado en Atenas —dijo.

Y no dijo nada mas; se dio la vuelta y continué durmiendo.

Platon
...una anoranza de regresar a la verdadera morada del alma...

A la mafana siguiente, Sofia se despert6 de golpe. Sélo eran poco mas
de las cinco, pero se sentia tan despejada que se sento en la cama.

¢Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordé todo. Sofia se
subio a un escabel y miro el estante superior del armario. Pues si, alli estaba
la cinta de video. Entonces, no habia sido un sueno; al menos, no todo.

iPero no podia haber visto a Platon y a Socrates! Bah, ya no tenia ganas
de pensar mas en ello. Quizas su madre tuviera razon en que estaba un poco
ida ultimamente.

No consiguio volverse a dormir. Quizas deberia bajar al Callején, a ver
si el perro habia dejado otra carta.

Sofia bajo la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y
salio al jardin.

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos
cantaban con tanta energia que Sofia estuvo a punto de echarse a reir. Por la
hierba se deslizaban las mintsculas gotas de cristal del rocio de la mafiana.

Un vez mas se le ocurri6 pensar que el mundo era un increible milagro.

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofia no vio ningun sobre
nuevo del filésofo, pero, de todos modos, sec6 un tocon muy grande y se
sento.

Se acordd de que el Platon del video le habia dado unos ejercicios.
Primero, algo sobre cémo un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas
totalmente iguales.



Sofia tuvo que pensarlo mucho, porque le parecia una verdadera hazafia
poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna que otra
vez, hacia una bandeja de rosquillas berlinesas, ninguna salia
completamente idéntica a otra. Claro, que no era una pastelera profesional,
pues a veces lo hacia sin mucha dedicacion. Pero tampoco las pastas que
compraban en la tienda eran totalmente iguales entre si. Cada pasta habia
sido formada por las manos del pastelero, ¢no?

De pronto, se dibujé en la cara de Sofia una astuta sonrisa. Se acordd de
una vez en que ella y su padre habian ido al centro, mientras la madre se
habia quedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se
encontraron con un montén de pastas a la pimienta, con forma de
hombrecitos, extendidas por toda la mesa de la cocina. Aunque no eran
todas igual de perfectas, si que eran de alguna manera, totalmente iguales.
¢Y por qué? Naturalmente, porque la madre habia utilizado el mismo molde
para todas las pastas.

Tan satisfecha se sinti6 Sofia de haberse acordado de las pastas a la
pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un pastelero hace
cincuenta pastas completamente iguales es porque utiliza el mismo molde
para todas. ;Y ya esta!

Luego, el Platon del video habia mirado directamente a la camara, y
habia preguntado por qué todos los caballos son iguales. Pero eso no era
verdad. Sofia diria mas bien lo contrario, que no habia ningtin caballo
totalmente idéntico a otro, de la misma manera que no habia dos personas
completamente iguales.

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero, de pronto,
se acordo de como habia razonado con las pastas a la pimienta. Al fin y al
cabo, tampoco las pastas eran totalmente iguales, algunas eran mas gorditas
que otras, otras estaban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo estaba
claro que, de alguna manera, eran «totalmente iguales».

Quiza, la intencion de Platon era preguntar por qué un caballo era un
caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos caballos
fueran pardos como los 0so0s, y otros blancos como los corderos, todos



tenian algo en comun. Sofia no habia visto jamas, por ejemplo, un caballo
con seis u ocho patas.

¢Pero no habria querido decir Platon que lo que hace a todos los
caballos idénticos es que han sido formados con el mismo molde?

Luego, Platon habia hecho una pregunta muy importante y muy dificil.
Tiene el ser humano un alma inmortal Sofia no se sentia capacitada para
contestar a esa pregunta. Sélo sabia que el cuerpo muerto era incinerado o
enterrado, y que asi no podia tener ningun futuro. Si uno opinaba que el ser
humano tenia un alma inmortal, también tenia que pensar que el ser humano
esta compuesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo
de algunos afios se agota y se destruye, y un alma, que: opera mas o0 menos
independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho una vez que era solo
el cuerpo el que envejecia. Interiormente, habia sido siempre la misma
muchacha.

Lo de «muchacha», condujo a Sofia a la ultima pregunta. ;L.os hombres
y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No estaba ella muy
segura. Dependia de lo que Platon quisiera decir con «razonar».

De pronto, se acordo de algo que habia dicho el profesor de filosofia
sobre Socrates. Socrates habia sefialado que todos los seres humanos
pueden llegar a entender las verdades filosoficas si utilizan su razon.
Pensaba, ademas, que un esclavo tenia la misma capacidad de razonar que
un noble para poder solucionar preguntas filosoficas.

Sofia estaba convencida de que Sécrates habria dicho que mujeres y
hombres tienen la misma capacidad de razonar.

Sentada meditando, oyo de repente ruidos en el seto y alguien que
respiraba como una maquina de vapor. Al instante, aparecio en el callejon el
perro amarillo. Llevaba un sobre grande en la boca.

jHermes! —exclamo Sofia—. {Muchas gracias!

El perro dej6 caer el sobre en las rodillas de Sofia, que estiré la mano
para acariciarle.

—Hermes, buen perro —dijo.



El perro se tumbo delante de ella y se dejo acariciar. Pero al cabo de
unos minutos, se levantd y se dispuso a desaparecer entre el seto por el
mismo camino por el que habia llegado.

Sofia le sigui6 con el sobre amarillo en la mano. El perro se gir6 un par
de veces grufiendo, pero Sofia no se dio por vencida. Encontraria al filésofo
aunque tuviera que correr hasta Atenas.

El perro apresuro el paso, y pronto se metié por un estrecho sendero.
También Sofia aumento6 la velocidad, pero cuando habia corrido durante un
par de minutos, el perro se paro y se puso a ladrar como un perro guardian.
Sofia no se dio por vencida todavia y aprovecho la oportunidad para
acercarse aun mas.

Hermes siguio a toda prisa por el sendero. Sofia tuvo que reconocer
finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo rato se quedd
parada escuchando como se alejaba. Al final, todo quedo en silencio.

Sofia se sent6 sobre un tocon delante de un pequefio claro en el bosque.
En la mano tenia un sobre grande. Lo abrio, saco varias hojas escritas a
maquina, y empez0 a leer.

La Academia de Platon

iQue bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir. De esa
forma, al menos, me he presentado. Como también te presenté a Platon,
podemos ir directamente al grano.

Platon (427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a Sécrates le obligaron
a vaciar la copa de veneno. Era discipulo de Socrates desde hacia mucho
tiempo, y siguio el proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que
Atenas fuera capaz de condenar a muerte a su ciudadano mas noble, no solo
le causé una hondisima impresioén, sino que decidiria la direccion que
tomaria toda su actividad filoséfica.

Para Platon, la muerte de Socrates constituia una clara expresion del
contraste que puede haber entre la situacion fdctica de la sociedad y lo que
es verdadero o ideal. La primera accion de Platén como fil6sofo fue
publicar el discurso de defensa de Sdcrates. En el discurso se refiere a lo
que Socrates dijo al gran jurado.



Te acordaras de que el propio Socrates no escribié nada. Muchos de los
filosofos presocraticos si habian escrito, el problema es que la mayoria de
esos escritos se ha perdido. En lo que se refiere a Platon, se cree que se han
conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de
Socrates, Platon escribio una coleccion entera de cartas, y treinta y cinco
dialogos filoséficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados
se debe, en gran parte, a que Platén fundo su propia escuela de filosofia
fuera de Atenas. La escuela estaba situada en una arboleda que debia su
nombre al héroe mitolégico griego Academo. Por lo tanto, la escuela de
filosofia de Platon adquiri6 el nombre de Academia. (Desde entonces se
han fundado miles de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy
hablamos de los «académicos» y de «materias académicas».)

En la Academia de Platén se ensefiaba filosofia, matematicas y
gimnasia. Aunque «enseflar» no sea, quizas, la palabra adecuada, ya que
también en la Academia de Platon la conversacion viva era lo mas
importante. Por lo tanto, no es una casualidad que el didlogo llegara a ser la
forma escrita de Platon.

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo
eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta
muy util preguntarse a uno mismo cual es el proyecto de un determinado
filosofo. De modo que ahora pregunto: ;qué era lo que a Platon le
interesaba averiguar ante todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platon le interesaba la
relacion entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el
otro. (jEs decir, exactamente igual que a los presocraticos!) Luego dijimos
que los sofistas y Socrates abandonaron las cuestiones de la filosofia de la
naturaleza, para interesarse mas por el ser humano y la sociedad. Si, eso es
verdad, pero también los sofistas y Socrates se interesaban, en cierto modo,
por la relacion entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye,
por el otro. Se interesaron por esta cuestion en lo que se refiere a la moral
de los seres humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy



resumidamente, se puede decir que los sofistas pensaban que la cuestion de
lo que es bueno o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de
generacion en generacion, es decir que la cuestion sobre lo bueno y lo malo
es algo que «fluye». Socrates no podia aceptar este punto de vista, y
opinaba que habia unas reglas totalmente basicas y eternas para lo que es
bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razon podemos, todos los seres
humanos, llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la
razon de los seres humanos es algo eterno e inmutable.

¢Me sigues, Sofia? Estamos llegando a Platén. A €l le interesa lo que es
eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno e inmutable en cuanto
a la moral y la sociedad.

De hecho, para Platon, estas son una misma cosa. Intenta captar una
propia «realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad, precisamente para
eso tenemos a los filésofos. No estan para elegir a la chica mas guapa del
aflo, ni los tomates mas baratos del jueves (razon por la cual no son siempre
tan famosos).

Los filésofos suelen fruncir el cefio ante asuntos tan vanos y tan «de
actualidad»- Intentan sefialar lo que es eternamente «verdadero»,
eternamente «hermoso», y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filoséfico de
Platon. A partir de ahora, miraremos las cosas una por una. Intentaremos
entender un razonamiento que dejo profundas huellas en toda la filosofia
europea posterior.

El mundo de la Ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que todos los
fenomenos de la naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber
«algo» que nunca cambie «las cuatro raices de todas las cosas» o «los
atomos». Platon sigue este planteamiento, pero de una manera muy distinta.

Platon opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la naturaleza
fluye. Es decir, segun €I, no existen unas pocas que no se disuelven.
Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos esta formado



por una materia que se desgasta con el tiempo. Pero, a la vez, todo esta
hecho con un eterno e inmutable.

¢Lo entiendes? Ah, no...?

¢Por qué todos los caballos son iguales, Sofia! A lo mejor piensas que
no lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos tienen en
comun, algo que hace que nunca tengamos problemas para distinguir un
caballo de cualquier otro animal. El caballo individual «fluye», claro esta.
Puede ser viejo, cojo, y, con el tiempo, se pondra enfermo y morira. Pero el
«molde de caballo» es eterno e inmutable.

Déjame precisar: los presocraticos habian dado una explicacion, mas o
menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir
que algo «cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay
algunas partes minimas que son eternas e inmutables y que no se disuelven,
pensaban ellos Muy bien, Sofia! Digo muy bien, pero no podian explicar
como estas «partes minimas», que alguna vez habian sido las piezas para
construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo»
completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos afios mas tarde. O formar
un elefante, por usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir
Platon es que los atomos de Demacrito nunca pueden llegar a convertirse en
un «cocofante» o un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en
marcha su reflexion filosofica.

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este
apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de piezas del
lego y construyes con ellas un caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter
las piezas en una caja. No puedes esperar que surja un caballo
completamente nuevo con sélo sacudir la caja que contiene las piezas.
iComo iban a poder las piezas arreglarselas por su cuenta para volver a
convertirse en caballo! No, eres tu la que tienes que volver a construir el
caballo, Sofia. Y lo logras gracias a una imagen que tienes en tu cabeza del
aspecto del caballo. Es decir: el caballo de lego esta moldeado segin un
modelo que queda inalterado de caballo en caballo.



¢Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos que
caes al mundo desde el espacio y que jamas has visto una pasteleria. De
repente, te topas con una de aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador,
cincuenta pastas idénticas. Supongo que te habrias roto la cabeza,
preguntandote como era posible que fueran todas idénticas. Sin embargo
puede ser que alguna de ellas careciera de algo que tuvieran las demas. Si
eran figuras, puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza,
y que una tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras pensarlo
detenidamente, llegarias, no obstante, a la conclusion de que todas las
pastas tenian un denominador comtn. Aunque ninguna fuera totalmente
perfecta, se te ocurriria pensar que deben de tener un origen comun. Te
darias cuenta de que todas las pastas estan hechas con el mismo molde. Y
hay mas Sofia, hay algo mas: ahora tendras un fuerte deseo de ver ese
molde. Esto quiere decir que, para Platon, lo eterno y lo inmutable no es
una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son los modelos
espirituales o abstractos, a cuya imagen todo esta moldeado. Esto quiere
decir que, para Platon, lo eterno y lo inmutable no es una «materia
primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son los modelos espirituales
o0 abstractos, a cuya imagen todo esta moldeado.

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces
solucionaste un problema filos6fico exactamente de la misma manera que
Platén. Como la mayoria de los fil6sofos, él «aterrizo desde el espacio». (Se
sent6 en el ultimo extremo de uno de los finos pelos de la piel del conejo.)
Le extrafio cémo todos los fenémenos de la naturaleza podian ser tan
iguales entre ellos, y lleg6 a la conclusion de que debia de haber un
reducido nimero de moldes que se encuentran «detras de» todo lo que
vemos a nuestro alrededor. A estos moldes Platon los llamé Ideas. Detras
de todos los caballos, cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de
caballo», la «idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma
manera que el pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma de
hombres, de cerdos y de caballos; pues un buen pastelero tendra mas de un
molde. No obstante, basta con un solo molde para cada clase de pastas.)



Conclusion: Platon pensaba que tenia que haber una realidad detras
«del mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamé el mundo de las
Ideas. Aqui se encuentran las eternas e inmutables «imagenes modelo»,
detras de los distintos fendmenos con los que nos topamos en la naturaleza.
A este espectacular concepto lo llamamos la teoria de las Ideas de Platon.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te
preguntas si Platon pensaba asi de verdad. ;Pensaba verdaderamente que
tales moldes existen en una realidad completamente diferente?

No lo opind tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en
algunos de sus dialogos hay que entenderlo asi. Intentaremos seguir su
argumentacion.

Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea eterno e
inmutable. No resultaria muy util escribir una tesis filoséfica sobre,
digamos, la existencia de una determinada pompa de jabon.

No lo opino tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en
algunos de sus dialogos hay que entenderlo asi. En primer lugar, no habria
tiempo para estudiarla bien antes de que desapareciera de pronto, y, en
segundo lugar, seria dificil vender una tesis filosofica sobre algo que nadie
ha visto, y que, ademas, solo ha existido durante cinco segundos.

Platon pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse
con una pompa de jabon. Porque nada de lo que existe en el mundo de los
sentidos permanece. Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y
todos los animales se disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un
bloque de marmol se altera y se desintegra lentamente. (jLa Acropolis esta
en ruinas, Sofia! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice
Platon es que no podemos saber nada con seguridad sobre algo que cambia
constantemente. Sobre lo que pertenece al mundo de los sentidos, es decir,
lo que podemos sentir y tocar, s6lo podemos tener ideas o hipotesis poco
seguras. S6lo podemos tener conocimientos seqguros de aquello que vemos
con la razon.



De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de
hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de
elaboracidn, que resulte dificil ver lo que pretende ser. Pero después de
haber visto veinte

o treinta pastas de ese tipo, que pueden ser mas o menos perfectas,
sabré con mucha certeza como es el molde, incluso aunque nunca lo haya
visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con los ojos,
pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La propia facultad
visual puede variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos de
lo que nos dice la razon, porque la razén es la misma para todas las
personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compaiiia de otros treinta
alumnos, y el profesor pregunta cual es el color mas bonito del arco iris,
seguramente obtendra muchas respuestas diferentes. Pero si os pregunta
cuanto es 8 por 3, entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado,
pues, en este caso, se trata de un juicio emitido por la razon, y, de alguna
manera, la razon es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podriamos
decir que la razén es eterna y universal precisamente porque solo se
pronuncia sobre asuntos eternos y universales.

A Platon le interesaban mucho las matematicas, porque las relaciones
matematicas jamas cambian. Por lo tanto, es algo sobre lo que tenemos que
tener conocimientos ciertos. Veamos un ejemplo: imaginate que te
encuentras en la naturaleza con una pifia completamente redonda. A lo
mejor dices que te «parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice
que esta un poco aplastada por un extremo. (jY empezais a pelearos!) Pero
no podéis tener conocimientos seguros sobre algo que veis con los ojos. Por
otra parte, podéis estar totalmente seguras de que la suma angular de un
circulo es 360°. En este caso, os pronunciais sobre un circulo ideal, que a lo
mejor no se encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es facil de
visualizar en la cabeza. (Estais diciendo algo sobre el molde de las pastas, y
no sobre una pasta cualquiera de la mesa de la cocina.)



Hagamos un breve resumen: s6lo podemos tener ideas vagas sobre lo
que sentimos, pero si podemos conseguir conocimientos ciertos sobre
aquello que reconocemos con la razén. La suma de los angulos de un
triangulo es 180° siempre. De la misma manera, la «idea» de caballo tendra
cuatro patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se
volviesen cojos.

Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platon pensaba que la realidad esta dividida en
dos.

Una parte es el mundo de los sentidos, sobre el que s6lo podemos
conseguir conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos
(aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los
sentidos, podemos decir que «todo fluye» y que nada permanece. No hay
nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se trata de un monton
de cosas que surgen y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre el cual podemos conseguir
conocimientos ciertos, mediante la utilizacion de la razon. Por consiguiente,
este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Es el
Mundo de lo que «es».

Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables. Segun Platon, el ser
humano también esta dividido en dos partes. Tenemos un cuerpo que
«fluye», y que, por lo tanto, esta indisolublemente ligado al mundo de los
sentidos, y acaba de la misma manera que todas las demas cosas
pertenecientes al mundo de los sentidos (como por ejemplo una pompa de
jabon). Todos nuestros sentidos estan ligados a nuestro cuerpo y son, por
tanto, de poco fiar. Pero también tenemos un alma inmortal, la morada de la
razon. Precisamente porque el alma no es material puede ver el mundo de
las Ideas.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Sofia. jTe digo que HAY
ALGOMAS!

Platon pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de meterse en
uncuerpo. Erase una vez cuando el alma se encontraba en el mundo de las



Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con todos los moldes
para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro de
un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo
comienza a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser
humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un vago
recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto,
pero eso es suficiente para despertar en el alma un vago recuerdo del
«caballo» perfecto que el alma vio en el mundo de las Ideas. Con esto, se
despierta también una afioranza de regresar a la verdadera morada del alma.
A esa afioranza Platon la llama eros, que significa «xamor». Es decir, el alma
siente una «afioranza amorosa» por su verdadero origen. A partir de ahora,
se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo imperfecto e insignificante.
Sobre las alas del amor volara el alma «a casa», al mundo de las Ideas,
donde sera librada de la «carcel del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platon describe aqui es un ciclo
humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda suelta al alma y
permiten que inicie el viaje de retorno al mundo de las Ideas. L.a mayoria de
las personas se aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo de los
sentidos. Ven un caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos
los caballos son solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se
lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse siquiera de donde proceden
esas pastas.) Lo que describe Platon es el «camino de los fil6sofos». Su
filosofia puede entenderse como una descripcion de la actividad filosoéfica.

Cuando ves una sombra, Sofia, también tt pensaras que tiene que haber
algo que la origina. Ves la sombra de un animal. Quizas sea un caballo,
piensas, sin estar del todo segura. Luego te giras y ves el verdadero caballo,
que es infinitamente mas hermoso y su silueta mucho mas nitida que
lainestable «sombra del caballo». PLATON OPINABA QUE, DE LA
MISMA MANERA, TODOS LOS FENOMENOS DE LA NATURALEZA
SON SOLAMENTE SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS
ETERNAS. No obstante, la gran mayoria de los seres humanos esta
satisfecha con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene que haber



algo que origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven las
sombras como sombras. Con ello, también se olvidan de la inmortalidad de
su propia alma.

El camino que sube de la oscuridad de la caverna

Platon cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que acabamos
de describir. La solemos llamar el mito de la caverna.

La contaré con mis propias palabras.

Imaginate a unas personas que habitan una caverna subterranea. Estan
sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que solo
pueden mirar hacia la pared de la caverna. Detras de ellas, hay un muro
alto, y por detras del muro caminan unos seres que se asemejan a las
personas.
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Levantan diversas figuras por encima del borde del muro. Detras de
estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras flameantes
contra la pared de la caverna. Lo tinico que pueden ver esos moradores de la
caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han estado sentados en la
misma postura desde que nacieron, y creen por ello, que las sombras son lo
unico que existe.

Imaginate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a
preguntarse de donde vienen todas esas sombras de la pared de la caverna y,
al final, consigue soltarse. ; Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia
las figuras que son sostenidas por detras del muro? Evidentemente, lo
primero que ocurrira es que la fuerte luz le cegara. También le cegaran las
figuras nitidas, ya que, hasta ese momento, sélo habia visto las sombras de
las mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaria ain mas. Pero después de
haberse restregado los ojos, se habria dado cuenta de la belleza de todo. Por
primera vez, veria colores y siluetas nitidas. Veria verdaderos animales y
flores, de los que las figuras de la caverna sdlo eran malas copias. Pero,
también entonces se preguntaria a si mismo de donde vienen todos los
animales y las flores. Entonces veria el sol en el cielo, y comprenderia que
es el sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, de la
misma manera que podia ver las sombras en la caverna gracias a la hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podria haberse ido corriendo a la
naturaleza, celebrando su libertad recién conquistada. Pero se acuerda de
los que quedan abajo en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo,
intenta convencer a los demas moradores de la caverna de que las imagenes
de la pared son s6lo copias centelleantes de las cosas reales. Pero nadie le
cree. Sefialan a la pared de la caverna diciendo que lo que alli ven es todo lo
que hay. Al final lo matan.

Lo que Platon describe en el mito de la caverna es el camino que
recorre el filosofo desde los conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que
se encuentran tras los fenémenos de la naturaleza. Seguramente también
piensa en Socrates, a quien mataron los «moradores de la caverna» porque



hurgaba en sus ideas habituales, queriendo ensefiarles el camino hacia la
verdadera sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una
imagen del valor y de la responsabilidad pedagégica del filosofo.

Lo que quiere sefialar Platén es que la relacion entre la oscuridad de la
caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la relacion entre los
moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas. No quiere decir que la
naturaleza sea triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada con la
claridad de las Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no tiene por qué
resultar oscura y triste, mas bien al contrario, pero sigue siendo s6lo una
imagen.

El Estado filosofico

El mito de la caverna de Platén lo encontramos en el dialogo La
Republica, en el que Platon nos proporciona una imagen del «Estado ideal».
Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un Estado
«utépico». Brevemente, podemos decir que Platon piensa que el Estado
debe ser gobernado por los fil6sofos. Al explicar el por qué, toma como
punto de partida la composicion del ser humano.

Segun Platon, el cuerpo humano esta dividido en tres partes: cabeza,
pecho y vientre. A cada una de estas partes le corresponde una habilidad del
alma. A la cabeza pertenece la razon, al pecho la voluntad, y al vientre, el
deseo. Pertenece, ademas, a cada una de las tres habilidades del alma un
ideal o una «virtud». La razén debe aspirar a la sabiduria, la voluntad debe
mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser humano muestre
moderacion. Cuando las tres partes del ser humano funcionan a la vez como
un conjunto completo, obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En
la escuela, lo primero que tiene que aprender el nifio es a frenar el deseo,
luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la razén obtendra sabiduria.

Platon se imagina un Estado construido exactamente de la misma
manera que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y
vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y productores (granjeros, por
ejemplo). Es evidente que Platén emplea la ciencia médica griega como
ideal. De la misma manera que una persona sana y armoniosa muestra



equilibrio y moderacién, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno
conoce su lugar en el conjunto.

Como el resto de la filosofia de Platon, también su filosofia del Estado
se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear un buen Estado
que sea gobernado por la razon. De la misma manera que la cabeza dirige el
cuerpo, tiene que haber fil6sofos que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla exposicion de la relacion entre las tres partes
del ser humano y del Estado:

CUERPO ALMA VIRTUD ESTADO
cabeza razon  sabiduria gobernantes
pecho  voluntad valor soldados
vientre deseo moderacion productores

El Estado ideal de Platon puede recordar al antiguo sistema hindu de las
castas, en el que cada uno tiene su funcion determinada para el bien del
conjunto. Desde los tiempos de Platon, y desde mas antiguo aun, el sistema
hindu de castas ha tenido la misma division en tres: la clase dominante (o la
clase de los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores.

Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platon Estado
Totalitario. Pero merece la pena sefialar que €l opinaba que las mujeres
podian ser gobernantes del Estado, igual que los hombres, precisamente
porque los gobernantes gobernarian el Estado en virtud de su razon. El
pensaba que las mujeres tienen exactamente la misma capacidad para
razonar que los hombres, si reciben la misma ensenanza y son liberadas de
cuidar a los nifios y de las tareas domeésticas. Platon queria suprimir la
familia y la propiedad privada para los gobernantes y soldados del Estado.
Y la educacion de los nifios era algo tan importante que no podia ser
confiada a cualquiera. Tendria que ser responsabilidad del Estado educar a
los nifios. (Fue el primer fil6sofo que hablo6 en favor de un sistema publico
de guarderias y colegios.)

Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platon escribio el
dialogo Las leyes, en el que describe «el Estado legal» como el segundo



mejor Estado. Ahora se muestra partidario de la propiedad privada y las
ataduras familiares. De esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero
dice que un Estado que no educa ni entrena a sus mujeres es COmo un ser
humano que so6lo hace ejercicio con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platon tenia una vision positiva
de las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época en la que vivio. En
el dialogo EI banquete, es una mujer, Di6tima, la que proporciona
conocimientos filosoficos.

Ese fue Platén, Sofia. Durante més de dos mil afios, la gente ha
discutido y criticado su extrafia teoria de las Ideas. El primero fue su propio
alumno en la Academia. Su nombre era Aristoteles, el tercer gran filosofo
de Atenas. {No digo nada mas!

Mientras Sofia habia permanecido sentada en un tocén leyendo sobre
Platon, el sol se habia levantado por el este, tras las colinas cubiertas de
arboles La esfera solar se habia asomado por el horizonte, precisamente
cuando estaba leyendo que Socrates subia de la caverna y que se le arrugaba
la frente por la intensa luz, al aire libre.

Sofia casi tenia la sensacion de haber ascendido, ella misma, de una
gruta subterranea. Al menos, le parecio ver la naturaleza de un modo
totalmente nuevo, tras haber leido sobre Platén. Se sentia como si hubiera
sido daltonica. Habia visto sombras, pero no las ideas claras.

No estaba muy segura de que Platon tuviera razén en todo lo que habia
dicho sobre las eternas imagenes modelo, pero le parecia un pensamiento
muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta de los moldes
eternos del mundo de las Ideas. Porque ;no era cierto que todas las flores y
arboles, seres humanos y animales eran imperfectos?

Todo lo que veia a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que
tuvo que restregarse los ojos. Pero nada de lo que veia permaneceria. Y, sin
embargo, dentro de cien afios estarian aqui de nuevo las mismas flores y
animales. Aunque cada flor y cada animal fueran en cierto modo borrados y
olvidados, alguien se «acordaria» de qué aspecto tenia todo.



Sofia mir6 fijamente la obra de la creacion. De repente, una ardilla salt6
sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de desaparecer entre
las ramas.

iA ti te he visto antes!, penso Sofia. Naturalmente sabia que no era la
misma ardilla que habia visto en la otra ocasion, pero si el mismo «molde».
A lo mejor Platon tenia razon en que ella habia visto una vez la «ardilla
eterna» en el mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a
un cuerpo.

¢Podria ser que hubiera vivido antes? ;Habia existido su alma antes de
tener que llevar un cuerpo a rastras? ;Seria verdad que llevaba dentro un
lingote de oro, una joya por la que no pasaba el tiempo, es decir, un alma
que le seguiria viviendo cuando su cuerpo un dia envejeciera y muriera?

La Cabana del Mayor
...Ja muchacha del espejo guifio los dos o0jos...

So6lo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar a casa.
La madre de Sofia dormiria ain un par de horas; los domingos se hacia
siempre la remolona.

¢Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a Alberto
Knox? ;Pero por qué el perro le habia grufiido asi?

Sofia se levant6 del tocon y comenzo a andar por el sendero por el que
Hermes se habia alejado.

En la mano llevaba el sobre amarillo con todas las hojas sobre Platén.
Por un par de sitios el sendero se dividia en dos, y en esos casos, seguia por
el mas ancho.

Por todas partes piaban los pajaros, en los arboles y en el aire, en
arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguian
entre dias laborables y dias festivos, ¢pero quién habia ensefiado a los
pajaros a hacer todo lo que hacian?

¢ Tenian un pequenio ordenador por dentro, «un programa de ordenador»
que les iba diciendo lo que tenian que hacer?

Una piedra rodo6 por un monticulo y bajo a mucha velocidad por la
vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofia



apenas veia un par de metros entre los arboles.

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenia
que ser una laguna.

El sendero iba en direccion contraria, pero Sofia se meti6 entre los
arboles. No sabia exactamente por qué, pero sus pies la llevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de futbol. Enfrente, al
otro lado, descubrié una cabafia pintada de rojo en un pequefio claro del
bosque, enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subia un
humo fino.

Sofia se acercé hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero
pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro
de la barca habia un par de remos.

Sofia mir6 a su alrededor. De todos modos, seria imposible rodear la
laguna y llegar a la cabafia roja con los pies secos. Se acerco decidida a la
barca y la empujo al agua. Luego se metié dentro, colocé los remos en las
horquillas y empez6 a remar. Pronto alcanzo la otra orilla. Atraco e intento
llevarse la barca. Este terreno era mucho mas accidentado que la orilla que
acababa de dejar.

Miro hacia atras una sola vez, y se acerco a la cabafa.

Estaba escandalizada de si misma. ; Cémo se atrevia? No lo sabia, era
como si hubiese «algo» que la empujase.

Sofia fue hasta la puerta y llamoé. Se quedé un rato esperando, , pero
nadie fue a abrir. Cuando gir6 cuidadosamente el picaporte de la puerta,
ésta se abrio.

—iHola! —dijo—. ;Hay alguien?

Sofia entrd en una sala grande. No se atrevid a cerrar la puerta tras ella.

Era evidente que alguien vivia alli. Sofia oia arder la lefia en una vieja
estufa. De modo que tampoco hacia mucho tiempo que alguien habia estado
ahi.

En una mesa grande de comedor habia una maquina de escribir, algunos
libros, un par de boligrafos y un monton de papel. Delante de la ventana
que daba a la laguna habia una mesa y dos sillas. Por lo demas, no habia



muchos muebles, pero una pared estaba totalmente cubierta de estanterias
con libros. Encima de una comoda blanca colgaba un espejo redondo con
un marco macizo de laton. Parecia muy antiguo.

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno, era una pintura
al 6leo de una casa blanca junto a una pequefa bahia con casetas rojas para
barcas. Entre éstas y la casa habia un empinado jardin con un manzano,
unos arbustos tupidos y piedras salientes. El jardin tenia como un marco de
abedules.

El titulo del cuadro era «Bjerkely».

Junto a ese cuadro colgaba un viejo retrato de un sefior sentado en un
sillon, delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas. También aqui
habia una pequefia bahia con arboles y piedras al fondo. Seguro que el
cuadro habia sido pintado hacia varios centenares de afios y el titulo del
cuadro era «Bjerkely».

El que habia pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely.. ;Curioso, no?

Sofia seguia mirando. En la sala habia una puerta que daba a una
pequefia cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Platos y vasos
estaban amontonados sobre un trapo de lino, y en un par de platos se veian
aun restos de jabon. En el suelo habia una fuente de hojalata con los restos
de comida. Eso queria decir que alli vivia algin animal, un perro o un gato.

Sofia volvié a la sala. Otra puerta daba a una pequefia alcoba. Delante
de la cama habia un par de mantas formando un gran bulto. Sofia descubri6
algunos pelos amarillos en las mantas. Ya tenia una prueba de verdad. Sofia
estaba segura de que aqui vivian Alberto Knox y Hermes.

De vuelta en la sala, Sofia se coloco delante del espejo encima de la
comoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen que reflejaba
tampoco era nitida. Sofia comenzé a hacer muecas, como solia hacer
algunas veces en casa, delante del espejo del bafio. El espejo hacia
exactamente lo mismo que ella, no se podia esperar otra cosa.
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La palabra noruega para abedul es «bjerk», y «Bjerkely»significa «al abrigo de los abedules».
De ahi el juego de palabras entre «Berkeley» y «Bjerkely». (Nota de las T.)

De repente, sucedi6 algo extrafio. Durante un brevisimo instante, Sofia
vio con toda claridad que la muchacha del espejo guifi6 los dos ojos.

Sofia se alejo asustada. Si ella misma habia guifiado los dos ojos ;como
podia entonces haber visto guifiar los ojos a otra? Y habia algo mas: parecia
como si la muchacha del espejo se los estuviera guifiando a Sofia. Era como
si quisiera decir: te veo, Sofia. Estoy aqui, al otro lado.

Sofia not6 cémo le latia el corazén. Al mismo tiempo, oy0 ladrar a un
perro a lo lejos. {Seguro que era Hermes! Tendria que marcharse corriendo.

Entonces se dio cuenta de que habia un billetero verde sobre la comoda.
Sofia lo cogi6 y lo abri6 con cuidado. Contenia un billete de cien, otro de
cincuenta... y un carnet escolar. En el carnet habia una foto de una
muchacha de pelo rubio, y debajo de la foto ponia «Hilde Mgller Knag» e
«Instituto publico de Lillesands».

Sofia not6 cémo su cara se enfriaba. Entonces oy6 de nuevo los
ladridos del perro. Tenia que salir de alli.

Al pasar, vio en la mesa un sobre banco entre todos los libros y papeles.
En el sobre ponia «SOF{A».

Sin pensarselo dos veces, lo cogi6 y lo metio6 a toda prisa en el sobre
amarillo con todas las hojas sobre Platon. Luego salio corriendo de la
cabafia, cerrando tras de si la puerta.

En el exterior, oy0 ladrar al perro ain mas fuerte. Pero lo peor de todo
era que la barca habia desaparecido. Tardo un par de instantes en descubrir
que la barca estaba flotando en medio de la laguna.

Junto a ella, notaba uno de los remos. Se habia olvidado de subir la
barca a la orilla. Oy6 de nuevo ladrar al perro, y también oy6 que algo se
movia entre los arboles al otro lado de la laguna.

Sofia dej6 de pensar. Con el gran sobre en la mano se meti6 corriendo
entre las matas detras de la cabafia. Tuvo que cruzar un pequefio pantano,
varias veces pis6 mal y meti6 la pierna hasta la rodilla en el fango. Pero
solo podia pensar en correr, tenia que ir a casa, a casa.



Al cabo de un rato lleg6 a un sendero. ¢Se habia traido el sobre? Sofia
se paré y escurrio el vestido, el agua caia a chorros sobre el sendero.
Finalmente, se puso a llorar.

¢Como podia ser tan estupida? Lo peor de todo era la barca. No fue
capaz de librarse de la imagen de la barca y del remo notando en medio de
aquella laguna. Qué vergiienza, qué horrible...

A lo mejor el profesor de filosofia habia llegado ya a la laguna.
Necesitaria la barca para llegar a su casa. Sofia se sentia como un verdadero
delincuente. Pero ésa no

Lillesand es una pequefia ciudad costera en el sur de Noruega (Nota de las T.)
habia sido su intencion.

iEl sobre! Eso era atn peor. ;Por qué se habia traido el sobre? Porque
llevaba su nombre, claro; en cierta manera, también le pertenecia. Y sin
embargo se sentia como una ladrona. De esa manera también habia dejado
bien claro que era ella la que habia estado alli.

Sofia sac6 una hojita del sobre. La nota decia:

¢ Qué fue primero? ;La gallina o la «"idea" de gallina»... ?

¢Nace el ser humano ya con alguna idea?

¢Cudl es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?

¢Por qué llueve?

¢ Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Sofia era incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, pero
supuso que tenian algo que ver con el proximo filésofo que iba a estudiar.
¢No era el que se llamaba Aristoteles?

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a través del
bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde el agua llega a la
rodilla, después de un naufragio. Result6 curioso ver el seto desde el otro
lado. Cuando se meti6 dentro del Callejon, mir6 finalmente el reloj. Eran
las diez y media. Metio el sobre grande en la caja de galletas junto con los
demas papeles y escondi6 la nota con las preguntas nuevas dentro de los
leotardos.



Su madre estaba hablando por teléfono cuando Sofia entrd. Colgo
inmediatamente. Sofia se quedo en la puerta.

—c:Donde has estado, Sofia? —Me di un... paseo... por el bosque —
balbucié.

—Si, eso puedo verlo.

Sofia no contesto, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando.

—Tuve que llamar a Jorunn...

—¢A Jorunn?

La madre sacé ropa seca. Sofia pudo a duras penas esconder la nota con
las preguntas del profesor de filosofia. Se sentaron en la cocina, la madre
hizo chocolate caliente.

—¢Has estado con él? —pregunto.

—:Con é17?

Sofia s6lo pensaba en el profesor de filosofia.

—Con él, si. Con ese... «conejo» tuyo.

Sofia neg6 con la cabeza.

—¢Qué hacéis cuando estais juntos, Sofia? ;Por qué estas tan mojada?
Sofia estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algtn
lugar secreto dentro de ella habia algo que se reia. Pobre mama, ahora tenia

esa clase de preocupaciones.

Volvio a negar con la cabeza. Luego llegaron un monton de preguntas
seguidas.

—Ahora quiero toda la verdad. ;Has estado fuera esta noche? ;Por qué
te acostaste con el vestido puesto? ; Volviste a salir a escondidas en cuanto
me acosté? Solo tienes catorce afos, Sofia. Exijo saber con quién andas.

Sofia empezo6 a llorar. Y confesé. Seguia teniendo miedo, y cuando uno
tiene miedo se suele contar la verdad.

Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido a pasear por el
bosque. Conto lo de la cabana y también lo de la barca, y hablo del extrafio
espejo, pero consigui6 callarse todo lo que tenia que ver con el secreto
curso por correspondencia. Tampoco menciond, el billetero verde. No sabia
exactamente por que, pero no tenia que decir nada sobre Hilde.



La madre la abrazd, y Sofia se dio cuenta de que la habia creido.

—No tengo ningun novio —dijo lloriqueando—. Es algo que inventé
porque tu te preocupaste mucho por lo del conejo blanco.

—Y luego te fuiste hasta la Cabafia del Mayor... dijo la madre
pensativa.

—:La Cabafia del Mayor? —Sofia abri6 los ojos de par en par.

—Fsa cabana que visitaste en el bosque solia llamarse «Cabafia del
Mayor», porque hace muchisimos anos vivio alli un viejo mayor. Estaba
algo chiflado, Sofia. Pero no pensemos en eso ahora. Desde entonces, la
cabafia ha estado vacia.

—FEso es lo que tu te crees. Ahora vive un filésofo en ella.

—Oye, no empieces otra vez con tus cuentos.

Sofia se quedd sentada en su cuarto pensando en lo que le habia pasado.
Su cabeza era como un circo ruidoso de pesados elefantes, divertidos
payasos, osados trapecistas y monos amaestrados. No obstante, siempre
habia una imagen que volvia incesantemente: una pequefia barca y un remo
flotando sobre el agua en medio de una laguna del bosque; y alguien
necesita la barca para llegar a su casa...

Estaba segura de que el profesor de filosofia no le haria ningtin dafio, y
si averiguaba que era ella la que habia estado en la cabafia, seguro que la
perdonaria. Pero ella habia roto un pacto. ;Esa habia sido su manera de
agradecer a ese desconocido que se hubiera responsabilizado de su
educacion filosofica? ;Como podria reparar el mal que habia hecho?

Sofia saco el papel de cartas de color rosa y escribio:

Querido filosofo. Fui yo quien estuvo en la cabana el domingo por la
mafiana. Tenia muchas ganas de conocerte para discutir mds a fondo
cuestiones filosoficas. Por ahora soy una entusiasta de Platon, Pero no
estoy tan sequra de que las ideas

o las imagenes modelo existan en otra realidad. Naturalmente, existen
en nuestra alma, pero por ahora opino que ésa es otra cosa. También
lamento admitir que no estoy totalmente con convencida de que nuestra
alma sea de verdad inmortal. Yo, por lo menos, no tengo ningun recuerdo



de mis vidas anteriores. Si pudieras convencerme de que mi abuela, que ya
fallecio, esta bien en el mundo de las ideas te lo agradeceria de veras. En
realidad no empecé esta carta por lo de los filésofos. (La meto en un sobre
color rosa junto con un terron de azucar). Queria pedir perdon por haber
sido tan desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla pero, al
parecer, no tuve fuerzas suficientes. Por otra parte, puede ser que fuera una
ola grande la que se llevara la barca al agua. Espero que lograras llegar a
tu casa sin mojarte los pies. Si te sirve de consuelo, te diré que yo me
empapé y que seguramente cogeré un terrible catarro. Pero es por mi
culpa. No toqué nada en la cabana, pero desgraciadamente cai en la
tentacion de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque tuviera la
intencion de robar nada, pero como el sobre llevaba mi nombre pensé
durante unos segundos de locura que me pertenecia. Te pido sinceramente
que me perdones, y prometo no volver a hacerlo.

P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la nota.

P. D. P. D. ;El espejo de laton que hay encima de la comoda es un
espejo normal y corriente, o es un espejo mdgico? Lo pregunto porque no
estoy acostumbrado a que mi propio reflejo me guifie los dos ojos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA.

Sofia releyo la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por lo
menos no era tan formal como la que habia escrito anteriormente. Antes de
bajar a la cocina a coger un terron de azucar, saco la hoja con las tareas
filosoficas del dia.

«¢Qué fue primero? ;La gallina o la "idea de gallina"». ?Esta pregunta
era casi tan dificil como aquella vieja adivinanza sobre la gallina y el
huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin gallina tampoco hay huevo.
¢;Seria igual de complicado encontrar qué fue antes: la gallina o la «idea de
gallina». Sofia se daba cuenta de lo que Platon queria decir. Queria decir
que la «idea de gallina» existio en el mundo de las Ideas muchisimo antes
de que hubiera gallinas en el mundo de los sentidos. Segun Platon, el alma
habia «visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo.
¢Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofia habia llegado a la



conclusion de que Platon se habia equivocado? Una persona que no ha visto
una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no podra tener ninguna
« idea de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta:

«¢Nace el ser humano ya con alguna idea?» L.o dudo mucho, pensé
Sofia. Tenia poca fe en que un bebé recién nacido tuviera alguna idea sobre
algo. Pero, claro, no podia estar totalmente segura, porque aunque el bebé
no tuviera aun lenguaje, no significaba necesariamente que tuviera la
cabeza vacia de ideas. Pero ¢para saber algo sobre las cosas del mundo, no
tendriamos que haberlas visto antes?

«¢Cual es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?»
Sofia entendi6 inmediatamente que habia diferencias muy claras. No
pensaba, por— ejemplo, que una planta tuviera un alma muy complicada.
¢Se habia oido hablar alguna vez de una flor con mal de amor? Una planta
crece, se alimenta y produce unas semillas pequefias que posibilitan su
procreacion. Y eso es mas o menos lo que se podria decir sobre las plantas.
Sofia pens6 que todo lo que habia dicho de las plantas a lo mejor también
podria decirse de los animales y de los seres humanos. Pero los animales
tenian, ademas, otras cualidades. Se movian, por ejemplo. (jCuando se
habia visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba un poco mas dificil
sefialar la diferencia entre un ser humano y un animal. Los seres humanos
piensan, ¢piensan los animales también ? Sofia estaba convencida de que el
gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba muy
astutamente. ;Pero seria capaz de pensar cuestiones filosoficas? ;Era capaz
el gato de pensar en la diferencia entre una planta, un animal y un ser
humane? {Mas bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero nunca
se preguntara si Dios existe, o si tiene un alma inmortal. Pero, claro, pasaba
como con la pregunta sobre el bebé con ideas innatas. Resultaba igual de
dificil hablar con un gato sobre este tipo de asuntos que con un bebe.

«¢Por qué llueve?» Sofia se encogi6é de hombros. Suponia que llovia
porque el mar se evapora y porque las nubes se condensan. ;INo habia
aprendido ya eso en tercero? También se podria decir que llueve para que



las plantas y los animales crezcan. ¢Pero era ésa la razon? Un chaparron,
stenia en realidad algun objetivo?

La ultima pregunta tenia que ver al menos con objetivos. «;Qué hace
falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre eso, el profesor de filosofia
habia escrito ya algo al principio del curso. Todos los seres humanos
precisan comida, calor, amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una
especie de condicién previa para poder alcanzar la felicidad. Luego habia
sefialado que todo el mundo necesita encontrar respuestas a ciertas
preguntas filosoficas. Ademas, seria bastante importante tener una
profesion que le guste a uno. Por ejemplo, uno que odie el trafico, no seria
muy feliz siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no seria muy bueno
ser maestro. A Sofia le gustaban mucho los animales, asi que de mayor le
gustaria ser veterinaria. Pensaba que no hacia falta que te tocaran veinte
millones en la bonoloto para vivir feliz. Mas bien al contrario. Hay un
refran que dice:«La ociosidad es la madre de todos los vicios».

Sofia se qued6 sentada en su cuarto, hasta que su madre la llamé para
comer. Habia hecho solomillo y patatas asadas. jDelicioso! En la mesa
habia una vela encendida. Y para postre tenian frambuesas con nata.

Hablaron de todo. Su madre le pregunto que como queria celebrar su
decimoquinto cumpleafios, para el que solo faltaban algunas semanas.

Sofia se encogio de hombros.

—¢:No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir.

—Quizas...

—Podriamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a Jorunn,
naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que lo decidas tu.
¢Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo cumpli quince afios. Y no me
parece que haga tanto tiempo. Me sentia ya muy adulta, Sofia. ¢ Curioso,
verdad? Me parece como si no hubiera cambiado desde entonces.

— Y asi es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has
desarrollado, te

has hecho mayor... —Hmm... jhablas como un adulto! {Me parece que
todo ha pasado muy deprisa!



Aristoteles
...un hombre meticuloso que quiso poner orden en los
conceptos de los seres humanos...

Mientras su madre dormia la siesta, Sofia se fue al Callejon. Habia
metido un terron de azucar en el sobre rosa y habia escrito «Para Alberto»
fuera.

No habia llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos mas
tarde Sofia oy0 que el perro se acercaba.

—iHermes! —Illamo Sofia, y al instante el perro se meti6 de un salto en
el Callejon, llevando un gran sobre amarillo en la boca—. jBuen perro!

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Ella
saco el sobre rosa con el terron de azucar y se lo meti6 en la boca. Hermes
salio del Callejon y se dirigio de nuevo al bosque.

Sofia estaba un poco nerviosa cuando abri6 el sobre. ;Diria algo sobre
la cabafia y la barca?

El sobre contenia las hojas de siempre, que iban unidas con un clip.
Pero también habia una notita suelta, en la que ponia:

jQuerida seriorita detective! O seforita ladrona, para ser mds exacto.
El asunto ya ha sido denunciado a la policia. No, no es tan grave. No estoy
tan enfadado. Si eres igual de curiosa para buscar respuestas a los enigmas
de los filosofos, resulta muy prometedor. Lo malo es que ahora tendré que
cambiarme de casa. Bueno, bueno, la culpa es mia, deberia haber
comprendido que tu eres de la clase de personas que quiere llegar al fondo
de las cosas.

Saludos, Alberto.

Sofia dio un suspiro de alivio. Entonces, ;no estaba enfadado? ;Pero
por qué tenia que cambiarse de casa?

Se llevo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en casa
cuando su madre se despertara. Se acomodo en la cama y empez0 a leer
sobre Aristoteles.

Filosofo y cientifico



Querida Sofia. Seguramente estaras asombrada por la teoria de las
Ideas de Platon. No eres la primera. No sé si te 1o has creido todo, o si
también has hecho algunas objeciones criticas. En ese caso, puedes estar
segura de que las mismas objeciones fueron hechas por Aristoteles (384-
322 a. de C.), que fue alumno de la Academia de Platon durante 20 afios.

Aristoteles no era ateniense. Provenia de Macedonia y llego a la
Academia de Platén cuando éste tenia 61 afios. Era hijo de un reconocido
médico y, por consiguiente, cientifico. Este hecho dice ya algo del proyecto
filosofico de Aristételes. Lo que mas le preocupaba era la naturaleza viva.
No sélo fue el ultimo gran fildsofo griego; también fue el primer gran
biologo de Europa.

Podriamos decir que Platén estuvo tan ocupado con «los moldes» o
«Ideas eternas», que no habia reparado en los cambios en la naturaleza.
Aristoteles, en cambio, se interesaba precisamente por esos cambios, o lo
que hoy en dia llamamos «procesos de la naturaleza».

Si quisiéramos llevarlo al ultimo extremo, podriamos incluso decir que
Platon dio la espalda al mundo de los sentidos, volviendo la cabeza ante
todo lo que vemos a nuestro alrededor. (jQueria salir de la caverna, queria
contemplar el mundo eterno de las Ideas!) Aristoteles hizo lo contrario. Se
puso de rodillas en la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y
anémonas.

Podriamos decir que Platon sélo usaba su inteligencia; Aristételes
también usaba sus sentidos.

También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran
diferencia entre ellos. Platon era un poeta, un creador de mitos; los escritos
de Aristoteles son aridos y minuciosos como una enciclopedia. No obstante,
se nota en mucho de lo que escribe que €l se basa en su estudio de la
naturaleza.

En la Antigiiedad se habla de hasta 170 titulos escritos por Aristoteles,
de los que se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los
escritos de Aristoteles son en general apuntes para lecciones. También en la
época de Aristoteles la filosofia era ante todo una actividad oral.



La gran importancia de Aristoteles en la cultura europea se debe
también, en buena medida, al hecho de que fuera él quien creara el lenguaje
profesional que las distintas ciencias emplean hasta hoy en dia. Fue el gran
sistematizador que fundod y ordeno las distintas ciencias.

Aristoteles escribio sobre todas las ciencias, de modo que sélo
mencionaré algunos de los campos mas importantes. Ya que te he hablado
tanto de Platon, empezaré por contarte como rechaza Aristoteles la teoria de
las Ideas de Platon. A continuacion, veremos como elabora su propia
filosofia de la naturaleza, pues fue Aristoteles quien resumi6 todo lo que
habian dicho los filésofos de la naturaleza anteriores a él. Veremos como
pone orden en nuestros conceptos y funda la l6gica como una ciencia.
Finalmente hablaré un poco de la vision que tenia Aristoteles de los seres
humanes y de la sociedad.

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra.

No hay ideas innatas

Como los filésofos anteriores a €él, Platon deseaba encontrar algo eterno
e inmutable, en medio de todos los cambios. Encontro las Ideas perfectas,
que estaban muy por encima del mundo de los sentidos. Platon opinaba,
ademas, que las Ideas eran mas reales que todos los fendmenos de la
naturaleza. Primero estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los
caballos del mundo de los sentidos galopando en forma de sombras en la
pared de una caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba
antes que la gallina y que el huevo.

Aristoteles pensaba que Platon habia dado la vuelta a todo. Estaba de
acuerdo con su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningin
caballo vive eternamente. También estaba de acuerdo en que el «molde de
caballo» es eterno e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es mas que un
concepto que los seres humanos nos hemos formado después de ver un
cierto numero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» de
caballo no existen en si. «<Forma» del caballo es, para Aristoteles, las
cualidades del caballo o lo que hoy en dia llamamos especie.



Para ser mas preciso: con «forma» del caballo, Aristoteles quiere
designar lo que es comun para todos los caballos. Y aqui no nos basta el
ejemplo de las pastas, pues los moldes de pasteleria existen
independientemente de esas determinadas pastas. Aristoteles no pensaba
que existieran tales moldes, que, por asi decirlo, estaban colocados en
estantes fuera de la naturaleza. Para Aristoteles las formas de las cosas son
como las cualidades especificas de las cosas.

Esto quiere decir que Aristoteles esta en desacuerdo con Platon en que
la Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que Aristételes llama
«forma de gallina», esta presente en cada gallina, como las cualidades
especificas de la gallina; por ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De
ese modo la propia gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables
como el cuerpo y el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la critica de Aristdteles a la
teoria de las Ideas de Platén. No obstante, debes darte cuenta de que nos
encontramos ante un cambio radical en la manera de pensar. Para Platon, el
mayor grado de realidad es lo que pensamos con la razén. Para Aristoteles
era igual de evidente que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con
los sentidos. Platon opina que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, son meros reflejos de algo que existe de un modo mas real en el
mundo de las Ideas, y con eso también en el alma del ser humano.
Aristoteles opina exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser
humano, son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la
naturaleza es el verdadero mundo. Segun Aristoteles, Platon quedo
«anclado» en una vision mitica del mundo, en la que los conceptos del
hombre se confunden con el mundo real.

Aristoteles sefiald que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho que no hay nada en la
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese
sentido, opinaba Aristoteles, Platén «duplicaba el nimero de las cosas».
Explicaba cada caballo haciendo referencia a «la idea» de caballo. ¢ Pero
qué explicacion era esa, Sofia? Quiero decir ;de donde viene la «idea de



caballo»? ;Existe acaso también un tercer caballo, del que la «idea de
caballo» es un mero reflejo?

Aristoteles pens6 que todo lo que tenemos dentro de pensamientos e
ideas ha entrado en nuestra conciencia a través de lo que hemos visto y
oldo. Pero también tenemos una razon innata con la que nacemos. Tenemos
una capacidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos
grupos y clases. Asi surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y
«hombre». Asi surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y «canario».

Aristoteles no nego que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al
contrario, seguin Aristételes es precisamente la razon la que constituye la
caracteristica mas destacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia esta
totalmente vacia antes de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no
puede nacer con idea alguna.

Las formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relacion con la teoria de las Ideas de Platén,
Aristoteles constata que la realidad esta compuesta de una serie de cosas
individuales que constituyen un conjunto de materia y forma. La «materia»
es el material del que esta hecha una cosa, y la «forma» son las cualidades
especificas de la cosa.

Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la gallina es
precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Asi pues, la
«forma» de la gallina son las propiedades especificas de la especie
«gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina
muere, y con ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir.
Lo tnico que queda es la «materia» de la gallina (jqué triste, verdad,
Sofia!), pero entonces, ya no es una gallina.

Como ya he indicado, Aristoteles se interesaba por los cambios que
tienen lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre hay una posibilidad
de conseguir una determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se
esfuerza por hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que
tiene lugar en la naturaleza es, segiin Aristételes, una transformacion de la
materia de posibilidad a realidad.



No te preocupes, Sofia, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con una
historiadivertida. Frase una vez un escultor que estaba agachado sobre un
enorme bloque de granito. Todos los dias daba martillazos y picaba la
piedra enorme, y un dia recibio la visita de un nifio. «¢Qué estas
buscando?», pregunto el nifio. «Espera y veras», dijo el escultor. Al cabo de
unos dias el nifio volvio.

Para entonces el escultor habia esculpido un hermoso caballo del
bloque de granito. El nifio lo mir6 asombrado, y luego se volvi6 al escultor
y dijo: «¢Coémo podias saber que el caballo estaba ahi dentro?».

Pues eso, ;como podia saberlo? De alguna manera el escultor habia
visto la «forma» del caballo en el bloque de granito. Porque precisamente
ese bloque de granito tenia una posibilidad inherente de transformarse en
caballo. De esa manera, pensaba Aristételes, todas las cosas de la naturaleza
tienen una posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada
«forma».

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa que
todos los huevos de gallina acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos
acaban en la mesa del desayuno como huevo pasado por agua, tortilla o
huevos revueltos, sin que la «forma» inherente del huevo llegue a hacerse
realidad. Pero también resulta evidente que el huevo de gallina no puede
convertirse en un ganso. Esa posibilidad no esta en el huevo de gallina. Asi
vemos que la «forma» de una cosa nos dice algo sobre la «posibilidad» de
la cosa, asi como sobre las limitaciones de la misma.

Al hablar Aristoteles de la «forma» y de la «materia» de las cosas, no
se referia inicamente a los organismos vivos. De la misma manera que la
«forma» de la gallina es aletear, poner huevos y cacarear, la «forma» de la
piedra es caer al suelo. Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla
muy alto al aire, pero no puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de
la piedra es caer al suelo. (En realidad debes tener cuidado al realizar este
experimento, pues la piedra podria facilmente llegar a vengarse, ya que



busca el retorno mas rapido posible a la tierra, jy pobre de aquel que le
impida su camino!)
La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y
muertas. y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las cosas,
debo afiadir que Aristételes tenia una vision muy particular de las relaciones
causa-efecto en la naturaleza.

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos
referimos a como algo sucede. El cristal se rompid porque Petter le tir6 una
piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos trozos de piel
cosiendolos. Pero Aristoteles pensaba que hay varias clases de causas en la
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo mas importante
es entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tir6 la
piedra al cristal. En otras palabras: preguntamos qué finalidad tenia. No
cabe duda de que la intencion o el «fin» también juega un importante papel
en el proceso de fabricacion de un zapato. Pero Aristételes contaba con una
«causa final» también en lo que se refiere a procesos de la naturaleza
completamente inanimados. Nos bastara con un ejemplo.

¢Por qué llueve, Sofia?, seguramente habras aprendido en el colegio
que llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfria y se condensa
formando gotas de agua que caen al suelo debido a la accion de la gravedad.
Aristoteles estaria de acuerdo con este ejemplo. Pero afiadiria que sélo has
sefialado tres de las causas. La causa material es que el vapor de agua en
cuestion (las nubes) se encontraban justo alli en el momento en el que se
enfrio el aire. La causa eficiente (o agente) es que se enfria el vapor del
agua, y la causa formal es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al
suelo. Si no dijeras nada mas, Aristoteles afiadiria que llueve porque las
plantas y los animalesnecesitan el agua de la lluvia para poder crecer. Esta
era la que él llamaba causa final. Como ves, Aristételes atribuye a las gotas
de agua una tarea o una intencion.



Supongo que nosotros dariamos la vuelta a todo esto y diriamos que las
plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas y uvas para que
los seres humanos las coman.

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la comida y la
humedad son condiciones para que puedan vivir los animales y las
personas. Si no fuera por estas condiciones, nosotros no habriamos existido.
Pero no es intencion del agua ni de las naranjas darnos de comer.

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que
Aristoteles se equivocd. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa
que Dios cre6 el mundo tal como es, precisamente para que las personas y
los animales pudiesen vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede
decir que el agua va a los rios porque los animales y los seres humanos
necesitan agua para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la
intencion o el proposito de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de
los rios los que desean nuestro bien.

Lagica

La distincion entre «forma» y «materia» juega también un importante
papel cuando Aristoteles se dispone a describir como los seres humanos
reconocen las cosas en el mundo. Al reconocer algo, ordenamos las cosas
en distintos grupos o categorias.

Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro mas. Los caballos no son
completamente idénticos, pero tienen algo en comun, algo que es igual para
todos los caballos, y precisamente eso que es igual para todos los caballos,
es lo que constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o
individual, pertenece a la «materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo clasificando
las cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas en los establos, a los
caballos en la cuadra, a los cerdos en la pocilga y a las gallinas en el
gallinero.

Lo mismo ocurre cuando Sofia Amundsen ordena su habitacion. Coloca
los libros en las estanterias, los libros del colegio en la cartera, las revistas
en el cajon de la comoda. La ropa se dobla ordenadamente y se mete en el



armario, las braguitas en un estante, los jerseys en otro, y los calcetines en
un cajon aparte. Date cuenta de que hacemos lo mismo en nuestra mente:
distinguimos entre cosas hechas de piedra, cosas hechas de lana y cosas
hechas de caucho. Distinguimos entre cosas vivas y muertas, y también
entre plantas, animales y seres humanos.
¢Me sigues, Sofia? Como ves, Aristoteles se propuso hacer una buena
limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intent6 mostrar que todas las cosas
de la naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. (Hermes es
un ser vivo, mas concretamente un animal, mas concretamente un
vertebrado, mas concretamente un mamifero, mas concretamente un perro,
mas concretamente un labrador, mas concretamente un labrador macho.)
Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier objeto. Sea
cual sea el objeto que levantes descubriras que lo que estas tocando
pertenece a uno de los 6rdenes superiores. El dia que veas algo que no sepas
clasificar, te llevaras un gran susto; por ejemplo si descubrieras una cosa de
la que no supieras decir con seguridad si pertenece al reino animal, al reino
vegetal o al reino mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverias a tocarla.
Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. Me
estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que uno se va fuera,
mientras el resto de los participantes en la fiesta deben pensar en algo que el
pobre de fuera tiene que adivinar al entrar. L.os demas invitados han
decidido pensar en el gato llamado Mons, que en ese momento se encuentra
en el jardin del vecino. El que estaba fuera vuelve a entrar y comienza a
adivinar. Los demas solo pueden contestar «si» 0 «no». Si el pobrecito es un
buen aristotélico, y en ese caso no es ningun pobrecito, la conversacion
podria transcurrir aproximadamente como sigue: ;Es algo concreto? (Si.)
;Pertenece al reino mineral? (No.) ¢Es algo vivo? (Si.) ;Pertenece al reino
vegetal? (No.) ¢Es un animal? (Si.) ;¢Es un ave? (No.) ¢Es un mamifero?
De manera que fue Aristételes quien invent6 este juego. Y a Platon le
podemos atribuir el invento del «escondite en la oscuridad». A Demacrito
ya le concedimos el honor de haber inventado las piezas de lego



Aristoteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en los
conceptos de los seres humanos. De esa manera seria él quien creara la
[6gica como ciencia. Sefialo varias reglas estrictas para saber qué reglas o
pruebas son logicamente validas. Bastara con un ejemplo: si primero
constato que «todos los seres vivos son mortales» (primera premisa)y luego
constato que «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo
sacar la elegante conclusion de que «Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la l6gica de Aristoteles trata de la relacion entre
conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aunque tengamos que darle
la razon a Aristoteles en que la conclusién arriba citada es valida cien por
cien, a lo mejor tendriamos que admitir también que no dice nada nuevo.
Sabiamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y todos los
Perros son «seres vivos», que a su vez son «mortales», a diferencia de las
piedras del Monte Everest.) Si, si, Sofia, lo sabiamos ya. Pero no siempre la
relacion entre grupos de cosas parece tan evidente. De vez en cuando puede
resultar util ordenar nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: ;es posible que esas crias
minusculas de ratén chupen leche de su mama exactamente igual que los
corderos y cerditos? Pensémoslo: lo que si sabemos, por lo menos, es que
los ratones no ponen huevos. (;Cuando he visto un huevo de raton?) De
manera que paren hijos vivos, igual que los cerdos y las ovejas. A los
animales que paren los llamamos «mamiferos», y los mamiferos son
precisamente animales que chupan leche de su madre. Y ya esta. Teniamos
la respuesta ya en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos
habiamos olvidado de que los ratones realmente beben la leche de su madre.
Quizas se debi6 a que nunca habiamos visto ratoncitos mamando. La razon
es, evidentemente, que los ratones se inhiben un poco cuando se trata de
cuidar a sus hijos en presencia de los seres humanos.

La escala de la naturaleza

Cuando Aristételes se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero
que las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales.
Por un lado tenemos las cosas inanimadas, tales como piedras, gotas de



agua y granos de tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad
inmanente de cambiar. Esas cosas «no vivas», s6lo pueden cambiar, segin
Aristételes, bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas
vivas, que tienen una posibilidad inmanente de cambiar.

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristoteles sefiala que hay que
dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las plantas, por
otro lado tenemos los seres vivos. También los seres vivos pueden dividirse
en dos subgrupos, es decir, en animales y seres humanos.

Tienes que admitir que esta division parece clara y bien dispuesta. Hay
una diferencia esencial entre las cosas vivas y las no vivas, por ejemplo,
entre una rosa y una piedra. Del mismo modo también hay una diferencia
esencial entre plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo.
Y también me atrevo a decir que hay bastante diferencia entre un caballo y
un ser humano. ;Pero en qué consisten exactamente esas diferencias? ;Me
lo puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu
respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de azucar, de
modo que yo mismo contestaré a la pregunta: al dividir Aristoteles los
fenomenos de la naturaleza en varios grupos, parte de las cualidades de las
cosas; mas concretamente de lo que saben o de lo que hacen.

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar
alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también tienen la
capacidad de sentir el mundo de su entorno y de moverse en la naturaleza.
Todos los seres humanos tienen ademas la capacidad de pensar, o, en otras
palabras, de ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases.

Asi resulta que no hay verdaderos limites muy definidos en la
naturaleza. Registramos una transicién mas bien difusa de plantas simples a
animales mas complicados. En la parte superior de esta escala esta el ser
humano, que, segun Aristoteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser
humano crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la
capacidad de moverse como los animales, pero tiene ademas una capacidad,
que solamente la tiene el ser humano, y es la de pensar racionalmente.



Por ello el ser humano tiene una chispa de la razon divina, Sofia. Si, si,
acabo de decir divina. En algunos momentos Aristoteles sefiala que tiene
que haber un dios que haya puesto en marcha todos los movimientos de la
naturaleza. En ese caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la
escala de la naturaleza.

Aristoteles se imaginaba que los movimientos de las estrellas y de los
planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también tiene que haber
algo que ponga en marcha los movimientos de los astros. A ese «algo»
Aristoteles lo llama primer motor o dios. El «primer motor» no se mueve en
si, pero es la «causa primera» de los movimientos de los astros y, con ello,
de todos los movimientos de la Tierra.

Etica

Volvamos a los seres humanos, Sofia. La «forma» del ser humano es,
segun Aristoteles, que tiene un alma vegetal, un alma animal, asi como un
alma racional. Y entonces se pregunta: ;como debe vivir el ser humano?
¢Qué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré
brevemente: el ser humano solamente sera feliz si utiliza todas sus
capacidades y posibilidades.

Aristoteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase de
felicidad es una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como un
ciudadano libre y responsable. La tercera, una vida en la que uno es fil6sofo
e investigador.

Aristoteles también subraya que las tres condiciones tienen que existir
simultaneamente para que el ser humano pueda vivir feliz. Rechazo6, pues,
cualquier forma de «vias unicas». Si hubiera vivido hoy en dia a lo mejor
habria dicho que alguien que sélo cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan
defectuosamente como aquel que s6lo usa la cabeza. Ambos extremos
expresan una vida desviada.

También en lo que se refiere a la relacion con otros seres humanos,
Aristoteles sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni
temerarios, sino valientes. (Demasiado poco valor es cobardia, y demasiado
valor es temeridad.) Del mismo modo no debemos ser ni tacafios ni



prodigos, sino generosos. (Ser muy poco generoso es ser tacafio, ser
demasiado generoso es ser prodigo.)

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, pero
también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de Platon como la de
Aristoteles se remiten a la ciencia médica griega: unicamente mediante el
equilibrio y la moderacién seré una persona feliz o en armonia.

Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan solo una cosa
también se desprende de la vision que presenta Aristoteles de la sociedad.
Dijo que el ser humano es un «animal politico». Sin la sociedad que nos
rodea no somos seres verdaderos, opinaba él. Sefial6 que la familia y el
pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor,
matrimonio y educacion de los hijos. Pero solo el Estado puede cubrir la
mejor organizacion de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de como debe estar organizado el Estado.
(¢ Te acordaras del «Estado filosofico» de Platon, verdad?) Aristoteles
menciona varias buenas formas de Estado. Una es la monarquia , que
significa que sdlo hay un jefe superior en el Estado. Para que esta forma de
Estado sea buena tiene que evitar evolucionar hacia una «tirania», es decir
que un unico jefe gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena
forma de Estado es la aristocracia. En una aristocracia hay un grupo mayor
o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer en una
oligarquia , lo que hoy en dia llamariamos Junta. A la tercera buena forma
de Estado Aristoteles la llamé democracia. Pero también esta forma de
Estado tiene su revés. Una democracia puede rapidamente caer en una
«demagogia». (Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado
aleman, todos los pequefios nazis podrian haber creado una terrible
demagogia.)

La mujer

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinion que tenia Aristételes

de la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platén.



Aristoteles pensaba mas bien que a la mujer le faltaba algo. Era un «hombre
incompleto».

En la procreacion la mujer seria pasiva y receptora, mientras que el
hombre seria el activo y el que da. Aristételes pensaba que un nifio s6lo
hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio nifio
estaban contenidas en el esperma del hombre. L.a mujer era como la Tierra,
que no hace mas que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es
el que siembra. 0, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el
hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la «materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un
hombre tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar tanto en lo que
se referia a la relacién entre los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas:
en primer lugar que Aristételes seguramente no tuvo mucha experiencia
practica con mujeres ni con nifios. En segundo lugar muestra lo negativo
que puede resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosofia
y las ciencias. Y particularmente negativo resulta el error de Aristoteles en
cuanto a su vision de la mujer, porque su vision, y no la de Platon, llegaria a
dominar durante la Edad Media. De esta manera, la Iglesia heredé una
vision de la mujer que en realidad no tenia ninguna base en la Biblia. jPues
Jesus no era anti-mujer!

iNo digo mas! jVolveras a saber de mi!

Cuando Sofia hubo leido el capitulo sobre Aristételes una vez y media,
volvié a meter las hojas en el sobre amarillo y se quedé mirando fijamente
su cuarto. De pronto vio lo desordenado que estaba todo. En el suelo habia
un montoén de libros y carpetas. Por la puerta del armario asomaban en un
caos total calcetines y blusas, medias y pantalones vaqueros. En la silla
delante del escritorio habia ropa sucia en un desorden total.

A Sofia le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero vacio
los estantes del armario ropero, y empujo todo al suelo. Era importante
comenzar desde el principio. Se puso a doblar muy concienzudamente todas
las prendas y a colocarlas en el armario. El armario tenia siete estantes.
Sofia reservo un estante para bragas y camisetas, otro para calcetines y



leotardos y otro para pantalones largos. De esa manera llen6 de nuevo todos
los estantes del armario. No tuvo en ningin momento duda ninguna
respecto a donde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa
de plastico que habia encontrado en el estante de abajo.

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un tnico calcetin blanco y
largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino que
ademas nunca habia sido suyo.

Se quedo de pie, investigando el calcetin durante varios minutos. No
llevaba ningtin nombre, pero Sofia tenia una fuerte sospecha sobre quién
podia ser la duefia. Lo tir6 al estante de arriba, junto a una bolsa con piezas
de lego, una cinta de video y un pafiuelo rojo de seda.

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofia clasifico libros y carpetas,
revistas y posters, exactamente de la misma manera que habia descrito el
profesor de filosofia en el capitulo sobre Aristoteles. Cuando hubo
terminado con el suelo, hizo primero la cama y luego se puso con el
escritorio.

Por ultimo reunié6 todas las hojas sobre Aristoteles en un bonito
monton. Encontrd una carpeta con anillas y una perforadora, perforo las
hojas y las coloc6 en la carpeta. Finalmente la coloco en el ultimo estante
del armario, junto al calcetin blanco. Mas tarde recogeria la caja de galletas
del Callejon.

A partir de ahora seria muy ordenada, y no se referia inicamente a las
cosas de su habitacion. Después de haber leido sobre Aristoteles entendid
que era igual de importante tener orden en los conceptos e ideas. Habia
reservado un estante en la parte superior del arriba para ese fin. Era el tinico
sitio de la habitacion que no dominaba completamente.

No habia oido a su madre en varias horas. Sofia bajo a la planta baja.
Antes de despertar a su madre tendria que dar de comer a sus animales.

En la cocina se inclino sobre la pecera de los peces dorados. Uno de
ellos era negro, el otro era de color naranja y el tercero blanco y rojo. Por
ello los habia llamado Negrito, Dorado y Caperucita Roja. Echoé en el agua
comida para peces y dijo:



—Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis tomar
alimento, podéis crecer y podéis procrear. Mas concretamente perteneceéis al
reino animal, lo que significa que sabéis moveros y mirar la habitacion.
Para ser del todo exacta, sois peces, y por eso podéis respirar con branquias
y nadar por las aguas de la vida.

Sofia volvié a enroscar la tapa del bote de cristal que contenia comida
para peces. Estaba satisfecha con la colocacion de los peces dorados en el
orden de la naturaleza, y muy especialmente satisfecha con su expresion
«las aguas de la vida». Luego les toco a los periquitos. Sofia puso algunas
semillas para pajaros en el comedero y dijo:

—Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos muy
monos porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy monos de
periquitos, y porque «la forma» de esos huevos consistia en la posibilidad
de convertirse en periquitos, afortunadamente no os habéis convertido en
unos loros charlatanes.

Sofia entro en el cuarto de bafio grande, donde estaba en una caja la
perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la madre solia
gritar que un dia mataria a la tortuga. Pero hasta ahora habia sido una
amenaza vacia de contenido. Sofia saco una hoja de lechuga de un frasco de
cristal y la metio en la caja.

—Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamente a la especie
de los animales mas rapidos. Pero al menos eres un animal capaz de
participar en una pequefiisima fraccion de ese gran mundo en el que
vivimos. Si te sirve de consuelo, te diré que no eres la tnica incapaz de
superarte a ti misma.

El gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando ratones, pues ésa
era la naturaleza de los gatos. Sofia atraveso la sala para ir al dormitorio de
su madre. En la mesa del sofa habia un florero con un ramo de narcisos.
Sofia tuvo la sensacion de que esas flores amarillas la saludaban
solemnemente al pasar a su lado. Sofia se detuvo un momento y tocé con
dos dedos las cabecitas lisas.



—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza —dijo
—. En ese sentido le llevais cierta ventaja al florero en el que estais. Pero
desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de ello.

Sofia entro de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormia
profundamente, pero Sofia le puso una mano sobre la cabeza.

—T1 eres de los mas afortunados en este conjunto —dijo—. No
solamente estas viva como los lirios en el campo. Y no eres s6lo un ser vivo
como Sherekan o Govinda. Eres un ser humano, es decir, que estas
equipada con una rara capacidad para pensar.

—¢Qué dices, Sofia?

Se despert6 un poco mas deprisa que de costumbre.

—Solo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te puedo
informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar con
meticulosidad filoséfica.

L.a madre se incorpor6 a medias en la cama.

—Ahora voy —dijo—. ¢Puedes poner el café?

Sofia hizo lo que le pidi6 y poco rato después estaban sentadas en la
cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofia dijo:

—:Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mama?

—Vaya, no paras, por lo que veo.

—Ahora si, que ya sé la respuesta. En este planeta vive gente para que
algunos anden por ahi poniendo nombres a todas las cosas.

—¢De verdad? No se me habia ocurrido nunca.

—Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es un ser
pensante. Si no piensas no eres un ser humano.

—iSofia!

—iFigurate que en la Tierra solo viviesen plantas y animales. Entonces
no habria habido nadie capaz de distinguir entre «gatos» y «perros» «lirios»
y «frambuesas». También son seres vivos las plantas y los animales, pero
solamente nosotros sabemos ordenar la naturaleza en diferentes grupos y
clases.

—De verdad que eres la chica mas rara que conozco —dijo la madre.



—No faltaria mas —dijo Sofia —. Todos los seres humanos son mas o
menos raros. Yo soy un ser humano, por lo tanto soy mas o menos rara. Tu
sOlo tienes una hija, por lo tanto soy la mas rara.

—Lo que queria decir es que me asustas con todos estos... discursos
ultimamente.

—FEn ese caso, eres muy facil de asustar.

Mas avanzada la tarde Sofia volvio al callején. Logr6 meter la gran caja
de galletas en su habitacion sin que la Madre se diera cuenta de nada.

Primero ordeno todas las hojas, luego las perforé y finalmente las
coloco en la carpeta de anillas antes del capitulo sobre Aristoteles. Por
ultimo escribio el nimero de las paginas en la esquina de arriba, a la
derecha de cada hoja. Tenia ya mas de 50 hojas. Sofia estaba en vias de
hacer su propio libro de filosofia. No era ella la que lo estaba escribiendo,
pero habia sido escrito especialmente para ella.

Aun no habia tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. A lo
mejor habria control de religion, pero el profesor siempre decia que
valoraba el interés personal y las reflexiones propias. Sofia tenia cierta
sensacion de que estaba adquiriendo una buena base para ambas cosas.

El helenismo
...una «chispa de la hoguera»...

El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas directamente
al viejo seto, pero por costumbre Sofia ech6 un vistazo al buzoén el lunes por
la mafiana.

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empez0 a bajar el Camino del
Trébol.

De pronto descubrio6 una fotografia en el suelo. Era una foto de un jeep
banco con una bandera azul. En la bandera ponia «ONU». ;No era la
bandera de las Naciones Unidas?

Sofia mir6 el dorso de la foto y descubrié por fin que era una postal. A
«Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen...»

Llevaba un sello noruego y un matasellos del batallon de Naciones
Unidas, viernes 15 de junio 1990.



i 15 de junio! jEse dia era el cumpleafios de Sofia!

En la postal ponia:

Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumplearios. ;O lo haras al dia siguiente? Bueno, la duracion del regalo no
tiene ninguna importancia. De alguna manera durard toda la vida. Te
vuelvo a felicitar. Ahora habrds entendido por qué envio las postales a
Sofia. Estoy seguro de que ella te las enviard a ti.

P. D. Mama me dijo que habrdas perdido tu cartera. Prometo pagar las
150 coronas que perdiste. En el colegio te dardn otro carnet escolar,
supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho caririo de tu papa.

Sofia se quedd como pegada al asfalto. ;Qué fecha tenia el matasellos
de la postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba diciendo que
también la postal con la foto de una playa tenia fecha del mes de junio,
aunque faltaba todavia un mes entero. No habia mirado bien...

Miro el reloj y volvio a toda prisa a casa. Hoy tendria que llegar un
poco tarde al colegio, no tenia otro remedio.

Abri6 con la llave y subio corriendo a su cuarto, donde busco la
primera postal para Hilde debajo del pafiuelo rojo de seda. Pues si, también
esta postal llevaba el matasellos de la de junio. jEl dia del cumpleafios de
Sofia y el dia antes de la llegada de las vacaciones de verano!

Pensaba intensamente mientras corria hacia el Centro comercial, donde
se encontraria con Jorunn.

¢Quién era Hilde? ;Como era posible que el padre de esa chica diera
mas o menos por sentado que Sofia conoceria a Hilde? En todo caso no
parecia légico que enviara las postales a Sofia, en lugar de enviarlas
directamente a su hija. ;Se trataba de una broma? ;Queria sorprender a su
hija en el dia de su cumpleafios utilizando a una chica totalmente
desconocida como detective y cartero? ;Por eso le habia dado un mes de
ventaja? ;La razon de utilizarla a ella como intermediaria podria ser que
deseaba regalarle a su hija una nueva amiga? ;Seria ése el regalo que
«duraria toda la vida»?



Si ese extrafio hombre se encontraba de verdad en el Libano, ¢como
habia podido localizar las sefias de Sofia? Y habia algo mas: Sofia y Hilde
tenian al menos dos cosas en comun. Si también Hilde cumplia afios el 15
de junio significaba que las dos habian nacido el mismo dia, y las dos tenian
un padre que viajaba por el mundo.

Sofia se sinti6 transportada hacia un mundo méagico. Quizas deberia
uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no debia sacar
conclusiones asi de rapidamente, todo podia tener una explicacion natural.

Pero como podia Alberto Knox haber encontrado la cartera de Hilde
cuando Hilde vivia en Lillesand, que estaba a mas de 300 km de Oslo? Y
por qué habia encontrado esa postal en el suelo? ;Se le habria caido al
cartero justo antes de llegar al buzon de Sofia? ¢Pero por qué habia perdido
justamente esa postal?

—iEstas loca! —exclamo Jorunn al ver a Sofia junto al Centro
Comercial.

—Lo siento.

Jorunn la miré con severidad, como si fuera ella misma una profesora.

—FEspero que tengas una buena explicacion.

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—. He sido retenida por
una milicia hostil en el Libano.

—ijYa! Lo que pasa es que te has enamorado.

Se fueron corriendo al colegio.

El control de religion, para el que Sofia no habia tenido tiempo de
prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponia:

Concepto de la vida y tolerancia

1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a
continuacion una lista de lo que solamente podemos creer.

2. Sefiala algunos factores que contribuyan a formar el concepto de la
vida de una persona.

3. ¢Qué se pretende decir con «conciencia»? ;Crees que todos los
seres humamos tienen la misma conciencia?

4. ;Qué significa dar prioridad a determinados valores?



Sofia se qued6 mucho rato pensando antes de empezar a escribir.
¢Podria utilizar algo de lo que habia aprendido de Alberto Knox? Tendria
que hacerlo, porque hacia dias que no habia abierto ni siquiera el libro de
religion. Cuando por fin se puso a escribir, las frases le venian como a
chorros.

Sofia escribié que podemos saber que la luna no es un queso y también
que hay crateres en la cara posterior de la luna, que tanto SGcrates como
Jesus fueron condenados a muerte, y que todos los seres humanos van a
morir antes o después, que los grandes templos de la Acrépolis fueron
construidos después de las guerras persas, unos 400 afios antes de
Jesucristo, y que el oraculo mas importante de los griegos fue el de Delfos.
Como ejemplo de la pregunta sobre lo que s6lo podemos creer menciono lo
de si hay o no hay vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay
una vida después de la muerte y si Jesus era el hijo de Dios o simplemente
un hombre muy sabio. «L.o que es seguro es que no podemos saber de
donde viene el mundo», escribio6 al final. «El universo puede compararse
con un gran conejo que se saca de un gran sombrero de copa. Los filésofos
intentan subirse a uno de los pelos finos de la piel del conejo con el fin de
mirar al Gran Mago a los 0jos. Atin no sabemos si alguna vez lograran su
proposito. Pero si un filosofo se sube a la espalda de otro, y asi
sucesivamente, saldran cada vez mas de la suave piel del conejo y entonces,
y ésta es mi opinion personal, lograran su proposito.

»P. D. En la Biblia oimos hablar de algo que puede haber sido uno de
los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre de Babel y fue
arrasada porque al Mago no le gusto que esos pequefios piojos humanos
comenzaran a buscar el camino para salir de ese conejo blanco que acababa
de crear.»

Luego empezo con la segunda pregunta: «Sefiala algunos factores que
contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona». En este tema
la educacion y el entorno eran, sin duda, factores muy importantes. Las
personas que vivieron en la época de Platén tenian un concepto de la vida
diferente al de muchas personas de hoy en dia simplemente porque vivieron



en otra época y en otro ambiente. También eran decisivas las experiencias
que uno habia optado por buscar. Y la razon no dependia del entorno, era
comun para todas las personas. A lo mejor se podrian comparar el entorno
de las condiciones sociales con la situacién que reinaba en el fondo de la
caverna de Platon. Mediante su razon cada individuo puede empezar a salir
de la oscuridad de la caverna, pero ese camino requiere una considerable
cantidad de valor personal. Sécrates es un buen ejemplo de alguien que
logro librarse de las ideas imperantes en su propia época mediante su razon.
Finalmente escribié: «Hoy en dia se estrechan cada vez mas las relaciones
entre personas de muchos paises y culturas diferentes. Pueden cohabitar en
el mismo bloque cristianos, musulmanes y budistas. Entonces es mas
importante tolerar la fe de los otros que preguntar por qué no todos creen en
lo mismo».

Pues si, a Sofia le parecio que podia utilizar bastante de lo que habia
aprendido del profesor de filosofia. Luego afiadié un poco de sus propios
razonamientos, ademas de cosas que habia leido y oido en otros contextos.

Se puso con la tercera pregunta: «;Qué se pretende decir con
"conciencia" ? ;Crees que todos los seres humanos tienen la misma
conciencia?». De este tema se habia hablado mucho en clase. Sofia escribio:
«Por "conciencia" se entiende la capacidad de los seres humanos de
reaccionar ante lo que es bueno y lo que es malo. Yo opino que todas las
personas estamos provistas de esta capacidad, es decir que la conciencia es
algo con lo que se nace. Socrates habia dicho lo mismo. Pero exactamente
lo que dice la conciencia es algo que puede variar mucho de una persona a
otra. Sobre este tema puede ser que los Sofistas pusieran el dedo en la llaga.
Ellos pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en primer lugar,
algo que se decide en el ambiente en el que se cria cada uno. Socrates, en
cambio, penso que la conciencia es igual en todos los seres humanos.
Quizas ambas partes tuvieran razon. Aunque no todas las personas sienten
vergiienza al mostrarse desnudas, casi todas tienen mala conciencia si se
comportan mal con otra persona. Ademas hay que sefialar que tener
conciencia no es lo mismo que utilizarla. En algunas situaciones puede



parecer que las personas acttian sin escripulo alguno, pero, en mi opinion,
existe también en esa gente una conciencia, aunque esté muy escondida. De
ese modo puede parecer que algunos seres humanos también carecen
totalmente de razon, pero solo es porque no la utilizan.

«P. D. Tanto la razén como la conciencia pueden compararse con un
musculo. Si un musculo no se usa, se ira atrofiando cada vez mas.»

Ya solo quedaba una pregunta: «;Qué significa dar prioridad a
determinados valores?». También sobre ese tema habian hablado mucho
ultimamente. Puede resultar valioso, por ejemplo, saber conducir, para
poder desplazarse rapidamente de un sitio a otro. Pero si el automovilismo
causara la muerte de los bosques y el envenenamiento de la naturaleza, uno
se encontraria ante una «eleccion de valores». Tras pensarlo mucho tiempo,
Sofia llego6 a la conclusién de que serian mas valiosos los bosques sanos y
la naturaleza limpia que el llegar rapidamente al trabajo. También puso
algunos ejemplos mas. Al final escribio: «Mi opinion personal es que la
filosofia es una asignatura mas importante que la gramatica inglesa. Seria
por lo tanto sensato dar prioridad a la incorporacién de la filosofia en el
programa lectivo y a cambio reducir un poco las clases de inglés».

En el ultimo recreo el profesor llamo aparte a Sofia.

Ya he leido tu examen de religiéon —dijo—. Estaba el primero del
monton.

—Espero que te diera que pensar.

—Precisamente de eso queria hablarte. En cierto modo eran unas
contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofia. E
independientes y personales.

¢ Pero habias estudiado la leccion?

Sofia no supo qué contestar.

—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.

—Bueno... si... Pero hay limites.

Sofia mir6 al profesor a los ojos. Le parecié que se lo podia permitir
después de todo lo que habia vivido estos dias.



—He empezado a leer filosofia —dijo—. Da una buena base para
formar opiniones personales.

—Pero a mi no me resultara facil calificar tu examen.

Tendré que ponerte o un sobresaliente o un suspenso.

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. ;Es
eso lo que quieres decir?

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la proxima vez
te estudias también la leccion.

Cuando Sofia lleg6 a casa aquella tarde dejo6 tirada la cartera en la
escalera y se fue corriendo al Callejon. Sobre las gruesas raices habia un
sobre amarillo. Estaba totalmente seco por los bordes, de modo que haria
tiempo que Hermes lo habria dejado.

Se 1llevo consigo el sobre y abrio la casa con la llave. Primero dio de
comer a los animales y luego subi6 a su cuarto. Se echo sobre la cama,
abrio la carta de Alberto y ley6.

El helenismo

jHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los fil6sofos de la
naturaleza y de Socrates, Platén y Aristoteles, con lo cual ya conoces los
mismisimos cimientos de la filosofia europea. A partir de ahora dejaremos
ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solia dejar en un sobre blanco.
Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de
sobra.

Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde Aristoteles,
a finales del siglo IV a. de C. , hasta los principios de la Edad Media,
alrededor del afio 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y
«después» de Jesucristo, porque algo de lo mas importante, y también mas
singular de este periodo, fue precisamente el cristianismo.

Aristoteles muri6 en el afio 322 a. de C. Para entonces Atenas ya habia
perdido su papel protagonista. Esto se debia, entre otras cosas, a los grandes
cambios politicos ocasionados por las conquistas de Alejandro Magno
(356323).



Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristételes también era de
Macedonia y, de hecho, durante algun tiempo fue profesor del joven
Alejandro.Este gané la tltima y decisiva batalla a los persas. Y mas que
eso, Sofia: con sus muchas batallas unio la civilizacion griega con Egipto y
todo el Oriente hasta la India. Se inicia una nueva época en la historia de la
humanidad. Emergio una sociedad universal en la que la cultura y la lengua
griegas jugaron un papel dominante. Este periodo, que duré unos 300 afios,
se suele llamar helenismo. Con «helenismo» se entiende tanto la época
como la cultura predominantemente griega que dominaba en los tres reinos
helenisticos: Macedonia, Siria y Egipto.

A partir del afio 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevé la ventaja
militar y politica. Esta nueva potencia fue conquistando uno por uno todos
los reinos helenos, y comenzo a imponerse la cultura romana y la lengua
latina desde Espafia por el oeste, adentrandose mucho en Asia por el este.
Comienza la época romana, o la Antigiiedad tardia. Debes tomar nota de
una cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo
helénico, la misma Roma se habia convertido en una provincia de cultura
griega. De esta forma, la cultura y filosofia griegas jugarian un importante
papel mucho tiempo después de que la importancia politica de los griegos
fuera cosa del pasado.

Religion, filosofia y ciencia

El helenismo se caracteriz6 por el hecho de que se borraron las
fronteras entre los distintos paises y culturas. Anteriormente los griegos,
romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas habian adorado a sus dioses
dentro de lo que se suele llamar «religion de un Estado nacional». Ahora las
distintas culturas se mezclan en un crisol de ideas religiosas, filoséficas y
cientificas.

Podriamos decir que la plaza se cambio por la arena mundial. También
en la vieja plaza habian resonado voces que llevaban diferentes mercancias
al mercado asi como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las
plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo
entero, y que se olan muchas lenguas distintas.



Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron mucho mas
alla de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a la vez, por toda la
region mediterranea también se rendia culto a dioses orientales. Surgieron
varias nuevas religiones que recogian dioses e ideas de algunas de las
antiguas naciones. Esto se llama sincretismo, o mezcla de religiones.

Anteriormente la gente se habia sentido muy unida a su pueblo y a su
ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y lineas divisorias se
fueron borrando, mucha gente tenia dudas y se sentia insegura ante las
visiones y conceptos de la vida. Esa parte de la Antigiiedad estaba, en
términos generales, caracterizada por la duda religiosa, la desintegracion
religiosa y el pesimismo. «El mundo esta viejo», se decia.

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del helenismo era
que solian tener una teoria, a menudo secreta, sobre como las personas
podian salvarse de la muerte. Aprendiendo esas teorias secretas y
realizando, ademas, una serie de ritos, las personas podian tener esperanza
de obtener un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir unos
determinados conocimientos sobre la verdadera naturaleza del universo
podia ser tan importante como los ritos religiosos para salvar el alma.

Estas fueron las religiones, Sofia, pero también la filosofia se movia
cada vez mas hacia la salvacién y el consuelo. Los conocimientos
filosoficos no solo tenian un valor en si mismos, también debian librar a los
seres humanos de su angustia vital, de su miedo a la muerte y de su
pesimismo. De esta manera se borraron los limites entre religion y filosofia.

En general podemos decir que la filosofia helenistica era poco original.
No surgio ningun Platon ni ningtin Aristoteles. Pero por otra parte los tres
grandes filosofos de Atenas fueron una importante fuente de inspiracion
para varias corrientes filosoficas, de cuyos rasgos principales te haré un
pequeno resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de
ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en Egipto jugd
en este contexto un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y
Occidente. Atenas continu6 siendo la capital de la filosofia con las escuelas



filosoficas heredadas de Platon y Aristételes, y Alejandria se convirtio en el
centro de la ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las
matematicas, la astronomia, biologia y medicina.

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del mundo
actual. También el siglo XX se ha caracterizado por una sociedad mundial
cada vez mas abierta. También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes
cambios en cuanto a religion y conceptos sobre la vida. De la misma
manera que se podian encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y
orientales en Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia
finales del siglo XX, encontrar ideas religiosas de todas partes del mundo
en todas las ciudades europeas de cierto tamafio.

También en nuestro tiempo vemos como una mezcolanza de religiones
viejas y nuevas, de filosofias y ciencias, puede formar la base para nuevas
ofertas en el «mercado de las grandes ideas sobre la vida». Gran parte de
es0s «nuevos conocimientos» son en realidad productos viejos del
pensamiento, con algunas raices en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continu6 trabajando en
ideas y planteamientos tratados por Sdcrates, Platon y Aristoteles. Los tres
intentaban buscar la manera mas digna y mejor de vivir y de morir para los
seres humanos. Es decir, se trataba de la ética.

En la nueva sociedad mundial ése fue el proyecto filoséfico mas
importante: ;en qué consiste la verdadera felicidad y cémo la podemos
conseguir? Ahora vamos a ver cuatro corrientes filoséficas que se ocuparon
de esta cuestion.

Los cinicos

De Sécrates se cuenta que una vez se quedé parado delante de un
puesto donde habia un monto6n de articulos expuestos. Al final exclamo:
«jCuantas cosas que no me hacen falta!».

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica,
fundada por Antistenes en Atenas alrededor del afio 400 a. de C.

Habia sido alumno de Socrates y se habia fijado ante todo en la
modestia de su maestro. Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad



no depende de cosas externas tales como el lujo, el poder politico o la buena
salud.

La verdadera felicidad no consiste en depender de esas cosas tan
fortuitas y vulnerables, y precisamente porque no depende de esas cosas
puede ser lograda por todo el mundo. Ademas no puede perderse cuando ya
se ha conseguido.

El mas famoso de los cinicos fue Didgenes, que era discipulo de
Antistenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseia mas
bienes que una capa, un bastén y una bolsa de pan. (jAsi no resultaba facil
quitarle la felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante
de su tonel, le visitd Alejandro Magno, el cual se colocé delante del sabio y
le dijo que si deseaba alguna cosa, €él se la daba. Diogenes contestd: «Si,
que te apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostré
Diogenes que era mas rico y mas feliz que el gran general, pues tenia todo
lo que deseaba.

Los cinicos opinaban que el ser humano no tenia que preocuparse por
su salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debian dar lugar a la
preocupacion. De la misma manera tampoco debian preocuparse por el
sufrimiento de los demas.

Hoy en dia las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el sentido
de falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demas.

Los estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que nacio en
Atenas alrededor del afio 300 a. de C. Su fundador fue Zendn, que era
originario de Chipre pero que se unio a los cinicos después de un naufragio.
Solia reunir a sus alumnos bajo un pértico. El nombre «estoico» viene de la
palabra griega para portico (stoa). El estoicismo tendria mas adelante gran
importancia para la cultura romana.

Como Heraclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos
formaban parte de la misma razon universal o «logos». Pensaban que cada
ser humano es como un mundo en miniatura, un «microcosmos», que a su
vez es reflejo del «macrocosmos».



Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el llamado
«derecho natural». Debido a que el derecho natural se basa en la eterna
razon del ser humano y del universo, no cambia segun el lugar o el tiempo.
En este punto tomaron partido por Sécrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos.
Los estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como
imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la naturaleza
misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre el
individuo y el universo, también rechazaron la idea de un antagonismo
entre espiritu y materia. Segun ellos sdlo hay una naturaleza. Esto se llama
monismo (contrario, por ejemplo, al claro «dualismo» o biparticion de la
realidad de Platon).

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran
«cosmopolitas», y por consiguiente mas abiertos a la cultura contemporanea
que los «filosofos del tonel» (los cinicos). Sefialaban como muy importante
la comunidad de la humanidad, se interesaron por la politica y varios de
ellos fueron hombres de Estado en activo, por ejemplo el emperador
romano Marco Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a promocionar la
cultura y filosofia griegas en Roma y, en particular, lo hizo el orador,
filésofo y politico Cicerén (106-43 a. de C.). El fue quien formulo el
concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca al individuo en el
centro. El estoico Séneca (4 a. de C.-65 d. de C.) dijo unos afios mas tarde
que «el ser humano es para el ser humano algo sagrado». Esta frase ha
quedado como una consigna para todo el humanismo posterior.

Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos naturales, tales
como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes de la
naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada
ocurre fortuitamente, decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de
poco quejarse cuando el destino llama a la puerta. El ser humano también
debe reaccionar con tranquilidad ante las circunstancias felices de la vida;
en esta idea se nota el parentesco con los cinicos, que decian que todas las



cosas externas les eran indiferentes. Incluso hoy en dia hablamos de una
«tranquilidad estoica» cuando una persona no se deja llevar por sus
sentimientos.

Los epicureos

Como ya hemos visto, a SAcrates le interesaba ver como los seres
humanos podian vivir una vida feliz. Tanto los cinicos como los estoicos le
interpretaron en el sentido de que el ser humano deberia librarse de todo
lujo material. Pero SAcrates también tenia un alumno, que se llamaba
Aristipo, que pensaba que la meta de la vida deberia ser conseguir el
maximo placer sensual. «El mayor bien es el placer», dijo, «el mayor mal es
el dolor». De esta manera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistia en
evitar toda clase de dolor. (La meta de los cinicos y estoicos era aguantar
toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar todos los esfuerzos en
evitar el dolor.)

Epicuro (341-270 a. de C.) fundo6 alrededor del afio 300 una escuela
filosofica en Atenas (la escuela de los epictreos). Desarrollé la ética del
placer de Aristipo y la combino6 con la teoria atomista de Demdcrito.

Se dice que los epictireos se reunian en un jardin, razon por la cual se
les llamaba «los fil6sofos del Jardin». Se dice que sobre la entrada al jardin
colgaba una inscripcion con las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui
el placer es el bien primero».

Epicuro decia que era importante que el resultado placentero de una
accion fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si
alguna vez te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate,
entenderas lo que quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio:
coge tus ahorros y compra chocolate por valor de 200 coronas [unas 4000
pts] (suponiendo que te guste el chocolate). Es muy importante para el
ejercicio que te comas todo el chocolate de una sola vez. Aproximadamente
media hora mas tarde entenderas lo que Epicuro queria decir con «efectos
secundarios».

Epicuro también decia que un resultado placentero a corto plazo tiene
que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, mas duradero o



mas intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate
durante un afo entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar
una bici nueva

0 para unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Al contrario que los
animales, los seres humanos tienen la posibilidad de planificar su vida.
Tienen la capacidad de realizar un «calculo de placeres». Un chocolate
delicioso es, evidentemente, un valor en si, pero también lo son la bicicleta
y el viaje a Inglaterra.

No obstante, Epicuro sefial6 que el «placer» no tenia que ser
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer chocolate.
También pertenecen a esta categoria valores tales como la amistad y la
contemplacion del arte. Condiciones previas para poder disfrutar de la vida
eran los viejos ideales griegos tales como el autodominio, la moderacion y
el sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta manera también la calma
nos ayudara a soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el jardin
de Epicuro. En este aspecto, la teoria atomista de Demdcrito fue un recurso
contra la religion y la supersticion. Para vivir una vida feliz es muy
importante superar el miedo a la muerte. Para esta cuestion, Epicuro se
apoyo en la formulacion de Demacrito de los «atomos del alma». A lo
mejor te acuerdas de que €l pensaba que no habia ninguna vida después de
la muerte, porque todos los atomos del alma vuelan hacia todas partes
cuando morimos.

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, asi de simple. «Pues,
mientras existimos, la muerte no esta presente. Y cuando llega la muerte
nosotros ya no existimos. » (Mirado asi, nadie se ha puesto nunca triste por
estar muerto.)

El mismo Epicuro resumio su filosofia liberadora en lo que llamé las
«cuatro hierbas curativas»:

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que haya
que preocuparse. Es facil conseguir lo bueno. Lo terrible es facil de
soportar.



No constituia ninguna novedad en la cultura griega comparar la mision
de la filosofia con el arte médico. Aqui nos encontramos con la idea de que
el ser humano se tiene que equipar con un «botiquin de filosofia» que
contenga cuatro medicinas importantes.

Al contrario que los estoicos, los epictreos muestran poco interés por la
politica y la vida social.

«iVive en secreto!», aconsejaba Epicuro. Quizas pudiéramos comparar
su «jardin» con las comunas de nuestro tiempo. También en estos dias hay
mucha gente que ha buscado un refugio dentro de la gran sociedad.

Después de Epicuro muchos epictreos evolucionan en direccién a una
obsesion por el placer. La consigna fue:«Vive el momento». La palabra
«epicureo» se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor.

El neoplatonismo

Hemos visto como tanto los cinicos, como los estoicos y los epicureos
tenian sus raices en Soécrates. También recurrieron a presocraticos como
Heraclito y Demdcrito. La corriente filosofica mas destacable de la
Antigiiedad estaba inspirada, sobre todo, en la teoria de las Ideas. A esta
corriente la llamamos neoplatonismo.

El neoplaténico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que
estudio filosofia en Alejandria, pero que luego se fue a vivir a Roma.
Merece la pena tener en cuenta que venia de Alejandria, ciudad que ya
durante cien afios habia sido el gran lugar de encuentro entre la filosofia
griega y la mistica orientalista. Plotino se llevé a Roma una teoria sobre la
salvacion que se convertiria en una seria competidora del cristianismo,
cuando éste empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo
también ejerceria una fuerte influencia sobre la teologia cristiana.

Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. Recuerda que él
distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas,
introduciendo asi una clara distincion entre el alma y el cuerpo del ser
humano. El ser humano es, segun €él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de
tierra y polvo como todo lo demas perteneciente al mundo de los sentidos,
pero también tenemos un alma inmortal. Esta idea habia sido muy conocida



y extendida entre muchos griegos bastante antes de Platon. Plotino, por su
parte, conocia ideas parecidas provenientes de Asia.

Plotino pensaba que el mundo esta en tension entre dos polos. En un
extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». Otras veces la
llama «Dios». En el otro extremo esta la oscuridad total, a donde no llega
nada de la luz del Uno. Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta
oscuridad, en realidad, no tiene existencia alguna. Se trata simplemente de
una ausencia de luz, es algo que no es. Lo unico que existe es Dios o el
Uno; y de la misma manera que una fuente de luz se va perdiendo
gradualmente en la oscuridad, existe en algtn sitio un limite donde ya no
llegan los rayos de la luz divina.

Segun Plotino el alma esta iluminada por la luz del Uno, y la materia es
la oscuridad, que en realidad no tiene existencia alguna. Pero también las
formas de la naturaleza tienen un débil resplandor del Uno.

Imaginate una gran hoguera en la noche, querida Sofia. De esta hoguera
saltan chispas en todas las direcciones. La noche queda iluminada en un
gran radio alrededor de la hoguera; también a una distancia de varios
kilometros se vera la débil luz de una hoguera en la lejania. Si nos alejamos
aun mas solo veremos un minudsculo puntito luminoso como una tenue
linterna en la noche. Y si continuaramos alejandonos de la hoguera, la luz
ya no nos llegaria. En algun lugar se pierden los rayos luminosos en la
noche, y cuando esta totalmente oscuro no vemos nada. Entonces no hay ni
sombras ni contornos.

Imaginate que la realidad es una hoguera como la que hemos descrito.
Lo que arde es lo Uno, y la oscuridad de fuera es esa materia fria de la que
estan hechos los seres humanos y los animales. Mas cerca de Dios estan las
Ideas eternas, que son las formas originarias de todas las criaturas. Ante
todo, es el alma del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero
también por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz divina. La
vemos en todos los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla tienen
ese resplandor divino. Mas lejos del Dios vivo esta la tierra, el agua y la
piedra. Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo



vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde mas cerca
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Sdlo alli podemos unirnos
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino.

Las metaforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la caverna de
Platon. Cuanto mas nos acercamos a la entrada de la caverna, mas nos
acercamos a todo aquello de lo que precede lo que existe. Pero al contrario
de la clara biparticién de Platén de la realidad, las ideas de Plotino estan
caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las
sombras al fondo de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma
fundirse con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia mistica. Plotino
no es el tnico que ha tenido esa experiencia. En todos los tiempos y en
todas las culturas ha habido personas que han relatado tales experiencias. A
lo mejor las describen de distinta forma, pero también se repiten muchos
rasgos importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos rasgos
comunes.

Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con
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o con «el alma universal». En muchas religiones se subraya la
existencia de un abismo entre Dios y la obra de la creacién. No obstante,
para los misticosno existe este abismo. El o ella ha tenido la experiencia de
haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con El.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro
verdadero yo. Durante brevisimos momentos podemos llegar a sentirnos
fundidos con un yo mayor, por algunos misticos llamado «Dios», por otros
«alma universal», «naturaleza universal» o «universo». En el momento de
la fusién, el mistico tiene la sensacion de «perderse a si mismo», de
desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una
gota de agua «se pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un
mistico hindu lo expreso de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue.
Cuando Dios es, yo ya no soy». El mistico cristiano Silesius (1624-1677) lo
expreso asi: «En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y asi el
alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». Pensaras que no puede
ser muy agradable «perderse a si mismo»; entiendo lo que quieres decir.
Pero lo que pasa es que lo que pierdes es muchisimo menos que lo que
ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese momento, pero al
mismo tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho mas grande. Tu
eres todo el universo; tu eres el alma universal, querida Sofia. Tu eres Dios.
Si tienes que soltar a Sofia Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo
cotidiano» es algo que de todos modos perderas un dia. Tu verdadero yo,
que solo llegaras a conocer si consigues perderte a ti misma, es segun los
misticos una especie de fuego maravilloso que arde eternamente.

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A veces el
mistico tiene que recorrer «el camino de la purificacion y de la
iluminacion» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una vida
sencilla y diversas técnicas de meditacion. De repente el mistico ha
alcanzado la meta, y €l o ella exclama: «Soy Dios» o «Soy Tu».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes misticas. Y las
descripciones que da el mistico de la experiencia mistica presentan un
sorprendente parecido a través de las distintas culturas. La herencia cultural



del mistico no se percibe hasta que da una interpretacion religiosa o
filosofica de su experiencia mistica.

En el misticismo occidental, es decir dentro del judaismo, cristianismo
e islam, el mistico subraya que el Dios con el que se encuentra es un Dios
personal. Aunque Dios esta presente en la naturaleza y en el alma del ser
humano, al mismo tiempo esta también muy por encima del mundo. En el
misticismo oriental, es decir dentro del hinduismo, budismo y religion
china, es mas habitual subrayar el encuentro entre el mistico y Dios, o
«alma universal», como una fusion total). «Yo soy el alma universal», diria
este mistico, o «yo soy Dios». Porque Dios no solamente esta presente en el
mundo, es que no esta en ninguna otra parte. Particularmente en la India ha
habido fuertes corrientes misticas desde mucho antes de los tiempos de
Platon. Una persona que ha contribuido a traer las ideas del hinduismo a
Occidente, el swami Vivekananda, dijo en una ocasion:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice que una
persona que no cree en un Dios personal fuera de si mismo es un ateo,
nosotros decimos que una persona que no cree en si mismo, es un ateo.
Nosotros llamamos ateismo a no creer en la gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mistica también puede tener importancia para la ética.
Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una ocasion: «Debes amar
a tu projimo como a ti mismo, porque tu eres tu projimo. Es una ilusion
hacerte creer que tu préjimo es algo diferente a ti mismo».

También personas modernas que no pertenecen a ninguna religion
relatan experiencias misticas. Han tenido de repente lo que llaman
«conciencia cosmica» 0 «sensacion oceanica». Han tenido la sensacién de
haber sido arrancados del tiempo y han visto el mundo «bajo el prisma de la
eternidad».

Sofia se incorporo en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenia un
cuerpo...

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los misticos habia tenido la
sensacion de empezar a flotar por la habitacion, salir por la ventana,
flotando muy alto por encima de la ciudad. Habia visto a toda la gente abajo



en la plaza, pero habia seguido volando por encima del planeta en el que
vivia, por encima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sahara y
atravesando las llanuras de Africa.

Todo el gran planeta se habia vuelto una sola persona viva, y era como
si esta persona fuera la misma Sofia. Yo soy el mundo, pens6. Todo ese
gran universo que ella a menudo habia sentido como algo inescrutable y
aterrador, era su propio yo. El universo también era grande y majestuoso,
pero ahora era ella quien era asi de grande.

Esa extrafia sensacion desaparecio bastante pronto, pero Sofia estaba
segura de que no la olvidaria nunca. Era como si algo dentro de ella hubiese
salido saltando por su frente mezclandose con todo lo demas, de la misma
manera que una gota de colorante podia dar color a una jarra entera de agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de cabeza
después de un maravilloso suefio. Sofia comprob6 con un poco de
desilusion que tenia un cuerpo que intentaba levantarse de la cama. Le dolia
la espalda de estar tumbada boca abajo leyendo las hojas de Alberto Knox.
Pero habia tenido una experiencia que no olvidaria nunca.

Finalmente logro poner los pies en el suelo. Perford las hojas y las
archivo en la carpeta junto con las demas lecciones. A continuacion salio al
jardin.

Los pajaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. Los
abedules detras de las viejas conejeras tenian un color verde tan intenso que
daba la sensacion de que el creador aun no habia mezclado del todo el color.

¢Podia ella creer realmente que todo era un solo yo divino? ;Podia ella
pensar que llevaba consigo un alma que era una «chispa de la hoguera»? Si
fuera asi, ella misma era un ser divino.

Las postales
...me impongo a mi mismo una severa censurad...

Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor de
filosofia. El jueves era 17 de mayos, y también tenian libre el 18.

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:

—:Nos vamos de acampada?



Lo primero que pens6 Sofia era que no podia ausentarse demasiado
tiempo de su casa.

Recapacito.

—Por mi vale.

Un par de horas mas tarde Jorunn lleg6 a casa de Sofia con una gran
mochila. Sofia también habia hecho la suya; y ella era la que tenia la tienda
de campafia. También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo,
colchonetas y linternas, grandes termos con té y un monton de cosas ricas
para cometr.

Cuando la madre de Sofia lleg6 a casa a las cinco, les dio una serie de
consejos sobre lo que debian y no debian hacer. Ademas exigio saber donde
iban a acampar.

Contestaron que pondrian la tienda en el Monte del Urogallo.

A lo mejor oirian cantar a los urogallos a la mafiana siguiente.

Sofia tenia también una razon oculta para acampar justamente en ese
sitio. Si no se equivocaba, no habia mucha distancia entre el Monte del
Urogallo y la Cabafia del Mayor. Habia algo que le atraia de aquel sitio,
pero no se atreveria a ir alli sola.

Tomaron el sendero que habia junto a la verja de Sofia. Las dos chicas
hablaron de muchas cosas; para Sofia era un alivio poder relajarse de todo
lo que tenia que ver con la filosofia.

Antes de las ocho ya habian levantado la tienda en un claro junto al
Monte del Urogallo. Habian preparado sus lechos para la noche y extendido
los sacos de dormir. Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofia dijo:

¢Has oido hablar de la Cabana del Mayor?

¢La Cabana del Mayor?

—Hay una cabanfa en este bosque... junto a un pequeno lago. Una vez
vivio alli un extrafio mayor, por eso se llama «Cabafia del Mayor».

— ¢ Vive alguien alli ahora?
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El 17 de mayo es el dia nacional de Noruega, cuando se celebra la constitucion del pais,
aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el dia mas celebrado, junto con Nochebuena (N. de las T.).

—¢Vamos a verlo?

—¢:Pero donde esta?

Sofia sefial6 entre los arboles.

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fueron hacia
alli. El sol ya estaba bajo en el horizonte.

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que abrirse
camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron a un sendero. ;Seria
el mismo sendero que Sofia habia seguido el domingo por la mafiana?

Pues si, pronto vio brillar algo entre los arboles a la derecha del
sendero.

—Esta alli dentro —dijo

Un poco mas tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia
miraba hacia la cabana. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La
cabafia roja tenia un aspecto de abandono total.

Jorunn mird a su alrededor.

—¢Vamos a tener que andar sobre el agua? —pregunto.

—Qué va, vamos a remar.

Sofia sefialo el canaveral. Alli estaba la barca, exactamente donde la
otra vez.

—:Has estado aqui antes?

Sofia neg6 con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle a su
amiga lo de la visita anterior. § Como podria hacerlo sin tener que hablar de
Alberto Knox y del curso de filosofia?

Cruzaron a remo mientras se reian y bromeaban. Sofia tuvo mucho
cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de
la puerta. Jorunn tir6 del picaporte. Era evidente que no habia nadie dentro.

—Cerrado. ¢No pensarias que iba a estar abierta?

—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofia.

Empez6 a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa.

—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos minutos.



Pero Sofia exclamo:

—iLa encontré! jLa encontré!

Mostro triunfante una llave. La meti6 en la cerradura y la puerta se
abrio.

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se
aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fria y oscura.

—Pero si no se ve nada —dijo Jorunn.

Pero Sofia habia pensado en todo. Sacé una caja de cerillas del bolsillo
y encendio una. Les dio tiempo a ver que la cabafia estaba totalmente vacia
antes de que la cerilla se consumiera. Sofia encendio otra y descubrio6 una
pequefla vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea.
Encendio la vela con una tercera cerilla. La salita se ilumino lo suficiente
como para poder echar un vistazo.

—Es curioso como una pequefia vela puede iluminar tanta oscuridad,
;verdad? — dijo Sofia.

Su amiga asintio.

—Pero en algun lugar se pierde la luz —prosiguio Sofia—. En realidad,
no existe la oscuridad en si. Se trata simplemente de falta de luz.

—Hablas de cosas muy desagradables. Vamonos...

—Primero miremos el espejo.

Sofia sefial6 el espejo de laton colgado encima de la comoda, igual que
la vez anterior.

—Qué bonito...

—FEs un espejo magico.

—FEspejo, espejito magico, ;quién es la mas bella de todo el pais?

—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del espejo y
ver algo que esta al otro lado.

—¢:No dijiste que nunca habias estado aqui? Por cierto, ¢por qué te
resulta tan divertido asustarme?

Sofia no tenia ninguna respuesta.

—iLo siento!



De repente Jorunn descubri6 algo en un rincon en el suelo. Era una
cajita. Jorunn la cogio.

—Postales —dijo.

Sofia dio un respingo

—iNo las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas.

Jorunn se sobresalto. Solto la caja como si quemara. Las postales
quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segundos, se empezo
a reir.

—Pero si no son mas que postales.

Jorunn se sento en el suelo. Al rato se sentd Sofia también.

—EIl Libano... el Libano... el Libano... Todas las postales estan fechadas
en el Libano —observo Jorunn.

—Lo sé —contest6 Sofia, casi sollozando.

Jorunn se incorporé de golpe y la mir6 fijamente a los ojos.

—Entonces, ;has estado aqui antes?

—Supongo que si.

Se le ocurrio que todo seria mas facil si admitiera que habia estado alli
antes. No importaria que le contara a su amiga un poco de todo lo
misterioso que le habia ocurrido en los ultimos dias.

—No queria decirtelo hasta que no estuviéramos aqui.

Jorunn habia empezado a leer las postales.

—Todas son para alguien que se llama Hilde Mgller Knag.

Sofia todavia no habia tocado ninguna de las postales.

—:Fsa es la direccién completa?

Jorunn ley®:

—Hilde Mgller Knag c/o Alberto Knox, Liselland, Noruega.

Sofia suspiré aliviada. Habia temido que pusiera su nombre y direccion
también en aquellas postales. Ahora empezd a mirarlas con mas atencion.

—28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... Hace pocos dias que les han
puesto el matasellos.

—Pero hay una cosa mas..., estan selladas en Noruega. Mira: «Batallén
de la ONU». Los sellos también son noruegos...



—Creo que lo hacen asi. Se supone que tienen que ser neutrales, asi
que tienen su propia oficina de correos.

—¢Pero como mandan el correo a casa?

—Con aviones militares, creo.

Sofia dej6 la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas empezaron a
leer lo que ponia en las postales. Jorunn las colocé en el orden correcto. Fue
ella la que ley6 la primera postal:

Querida Hilde. No sabes cuanto me apetece volver a casa, en
Lillesand. Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de San Juan.
Me hubiera gustado volver para tu cumplearios, pero estoy bajo ordenes
militares. A cambio puedo prometerte que estoy poniendo todo mi empefio
en un gran regalo que recibirds el dia de tu cumplearios. Un carifioso
saludo de alguien que siempre piensa en el futuro de su hija.

P. D. Envio una copia de esta postal a alguien que los dos conocemos.
Ya lo comprenderds, Hildecita. Por ahora estoy siendo muy misterioso,
pero ya lo entenderads.

Sofia cogio la siguiente postal:

Querida Hilde. Aqui abajo se vive solo el momento. Si de algo me
acordaré de estos meses en el Libano sera de esta eterna espera. Pero hago
lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en tu decimoquinto
cumpleanos.

No puedo decir mds por ahora. Me impongo a mi mismo una severa
censura.

Abrazos, papa.

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos dijo
nada, simplemente leyeron lo que ponia en las postales.

Querida hija. Lo que mds me hubiese gustado habria sido haberte
enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se encuentran
palomas blancas en el Libano.

Este pais arrasado por la guerra carece decididamente de palomas
blancas. Ojala las Naciones Unidas un dia consigan crear la paz en el
mundo.



P. D. Quizds puedas celebrar tu cumplearios con otras personas. Lo
hablaremos cuando lleque a casa. Pero aun no tienes ni idea de lo que
estoy hablando. Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en
nosotros dos.

Ya s0lo quedaba una postal. En ésta ponia:

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumpleafios que varias veces al dia tengo que frenar el
deseo de ir a llamarte por teléfono y contdrtelo todo. Es algo que crece y
crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace mds que crecer, resulta cada
vez mds dificil mantenerla escondida.

Abrazos, papa.

P. D. Un dia conocerds a una chica que se llama Sofia.

Para que tengdis la posibilidad de conoceros un poco antes de
encontraros, he comenzado a enviarle a ella copia de todas las postales que
te envio a ti. Tiene una amiga que se llama Jorunn. Quizds puedas ayudar.

Cuando acabaron de leer la ultima postal, Jorunn y Sofia se quedaron
sentadas mirandose fijamente a los ojos. Jorunn habia agarrado por la
mufieca el brazo de Sofia.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también.

—¢Qué fecha lleva la dltima postal?

Sofia mir6 la postal de nuevo.

—16 de mayo —dijo—. Es hoy.

—iImposible! —contest6 Jorunn. Estaba mas bien enfadada.

Miraron muy detenidamente el matasellos. No habia vuelta de hoja.
Ponia «16-590».

—No puede ser —insistio Jorunn—. Ademas no entiendo quién puede
haber escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. ;Pero
como podia saber que nosotras vendriamos aqui hoy?

Jorunn era la que tenia mas miedo. Para Sofia la historia de Hilde y su
padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva.



—Creo que tiene que ver algo con el espejo de laton. Jorunn se
sobresalto de nuevo.

—:No querras decir que las postales salen a saltos del espejo en el
momento en que les ponen el matasellos en una oficina de correos del
Libano?

—¢Tienes alguna explicacién mejor?

—No.

—Pero también hay algo mas que es muy misterioso.

Sofia se levant6 e ilumind las dos postales. Jorunn se inclin6 sobre
ellas.

—«Berkeley» y «Bjerkely» ¢Qué significa eso?

—Ni idea.

La vela estaba a punto de consumirse.

—iVamonos! —dijo Jorunn.

—~Quiero llevarme el espejo.

En esto, Sofia se levant6 y descolgo el gran espejo de laton, que estaba
colgado encima de la comoda.

Jorunn intent6 protestar, pero Sofia no se dej6 detener.

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser una noche
de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo suficiente como
para poder distinguir con claridad los arboles y los arbustos. El pequefio
lago parecia un reflejo del cielo. Las dos amigas remaron lentamente hasta
la otra orilla.

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la tienda de
campafia, pero las dos pensaban intensamente en lo que habian visto. A
veces asustaron a algun pajaro, un par de veces oyeron algin buho.

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir.
Jorunn se neg6 a que se dejara el espejo dentro de la tienda. Las dos estaban
de acuerdo en que ya daba bastante miedo pensar que el espejo se
encontraba justo delante de la puerta de la tienda. Sofia también se habia
traido las postales. Las habia metido en uno de los bolsillos laterales de la
mochila.



A la mafiana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la que salio
primero del saco de dormir. Se puso las botas y salio de la tienda. El gran
espejo de latén estaba en la hierba, lleno de rocio. Sofia sec6 el rocio con la
manga del jersey y miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba
y desde abajo a la vez. Afortunadamente no se encontr6 con ninguna nueva
postal del Libano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequefias nubes de
algodon. Los pajarillos cantaban enérgicamente, Sofia no oia ni veia a
ningun pajaro grande.

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de la
tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabafia del Mayor y de las
misteriosas postales.

Después del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino
de vuelta. Sofia llevo el espejo todo el tiempo y tuvieron que hacer
pequeifios descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo.

Al acercarse a las primeras casas oyeron pequefios estallidos. Sofia se
acordd de algo que habia escrito el padre de Hilde sobre el Libano tan
arrasado por la guerra.

Penso en la suerte que tenia de vivir en un pais pacifico. Estos
estallidos procedian de inocentes petardos.

Sofia invit6 a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. L.a madre
no hacia mas que preguntarles de donde habian sacado el espejo. Sofia
contesté que lo habian encontrado junto a la Cabafia del Mayor. L.a madre
volvié a decir que no habia vivido nadie en esa cabafia en muchisimos afios.

Jorunn se marchd a su casa, y Sofia subi6 a ponerse un vestido rojo. El
resto del dia de fiesta nacional transcurrié normalmente. En el telediario de
la tarde sali6 un reportaje sobre como las fuerzas noruegas de las Naciones
Unidas habian celebrado ese dia en el Libano. Sofia pego los ojos a la
pantalla. Uno de esos hombres que estaba viendo podia ser el padre de
Hilde. Lo ultimo que hizo Sofia el 17 de mayo fue colgar el gran espejo de
laton en su cuarto.



A la mafiana siguiente encontr6 un gran sobre amarillo en el Callejon.

Abri6 el sobre y ley0 el contenido de las hojas blancas enseguida.
Dos civilizaciones
...solamente asi evitaras flotar en el vacio...

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba
con que volverias a la Cabafia del Mayor, por eso dejé alli todas las postales
del padre de Hilde. Era la tinica manera de que Hilde las recibiera. No te
esfuerces en averiguar como podra hacérselas llegar. Habran pasado
muchas cosas antes del 15 de junio.

Hemos visto como los filosofos del helenismo desmenuzaban a los
viejos filosofos griegos. Hubo ademas ciertas tendencias a convertirlos en
fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a
Platon como el salvador de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nacio justo en el periodo que
acabamos de estudiar, aunque viniera de la region grecorromana. Estoy
pensando en Jesus de Nazaret. En este capitulo veremos como el
cristianismo fue penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, mas o
menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a
penetrar en nuestro mundo.

Jesus era judio, y los judios pertenecen a la civilizacion semitica. Los
griegos y los romanos pertenecen a la civilizacion indoeuropea. Por lo
tanto, podemos constatar que la civilizacion europea tiene dos raices. Antes
de examinar mas de cerca como el cristianismo se va mezclando poco a
poco con la cultura grecorromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan
lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas
(lapon, finés, estoniano y hingaro) y el vascuence, son indoeuropeas.
También la mayor parte de las lenguas indicas e iranies pertenecen a la
familia lingiiistica indoeuropea.

Hace unos 4. 000 afios los indoeuropeos primitivos habitaron las
regiones alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se inici6 una



migracion de tribus indoeuropeas hacia el sureste, en direccion a Iran y la
India; hacia el suroeste, en direccion a Grecia, Italia y Espafia; hacia el
oeste a traves de Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en direccion
noroeste hacia el norte de Europa y en direccion norte hasta Europa del Este
y Rusia. En los lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con
las culturas preindoeuropeas, pero la religion y la lengua indoeuropeas
jugarian un papel predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de a India, como la
filosofia griega y la mitologia de Snorris se escribieron en lenguas que
estaban emparentadas. Pero no solo las lenguas estaban emparentadas.
«Lenguas emparentadas» también suele implicar «pensamientos
emparentados», razén por la cual solemos hablar de una civilizacién
indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su fe en
multiples dioses. A esto se llama politeismo. Tanto los nombres de los
dioses como muchas palabras y expresiones religiosas se repiten en toda la
region indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos. Los antiguos hindues
rendian culto al dios celeste Dyaus. En griego este dios se llama Zeus, en
latin Iuppiter (en realidad ley-pater, es decir, «Ley del Padre»), y en antiguo
nordico Tyr. De manera que los nombres Dyaus, Zeus, Iov y Tyr son
distintas variantes dialectales de una misma palabra.

Te acordaras de que los vikingos del norte creian en unos dioses que
llamaron aeser (los gigantes). También esta palabra utilizaba para dioses se
repite en toda la region indoeuropea. En sanscrito se llama asura y en irani
ahura. Otra palabra para «dios» es en sanscrito deva, en latin deus y en
antiguo nordico tivurr.

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la region indoeuropea.
Cuando Snorri habla de los dioses nordicos, algunos de los mitos recuerdan
a mitos hindues relatados 2000 o 3000 afios antes. Es evidente que los mitos
hindutes tienes rasgos de naturaleza hindu. No obstante, muchos mitos
tienen una esencia que debe proceder de un origen comun. Una esencia de
este tipo se aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas que hacen al



hombre inmortal, y en los que tratan sobre la lucha de los dioses contra un
monstruo del caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas entre las
culturas indoeuropeas. Un tipico rasgo comun es concebir el mundo como
un drama entre las fuerzas del bien y del mal. Por esa razon los
indoeuropeos han tenido una fuerte tendencia a querer prever el destino del
mundo.

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofia griega
surgiera precisamente en la region indoeuropea. Tanto la mitologia hindu
como la griega y la nordica muestran evidentes atisbos de una vision
filosofica o especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conocimientos sobre
el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una determinada
palabra que significa «conocimiento» o «sabiduria» de cultura en cultura
por toda la region indoeuropea. En sanscrito se llama vidya. La palabra es
idéntica a la griega

5
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idé, que juega, como recordaras, un papel importante en la filosofia de
Platon. Del latin conocemos la palabra video, que entre los romanos
simplemente significaba «ver». (En nuestros dias «ver» ha venido a ser una
palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla de televisién.) En inglés
conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduria), en aleman wissen
(saber, conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que tiene la
misma raiz que la palabra hindu vidya, la griega idé y la latina video.

Como regla general podemos constatar que la vision era el sentido mas
importante de los indoeuropeos, pues la literatura de hindues y griegos,
iranies y germanos ha estado caracterizada por las grandes visiones
cosmicas. (Ves, ahi tienes la palabra otra vez: la palabra «vision» esta
formada precisamente a partir del verbo latino video.) Las culturas



indoeuropeas se han caracterizado también por la tendencia a crear
imagenes y esculturas de sus dioses y de lo que relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de la Historia.
Esto quiere decir que ven la Historia como algo que da vueltas, que avanza
en ciclos, de la misma manera que las estaciones del afio, lo que quiere
decir que, en realidad, no hay ningun principio o fin de la Historia. A
menudo se habla de mundos diferentes que surgen y desaparecen en un
eterno intercambio entre nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, tienen
origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofia griega, y podemos
observar muchos paralelos entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y
la filosofia griega por el otro. Incluso hoy en dia tanto el hinduismo como el
budismo estan fuertemente caracterizados por la reflexion filosofica.

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se subraya lo
divino como presente en todo panteismo, y que el ser humano puede lograr
la unidad con Dios mediante los conocimientos religiosos. (jAcuérdate de
Plotino, Sofia!) Para conseguir esta unidad se requiere, por regla general,
una gran autocontemplacion o meditacion. Por lo tanto puede que en
Oriente la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. También en la
religion griega habia muchos que opinaban que el hombre debe vivir en
ascetismo, o retiro religioso, para salvar el alma. Diversos aspectos de los
conventos medievales tienen sus raices en ideas de este tipo del mundo
grecorromano.

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel basico la
fe en la transmigracion de las almas. Durante mas de 2. 500 afios el
objetivo del hindu ha sido salvarse de la transmigracion de las almas.
Recordemos que también Platon creia en esta transmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacion con un
idioma completamente diferente. L.os semitas vienen originariamente de la
Peninsula arabig pero la civilizacion semita se ha extendido también por
muchas partes del mundo. Durante mas de dos mil afios muchos judios han



vivido lejos de su patria de origen. Donde mas lejos de sus raices
geograficas han llegado la historia y la religion semitas han sido a través del
cristianismo. La cultura simita tambian ha llegado lejos mediante la
extension del islam.

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el islam,
tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Coran) y el
Antiguo Testamento estan escritos en lenguas semiticas emparentadas. Una
de las palabras dios que aparece en el Antiguo Testamento tiene la misma
raiz lingiiistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra
«allah»significa simplemente dios.

En lo que se refiere al cristianismo, la situacion es mas compleja.
También el cristianismo tiene raices semiticas, claro esta. Pero el Nuevo
Testamento fue escrito en griego, y, por consiguiente, la teologia cristiana
estaria, en su configuracion, fuertemente marcada por las lenguas griega y
latina, y, con ello, también por la filosofia helenistica.

Hemos dicho que los indoeuropeos creian en muchos dioses distintos.
En cuanto a los semitas resulta también sorprendente que desde muy
temprano se unieran en torno a un solo dios. Esto se llama monoteismo.
Tanto en el judaismo como en el cristianismo y en el Islam, una de las ideas
basicas es la de que s6lo hay un dios.

Otro rasgo semitico comun es que los semitas han tenido una vision
lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la Historia se considera
como una linea. Dios cre6 un dia el mundo, y a partir de ahi comienza la
Historia. Pero un dia la Historia concluira. Sera el «dia del juicio final», en
el que Dios juzgara a vivos y muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es precisamente
el papel que juega la Historia. Se cree que Dios interviene en la Historia, o,
mas correctamente, la Historia existe para que Dios pueda realizar su
voluntad en el mundo. De la misma manera que llevo a Abraham a la
«tierra prometida» dirige la vida de los seres humanos a través de la
Historia y hasta el dia del juicio final en que todo el mal sera destruido.



Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la actividad
desarrollada Por Dios en la Historia, se han preocupado durante miles de
afos de escribir Historia. Precisamente las raices histéricas constituyen el
nucleo de las escrituras sagradas.

Todavia hoy en dia Jerusalén es un importante centro religioso para
judios, cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice algo sobre las
bases historicas comunes de estas tres religiones. En esta ciudad hay
importantes sinagogas (judias), iglesias (cristianas) y mezquitas (islamicas).
Precisamente por eso resulta tan tragico que justamente Jerusalén se haya
convertido en una manzana de discordia, en el sentido de que la gente se
mata a millares porque no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quién debe
ostentar la soberania en la «ciudad eterna». Ojala las Naciones Unidas
lleguen algun dia a convertir Jerusalén en un lugar de encuentro de las tres
religiones. (Por ahora no diré nada mas sobre la parte practica del curso de
filosofia. Eso lo dejamos en su totalidad al padre de Hilde, pues supongo
que te habras dado cuenta de que €l es observador de las Naciones Unidas
en el Libano. Para ser mas preciso puedo decirte que presta sus servicios
como Mayor. Si estas empezando a intuir cierta coherencia en todo esto vas
por el buen camino. Por otra parte, no debemos anticipar los hechos.)

Hemos dicho que el sentido mas importante entre los indoeuropeos era
la vision. Igual de importante es para los semitas el oido. No es una
casualidad que el credo judio empiece con las palabras «jEscucha, Israel!».
En el Antiguo Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra
de Dios, y los profetas judios suelen iniciar su predicacién con la férmula
«Asi dice Jahvé (Dios)». También el cristianismo atribuye mucha
importancia a «escuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las tres
religiones occidentales se caracterizan por la lectura en voz alta, o la
recitacion.

También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre
imagenes y esculturas de sus dioses. Igualmente tipico resulta que los
semitas hayan practicado una especie de «prohibicion de imagenes», lo que
significa que no esta permitido crear imagenes o esculturas de Dios o de lo



sagrado. De hecho, en el Antiguo Testamento se dice que los hombres no
deber crear ninguna imagen de Dios. Esta prohibicion sigue vigente hoy en
dia tanto en el judaismo como en el islam. En el islam existe incluso una
animosidad general contra las fotografias y artes plasticas, porque los
hombres no deben competir con Dios en lo que se refiere a la «creacion» de
algo.

Sin embargo, diras, en la Iglesia cristiana abundan las imagenes de Dios
y de Ciristo. Es cierto, Sofia, pero eso es justamente un ejemplo de la
influencia del mundo grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia
ortodoxa, es decir en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer
imagenes talladas, es decir esculturas y crucifijos, de la historia de la
Biblia.)

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, las
tres religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y su Creacion. El
objetivo no es salvarse de la transmigracion de las almas, sino del pecado y
de la culpa. Ademas la vida religiosa en estas religiones se caracteriza mas
por las oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por
la autocontemplacion y meditacion.

Israel

No pretendo competir con tu profesor de religion, querida Sofia; no
obstante conviene hacer un breve resumen de los antecedentes judios del
cristianismo.

Todo empez6 cuando Dios cre6 el mundo. En las primeras paginas de la
Biblia se habla de esta Creacion. Pero mas tarde los hombres se rebelaron
contra Dios. El castigo no fue solo la expulsion de Adan y Eva del jardin
del Edén, sino también la entrada de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo
toda la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y
del Arca de Noé. Luego leemos que Dios establecié un pacto con Abraham
y su estirpe. Segun este pacto, Abraham y su estirpe cumplirian los
mandamientos de Dios, y a cambio Dios se comprometia a proteger a los
descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado cuando Moisés recibio



las Tablas de la Ley en el monte Sinai. Esto ocurri6 alrededor de 1. 200
afos a. de C. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de
esclavitud en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver
a Israel.

Alrededor del afio 1000 a. de C. , es decir, mucho antes de la existencia
de ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres grandes reyes en Israel. El
primero fue Saul, luego vino David y tras €él, el rey Salomon. Todo Israel
estaba entonces unido en una sola monarquia, y vivio, particularmente bajo
el reinado del rey David, una época de grandeza politica, militar y cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el
titulo de Mesias, que significaba «el ungido». En el contexto religioso los
reyes eran considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes
se les llamaba, por tanto, «hijos de Dios», y el pais podia, entonces,
llamarse «reino de Dios».

Pero Israel no tard6 mucho en debilitarse, y pronto se dividié en un
reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el afio 722 el reino norte fue
invadido por los asirios y perdio toda importancia politica y religiosa. No
les fue mejor a los del reino del sur que fue conquistado por los babilonios
en el afio 586. El templo qued6 destruido y gran parte del pueblo fue
conducido Babilonia. Esta «prision babilonica» dur6 hasta el afio 539, en
que el pueblo pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran templo. No
obstante, durante la época anterior a nuestra era, los judios estuvieron
constantemente bajo dominio extranjero.

Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino de David y
por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias si Dios habia
prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, habia prometido
cumplir los mandamientos de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la
creencia de que Dios estaba castigando a Israel por su desobediencia.

Desde aproximadamente el afio 750 a. de C. surgieron una serie de
profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el pueblo no
cumplia los mandamientos del Sefior. Un dia Dios juzgaria a Israel, decian.
A esta clase de predicaciones las llamamos profecias del juicio final.



Pronto surgieron también profetas que decian que Dios salvaria a una
pequefia parte del pueblo y enviaria a un «principe de la paz» o un rey de la
paz de la estirpe de David para que restituyera el antiguo reino de David.
De esa manera el pueblo tendria un futuro feliz. «Este pueblo que camina
en la oscuridad vera una gran luz», dijo el profeta Isaias. «Y sobre aquellos
que habitan el pais de las sombras, la luz brotara a rayos.» A este tipo de
profecias las llamamos profecias de salvacion.

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivio feliz bajo el rey David.
Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas predicaban
la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesias» o «Hijo de
Dios» salvaria al pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria
un «reino de Dios».

Jesus

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son
«Mesias», «Hijo de Dios», «salvacion» y «reino de Dios». Al principio todo
esto se interpreto en un sentido politico. También en la época de Jesus habia
mucha gente que se imaginaba que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de
lider politico, militar y religioso, del mismo calibre que el rey David. Este
«salvador» se concebia como un liberador nacional que acabaria con los
sufrimientos de los judios bajo el dominio romano.

Pues si, muchos pensaban asi, pero también habia gente con un
horizonte un poco mas amplio. Durante varios siglos antes de Cristo habian
ido surgiendo profetas que pensaban que el «Mesias» prometido seria el
salvador del mundo entero.

No sdlo salvaria del yugo a los israelitas, sino que ademas salvaria a
todos los hombres del pecado, de la culpa y de la muerte. La esperanza de
una «salvacidn», en este sentido de la palabra, se habia extendido ya por
toda la region helenistica.

Y llega Jestis. No fue el tinico que se present6 como el Mesias
prometido. También Jesus utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino de
Dios», «Mesias» y «salvacion». De esta manera conectaba siempre con las



antiguas profecias. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear
por las masas como el salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron instaurados
en el trono los antiguos reyes, mediante un tipico rito de «subida al trono».
También se deja ungir por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino
de Dios esta proximo. »

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de cerca:
Jesus se distinguia de otros mesias en el sentido de que dejo muy claro que
no era ningun rebelde militar o politico. Su mision era mucho mas
importante. Predico la salvacion y el perdon de Dios para todos los
hombres. Y decia a las gentes con las que se encontraba: «Te absuelvo de
tus pecados»

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la absolucion
de esa manera. Mas escandaloso atn era que llamara «padre» (abba) a
Dios. Esto era algo totalmente nuevo entre los judios en la época de Jesus.
Por eso tampoco tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas
contra él.

Al cabo de algun tiempo iniciaron los preparativos para que fuera
ejecutado.

Precisando mas: mucha gente en la época de Jesus esperaba la llegada
con gran ostentacion (es decir, con espadas y lanzas) de un Mesias que
reinstauraria el «reino de Dios». La expresion «reino de Dios» también se
repite en toda la predicacion de Jesus, aunque en un sentido muy amplio.
Jesus dijo que el «reino de Dios» es amor al projimo, preocupacion por los
débiles y los pobres y perdon para los que han ido por mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una expresién vieja
y medio militar. EI pueblo andaba esperando a un general que pronto
proclamaria un «reino de Dios». Y llega Jesus, vestido con tdnica y
sandalias, diciendo que el «reino de Dios», o el «nuevo pacto», significa
que debes amar al préjimo como a ti mismo. Y hay mas, Sofia: dijo ademas
que debemos amar a nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos



devolver el golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos
perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete».

Con su propio ejemplo Jesus demostré que no se debia dar la espalda a
prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos politicos del pueblo. Y fue aun
mas lejos: dijo que un sinvergiienza que ha despilfarrado toda la herencia
paterna, o un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo ante Dios si
se dirige a él y le pide perddn; tan generoso es Dios en su misericordia.

Pero, ¢sabes?, auin fue un poco mas lejos, aunque no te lo vayas a creer:
Jesus dijo que esos «pecadores» son mas justos ante Dios, y por ello mas
merecedores del perdon de Dios que los irreprochables fariseos y
«ciudadanos de seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su
irreprochabilidad.

Jesus subrayo que ningun hombre puede hacerse merecedor de la
misericordia de Dios por si mismo. No podemos salvarnos a nosotros
mismos. (jMuchos griegos pensaban que eso era posible!) Cuando Jests
predica las severas exigencias éticas en el Sermén de la Montafia, no lo
hace sélo para mostrar lo que es la voluntad de Dios, sino también para
mostrarnos que ningun hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios
no tiene limites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su
perdon.

Dejo a tu profesor de religién profundizar en el personaje de Jesus y en
sus palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. Espero que logre haceros
comprender qué persona tan especial era Jesus. Utiliza genialmente el
lenguaje de la época, llenando a la vez de nuevo y mas amplio contenido las
viejas consignas. No es de extrafiar que acabara en la cruz. Su mensaje
radical de salvacion rompia con tantos intereses y posiciones de poder que
fue necesario quitarlo de en medio.

Al hablar de Sdcrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a la
sensatez de las personas. En Jesus vemos lo peligroso que puede resultar
exigir un incondicional amor al projimo y un igualmente incondicional
perdon. Incluso en nuestros dias vemos cémo tiemblan los cimientos de



ciertos Estados poderosos cuando se encuentran ante sencillas exigencias de
paz, amor, alimento para los pobres y perdon para los enemigos del Estado.

Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que el hombre mas
justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Segun el cristianismo, Jesus
era la persona mas justa que jamas habia existido. Segun el cristianismo
muri6 porlos hombres. Es lo que se suele llamar la «muerte redentora» de
Jestis. El fue el «servidor que padecié», que asumié la culpa de todos los
hombres para que pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su
castigo.

Pablo

A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesus, comenzaron a
correr rumores de que habia resucitado. De esa manera demostré que era
algo mas que un hombre. Fue asi como mostro que era en verdad el «Hijo
de Dios».

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mafiana del
Domingo de Pascua los rumores sobre su resurreccion.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es
nada y nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la «resurreccion
de la carne», pues Jesus fue crucificado precisamente para salvarnos a
nosotros. Y ahora, querida Sofia, debes darte cuenta de que los judios no
trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de
«transmigracion de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto,
indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su
alma) que sea inmortal en si. La Iglesia cree en la «resurreccion del
cuerpo», y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado por
Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdicion». No se debe a nuestro
propio mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de
la salvacién mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de
emerger a través de su obra de salvacion. Ahora el mundo entero podia ser



conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo», es una traduccion griega de
la palabra judia «Mesias», y significa, por consiguiente, «el ungido».)

Pocos afios después de la muerte de Jests, el fariseo Pablo se convirtio
al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de mision por todo el mundo
grecorromano convirtio el cristianismo en una religion mundial. Sobre esto
podemos leer en los Hechos de los Apdstoles. Por las muchas cartas que
Pablo escribi6 a las primeras comunidades cristianas conocemos su
predicacion y sus consejos para los cristianos.

Mas tarde apareci6 en Atenas. Fue directamente a la plaza de la capital
de la filosofia. Se dice que «estaba escandalizado» de ver la ciudad llena de
imagenes paganas. Visito la sinagoga judia y converso con algunos
filésofosestoicos y epictireos. Estos le llevaron al monte del Areépago y le
dijeron: «;Podemos saber qué doctrina nueva ensefias? Oimos hablar de
cosas extrafias y nos gustaria saber de qué se trata».

¢ Te lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de Atenas para
hablar de un salvador que fue crucificado y que luego resucito. Ya en esta
visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte choque entre la filosofia griega y
la doctrina cristiana sobre la salvacion. Pero al parecer consigue hablar con
los atenienses. De pie en el monte del Aredpago, es decir, bajo los
grandiosos templos de la Acrépolis, pronuncio el siguiente discurso:

—jAtenienses! —empez6—. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al
recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he encontrado
un altar con esta inscripcion: «A un Dios desconocido». Pues bien, lo que
venerais sin conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. El Dios que creo
el mundo y todo lo que hay en él, el que reina sobre el cielo y la tierra, no
vive en templos levantados por las manos de los hombres. Tampoco tiene
necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le puedan ofrecer,
pues es €l el que da la vida, el aliento y todas las cosas a los hombres.
Permitié que todos los pueblos, que proceden de un solo hombre, habitasen
por toda la tierra, determinando los tiempos y los limites de su morada, para
que buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. Porque él no
esta lejos de ninguno de nosotros. Porque en €l vivimos, en €l nos movemos



y existimos, como alguno de vuestros poetas ha dicho también: «Porque
somos de su estirpe». Precisamente porque somos de la estirpe de Dios no
debemos pensar que la divinidad se parece a una imagen de oro o plata o
piedra, hecha por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha tolerado
estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los hombres, estén
donde estén, que den la vuelta. Porque €l ha fijado ya un dia en el que
juzgara al mundo con justicia y para esto ha elegido a un hombre. Lo ha
acreditado ante todos al resucitarle de entre los muertos.

Pablo en Atenas, Sofia. Estamos hablando de cémo el cristianismo
comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano como algo distinto, como
algo muy diferente a la filosofia epictrea, estoica o neoplaténica. No
obstante, Pablo encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura. Sefiala
que la busqueda de Dios es algo inherente al género humano. Esto no
representaba nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicacion de
Pablo es que Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No
es pues solamente un «dios filoséfico» al que los hombres pueden intentar
alcanzar con su mente. Tampoco se parece a «una imagen de oro o plata o
piedra»; de esa clase de dioses habia de sobra arriba en la Acrépolis y abajo
en la gran plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados por manos
humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia y que muere
en la cruz por culpa de los hombres.

En los Hechos de los Apostoles se dice que después del discurso de
Pablo en el Aredpago, habia gente que se burlaba de él por lo que habia
dicho sobre la resurreccion de Jesus de entre los muertos. Pero algunos
entre el publico también dijeron: «Nos gustaria oirte hablar mas sobre eso
en otra ocasion». Algunos se unieron a Pablo y comenzaron a creer en el
cristianismo. Uno de ellos era una mujer, Damaris, hecho que hay que tener
en cuenta, pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continu6 sus actividades misioneras. Poco tiempo después de
la muerte de Jesus ya habia comunidades cristianas en todas las
ciudadesimportantes griegas y romanas, tales como Atenas, Roma,



Alejandria, Efeso y Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos
afios todo el mundo helenistico se habia cristianizado.
Credo

No s6lo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el
cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el interior de las
comunidades cristianas, ya que habia una gran necesidad de orientacion
espiritual.

Una importante cuestion en los afios que siguieron a la muerte de Jesus
fue la de saber si los que no eran judios podian ser cristianos sin antes pasar
por el judaismo. ;Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica?
Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo mas que
una secta judia. Dirigia a todos los hombres un mensaje universal de
salvacion. El «viejo pacto» entre Dios e Israel habia sido sustituido por el
«nuevo pactox» establecido por Jesus entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la tinica religion nueva en esa época. Hemos
visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de religiones.
Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto
resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para
delimitarla respecto a otras religiones, asi como para impedir una division
dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos.
El credo resume los dogmas cristianos mas importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era Dios y hombre. Es
decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el
mismo Dios. Pero también era un «verdadero hombre» que habia
compartido las condiciones de los hombres y que padeci6 verdaderamente
en la cruz.

Esto puede sonar como una contradiccion, pero el mensaje de la Iglesia
era precisamente que Dios se convirtio en hombre. Jesuis no era un
«semidiés» ( medio humano, medio divino). La fe en esos «semidioses»
estaba bastante extendida en las religiones griegas y helenisticas. La Iglesia
ensefio que Jesus era «un Dios perfecto y un hombre perfecto».

Post scriptum



Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofia. Con la entrada
del cristianismo en el mundo grecorromano acontece un encuentro
convulsivo entre dos civilizaciones. Pero también se trata de uno de los
grandes cambios culturales en la Historia.

Estamos a punto de salir de la Antigiiedad. Desde los primeros fil6sofos
griegos han pasado casi mil afios. Por delante de nosotros tenemos toda la
Edad Media cristiana, que también duré unos mil afios.

El autor aleman Goethe dijo en una ocasion que «el que no sabe llevar
su contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en
la oscuridad y solo vive al dia». No quiero que tu te encuentres entre ellos.

Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raices
histéricas. Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras mas que
un mono desnudo. Solamente asi evitaras flotar en el vacio.

«Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras algo mas que
un mono desnudo...»

Sofia se quedo sentada un rato mirando el jardin a través de los huecos
del seto. Habia empezado a comprender lo importante que era conocer sus
raices histéricas. Al menos, siempre habia sido importante para el pueblo de
Israel.

Ella no era mas que una persona casual. No obstante, si conocia sus
raices historicas, se volvia un poco menos casual.

Ella solo viviria algunos afios en este planeta. Pero si la Historia de la
humanidad era su propia historia, entonces ella tenia, en cierto modo,
muchos miles de afios.

Sofia recogio todas las hojas y sali6 del Callejon. Dando pequefios y
alegres saltos cruzo el jardin y subi6 corriendo a su cuarto.

La Edad Media

... recorrer una parte del camino no significa equivocarse de
camino...

Transcurrio una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto
Knox. Tampoco recibié mas postales del Libano, pero hablaba
constantemente con Jorunn de las que habian encontrado en la Cabarfia del



Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no suceder nada mas, el susto
iba quedando olvidado entre los deberes y el badmington.

Sofia repasé las cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba
algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenia que ver
con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de
la Antigiiedad. Ya no le costaba ningun trabajo distinguir entre Demacrito y
Socrates, Platon y Aristoteles.

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para su
madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para los viernes.
Ese dia preparaba una sopa de sobre de pescado, con albondigas y
zanahorias. Muy sencillo.

Habia empezado a soplar el viento. Mientras removia la sopa, Sofia se
volvié hacia la ventana y mir6 fuera. Los abedules se balanceaban como
espigas de trigo.

De repente algo golpe¢ el cristal de la ventana. Sofia se volvio de
nuevo y descubrio un trozo de cartén pegado en el vidrio.

Se acerco a la ventana y vio que era una postal. A través del cristal
pudo leer: «Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen... »

Justo lo que habia pensado. Abri6 la ventana y recogio la postal.
¢Habria llegado volando desde el Libano?

También esta postal tenia fecha del viernes 15 de junio.

Sofia quit6 la cacerola de la placa y se sent6 junto a la mesa de la
cocina. La postal decia:

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegara el dia de tu cumplearios.
Espero que asi sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido
demasiados dias. Que transcurra una semana o dos para Sofia no significa
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a
casa la vispera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancin
mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar.

Abrazos de tu papd, que a veces se deprime por ese conflicto de mil
anos entre judios, cristianos y musulmanes: constantemente me obligo a mi
mismo a recordar que estas tres religiones tienen sus raices en Abraham.



¢Rezaran entonces al mismo Dios? Pues no. En este sitio Cain y Abel atin
no han terminado su pelea.

P. D. ;Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia ? Pobre chica,
atin no entiende el porqué de las cosas. ;Lo entiendes tu, quizds?

Sofia se incliné sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no
entendia nada. ;Lo entenderia Hilde?

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofia, significaba que Hilde
sabia mas de Sofia que Sofia de Hilde. Todo resultaba tan complicado que
Sofia volvié a las cacerolas.

Una postal que se posa en la ventana asi como asi. Correo aéreo, en el
verdadero sentido de la palabra.

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, soné el teléfono.

iOjala fuera papa! Si volviera a casa le contaria todo lo que le habia
sucedido en las ultimas semanas. No, seria Jorunn o mama... Sofia corrio
hasta el aparato.

—Sofia Amundsen.

—Soy yo —dijo alguien al otro lado del teléfono.

Sofia estaba segura de tres cosas: no era papa. Pero era una voz de
hombre. Estaba

ademas convencida de que habia oido exactamente la misma voz en
otra ocasion.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy Alberto.

—Ahh...

Sofia no sabia qué contestar. Se acordaba de la voz del video sobre
Atenas.

—Estas bien?

—Pues si...

—Pero a partir de ahora no habra mas cartas. Tenemos que vernos
personalmente, Sofia. Empieza a urgir, ;sabes?

—¢Por qué?

—FEstamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde.



—:Como cercados?

—Por todos los lados, Sofia. Ahora tenemos que colaborar. Aunque no
seras de mucha ayuda hasta que te haya hablado de la Edad Media.
Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo XVII también. Ademas
Berkeley juega un papel clave.

—De ese, habia un cuadro en la Cabafa del Mayor, ;verdad?

—Si. Quizas sea precisamente sobre €l sobre el que se libre la batalla.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamaria mas bien una lucha espiritual.

Tendremos que llamar la atencién de Hilde y conseguir que se ponga de
nuestra parte, antes de que su padre vuelva a Lillesand.

—No entiendo nada.

—Bueno, quizas los filosofos te abran los ojos. Buscame en la iglesia
de Maria mafiana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, hija mia.

—¢:Tendré que ir en plena noche?

Clic.

—iOiga!

iQué tio mas malo! jHabia colgado! Sofia volvié corriendo a la cocina.
La sopa estaba a punto de salirse. Echo el pescado y las zanahorias y bajo el
fuego.

¢En la Iglesia de Maria? Era una vieja iglesia medieval de piedra. Sofia
creia que soOlo se usaba para conciertos y misas muy especiales. En verano
estaba abierta de vez en cuando para los turistas. ;Pero como iba a estar
abierta en plena noche?

Cuando lleg6 su madre, Sofia ya habia metido la postal del Libano en el
armario junto a las demas cosas de Alberto y Hilde. Después de comer se
fue a casa de Jorunn.

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su amiga en
cuanto esta abri6 la puerta.

Y no dijo nada mas hasta que se hubieron encerrado en la habitacion de
Jorunn.

—Es un poco problematico —prosiguié Sofia.



—iVengal!

—Tendré que decir a mama que me quedo a dormir aqui.

—Muy bien.

—Pero no es verdad, ;comprendes? Estaré en otro sitio.

—Eso es peor. ¢Es algun lio de chicos?

—No, pero es un lio de Hilde.

Jorunn silb6 suavemente, y Sofia la miro fijamente a los ojos.

—Vendré aqui tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que salir a
escondidas alrededor de las tres. Tendras que encubrirme hasta que vuelva.

—:Pero a donde vas a ir, Sofia?, ;qué vas a hacer?

—Lo siento. He recibido ordenes de no decir nada.

No era nada dificil obtener permiso para dormir en casa de alguna
amiga. Mas bien al contrario. Sofia tenia de vez en cuando la sensacion de
que a su madre le gustaba tener la casa para ella sola.

—¢Vendras a la hora de comer mafiana, verdad? —fue el tnico
comentario de su madre.

—Si no vengo, sabes donde estoy.

¢Por qué decia eso, si ese era precisamente el punto débil?

La estancia en casa de su amiga empez6 como todas las veces que se
quedaba a dormir alli, charlando hasta bien entrada la noche, con la tinica
diferencia de que Sofia puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una,
se dispusieron por fin a dormir.

Jorunn apenas se despert6 cuando Sofia par6 el despertador dos horas
mas tarde.

—Ten cuidado —dijo Jorunn.

Sofia empez6 a andar. Habia varios kilometros hasta la Iglesia de
Maria, y aunque solo habia dormido un par de horas, se sentia totalmente
despejada. Sobre las colinas, al este, notaba una nube roja.

Cuando por fin se encontré ante la vieja iglesia de piedra eran ya las
cuatro. Sofia empujo la pesada puerta. jEstaba abierta!

La iglesia estaba vacia y silenciosa. A través de las vidrieras flotaba
una luz azulada que revelaba miles de mintsculas particulas de polvo en el



aire. Era como si el polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la
nave de la iglesia. Sofia se sentd en un banco en el medio. Alli se quedd
sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empez0 a sonar el 6rgano. Sofia no
se atrevio a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas de la Edad
Media también.

Luego todo volvié a quedar en silencio, pero pronto oyé unos pasos que
se acercaban por detras de ella. ; Deberia volverse ya? Opto por clavar su
mirada en el Jesus crucificado.

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. Llevaba un
habito marrén de monje. Sofia podria haber jurado que se trataba de un
monje de la Edad Media.

Tenia miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje llego al
presbiterio, dio un rodeo y subi6 al pulpito. Se incliné sobre él, mir6 a Sofia
y dijo algo en latin.

—Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc et
semper in saecola saecolorum.

—iHabla noruego, tonto! —exclamo Sofia.

Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.

Entendio que el monje tenia que ser Alberto Knox. Y sin embargo se
arrepintié de haberse expresado de un modo tan poco solemne en una vieja
iglesia. Pero tenia miedo, y cuando se tiene miedo resulta una especie de
consuelo romper con todas las reglas y tabues.

—iChis... !

Alberto levant6 una mano, como hacen los curas cuando quieren que
los feligreses se sienten.

—¢Qué hora es, hija mia; —pregunto.

—Las cuatro menos cinco —exclamo Sofia. Ya no tenia miedo.

—FEntonces ha llegado la hora. En este momento comienza la Edad
Media.

—:La Edad Media empieza a las cuatro? —pregunté Sofia perpleja.



—Alrededor de las cuatro, si. Luego fueron las cinco y las seis y las
siete. Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicieron las ocho y
las nueve y las diez. Pero seguia siendo Edad Media, ¢sabes? Ya es hora de
levantarse a un nuevo dia, pensaras. Pues si, entiendo lo que quieres decir.
Pero es fin de semana, sabes, un fin de semana sin fin. Se hicieron las once
y las doce y la una, lo que corresponde a lo que llamamos la Alta Edad
Media. Fue cuando se construyeron las grandes catedrales en Europa.
Alrededor de las catorce horas algtin que otro gallo cant6. Y entonces, no
hasta entonces, empieza a desvanecerse.

—Entonces la Edad Media duré nueve horas —dijo Sofia.

Alberto movio la cabeza, que asomo por debajo de la capucha del
habito marrén, y mir6 a la congregacion que en ese momento sélo se
componia de una muchacha de catorce afios.

—Si, si una hora son cien afios. Imaginemos que Jesus nacio a
medianoche. Pablo inici6 sus viajes misioneros un poco antes de las doce y
media y murié en Roma un cuarto de hora mas tarde. Hasta cerca de las tres
la Iglesia cristiana estaba mas o menos prohibida, pero en el afio 313 el
cristianismo era una religion aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo
el reinado del emperador Constantino, que se dej6 bautizar en su lecho de
muerte muchos afios después. Desde el ano 380 el cristianismo fue la
religion del Estado en todo el Imperio Romano.

—¢Pero no se disolvio el Imperio Romano?

—Si, habia empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno de
los cambios culturales mas importantes de toda la Historia. Alrededor del
aflo 300, Roma estaba amenazada tanto por las tribus que llegaban desde el
norte, como por una disolucion interna. En el afio 330 el emperador
Constantino traslada la capital del Imperio romano a Constantinopla, ciudad
que él mismo habia fundado a la entrada del Mar Negro. Esta nueva ciudad
era considerada por algunos como «la otra Romany.

En el afio 395 el Imperio Romano fue dividido en dos: el imperio
romano occidental, con Roma en el centro, y el imperio romano oriental,
con la nueva ciudad de Constantinopla como capital. En el afio 410 Roma



fue saqueada por pueblos barbaros, y en el 476 todo Estado romano
occidental perecid. El imperio romano oriental subsistié6 como Estado hasta
el afio 1453, en que los turcos conquistaron Constantinopla.

—¢:Fue entonces cuando la ciudad tomo nombre, Estambul?

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el afio 529. Entonces la
Iglesia cerré la academia de Platon en Atenas. En ese mismo afio se fundo
la Orden de los Benedictinos como la primera gran orden religiosa. De esta
manera el afio 529 se convierte en un simbolo de como la Iglesia cristiana
puso una tapadera encima de la filosofia griega. A partir de entonces los
conventos tuvieron el monopolio de la ensefianza, la reflexion y la
contemplacion. Pronto seran las cinco y media...

Sofia ya habia entendido hacia rato lo que Alberto queria decir con
todas esas horas. La medianoche era el afio 0, la una equivalia al afio 100
después de Cristo, las 6 era el afio 600 después de Cristo, y las 14 horas era
el afilo 1400 después de Cristo...

Alberto prosiguio.

—Por «Edad Media», se entiende en realidad un periodo de tiempo
entre otras dos épocas. La expresion surgio en el Renacimiento, en el que se
considero la Edad Media como una «larga noche de mil afios», que habia
«enterrado» a Europa entre la Antigiiedad y el Renacimiento. La expresion
«medieval» se usa incluso hoy en dia en un sentido peyorativo para
expresar todo aquello que es autoritario y rigido. Pero otros han
considerado la Edad Media como un «tiempo de mil afios de crecimiento».
Fue, por ejemplo, en la Edad Media cuando comenz6 a configurarse el
sistema escolar. Ya a principios de la época surgieron las primeras escuelas
en los conventos. A partir del afio 1100 se cont6 con las escuelas de las
catedrales y alrededor del ano 1200 se fundaron las primeras universidades.
Incluso hoy en dia las materias estan divididas en diferentes grupos o
«facultades», como en la Edad Media.

—Mil afios son muchos afios.

—Pero el cristianismo necesité tiempo para penetrar en el pueblo. En el
transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando también las diferentes



naciones, con ciudades y castillos, musica y poesia populares. ; Qué habria
sido de los cuentos populares y las baladas sin la Edad Media? Bueno, ;que
habria sido Europa sin la Edad Media, Sofia? ¢ Una provincia romana? La
resonancia que tienen nombres como Inglaterra, Alemania o Noruega se
encuentra precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, aunque no
siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media, también lo
fueron Olaf el Santos y Carlomagno. Por no decir Romeo y Julieta.

Y un montén de apuestos principes y majestuosos reyes, valientes
caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anénimos y constructores
geniales de 6rganos. Y aun no he mencionado ni a los frailes de los
conventos, ni a los peregrinos, ni a las curanderas.

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes.

—Cierto. El cristianismo no llegé a Noruega hasta el afio 1000, pero
seria una exageracion decir que toda Noruega se convirtio en pais cristiano
después de la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas paganas seguian vivas
bajo la superficie cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron
muchos precristianos. Por ejemplo en lo que se refiere a la celebracion
noruega de la Navidad habia una mezcla entre costumbres cristianas y
antiguas costumbres nordicas que dura hasta nuestros dias. ¢ Conoces la
frase que dice que los viejos conyuges acaban por parecerse el uno al otro?
Asi sucede que la torta navidefia, el cerdito navidefio y la cerveza navidefar
se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. No obstante
debemos subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba a dominar en
lo que se refiere al concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de
la Edad Media como una «cultura cristiana unitaria».

—c:Entonces no fue s6lo oscura y triste?

—Los primeros siglos después del afio 400 fueron verdaderamente afios
de

6

Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtio al cristianismo e impulsé la religién en el pais. Fue

asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N de las T.)
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Elementos tipicos de la celebracion navidefia noruega (N de las T.)

decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habian sido una
época de mucha cultura, con grandes ciudades que tenian sus sistemas
publicos de cloacas, barrios y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa
arquitectura. Toda esta cultura se desintegro en los primeros siglos de la
Edad Media, también en lo que se refiere al comercio y a la economia
monetaria. En la Edad Media se volvio a la economia en especie, a la
economia del intercambio. A partir de ahora la economia se caracterizaria
por lo que llamamos feudalismo, que quiere decir que algunos importantes
sefiores feudales eran propietarios de la tierra que los campesinos tenian que
trabajar para ganarse el sustento. También la poblacién disminuy6
fuertemente durante aquellos primeros siglos. Basta con mencionar que
Roma era una ciudad que llegaba al millon de habitantes en la Antigiiedad y
que ya en el afio 600 la poblacion de la antigua metrépolis habia descendido
a 40. 000. De modo que una modesta poblacion andaba entre los restos de
edificios majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a
menos. Cuando necesitaban material de construccion tenian ruinas de sobra
de donde coger. Esto ha irritado enormemente a los arquedlogos de nuestros
dias, a los que les hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no
hubieran tocado los viejos monumentos.

—FEso es facil de decir después.

—La importancia politica de Roma acab6 ya hacia finales del siglo IV.
No obstante, el obispo de Roma pronto se convertiria en la cabeza de toda
la Iglesia catdlica romana, y recibio el nombre de «Papa», o «Padre», y
poco a poco fue considerado el vicario de Jesus en la Tierra. De esa manera
Roma funcioné como capital cristiana durante casi toda la Edad Media. No
habia muchos que s atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a
poco los reyes y principes de los nuevos Estados nacionales iban
adquiriendo tanto poder que alguno de ellos se atrevio a oponerse al gran
poder de la Iglesia.



—Dijiste que la Iglesia cerr6 la Academia de Platén en Atenas. ¢ Todos
los filosofos griegos fueron olvidados?

—So0lo en parte. Se conocian algunos escritos de Aristoteles y otros de
Platon. Pero el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en tres zonas
culturales. En Europa Occidental tuvimos la cultura cristiana de lengua
latina, con Roma como capital. En Europa Oriental surgio una cultura
cristiana de lengua griega y con Constantinopla como capital. Mas adelante
la ciudad adquiri6 el nombre griego de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a
menudo de una Edad Media bizantina, a diferencia de la Edad Media
catélica romana. No obstante, también el norte de Africa y el Oriente Medio
habian pertenecido al Imperio Romano. Esta region desarroll6 una cultura
musulmana de lengua arabe. Tras la muerte de Mahoma en el afio 632, el
Oriente Medio y el norte de Africa fueron conquistados por el islam. Pronto
también Espafia fue incorporada a la region cultural musulmana. El islam
tuvo sus lugares sagrados, tales como La Meca, Medina, Jerusalén y
Bagdad. Los arabes también se quedaron con la antigua ciudad helénica de
Alejandria. De esa forma gran parte de la ciencia griega fue heredada por
los arabes. Durante toda la Edad Media los arabes fueron los mas
importantes en ciencias tales como matematicas, quimica. astronomia o
medicina. Incluso hoy en dia seguimos utilizando los nimeros arabigos. Asi
pues, en varios campos la cultura arabe era superior a la griega.

—Pregunté que qué le pasé a la filosofia griega.

—¢Te imaginas un ancho rio que durante algin tiempo se divide en tres
rios distintos, para volver a juntarse luego otra vez en un gran rio?

—Si, me lo imagino.

—FEntonces también te imaginaras como la cultura grecorromana se
perpetu0 en parte en la cultura catolica romana en el oeste, en parte a través
de la cultura romana oriental en el este, y en parte a través de la cultura
arabe en el sur. Platon en el este y Aristoteles con los arabes en el sur. Pero
también habia algo de todo en los tres rios. Lo importante es que a finales
de la Edad Media los tres rios se vuelven a unir en el norte de Italia. La
influencia arabe lleg6 a través de Espafia, la griega de Grecia y Bizancio.



Ahora empieza el Renacimiento; ahora empieza el «renacimiento» de la
cultura antigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la
Antigiiedad habia sobrevivido a la larga Edad Media.

—FEntiendo.

—Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos un poco
sobre la filosofia de la Edad Media, hija mia. Y ya no te hablaré desde el
pulpito. Voy a bajar.

Sofia notaba en los ojos que solo habia dormido unas horas. Ver
descender del pulpito de la Iglesia de Maria al extrafio monje fue como
Vivir un sueno.

Alberto se acerco hasta el presbiterio. Primero miro hacia el altar donde
estaba el viejo crucifijo. Luego se volvid hacia Sofia y se acercé con pasos
lentos para sentarse junto a ella en el banco.

Resultaba extrafio estar tan cerca de él. Debajo de la capucha Sofia vio
dos ojos negros. Pertenecian a un hombre de mediana edad con perilla.

¢Quién eres?, penso. ;Por qué has aparecido en mi vida?

—Nos iremos conociendo mejor —dijo él, como si hubiese leido sus
pensamientos...

Mientras estaban asi sentados, haciendose cada vez mas intensa la luz
que entraba por las vidrieras, Alberto Knox empezo a hablar de la filosofia
de la Edad Media.

—Los filésofos de la Edad Media dieron mas o menos por sentado que
el cristianismo era lo verdadero —empez06 a decir.

—La cuestion era si habia que creer en los milagros cristianos o si
también era posible acercarse a las verdades cristianas mediante la razon.
¢Qué relacion habia entre los fil6sofos griegos y lo que decia la Biblia?
¢Habia una contradiccién entre la Biblia y la razon, o eran compatibles la fe
y la razén? Casi toda la filosofia medieval verso sobre esta tinica pregunta.

Sofia asinti6 impaciente. Ya habia contestado a esta pregunta sobre la fe
y la razon en el control de religion.

—Veamos este planteamiento del problema en los dos fil6sofos mas
importantes de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustin, que



vivio del 354 al 430.

En la vida de esta persona podemos estudiar la transicion entre la
Antigiiedad tardia y el comienzo de la Edad Media. San Agustin nacio en la
pequefia ciudad de Tagaste, en el norte de Africa, pero ya con dieciséis afios
se fue a estudiar a Cartago. Mas tarde viajé a Roma y a Milan, y vivié sus
ultimos afios como obispo en la ciudad de Hipona, situada a unas millas al
oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano toda su vida. San Agustin
pasoO por muchas religiones y corrientes filosoficas antes de convertirse al
cristianismo.

—:Puedes ponerme algunos ejemplos?

—Durante un periodo fue maniqueo. L.os maniqueos eran una secta
religiosa muy tipica de la Antigiiedad tardia. Era una doctrina de salvacion
mitad religiosa, mitad filoséfica. La idea era que el mundo esta dividido en
bien y mal, en luz y oscuridad, espiritu y materia. Con su espiritu las
personas podian elevarse por encima mundo de la materia y asi poner las
bases para la salvacién del alma. Pero esta fuerte diferenciacion entre el
bien y el mal no le dio ninguna paz a San Agustin. De joven estaba muy
interesado por lo que solemos llamar «el problema del mal», es decir, la
cuestion del origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la
filosofia estoica, y segun los estoicos no existia esa fuerte separacion entre
el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido San Agustin por la otra
tendencia filoso6fica importante de la Antigliedad tardia, es decir; por el
neoplatonismo, en el que se encontrd con la idea de que toda la existencia
tiene una naturaleza divina.

—¢Y entonces se convirtio en un obispo neoplatatonico?

—Pues casi si. Primero se volvio cristiano, pero el cristianismo de San
Agustin tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del platonismo.

Asi comprenderas, Sofia, que no se trata de ninguna ruptura traumatica
con la filosofia griega, aunque estemos entrando en la Edad cristiana. Gran
parte de la filosofia griega fue llevada a la nueva época a través de los
Padres de la Iglesia como San Agustin.



—¢Quieres decir que San Agustin fue cincuenta por ciento cristiano y
cincuenta por ciento neoplatonico?

—Evidentemente él mismo opinaba que era cien por cien cristiano.
Pero no veia una gran distincion entre el cristianismo y la filosofia de
Platon. Penso que la coincidencia entre la filosofia de Platon y la doctrina
cristiana era tan clara que se preguntaba si Platon no habria conocido partes
del Antiguo Testamento.

Esto es muy dudoso, claro esta. Podriamos decir que fue San Agustin el
que «cristianizo» a Platon.

—Por lo menos no se despidi6 de todo lo que tenia que ver con la
filosofia aunque empezara a creer en el cristianismo. ¢verdad?

—Pero sefial6 que, en cuestiones religiosas, la razén sélo puede llegar
hasta unos limites.

El cristianismo también es un misterio divino al que s6lo nos podemos
acercar a través de la fe. Pero si creemos en el cristianismo, Dios
«iluminara» nuestra alma para que consigamos unos conocimientos
sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustin habia descubierto que la
filosofia solo podia llegar hasta ciertos limites. Hasta que no se convirtio al
cristianismo, su alma no encontro la paz. «Nuestro corazon esta intranquilo
hasta encontrar descanso en Ti», escribe.

—No entiendo muy bien como la teoria de las Ideas de Platon podia
unirse con el cristianismo —objeté Sofia—. ;Qué pasa con las Ideas
eternas?

—FEs verdad que San Agustin piensa que Dios creo el mundo de la
nada. Esta es una idea biblica. Los griegos tendian a pensar que el mundo
habia existido siempre. Pero él opinaba que antes de crear Dios el mundo,
las «ideas» existian en los pensamientos de Dios. Incorpord de esta manera
las ideas platénicas en Dios, salvando asi el pensamiento platonico de las
ideas eternas.

—Qué listo.

—Pero esto demuestra como San Agustin y otros Padres de la Iglesia se
esforzaron al maximo por unificar la manera de pensar judia con la griega.



En cierta manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la
problematica del mal, San Agustin recurre al neoplatonismo. Opina, como
Plotino, que el mal es la «ausencia de Dios». El mal no tiene una existencia
propia, es algo que no es. Porque la Creacion de Dios es en realidad sélo
buena. El mal se debe a la desobediencia de los hombres, pensaba San
Agustin. O, para decirlo con sus propias palabras: «la buena voluntad es
obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de la obra de Dios».

—También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina?

—Si y no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueable entre
Dios y el mundo. En este punto se apoya firmemente sobre cimientos
biblicos, y rechaza la idea de Plotino de que todo es Uno. Pero también
subraya que el ser humano es un ser espiritual. Tiene un cuerpo material,
que pertenece al mundo fisico donde la polilla y el oride corroen, pero
también tiene un alma que puede reconocer a Dios.

—¢Qué sucede con el alma humana cuando morimos? —Segun San
Agustin toda la humanidad entré en perdicion después del pecado original.
Y sin embargo, Dios ha determinado que algunos seres humanos seran
salvados de la perdicion eterna.

—Entonces opino que igual podria haber decidido que nadie fuera a la
perdicion —objeto Sofia.

—Pero en este punto San Agustin rechaza cualquier derecho del
hombre a criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que escribié San
Pablo en su Carta a los romanos:

¢Pero quién eres tu, hombre, que protestas contra Dios? ;Puede lo que
estd formado decir al que lo formo: «;Por qué me hiciste asi?». ;No es el
alfarero el senior de la arcilla para que del mismo material pueda hacer una
vasija fina y una vasija barata?

—:Entonces quiere decir que Dios esta sentado en el cielo jugando con
los seres humanos?

—La idea de San Agustin es que ningun ser humano se merece la
salvacion de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se salvaran
de la perdicion. Para él, por lo tanto— no existe ningun secreto sobre quién



se salva y quién se pierde ya que esta decidido de antemano. Somos arcilla
en la mano de Dios. Dependemos totalmente de su misericordia.

—Entonces volvié en cierto modo a la vieja fe en el destino.

—Algo asi. Pero San Agustin no les quita a los hombres la
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejo que viviésemos de
manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos darnos cuenta de que
pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que tengamos un libre
albedrio. Pero Dios «ha visto de antemano» cOmo vamos a Vivir.

—¢No es eso un poco injusto? —preguntd Sofia—. Sdcrates opinaba
que todos los seres humanos tenian las mismas posibilidades porque todos
tenian la misma capacidad de razonar. Pero San Agustin dividio la
humanidad en dos grupos. Uno de los dos grupos se salvara, el otro se
perdera.

—Si, con la teologia de San Agustin nos hemos alejado ya un poco del
humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustin el que dividio la
humanidad en dos grupos. Se apoya en la doctrina de la Biblia sobre la
salvacion y la perdicion. En una gran obra llamada La ciudad de Dios,
profundiza sobre este pensamiento.

—iCuenta!

—La expresion «Ciudad de Dios» o «Reino de Dios», procede de la
Biblia y de la predicacion de Jesus. San Agustin piensa que la Historia trata
de la lucha que se libra entre la «Ciudad de Dios» y la «Ciudad terrena». La
dos «ciudades», no son ciudades politicas fuertemente separadas entre ellas.
Luchan por el poder en cada persona. No obstante, la Ciudad de Dios esta
presente de un modo mas o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad terrena
esta presente en los Estados politicos, por ejemplo en el Imperio Romano,
que se desintegro precisamente en la época de San Agustin. Esta idea se iba
haciendo cada vez mas clara conforme la Iglesia y el Estado luchaban por el
poder a lo largo de la Edad Media. «No existe ninguna salvacion fuera de la
Iglesia», se habia dicho ya. La Ciudad de Dios de San Agustin se identificé
por tanto, finalmente, con la Iglesia como organizacion.



Hasta la Reforma, en el siglo XVI, no se protestaria contra la idea de
que el hombre tuviera que pasar por la Iglesia para recibir la gracia de Dios.

—Entonces ya era hora.

—También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustin fuera el
primer fil6sofo, de los que hemos estudiado, que introdujo la propia
Historia en su filosofia. La lucha entre el bien y el mal no era en absoluto
algo nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se libra dentro de la Historia. En
este sentido no hay mucho platonismo en San Agustin, sino que se
encuentra firmemente plantado en la vision lineal de la Historia, tal como la
encontramos en el Antiguo Testamento. La idea es que Dios necesita la
Historia para realizar su «Ciudad de Dios». La Historia es necesaria para
educar a los hombres y destruir el mal. O, como dice San Agustin: «La
providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde Adan hasta
el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un so6lo individuo
que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la vejez».

Sofia mir6 su reloj.

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.

—Pero primero voy a hablarte del otro gran fil6sofo medieval. ; Nos
sentamos fuera?

Alberto se levanto del banco, junt6 las palmas de las manos y comenzé
a salir lentamente de la iglesia. Parecia como si estuviese rezando a Dios o
como si meditara algunas verdades espirituales. Sofia le siguio; le parecié
que no tenia eleccion.

Fuera habia todavia una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol habia
salido hacia mucho, pero ain no habia penetrado del todo en la neblina
matutina. La Iglesia de Maria se encontraba en las afueras de un viejo
barrio de la ciudad.

Alberto se sent6 en un banco delante de la iglesia. Sofia pensaba en lo
que podria ocurrir si alguien pasaba por alli. Ya era bastante insolito estar
sentado en un banco a las ocho de la mafiana, pero atin mas insolito era
estar sentada junto a un monje medieval.



—Son las 8 —empez6 Alberto—. Han pasado unos cuatrocientos afios
desde San Agustin. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta las 10
los colegios de los conventos son los unicos que se ocupan de la ensefianza.
Entre las 10 y las 11 se fundan las primeras escuelas de las catedrales y
sobre las 12 las primeras universidades. En la misma época se construyen
ademas las grandes catedrales géticas. También esta iglesia se construy6 en
el siglo XIII. En esta ciudad no habia recursos para construir una gran
catedral.

—Supongo que tampoco haria falta —comento Sofia—. No hay cosa
peor que las iglesias vacias.

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron unicamente para
acoger a grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y eran en
si una especie de servicio divino. Pero también ocurrio otra cosa en este
periodo de la Edad Media, algo que tiene importancia para filésofos como
NoSsotros.

—jCuéntame!

Alberto prosiguio.

—La influencia de los arabes en Espafia comenz6 a hacerse notar.
Durante toda la Edad Media los arabes tuvieron una viva tradicion
aristotélica, y desde finales del siglo XII, arabes eruditos iban al norte de
Italia, invitados por los principes de esa region. De esta manera muchos de
los escritos de Aristoteles fueron conocidos y poco a poco traducidos del
griego y del arabe al latin. Esto despert6 un nuevo interés por cuestiones
cientificas, ademas de revivir la antigua polémica sobre la relacién entre las
revelaciones cristianas y la filosofia griega. En los asuntos de ciencias
naturales ya no se podia pasar por alto a Aristoteles. ¢ Pero en que ocasiones
habia que escuchar al filésofo y en cuales habia que apoyarse
exclusivamente en la Biblia? ; Me sigues?

Sofia asinti6 brevemente, y el monje prosiguio.

—El filésofo mas grande y mas importante de la Alta Edad Media fue
Tomdas de Aquino, que vivié de 1225 a 1274. Nacio en la pequefia ciudad de
Aquino, entre Roma y Napoles, pero trabajo también como profesor de



filosofia en la universidad de Paris. Lo llamo «fildsofo», pero también fue,
en la misma medida, «te6logo». En aquella época no habia en realidad una
verdadera distincion entre «filosofia» y «teologia». Para resumir podemos
decir que Tomas de Aquino cristianizo a Aristoteles de la misma manera
que San Agustin habia cristianizado a Platon al comienzo de la Edad Media.

—¢No era un poco raro cristianizar a filésofos que vivieron muchos
cientos de afios antes de Jesucristo?

—En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la «cristianizacion» de
los dos grandes fil6sofos griegos queremos decir que fueron interpretados y
explicados de tal manera que no se consideraran una amenaza contra la
doctrina cristiana.

De Tomas de Aquino se dice que «cogio el toro por los cuernos».

—No sabia que la filosofia tuviera que ver con las corridas de toros.

—Tomas de Aquino fue de los que intentaron unir la filosofia de
Aristoteles y el cristianismo. Decimos que cre6 la gran sintesis entre la fe y
el saber. Y lo hizo precisamente entrando en la filosofia de Aristételes y
tomandole sus palabras.

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo que
me temo que tendras que explicarte mejor.

—Tomas de Aquino penso que no tenia por qué haber una
contradiccion entre lo que nos cuenta la filosofia o la razén y lo que nos
revela la fe. Muy a menudo el cristianismo y la filosofia nos dicen lo
mismo. Por lo tanto podemos, con la ayuda de la razén, llegar a las mismas
verdades que las que nos cuenta la Biblia.

—¢Como es posible eso? ;La razon nos puede decir que Dios creo el
mundo en seis dias? ;O que Jesus era hijo de Dios?

—No, a esa clase de «dogmas de fe», solo tenemos acceso a través de
la fe y de la revelacion cristiana. Pero Tomas opinaba que también existen
una serie de «verdades teol6gicas naturales». Con esto se referia a verdades
a las que se puede llegar tanto a través de la revelacion cristiana como a
través de nuestra razon innata



o natural. Una verdad de ese tipo es, por ejemplo, la que dice que hay
un Dios. Tomas opinaba que hay dos caminos que conducen a Dios. Un
camino es a través de la fe y la revelacion. El otro camino es a través de la
razon y las observaciones hechas con los sentidos. Bien es verdad que, de
estos caminos, el de la fe y la revelacion es el mas seguro, porque es facil
desorientarse si uno se fia exclusivamente de la razon. Pero el punto clave
de Tomas es que no tiene que haber necesariamente una contradiccion entre
un filésofo como Aristoteles y la doctrina cristiana.

—:Entonces igual podemos apoyarnos en Aristételes que en la Biblia?

—No, no. Aristoteles solo llega hasta un punto en el camino porque no
llego a conocer la revelacion cristiana. Pero recorrer una parte del camino
no significa equivocarse de camino. Por ejemplo, no es incorrecto decir que
Atenas esta en Europa. Pero tampoco es muy preciso. Si un libro sélo te
dice que Atenas es una ciudad europea, quizas sea también conveniente
consultar un libro de geografia en el que se te proporcione toda la verdad:
Atenas es la capital de Grecia, que a su vez es un pequefio pais en la parte
sureste de Europa. Si tienes suerte, a lo mejor también te cuenta algo de la
Acropolis; por no decir de Sécrates, Platon y Aristoteles.

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas.

—iExactamente! Lo que quiso mostrar Tomas es que sdlo existe una
verdad. Cuando Aristoteles sefiala algo que nuestra razon reconoce como
verdad, entonces tampoco contradice la doctrina cristiana. Podemos
acercarnos plenamente a una parte de la verdad mediante nuestra razon y
nuestras observaciones hechas con los sentidos; son precisamente esas
verdades las que menciona Aristoteles cuando describe el reino animal y el
reino vegetal. Otra parte de la verdad Dios la ha revelado Dios a través de la
Biblia. Pero las dos partes de la verdad se superponen la una a la otra en
muchos puntos importantes. También hay algunas cuestiones sobre las que
la Biblia y la razon nos dicen exactamente 1o mismo.

—:Por ejemplo que existe un Dios?

—Exactamente. También la filosofia de Aristételes suponia que habia
un Dios, o0 una causa primera, que pone en marcha todos los procesos de la



naturaleza. Pero no nos proporciona ninguna descripcion mas detallada de
Dios. En este punto tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y
en la palabra de Ciristo.

—¢Es tan seguro que realmente existe un Dios?

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy en dia
la mayor parte de la gente esta de acuerdo en que al menos la razon del ser
humano no puede probar que no haya un Dios. Tomas fue mas alla. Pensaba
que basandose en la filosofia de Aristoteles se podia probar la existencia de
Dios.

—No esta mal. —También con la raz6n podemos reconocer que todo lo
que hay a nuestro alrededor tiene que tener una «causa original», decia.
Dios se ha revelado ante los

hombres tanto a través de la Biblia como a través de la razon. De esta
manera, existe una «teologia revelada», y una «teologia natural». .o mismo
ocurre con la moral. En la Biblia podemos leer como quiere Dios que vi
vamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia que nos
capacita para distinguir entre el bien y el mal, sobre una base natural. Hay
pues «dos caminos», también para la vida moral. Podemos saber que esta
mal herir a otras personas, aunque no hayamos leido en la Biblia: «Haz con
tu préjimo lo que quieres que tu projimo haga contigo». Pero también en
este punto lo mas seguro es seguir los mandamientos de la Biblia.

—Creo que lo entiendo —dijo Sofia—. Es mas o menos como que
podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relampagos como oyendo
los truenos.

—Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oir que truena. Y aunque
seamos sordos podemos ver los relampagos. L.o mejor es, claro esta, ver y
oir. Pero no hay ninguna «contradiccion» entre lo que vemos y lo que
oimos. Al contrario, las dos impresiones se complementan.

—Entiendo.

—Déjame afadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo Victoria
de Knut Hamsums...

—De hecho la he leido...



—¢Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela que ha
escrito?

—Al menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito.

—¢Puedes saber algo mas de é1?

—Tiene una vision bastante romantica del amor.

—Cuando lees esta novela, que es creacion de Hamsun, obtienes una
impresion de la naturaleza de Hamsun. Pero no puedes contar con encontrar
datos personales sobre el autor. Por ejemplo, ;puedes saber mediante la
lectura de Victoria la edad que tenia el autor al escribir la novela, donde
vivia o cuantos hijos tenia?

—Claro que no.

—Ese tipo de datos los podras encontrar en una biografia sobre Knut
Hamsun. Solamente en una biografia, o autobiografia, sabras mas acerca del
autor COmo «persona.

—Si, asi es.

—Mas o menos asi es la relacion entre la obra de creacion de Dios y la
Biblia. Sélo mediante la observacion de la naturaleza podemos reconocer
que hay un Dios.

No resulta dificil ver que ama las flores y los animales, si no, no los
hubiera creado. Pero sélo en la Biblia encontramos informacion sobre la
persona de Dios, es decir, en su «autobiografia».

—iQué ejemplo mas bueno!

Knut Hamsun (1859-1952). el novelista noruego mas importante de todos los tiempor. Premio
Nobel de Literatura en 1920 (N. de las T.)

—Mmm...

Por primera vez Alberto se quedé pensativo, sin decir nada.

—Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escap6 a Sofia.

—¢Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde»?

—Pero sabemos que se colocan sefiales de ella en muchos sitios.
Postales y pafiuelos de seda, una cartera verde, un calcetin...

Alberto asintio.



—Y parece que esas sefiales dependen de dénde quiera colocarlas el
padre de Hilde. Pero hasta ahora s6lo sabemos que hay una persona que nos
manda todas las postales. Ojala hubiera escrito un poco sobre €l también.
Bueno, ya volveremos a ese asunto.

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se acabe la Edad
Media.

—Acabaré con unas palabras sobre como Tomas de Aquino se quedo
con la filosofia de Aristoteles en todos los puntos en los que esta no
contradecia la teologia de la Iglesia. Este es el caso de la logica de
Aristoteles, de su filosofia del conocimiento, asi como la de la naturaleza.
¢ Te acuerdas de la descripcion de Aristoteles de una cadena evolutiva desde
plantas y animales a seres humanos?

Sofia asintio.

—Aristoteles pensaba que esta escala sefialaba a un Dios que constituia
una especie de cumbre de existencia. Este esquema se adaptaba facilmente
a la teologia cristiana. Segun Tomas hay un grado evolutivo de existencia,
desde plantas y animales hasta seres humanos, desde los seres humanos a
los angeles, y desde los angeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los
animales, un cuerpo con organos sensoriales, pero el ser humano tiene
también una razon con «pensamientos profundos». Los angeles no tienen tal
cuerpo, por lo tanto tienen también una inteligencia inmediata e instantanea.
No necesitan «pensarselo» como los seres humanos, no necesitan deducir
algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden saber los hombres sin
tener que ir paso a paso como nosotros. Como los angeles no tienen cuerpo,
tampoco moriran nunca. No son eternos como Dios, porque también ellos
fueron creados por Dios. Pero no tienen ningtin cuerpo del que puedan
separarse y, por tanto, no moriran nunca.

—Suena maravilloso.

—Pero por encima de los angeles domina Dios. El puede verlo y
saberlo todo en una sola y continua vision.

—Entonces nos esta viendo ahora.



—Si, quizas nos esté viendo. Pero no «ahora». Para Dios no existe el
tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el «ahora» de
Dios. Aunque para nosotros pasen unas semanas, N0 necesariamente pasan
unas semanas para Dios.

—FEso es un poco horrible —se le escap6 a Sofia.

Se tap6 la boca con una mano. Alberto la mird, y Sofia prosigui.

—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribi6 algo asi como
que si pasa una semana o dos para Sofia no significa necesariamente que
pase tanto tiempo para nosotros. jCasi lo mismo que lo que acabas de decir
sobre Dios!

Sofia pudo ver como la cara bajo la capucha se encogia en un gesto
impetuoso.

—iDeberia avergonzarse!

Sofia no entendio lo que queria decir con eso, quizas sélo fuera una
manera de hablar. Alberto prosiguio.

—Desgraciadamente Tomas de Aquino también se quedd con la vision
que de la mujer tenia Aristoteles. s Te acordaras de que Aristoteles pensaba
que la mujer era algo asi como un hombre imperfecto. Opinaba ademas que
los hijos solo heredaban las cualidades del padre. Como la mujer era pasiva
y receptiva, el hombre era el activo y el que daba la forma. Estos
pensamientos armonizaban, segin Tomas de Aquino, con las palabras de la
Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la mujer fue creada de una
costilla del hombre.

—iTonterias!

—Conviene afadir que el que alguin mamifero pone huevos no se supo
hasta 1827. Por lo tanto quizas no fuera tan extrafio que se pensara que el
hombre era el que daba la forma y la vida en la procreacion. Ademas
debemos tener en cuenta que segin Tomas la mujer es inferior al hombre
solo fisicamente. El alma de la mujer tiene el mismo valor que la del
hombre. En el cielo hay igualdad entre hombre y mujeres, simplemente
porque dejan de existir todas las diferencias fisicas entre los sexos.

—iQué desconsuelo! ;No habia filosofas en la Edad Media?



—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hombres, lo cual no
significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas fue Hildegarda de
Eibingen...

Sofia abrio los ojos de par en par.

—Tiene ella algo que ver con a Hilde?

—iQué de preguntas haces! Hildegarda era una monja del Valle del
Rhin que vivié de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era predicadora,
botanica y cientifica. Podria simbolizar la idea de que a menudo las mujeres
eran las mas realistas, por no decir las mas cientificas, en la Edad Media.

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.

—FEntre los judios y los cristianos habia una creencia que decia que
Dios no s6lo era hombre. También tenia un lado femenino o una
«naturaleza materna». Porque también las mujeres estan creadas a imagen y
semejanza de Dios. En griego este lado femenino de Dios se llamaba
Sophia. «Sophia» o «Sofia» significa «sabiduria».

Sofia se sentia abatida. ¢ Por qué nadie le habia contado esto antes? ;Y
por qué ella nunca habia preguntado?

Alberto prosiguio:

—Tanto entre los judios como en la iglesia ortodoxa Sophia, o la
naturaleza materna de Dios, jugo cierto papel durante la Edad Media. En
Occidente cay0 en el olvido. Entonces llega Hildegarda. Cuenta que Sophia
se le apareci6. Iba vestida con una tunica dorada decorada con valiosas
joyas. Ahora Sofia se levant6 del banco. jSophia se le habia aparecido a
Hildegarda... !

—Quizas yo me aparezca a Hilde.

Se volvio a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en el
hombro.

—Fso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la 1. Ta
tendras que comer, y una nueva época se esta acercando. Te convoco a una
reunion sobre el Renacimiento. Hermes te buscara en el jardin.

Y el extrafio monje se levantd y comenzé a caminar hacia la iglesia.
Sofia se quedd sentada pensando en Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofia. De



pronto se sobresalto. Se levant6 del asiento y llamé al profesor de filosofia
vestido de monje.

—iTambién hubo un Alberto en la Edad Media!

Alberto caminé un poco mas despacio, giré suavemente la cabeza y
dijo:

—Tomas de Aquino tenia un famoso profesor de filosofia. Se llamaba
Alberto Magno...

Metio la cabeza por la puerta de la Iglesia de Maria y desaparecio.

Sofia no se resignd. Volvid a entrar en la iglesia. Pero no habia
absolutamente nadie. ; Habia desaparecido Alberto por el suelo?

Mientras salia de la iglesia se fijo en una imagen de la Virgen Maria. Se
colocé muy cerca del cuadro y lo mir6 fijamente. De repente descubri6 una
gotita de agua bajo uno de los ojos de la Virgen. ;Seria una lagrima?

Sofia sali6 corriendo de la iglesia y no par6 hasta casa de Jorunn.
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