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Noto come autore di libri per bambini (tra cui il
famoso Emilio e i detectives) che riflettono un certo
ottimismo pedagogico weimariano; rifugiatosi dopo
I’'avvento del nazismo nella letteratura amena; poeta
(prima e dopo) di canzoni da cabaret in cui segue con
preoccupazione la rinascita del nazionalismo tedesco e
poi la “piccola liberta” del dopoguerra, Erich Kdstner e
anche [l'autore di Fabian, uno dei romanzi piu
importanti sul disfacimento della repubblica di Weimar
e insieme, a detta di molti, il capolavoro letterario della
“nuova oggettivita”, la tendenza artistica succeduta
all’espressionismo che vuole rappresentare il tempo
nella sua spettrale realta senza speranze. Sbalestrato
dalla provincia nella Berlino del 1930, Fabian si trova in
una societa in cui conta solo il denaro, sconvolta dalla
crisi mondiale, dominata dalla legge del si salvi chi puo.
Perde il suo posto di lavoro, e Cornelia, la ragazza che
ha appena conosciuto e amato, lo pianta perché trova
un protettore che le assicura una rapida carriera nel
cinema. Il suo migliore amico, Labude, si suicida.
Fabian, nauseato di tutto, ritorna alla citta di origine, e
qui si butta nel fiume per salvare un bambino che riesce
a salvarsi: “Fabian annego. Purtroppo non sapeva
nuotare”. Questa chiusa famosa, oltre a suggellare
un’opera tutta scritta in questo stile secco fino al
cinismo, assume valore simbolico: la sinistra
“malinconica” (Walter Benjamin parlo a proposito di
Kdstner e dei suoi amici della “Weltbiihne” di
“malinconia di sinistra”) si accinge a salvare la
Germania senza saper nuotare. Di qui [’accusa di
passivita e di qualunquismo gia allora mossa al
romanzo e che impedi a lungo che fosse rettamente
valutato. Certo Fabian non e “impegnato”; e, come dice
il sottotitolo, un moralista, un’ultima incarnazione della
contrapposizione tedesca tra natura e societa, tra
I’eroe integro e il mondo falso. Tuttavia nessuno come



Kdstner ha descritto cosi icasticamente l'impotenza di
fronte a una catastrofe imminente. Allora, ma potrebbe
essere anche oggi. Pubblicato da Bompiani gia nel 1933

e non piu ristampato, il romanzo riappare ora in una
nuova traduzione.
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Nato a Dresda nel 1899, Erich Kastner inizio da
giovanissimo una intensa attivita giornalistica, e dopo la
laurea in lettere conseguita nel 1925, fu riconosciuto
come uno tra i piu grandi lirici tedeschi con Ila
pubblicazione delle raccolte di poesie Herz auf Taille e
Ldrm im Spiegel. La sua vena satirica si espresse in
numerosissimi “pezzi” per cabaret in cui denunciava il
militarismo e il nazionalismo della Germania di allora.
Dopo l'avvento di Hitler al potere preferi rimanere
in patria per essere “testimone oculare dei fatti”, ma le
sue opere vennero bruciate e messe al bando.

Nel 1943 gli fu proibito di scrivere. Nel dopoguerra
si stabili a Monaco ove diresse per alcuni anni la pagina
letteraria della “Neue Zeitung”. In questa citta mori nel
1974. Kastner fu soprattutto un fortunato autore di
romanzi per ragazzi, tra cui spiccano Emil und die
Detektive (“Emilio e i detectives”) 1928, Punkten und
Anton (“Antonio e Virgoletta”) 1931, Emil und die drei
Zwillinge (“Emilio e 1 tre gemelli”) 1934, Die
fliegende Klassenzimmer (“La classe volante”) 1934,
Das doppelte Lottchen (“Carlottina e Carlottina”)



1949, Der kleine Mann (“II piccolo uomo”) 1963,
tutti pubblicati da Bompiani. Oltre a Fabian,
apparso nel 1931, le sue opere piu note sono: Drei
Mdnner in Schnee, 1 934, Doktor Erich Kdastner
Ilyrische Hausapotheke, 1936, Till Eulenspiegel, 1938,
Die Konferenz der Tiere, 1949, Die Schule
der Diktatoren, 1957, e I’'Autobiografia (Als ich
ein kleiner Junge war) 1958, che lo scrittore e
critico Hermann Kesten defini “un
capolavoro misconosciuto della letteratura tedesca

del dopoguerra”.
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INTRODUZIONE

di Cesare Cases

Non so se i bambini di oggi, abituati a succhiare con
il latte della TV i film pornosadici, provino ancora gusto
a leggere Emilio e i detectives (1928), che la
tempestivita di Lavinia Mazzucchetti fece presto
conoscere (1931) agli italiani. Fatto sta che il libro ebbe
numerose edizioni anche nel dopoguerra, e del suo
successo profittarono gli altri libri di Kastner per i
bambini. Fabian fu tradotto da Bompiani, con non
minore tempestivita, nel 1933, due anni dopo la prima
pubblicazione in Germania, e qualcuno dei perdigiorno
che passano il tempo a deplorare l'’eterna arretratezza
italiana farebbe bene a studiare quegli anni che pure
erano gli anni del fascismo, per toccar con mano
I'infondatezza di simili leggende. In particolare quella
di Fabian, che proprio in quell’anno si bruciava in
Germania nei roghi nazisti, fu un’operazione assai
coraggiosa che Bompiani cerco di far passare con una
prefazione di Massimo Bontempelli che contrapponeva
la corruzione descritta nel romanzo alla pulizia morale
instaurata dal fascismo. Non sembra peraltro che cio
sia servito a ripetere il successo di Emilio. Ch’io sappia,
il libro non ebbe nessuna ristampa, e poche recensioni.
Maggiore eco ebbero i romanzi umoristici tipo Tre
uomini sulla neve che Kastner si ridusse a scrivere dopo



I’avvento del nazismo e che Sperling e Kupfer presento
in Italia. Bambini e adulti vogliono distrarsi, non
rattristarsi guardando in faccia la realta.

Che Kastner provvedesse ad entrambe le bisogne e
uno dei paradossi di questo scrittore. Laltro,
strettamente legato al primo, e la coesistenza di
pedagogismo e di nichilismo. Emilio e i detectives e un
tipico prodotto della pedagogia liberale weimariana: c’e
dietro l'ideale comunitario, la fiducia nell’autonomia e
nella capacita d’iniziativa del collettivo infantile come
prefigurazione di una societa democratica e pacifica.
Ma tutto cio € mobilitato per arrestare un ladro che
viene poi consegnato ai legittimi rappresentanti dello
Stato, di quello Stato di cui Kastner denunciava in versi
e in prosa la continuita con 1' imperialismo guglielmino.
La spontaneita e I’autogoverno dei bambini servivano a
ribadire la vecchia constatazione che ogni tedesco,
fin dalla piu tenera eta, € un poliziotto volontario:
qui certo con buone giustificazioni, poiché Emilio e il
derubato. C’eé una certa analogia con il film di Lang,
M: il mostro di Diisseldorf. La bonta delle intenzioni
di Kastner e indubbia, ma non meno indubbia e la
loro contraddizione con la realta dei fatti. Lutopia
piccoloborghese di uno Stato fatto soltanto per
consegnargli i pochi delinquenti non impediva certo alla
Germania di essere, come scriveva Kastner in una
famosa parodia di Goethe, “il paese ove fioriscono i
cannoni”.

Tuttavia il pedagogo non era poi cosi inconciliabile
con lo chansonnier e con 1’autore di popolari liriche che
da Heine riprendevano sia lo spirito che la férma della
quartina rimata. Il provinciale di povere origini calato
da Dresda (dove era nato nel 1899) a
Berlino, profondamente segnato dalla simbiosi con la
madre (parrucchiera come quella di Emilio), legato ai
paradisi infantili, passato attraverso un seminario



magistrale che l'aveva disgustato della disciplina
prussiana ma insieme gli aveva ridestato un’indelebile
vocazione pedagogica, poteva identificarsi insieme con
il bambino che spera e con 'adulto che dispera. Ancora
nel Fabian, Labude scrive nella sua lettera-testamento:
“Avrei dovuto diventare maestro, solo i bambini sono
maturi per gli ideali.” Questo esercito di riserva dei
bambini, per cui continua a scrivere, serve a Kastner da
alibi per la radicale negativita della sua lirica, di cui si
lamentavano i suoi lettori. A quello che gli chiedeva:
“Signor Kastner, dov’eé andato a finire il positivo?”, lo
scrittore rispondeva in versi: “Gia, lo sa il diavolo dov’e
andato a finire.” Ma in fondo egli sapeva benissimo
dov’era andato a finire: la dove i tedeschi 1’avevano
sempre cercato, nella natura, nell’infanzia.

Nel celebre saggio Malinconia di sinistra Walter
Benjamin attacco la poesia di Kastner (e dei suoi
amici della “Weltbuhne”, Tucholsky e Mehring) come
pura degustazione del negativo che ha rinunciato a
priori ad ogni possibile azione. Questo radicalismo di
sinistra “non e a sinistra di questa o quella corrente, e
semplicemente a sinistra del possibile” e aspira soltanto
“a godere se stesso, in una quiete negativistica”. La
critica al consumo narcisistico della produzione
cabarettistica di sinistra come alibi dell’'impotenza
politica e quanto mai pertinente, solo che dopo
trent’anni di “malinconia di sinistra” del dopoguerra,
dai cascami brechtiani agli Inti-Illimani e a Dario Fo, ci
si puo legittimamente chiedere se ai Kastner e ai
Tucholsky, anziché imputare le colpe dei precursori,
non si debba riconoscere la robustezza dei prototipi.
Lironia della sorte vuole che in campo filosofico proprio
I’accusatore Benjamin sia diventato un oggetto di
innocuo consumo di speculazioni utopistiche.

Nello stesso anno del saggio di Benjamin usciva
Fabian, che e e non ¢ la stessa cosa di cido che Benjamin



attaccava. Piu che al poeta lirico, fa pensare a una

versione rovesciata di Emilio e i detectives.
Autobiografico come Emilio — ha l'eta di Kastner e
viene dalla provincia — Fabian e un moralista, come

dice il sottotitolo, un’altra incarnazione del tedesco
rousseauiano, fiducioso nell’ordine naturale, che si
trova alle prese con gli orrori della societa. Non e un
bambino, quindi non trova cento ragazzini che 1lo
aiutano e gli ottengono il riconoscimento delle autorita.
Fa parte dell’esercito di disoccupati dovuto alla crisi del
1929, il suo destino & segnato anche se non si buttasse
in acqua per salvare un bambino e non morisse perché
non sa nuotare (mentre il bambino si salva onde non
vada perduto un potenziale lettore dei prossimi libri per
bambini di Kastner). Il titolo originario Der Gang vor
die Hunde (che si potrebbe tradurre con “Landata a
ramengo” o “a puttana”), rifiutato dall’editore e sempre
difeso e rimpianto dall’autore, esprimeva meglio di
quello attuale la fatalita del processo. Casomai il
moralismo — anche se Kastner ci teneva molto e lo
contrapponeva all’accusa di cinismo — quando salta
fuori troppo € una delle debolezze del libro. D’accordo
che per fare emergere l'orrore ci vuole la sua brava e
innocente cartina di tornasole, ma la triade Fabian-
madre-Cornelia ricorda troppo da vicino quella Emilio-
madre-cuginetta per riuscire persuasiva, poiché quelli
rappresentavano la normalita e la moralita di fronte a
un unico farabutto, il signor Grundeis, mentre qui
farabutti sono tutti salvo loro, e la virtu di Cornelia dura
poco, il nome non le impedisce di capitolare di fronte al
primo cinematografaro che le offre una scrittura.
Inoltre Kastner si € qui sdoppiato in due personaggi
di moralisti, poiché accanto a Fabian c’e Labude,
un alter ego che ha maggior sicurezza di partenza di
lui, maggiori speranze e ambizioni, e proprio per
questo non resiste al fallimento e si suicida. A



differenza di Fabian (e di Kastner) Labude e di famiglia
ricca, vuole conseguire la libera docenza con un lavoro
su Lessing — Kastner ci aveva pensato come argomento
di tesi, anche se poi si laureo su un altro tema, sempre
nell’ambito illuministico — e la sua mancanza di
preoccupazioni finanziarie gli permette di restare nella
zona accademica e insieme di avere piani a lunga
portata di mobilitazione della gioventu,
prevalentemente di quella studentesca, in favore di una
trasformazione socialista. I1 discorso che tiene in
un’occasione simile, con la sua tesi di una rivolta
generazionale interclassista contro il mondo dei padri
che va a pezzi, ricorda da vicino le idee di molti
movimenti giovanili di prima e dopo la prima guerra
mondiale, come quello cui partecipo0 Benjamin, ma
ricorda anche, a livello di elaborazione culturale,
I’ideologia kastneriana sottintesa ai libri per bambini,
da Emilio al Congresso degli animali (del 1949). Visto
che gli adulti non combinano che disastri, devono
mettercisi i bambini o gli animali. O gli intellettuali
onesti, che sono adulti rimasti col fanciullino dentro.
Lideologia di Fabian non sarebbe molto diversa, solo
che la passivita e la stretta del bisogno lo rendono
scettico di fronte ad ogni possibilita di mutamento. Le
sue previsioni per il futuro emergono solo nel sogno del
quattordicesimo capitolo, un sogno tremendo in cui i
bambini vengono gettati in fornaci ardenti, proprio
come succedera a Auschwitz.

Casomai l'ideale di Fabian e nel passato, nella madre
e nella citta di provincia, ma qui Kastner si e guardato
bene dall’idealizzare, il rimpatrio finale significa una
delusione dopo I’altra e alla luce
dell’esperienza berlinese anche i ricordi di scuola si
rivelano un primo stadio dell’orrore. Insomma, Fabian e
Labude non sono altro che le due anime di Kastner, la
nichilistica e la pedagogica. Sicché la fine di Labude e



in qualche modo un’autocritica dell’anima pedagogica.
Nonostante che egli stia per il Kastner di lusso, per lo
scrittore arrivato per bambini (e piu tardi per adulti in
cerca di distrazione), la sua sicurezza si rivela fittizia,
egli crolla ben piu facilmente di Fabian che ha ereditato
I’anima paziente del guitto. Lo rovina il fatto che la sua
ingenuita cerca giustizia in ambito borghese: ha una
fidanzata convenzionale e questa lo tradisce; scrive
un’opera che e un capolavoro e gli basta l'invidia di un
assistente per persuaderlo che il professore 1'ha
giudicata male e che egli € accademicamente finito.
Fabian, che ha trovato la rara avis se non in una
Lucrezia in una Cornelia — che per parte sua ha gia
potuto imparare che cosa e la vita e come gli uomini
trattano le donne — soffre molto ma non si meraviglia
troppo quando il giorno dopo l’eccezione ritorna alla
regola. Il modo in cui egli muore e diverso, € casuale e
insieme emblematico. “Fabian annego. Purtroppo non
sapeva nuotare.”’ Brecht direbbe che non bisogna mai
lasciarsi sedurre dalla tentazione della bonta. La
celebre chiusa vuol dire probabilmente qualche cosa
d’altro: che i puri non sanno mai nuotare e quindi vanno
“a puttana” alla prima occasione, né possono far nulla
per un mondo che va tutto a puttana. Ma il pedagogo
non puo fare a meno di fare timidamente e ormai
ironicamente capolino: il sommario del capitolo termina
con l'’esortazione “Imparate a nuotare!”

Tuttavia, come gia si diceva, non e la vita e la morte
dei protagonisti che conta in Fabian, e nemmeno le loro
oscillazioni tra pedagogismo e nichilismo, tra 1’apatia di
Fabian e gli entusiasmi di Labude. In questo senso
I’indignazione per il qualunquismo (si pensi alla scena
del pestaggio tra nazisti e comunisti) e sprecata. La
chiusa sbrigativa vuole anche dire che le cartine
di tornasole, una volta usate, si buttano via.



Di azione vera e propria, nel libro, c’e@ poco o nulla:
Fabian perde il posto, trova e perde Cornelia, perde
un amico suicida, torna nella citta di provenienza e
muore. Se il romanzo e caratterizzato dall’azione, c’e
da dubitare che questo ne sia uno. Ma in altro senso lo
e in sommo grado, in quanto cioe il romanzo — o
almeno una forma di esso — ci proietta in unita
ambientali che vuole descrivere esaurientemente. Qui,
come se fossimo in Balzac, i personaggi sono raramente
soli, sono pezzi di ambiente che si ritrovano in diversi
ambienti e 1li collegano tra loro. Non e un caso che,
benché la scena sia una grande citta di cui si vuol
sottolineare proprio I'aspetto caotico, tutti si incontrino
sempre come in un romanzo settecentesco, al di fuori
di qualsiasi verosimiglianza. Cornelia incontra Fabian
altrove ma si scopre che, guarda caso, stanno nella
stessa pensione; Fabian sale su un treno e ci trova Irene
Moll che taglia la corda e gli fa le sue ultime proposte.
E via dicendo. Lartificiosita di queste combinazioni non
puo che sottolineare il fatto che gli ambienti restano
separati e servono a dare diverse esemplificazioni di
una stessa “andata a puttana’’, e anche dquesto
allinearsi di exempla ricorda 1 romanzi sei o
settecenteschi, dove qualche diavolo zoppo scoperchia
le case e fa vedere quali e quanti peccati capitali esse
celino. Rudolf Arnheim, il futuro teorico del film, allora
critico della “Weltbuhne”, scriveva: “All’interno di ogni
cellula dell’azione l'insensatezza e la casualita del
nostro mondo sono configurate con rigore esemplare;
ma le cellule non si saldano in un corpo bensi si
ordinano in una tabella.”

Sono queste cellule dell’azione che creano
I’'insuperato interesse documentario del libro: la ditta in
cui Fabian e impiegato nel reparto pubblicita, il
giornale con i suoi redattori Munzer e Malmy — il
primo con la sua impagabile storia dei quattordici morti



di Calcutta, il secondo che dimostra di capire il
meccanismo della societa capitalistica assai meglio di
Fabian e Labude, anche se non pensa neanche
lontanamente a combatterlo — e soprattutto le case
private e 1 ritrovi in cui si festeggia la sfrenatezza
sessuale, come il club della Schluterstrasse in cui
Fabian incontra Irene Moll, I'atelier lesbico della Reiter
dove conosce Cornelia e il club pure lesbico “Cugina”,
fino al bordello maschile fondato dalla Moll, per quanto
ci si arresti sulla sua soglia. Latteggiamento di Fabian
di fronte a queste varianti erotiche € sostanzialmente
moralistico, come ci aspettavamo: egli si trova di fronte
a un “mondo alla rovescia” in cui anche il contratto
matrimoniale e rovesciato e parodiato in quello tra la
Moll e il marito, per cui lei ha il diritto di andare a letto
con qualsiasi uomo purché lo sottoponga alla sua
approvazione. Tuttavia questo moralismo non impedisce
a Fabian di analizzare le cause di quella che ai suoi
occhi resta una degenerazione: con Cornelia difende le
lesbiche spiegando come non siano affatto tali per
natura — la natura per Kastner € sempre “normale” —
bensi in seqguito alle tristi esperienze che ha procacciato
loro la frequentazione degli uomini. La tecnica
dell’esemplificazione del “mondo alla rovescia” fa si che
in questo romanzo la comparsa o l'episodio casuale
siano altrettanto o spesso piu significativi della trama
principale: il mendicante “colto”, 1'occasionale
trasformazione di Fabian in accattone che apre le porte
alle vetture, soprattutto il notevole personaggio
dell’inventore Kollrepp, considerato matto perché e una
delle poche persone ragionevoli in un mondo impazzito,
ci interessano di piu dell’amore tra Fabian e Cornelia.
Vista con gli occhi di un Otto Dix o di un George
Grosz, ci si  dischiude qui  quell’atmosfera
weimariana diventata poi un luogo comune e investita
da una certa nostalgia, e la durezza del moralista ce la



presenta con un’efficacia mai raggiunta di poi. Gli
storici letterari, costretti continuamente ad adattare le
opere alle categorizzazioni o viceversa, sono felici di
poter scorgere in Fabian un prodotto perfettamente
corrispondente alla loro definizione della “Neue
Sachlichkeit” (“nuova oggettivita”), il movimento
succeduto all’espressionismo, e lo stesso Kastner era
incline a dar loro ragione. E indubbiamente se si vede
in tale movimento il riflusso delle speranze
palingenetiche e il rispecchiamento della realta del
tempo nella sua totale desolazione, il Fabian ha diritto a
questa posizione privilegiata. Privilegiata, pero, fino a
un certo punto, poiché si sa che vantare la coincidenza
del particolare con la categoria € un modo elegante di
mettere a tacere il primo, dato che solo la mediocrita
sopporta questa perfetta coincidenza; 1’eccellente non
vuol essere sussunto dalla categoria. La verita e che il
Fabian viene generalmente snobbato da quegli stessi
storici letterari tanto contenti di avervi ritrovato tutti i
connotati della specie, e ci0 benché quasi tutte le
“andate a puttana” successive, specie quelle che si
rifanno alla morente repubblica di Weimar, facciano
l'effetto di sue copie sbiadite. In  questa
sottovalutazione giocano certo pregiudizi
sulla frivolezza di molto Kastner. Tuttavia qualche
buon motivo per non accogliere nel pantheon letterario
del Novecento quest’opera, altrimenti cosi godibile e
pregnante, c¢’e realmente.

Per quanto Kastner fosse per il suo mestiere di
giornalista e per i suoi intenti pedagogici uno scrittore
non certo portato a innovare, a modo suo anche Fabian
e coinvolto nella crisi del romanzo. Definirlo, piu
che romanzo, “mosaico di epigrammi ed aforismi svolti
in forma arbitrariamente narrativa”, come fa
Ladislao Mittner, & forse eccessivo, ma indica la
direzione giusta. La forma narrativa non e “arbitraria”



— né puo esserlo in uno scrittore capace di fabbricare
facili quanto ingegnose macchine romanzesche — pero
tende ad autodissolversi nella satira. Lo stile
paratattico connaturato a Kastner acquista qui la
massima secchezza epigrammatica — tale da rendere
problematica ogni traduzione — incontrandosi con lo
spirito berlinese e accantonando le meno angolose
origini sassoni. Anche per lo stile si impone il termine
sachlich, sobrio. Tipico e il frequente uso di antinomie
— spesso designate come tali — che sottolineano I
impossibilita di un orientamento sensato. Fabian obietta
alle speranze giovanilistiche di Labude di non credere
al connubio di ragione e potere: “Purtroppo si tratta di
un’antinomia. Sono convinto che per l'umanita, cosi
com’e oggi, esistano solo due possibilita. O non si e
contenti della propria sorte e per migliorarla ci si
sgozza a vicenda, oppure — ma l'ipotesi & puramente
teorica — si e soddisfatti di sé e del mondo e allora si
finisce col morire di noia.” Oppure Fabian spiega a
Cornelia perché la famiglia sta morendo: “A noi restano
due modi per dar segno di senso di responsabilita. O ci
si impegna per l'avvenire di una donna, e se la
settimana dopo si perde il posto bisogna riconoscere di
essersi comportati da irresponsabili. Oppure, proprio
per senso di responsabilita, non si osa neppure
trascinare nel rischio un’altra persona e, in tal caso, se
la donna ne soffre, ci sentiamo ugualmente degli
irresponsabili. E un problema che un tempo non
esisteva.” Nonostante la loro problematicita (c’e
sempre il prius di una “normalita” perduta), queste
aguzze antinomie, se turbano l’andamento narrativo,
stimolano egualmente la lettura. La sferza del discorso
satirico spinge talvolta allo spirito ad ogni costo (un
pericolo gia presente in Heine), come quando si dice del
padre di Labude: “Amava molto sua moglie, soprattutto
quando era assente. Il suo affetto per lei cresceva



proporzionalmente alla distanza che 1i divideva.”
Bisogna pero dire che questi passi sono piuttosto rari,
in complesso lo spirito e sostenuto dal pathos
moralistico e non € quasi mai a buon mercato.

Non e l'esito, € la tendenza stessa della satira a
costituire il limite del libro. Il romanzo scoppia
all’indietro anziché in avanti e nonostante il ritmo
cinematograficamente convulso — che dovrebbe aver
facilitato il compito di Wolf Gremm, il regista di un
recente film tratto da Fabian — in realta retrocede a
forme settecentesche di romanzo-satira. Berlin
Alexanderplatz di Doblin, apparso tre anni prima, pur
nella diversissima ambientazione sociale ha un punto
essenziale in comune con Fabian-, I'intento di rendere
I'insieme caotico della vita berlinese e la casualita della
vita singola in esso. Ma Doblin cerca attraverso
tecniche come il montaggio e il monologo interiore di
lasciar parlare questa realta senza giudicarla a priori.
Egli non € in fondo meno moralista di Kastner, anzi e
gia vicino al cattolicesimo cui si convertira piu tardi, ma
questo moralismo si esercita solo sul protagonista,
Franz Biberkopf, di cui 'autore segue con trepidazione
le vicende. Finché egli non e dannato, non &
definitivamente dannata nemmeno la societa in cui vive
e che lo spinge continuamente sulla cattiva strada. Il
romanzo adempie con nuovi mezzi, corrispondenti a
una situazione mutata, al suo vecchio compito di
descrivere una realta in movimento. Questo da a Berlin
Alexanderplatz un’ariosita che Fabian, personaggio a
senso unico in un mondo a senso unico, non possiede, e
determina il suo rango letterario. Anche nel romanzo di
Doblin c’é molta ironia, ma essa € un ingrediente
indispensabile, non esclusivo.

Fabian conferma invece le osservazioni adorniane
sull'inadeguatezza della satira ai nostri giorni.
Essa presuppone un’intesa sui valori che si vedono



calpestati, su uno stato di natura negato dalla
corruzione. Mentre i rimedi proposti da Kastner nei
libri per bambini sono deliberatamente ingenui o
favolosi, in Fabian la corruzione ha assunto essa stessa
I’aspetto di uno stato naturale e irrimediabile e in fondo
a contrastarla non sono tanto Fabian e Labude, doppi
alquanto deboli e autocritici dell’autore, quanto 1’autore
stesso, l'unico rimasto padrone dei suoi mezzi, il
demiurgo che conta sul plauso del lettore come il
cabarettista su quello del pubblico. E il lettore si
consola con questo plauso regressivo della propria
impotenza, o se € un lettore conservatore interpreta il
romanzo come segretamente complice del suo desiderio
di dare addosso a un tipo di immoralita cui il nazismo
fece presto la festa proprio in quanto conteneva
elementi liberatori. “Ogni satira e cieca verso le forze
che si liberano dallo sfacelo,” scrive Adorno. Nelle
opere come Berlin Alexanderplatz queste forze
emergevano nettamente. Tuttavia l'aggravarsi dello
sfacelo e la sempre maggiore precarieta delle forze che
esso libera hanno fatto si che la satira non muoia
affatto, anzi diventi sempre piu il luogo prediletto della
malinconia di sinistra, da Woody Allen a Sylvano
Bussotti al Candido di Sciascia. La “sanguinosa serieta”
dei Kafka, dei Beckett e degli Schonberg, che Adorno
riteneva la sola in grado di affrontare la “sanguinosa
serieta della societa totale”, sembra ammutolita di
fronte all' escalation di questa. La ripresa della satira
sara forse l'ultima ratio di un’arte spinta alla
capitolazione, ma e un fenomeno generalmente
constatabile, lo si ami o meno. Ragione di piu per
rileggere Fabian, classico di questo fenomeno.

C.C.
Settembre 1980
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PREFAZIONE DELLAUTORE ALLEDIZIONE
TEDESCA DEL 1967

Nei suoi oltre 25 anni di vita, questo libro e stato
oggetto di giudizi nettamente contrastanti e, in qualche
caso, frainteso anche da chi lo aveva lodato. Avra oggi
miglior fortuna? sara compreso e interpretato in modo
giusto? Certamente no! Durante il Terzo Reich, infatti,
la critica e i giudizi di merito furono “normalizzati' ’ al
punto da diventare semplici frasi fatte di un dizionario
ufficiale utilizzato milioni di volte, Cosl
da compromettere irrimediabilmente la capacita di
giudizio nella maggior parte dei lettori. E oggi nuovi,
anzi vecchissimi, gruppi di potere si accingono a
diffondere ancora una volta, mediante abili operazioni

di ' ‘vaccinazioni di massa", opinioni standard
prefabbricate, per molti versi non dissimili dalle
precedenti.

Molti non sanno ancora — e molti altri non sanno piu
— ~che la capacita critica puo, e deve, essere
una conquista essenzialmente  individuale e,
quand'anche cerchino di sforzarsi in tal senso, non
sanno da che parte cominciare. E sono gia in via di
elaborazione leggi contro l'arte e la letteratura
moderne, naturalmente col nobile fine di tutelare e
proteggere i giovani. L'aggettivo “disgregante” e ormai
da tempo ritornato al primo posto nel vocabolario del
reazionario; il "vilipendio" e il mezzo che non solo



giustifica, ma, molto spesso, consente di raggiungere lo
sScopo.

Cosi, oggi ancora meno di ieri si riuscira a
comprendere che Fabian e un libro nient'affatto
immorale, ma al contrario estremamente morale. Il
titolo originale — censurato con alcuni capitoli nella
prima edizione — era La corsa davanti ai cani: gia dalla
copertina sarebbe risultato evidente alle menti aperte,
che il romanzo si proponeva uno scopo ben preciso:
mettere in guardia, mettere in guardia dal precipizio
verso cui la Germania, e con lei I'Europa, si stava
avvicinando.

La disoccupazione massiccia, la depressione
psicologica seguita a quella economica, il desiderio
patologico di stordirsi facendo tacere la propria e
I'altrui coscienza, l'attivita di partiti privi di qualsiasi
ideologia e morale, furono tutti segni minacciosi
dell’approssimarsi della crisi. Né manco la calma
innaturale che precede la tempesta: l'inerzia dei cuori
paragonabile a una paralisi epidemica. Tutto cio spinse
taluni a contrastare sia la tempesta sia la calma, ma
furono messi a tacere, poiché si preferiva ascoltare gli
imbonitori e i suonatori di grancassa, che vantavano i
propri cataplasmi e le proprie pozioni velenose. Cosi, Si
ando dietro ai cacciatori di ratti, giu, nel precipizio, al
cui fondo ora, piu morti che vivi, cerchiamo di adattarci
come se nulla fosse accaduto.

Questo libro, che descrive le condizioni di vita di
allora in una grande citta, non e una raccolta di liriche
o di fotografie, bensi una satira. Non racconta la
piatta realta, ma l'enfatizza. Il moralista ha cura di
opporre alla propria epoca non un semplice specchio,
ma una lastra deformante, in quanto la caricatura —
mezzo artistico legittimo — é il massimo di cui e
capace. Se neppure questa serve, significa allora che
non c’e piu nulla da fare, il che — oggi come allora —



non e affatto raro. La rarita sarebbe invece che cio
scoraggiasse il moralista, il cui compito, da sempre, e e
rimane quello di combattere una battaglia perduta;
compito che egli adempie nel miglior modo possibile,
proclamando lo slogan, oggi come ieri e sempre,
ciononostante!

Erich Kastner
OceanofPDF.com
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1.

L’oracolo del cameriere - L ’‘altro ci va ugualmente
- Il club delle anime gemelle

Fabian sedeva al caffe Spaltenholz leggendo i titoli
dei giornali della sera: Dirigibile inglese esplode
nel cielo di Beauvais, Stricnina nascosta fra sacchi di
lenticchie, Bimba di nove anni precipita dalla finestra,
Nuova infruttuosa elezione del presidente del consiglio,
Il delitto dello zoo di Lainz, Scandalo all’Ufficio
Approvvigionamenti, La voce artificiale in tasca, Calo
delle vendite del carbone nella Ruhr, Bustarelle per il
direttore delle ferrovie Neumann, Elefanti sul
marciapiede, Nervosismo sui mercati internazionali del
caffe, Lo scandalo di Clara Bow, Imminente sciopero di
140.000 metallurgici, Dramma della malavita a
Chicago, Negoziati a Mosca per il dumping del legno,
Ammutinamento dei Cacciatori di Starhemberg.

Le solite storie. Niente di speciale.

Bevve un sorso di caffe e fece una smorfia. Sapeva di
zucchero. Da dquando, dieci anni prima, alla
mensa dell’Oranienburger Tor, per ben tre volte alla
settimana aveva dovuto ingurgitare tanti dolci alla
saccarina, ogni sapore dolce gli dava la nausea. Si
accese in fretta una sigaretta e chiamo il cameriere.
“Desidera? ”’

“Mi dica una cosa.”

“Prego.”



“Devo andarci o no?”

“Dove, scusi?”

“Lei non deve fare domande. Deve rispondere. Devo
andarci o no?”

Il cameriere si gratto dietro 1’orecchio senza darlo a
vedere. Poi sposto il peso del corpo dall’'uno all’altro dei
piedi piatti e disse con un certo imbarazzo: “Meglio di
no. Non ci vada. Sempre meglio andar sul sicuro,
signore.”

Fabian annui. “Bene. Ci vado. Il conto.”

“Ma io I’ho sconsigliata, signore!”

“Appunto per questo ci vado! Il conto.”

“E se l'avessi consigliata di andarci, non lo avrebbe
fatto?”

“Lavrei fatto lo stesso. Il conto.”

“Questo non lo capisco proprio,” esclamo il
cameriere seccato. “E allora perché me lo ha chiesto?”

“E chi lo sa...” fece Fabian.

“Un caffe, pane e burro, cinquanta, trenta, ottanta,
novanta pfennig,” recito I’altro.

Fabian poso un marco sul tavolino e se ne ando. Non
aveva idea di dove si trovasse. Se in Wittenbergplatz si
sale sull’autobus numero 1, si scende poi al Potsdamer
Brucke per saltare su un tram senza neppure leggerne
il numero e se ne discende venti minuti dopo, solo
perché all’improvviso ci si trova accanto una donna che
assomiglia a Federico il Grande, non si puo di certo
sapere dove ci si trovi.

Fabian si accodo a tre operai che camminavano di
buon passo e, inciampando su tavole di legno
sconnesse, lungo staccionate di case in costruzione e
grigie facciate di alberghi a ore, arrivo alla stazione di
Jannowitzbricke. Nel metro trasse di tasca l'indirizzo
che gli aveva dato Bertuch, il capufficio:
Schluterstrasse 23, signora Sommer. Scese allo zoo.
Nella Joachimstalerstrasse una ragazza ancheggiante



dalle gambe magrissime gli domando se gli andava. Lui
declino I'offerta minacciandola col dito e si allontano.

La citta pareva una gran fiera. Le facciate delle case
erano cosl imbrattate di luci multicolori da far
vergognare le stelle in cielo. Un aeroplano passo con
gran fracasso sopra i tetti. E d’improvviso cominciarono
a piovere dall’alto monete d’alluminio. I passanti
alzavano la testa a guardare, ridevano e si chinavano a
raccoglierle. A Fabian venne in mente la favola della
bambina che solleva la camicina per raccogliere le
monete che piovono dal cielo. Lui pure raccolse un
dischetto dalla tesa rigida del cappello di wuno
sconosciuto. C’era scritto: Visitate il Bar Esotico,
Nollendorfplatz 3. Belle donne, nudita plastiche,
Pensione Condor annessa. Per un attimo Fabian
immagino di essere in quell’aereo lassu e di vedere se
stesso in mezzo alla folla della Joachimstalerstrasse, nel
cerchio di luce dei lampioni, nella confusione febbrile
della notte che si accendeva. Com’era piccolo! E quello
era lui!

Attraverso il Kurfiurstendamm. Su un frontone
roteava un’insegna luminosa, un giovane turco con le
lampadine al posto degli occhi. In quel momento si senti
urtare con violenza. Si volto seccato. Era stato il tram.
I1 tramviere impreco.

“Ma stia attento!” gli grido il vigile.

Fabian sollevo il cappello e rispose: “Faro il
possibile!”

Nella Schluterstrasse venne ad aprirgli un
lillipuziano in livrea verde, che si arrampico su una
scaletta in miniatura per aiutare il cliente a togliersi il
cappotto, e poi scomparve. Se n’era appena andato che
da dietro una tenda arrivo frusciante un’imponente



matrona, certamente la signora Sommer: “Posso
pregarla di passare nel mio studio?” Fabian la segui.

“I1 suo club mi e stato raccomandato da un certo
signor Bertuch.”

La donna sfoglio un quaderno e annui. “Bertuch,
Friedrich Georg, capufficio, anni quaranta, statura
media, capelli scuri, Karlstrasse 9, ama la musica,
preferisce le bionde esili non oltre i venticinque.”

“E lui!”

“Il signor Bertuch e socio da ottobre e da allora e
stato qui cinque volte.”

“Cio depone a favore del club.”

“La tassa d’iscrizione e di venti marchi. Ogni visita
costa dieci marchi.”

“Eccone trenta.” Fabian poso il denaro sullo
scrittoio. La matrona infilo i biglietti nel cassetto, prese
una penna e domando: “Le generalita?”

“Fabian Jakob, trentadue anni, professione variabile,
attualmente agente pubblicitario. Schaperstrasse 17,
difetto cardiaco, capelli castani. Che altro le occorre
sapere?”

“Ha delle preferenze?”

“Non vorrei pronunciarmi. Di natura propendo per le
bionde, I'esperienza mi insegna il contrario.
Mi piacciono alte. Ma non e reciproco. Questo lo lasci
in bianco.”

Si sentiva il suono di un grammofono. La matrona si
alzd e spiegdo in tono grave: “Prima di farla
entrare, devo metterla al corrente delle regole
fondamentali. Il club incoraggia gli approcci fra i soci.
Le signore godono degli stessi diritti degli uomini.
Esistenza, indirizzo e finalita del club vanno resi noti
solo a persone di fiducia. Indipendentemente dagli
scopi idealistici della casa, le consumazioni vanno
pagate subito. Nei locali del club nessuna coppia ha il
diritto di essere rispettata come tale. Le coppie che non



desiderano essere importunate, sono pregate di non
frequentare. La casa serve a favorire l'inizio dei
rapporti, non i rapporti stessi. Soci che in passato
abbiano eventualmente avuto degli approcci poco
soddisfacenti, sono pregati di dimenticarsene: e il solo
modo per evitare complicazioni. Mi sono spiegata,
signor Fabian?”

“Perfettamente.”

“Ora la prego di seguirmi.”

Ci saranno state trenta o quaranta persone. Nella
prima sala si giocava a bridge. In quella accanto si
ballava. La signora Sommer indico al nuovo socio un
tavolino libero, gli disse che all’occorrenza poteva
sempre rivolgersi alla direzione e si congedo. Fabian
sedette, ordind un cognac al seltz e si guardo intorno.
Gli pareva di esser capitato a una festa di compleanno.

“Gli uomini sembrano sempre piu innocenti di quel
che sono,”” osservd una brunetta piccolina
sedendoglisi accanto. Fabian le offri una sigaretta.

“Ha l'aria simpatica,”’ disse la ragazza. “Nato in
dicembre.”

“Febbraio.”

“Aha! Nel segno dei Pesci con un pizzico di Acquario.
Temperamento piuttosto freddo. E venuto solo per
curiosita? "’

“I fisici atomici sostengono che anche le particelle
piu infinitesimali della materia non sono altro
che masse di energia elettrica che roteano le une
intorno alle altre. Secondo lei € una semplice ipotesi o
una teoria basata su dati di fatto?”

“Ah, siamo pure suscettibili, eh?” esclamo la ragazza.
“Ma non importa. E qui per cercarsi una donna?”

Lui alzo le spalle. “Si tratta di una regolare
proposta?”

“Per carita! Sono stata sposata due volte, per il
momento mi basta. Il matrimonio non e la condizione



che piu mi si addice. Mi interessano troppo gli
uomini. Non appena ne trovo uno che mi piace, subito
me lo figuro come marito.”

“Nei suoi aspetti piu significativi, voglio sperare.”

La brunetta rise come se avesse il singhiozzo e gli
posd0 una mano sul ginocchio. “Precisamente.
Dicono che soffro di mania di accasamento. Comundque,
se nel corso della serata lei sentisse il bisogno di
accompagnarmi a casa, il mio alloggio e io siamo
piccoli, ma sicuri.”

Lui scostdo dal ginocchio quella mano estranea e
irrequieta e rispose: “Tutto e possibile. E ora vorrei
dare un’occhiata al locale.” Non ci riusci. Alzandosi si
trovo davanti una donna alta, della statura desiderata,
che gli disse: “Ora si balla.” Era piu alta di lui e per
di piu bionda. La brunetta intraprendente rispetto il
regolamento e spari. Il cameriere carico il
grammofono. Ai tavolini ci fu un certo trambusto. Si
comincio a ballare.

Fabian esamino attentamente la bionda. Aveva un
viso sbiadito, infantile e pareva piu riservata di
quanto il suo modo di ballare facesse pensare. Lui
taceva e sentiva che nel giro di pochi minuti il silenzio
avrebbe raggiunto un livello tale da rendere del tutto
impossibile l’'avvio di un qualsiasi discorso, anche
banale. Per fortuna le pesto un piede. Lei si fece
loquace. Gli indico due signore che ultimamente s’erano
prese a schiaffi per via d’'un uomo, fino a strapparsi i
vestiti di dosso. Gli raccontdo che la signora Sommer
doveva avere una relazione col lillipuziano e disse di
non avere il coraggio di immaginarsi il loro rapporto.
Infine gli domando se voleva restare ancora: lei se ne
andava. Fabian usci con lei.



Sul Kurfurstendamm la bionda chiamo un tassi,
diede un indirizzo, sali e invitd perentoriamente Fabian
a seguirla. “Ma ho soltanto due marchi,” protesto lui.

“Non importa... non molto,” ribatte lei e ordino
all’autista: “Spenga la luce!” Il taxi rimase al buio
e partl con uno scossone. Gia alla prima curva la
donna gli fu addosso e gli addento il labbro inferiore.
Fabian per giunta batté la tempia contro la cerniera
della capote, si prese la testa fra le mani ed esclamo:
“Cominciamo bene!”

“Ma non fare tanto il delicato!” replico lei e torno
alla carica.

L'assalto era stato per lui un po’ troppo repentino. E
la testa gli faceva male. Non era in forma. “Vede, prima
d’essere strangolato avrei intenzione di scrivere ancora
una lettera,” rantolo.

Con il pugno gli colpi la clavicola e rise, senza batter
ciglio, con tutta una gamma di suoni, dal piu basso
al piu acuto, continuando a soffocarlo. Tutti i suoi
sforzi per sottrarsi alla donna venivano travisati. Ogni
curva aumentava la stretta. Fabian scongiuro il fato di
evitargli altre svolte. Ma il fato era in libera uscita.

Quando la macchina finalmente si arresto, la bionda
si inciprio la faccia, pago la corsa e davanti al portone
disse: “Comincia a toglierti tutto quel rossetto
dalla faccia e poi saliamo a berci una tazza di te. ”

Lui si strofino le guance col fazzoletto e rispose:
“Sono onorato per il suo invito, ma domattina
devo essere in ufficio presto.”’

“Non farmi arrabbiare. Tu resti con me. Ti svegliera
la cameriera.”

“Non riuscirei ad alzarmi. No, devo dormire a casa
mia. Aspetto un telegramma urgente alle sette
del mattino. La padrona di casa me lo porta e mi
scuote finché non sono sveglio.”



“E come fai a sapere fin d’ora che arrivera un
telegramma?”

“Ne so persino il testo.”

“E cioe?”

“Dira: ‘Sveglia! Tuo fedele amico Fabian.” Fabian
sono io.” Sbatte gli occhi guardando il fogliame
degli alberi e gli piacque lo scintillio giallo dei lampioni.
La strada era deserta e silenziosa. Un gatto passo nella
penombra senza far rumore. Se avesse potuto
andarsene a spasso lungo le facciate grigie delle case!

“Quella del telegramma e una storia, vero?”

“No, ma per puro caso,” ribatte lui.

“Ma perché vai al club se poi non te la senti di
affrontarne le conseguenze?” domando lei seccata e
apri la porta.

“Mi avevano dato l'indirizzo e io sono un tipo molto
curioso.”

“E allora, coraggio!” esclamo la donna. “La curiosita
non ha limiti.” La porta si richiuse dietro di loro.
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2.

Una signora molto energica - L'avvocato non ha
nulla in contrario - Mendicare rovina il carattere

In ascensore c’era uno specchio. Fabian si tolse di
tasca il fazzoletto e si ripuli il viso per benino. Aveva la
cravatta per traverso. La tempia gli bruciava. E la
bionda sbiadita lo guardava dall’alto in basso. “Sa
che cos’e una megera?” domando lui. Lei gli cinse il
collo con un braccio. “Lo so, ma io sono piu carina.”

Sulla targhetta della porta c’era scritto: Moll. La
cameriera venne ad aprire. “Ci porti il te.”

“Gia pronto in camera sua.”

“Bene. Vada a dormire!” La ragazza scomparve nel
corridoio.

Fabian segui la donna che lo guido direttamente
nella sua camera da letto; 1i gli verso il te, gli mise
a disposizione cognac e sigarette e con un ampio
gesto della mano esclamo: “Serviti!”

“Mio Dio, ma lei ha proprio il diavolo in corpo!”
“Dove?” fece lei.

Lui non rilevo la domanda. “Si chiama Moll?”

“Irene Moll, per essere esatti, tanto perché la gente
colta ci possa fare una risata. Siediti. Torno subito.”

Lui la trattenne e le diede un bacio.

“Be’, con calma ma ci arriva,” esclamo la donna e si
allontano. Fabian bevve un sorso di te e butto giu un
cognac. Poi esamindo la stanza. Letto basso e



ampio. Luce indiretta. Pareti a specchi. Bevve un altro
cognac e ando alla finestra. Niente inferriata.

Che voleva da lui quella donna? Fabian aveva
trentadue anni e una certa esperienza di avventure
notturne, e ora anche questa serata cominciava ad
allettarlo. Si fece un terzo cognac e si frego le mani. Da
molto tempo ormai, per dilettantismo, amava cercare
sensazioni stravaganti. Per analizzarle bisognava
provarle. Solo cosi si potevano studiare. Vivisezionare
la propria anima, con mano da chirurgo.

“E ora immoleremo l'innocente,” esclamo la bionda
rientrando. Indossava una camicia da notte di
pizzo nero. Fabian indietreggio d’'un passo, ma la
donna grido: “Urra!” e gli saltdo al collo con tanto
slancio ch’egli perse l'’equilibrio, ricadde all’indietro e si
ritrovarono sul pavimento.

““Non e terribile questa donna?” esclamo in quel
momento una voce sconosciuta.

Fabian alzo gli occhi sbalordito. Nel vano della porta
c’era un uomo in pigiama, uno spilungone con un gran
naso, e sbadigliava.

“Che cosa ci fa, lei, qui?” domando Fabian.

“Scusi, caro signore, ma non potevo sapere che
stesse gia strisciando sul pavimento con mia moglie.”

“Sua moglie?”

Lintruso annul sbadigliando furiosamente ed
esclamo in tono di rimprovero: “Ma Irene, come hai
potuto mettere il signore in una simile situazione!
Se proprio vuoi che venga a vedere le tue nuove
conquiste, potresti almeno presentarmele in maniera
civile. Sul tappeto! Il signore non ne sara certo
entusiasta. E io dormivo gia cosi bene quando sei
venuta a svegliarmi... Mi chiamo Moll, signore, sono
avvocato e per di piu,” sbadiglio da far pieta, “per di piu
il consorte di questa signora che le sta addosso.”



Fabian si districo dalla bionda, si rimise in piedi e si
ravvio i capelli. “Ma sua moglie tiene un harem di
uomini? Mi chiamo Fabian.”

Moll gli ando incontro e gli tese la mano. “Molto lieto
di fare la conoscenza di un giovanotto tanto simpatico.
Le circostanze sono normali o anormali, a seconda. E
tutta questione di punti di vista. Ma non si preoccupi
per me. Ci sono abituato. Si accomodi.”

Fabian sedette. Irene Moll si rannicchio sul bracciolo
della poltrona, lo accarezzo e disse a suo marito:
““Se non ti piace, rompo il contratto.”

‘“Ma si che mi piace,” rispose 1’avvocato.

““Ma stanno parlando di me come se fossi un
panettone o un gelato,” osservo Fabian.

‘“Ma si che lo sei un cono gelato, cocchino!” esclamo
la donna e premette la testa di lui contro il suo vasto
seno chiuso nel reticolato di pizzo nero.

‘““Santo cielo!” grido Fabian. “Mi faccia il piacere di
lasciarmi in pace!”

“Irene cara, non devi contrariare il tuo ospite,”
dichiaro0 Moll. ‘Ora me lo portero nello studio e gli
spieghero tutto cio che deve sapere. Dimentichi
che magari lui trova la situazione un po’ fuori dal
comune. Poi te lo rimando qui. Buonanotte.” E
I’avvocato diede la mano a sua moglie.

La donna si stese sul letto basso, accigliata e
solitaria fra i cuscini, e infine disse: ‘‘Buonanotte, Moll,
dormi bene. Ma non ammazzarlo di chiacchiere. Mi
serve ancora.”

““Certo, certo,” rispose il marito e si portdo via
1’ospite.

Sedettero nello studio. Lavvocato si accese un
sigaro, rabbrividi, si stese una coperta di cammello



sulle ginocchia e comincio a sfogliare un fascicolo di
documenti.

““Non e che la cosa mi riguardi,” comincio Fabian,
ma quello che lei tollera da sua moglie e
veramente inaudito. Le capita spesso di esser tirato
fuori dal letto per vagliare i suoi amanti?”

““Molto spesso, caro signore. All’inizio mi arrogai il
diritto di giudizio con una scrittura privata. Ma dopo
il primo anno di matrimonio stipulammo un
contratto vero e proprio, in cui, al paragrafo 4, si
specifica: ‘La contraente si impegna a presentare a suo
marito, il dottor Felix Moll, ogni persona con cui
intenda avere rapporti intimi. Nel caso il dottor Moll
esprima parere negativo sulla persona in questione, la
signora Irene Moll €& tenuta a rinunciare
immediatamente ai suoi propositi. Ogni trasgressione a
questa clausola verra punita con una ritenuta del 50
per cento sull’assegno mensile.” E un contratto molto
interessante. Vuole che glielo legga per esteso?” E Moll
trasse di tasca la chiave del cassetto.

“Non si disturbi!” rifiuto Fabian. ‘“Mi piacerebbe
solo sapere come ha potuto anche solo venirle in
mente di stipulare un contratto del genere.”

‘“Mia moglie faceva dei brutti sogni.”

“Come ha detto?”

““Sognava. Sognava cose abominevoli. Era evidente
che le sue esigenze sessuali andavano crescendo
proporzionalmente alla durata della vita coniugale e
suscitavano in lei desideri di cui lei, caro signore, per
sua fortuna non puo farsi neppure un’idea. Mi ritirai in
buon ordine e lei riempi la sua camera da letto di cinesi,
pugili e ballerine. Che fare? Escogitai 1l'idea del
contratto.”

““Non crede che un’altra soluzione avrebbe dato
migliori risultati e sarebbe stata oltretutto anche piu di
buon gusto?” domando Fabian con impazienza.

ft



“Per esempio?” ILavvocato si raddrizzo sulla
poltrona.

““Per esempio venticinque frustate ogni sera.”

““Ho provato. Mi faceva troppo male.”

““Capisco.”

““No!” grido l’avvocato, ‘‘questo lei non lo puo
capire. Irene e molto robusta, caro signore!”

Moll chino la testa. Fabian prese un garofano bianco
da un vaso sulla scrivania, si infilo il fiore
all’occhiello, si alzo, giro un po’ per la stanza
raddrizzando i quadri. Probabilmente quel wvecchio
spilungone ci aveva anche provato gusto a farsi
picchiare dalla moglie.

““Me ne vado,” disse. ‘“Mi dia la chiave!”

“Dice sul serio?” domando Moll impaurito. ‘“Ma
Irene ’aspetta. Rimanga, per I’amor del cielo. Andra su
tutte le furie se la pianta in asso! Pensera che
sono stato io a mandarla via. Rimanga, la prego. Era
cosl contenta. Le conceda questo piccolo piacere!”

Si era levato di scatto e aveva afferrato Fabian per la
giacca. ‘““Rimanga! Non se ne pentira. Anzi,
ritornera. Resteremo amici. E io sapro che Irene € in
buone mani. Lo faccia per me, la prego!”

“Non e che sia anche disposto a garantirmi uno
stipendio?”

““Se ne potrebbe parlare. I mezzi non mi mancano.”

““Forza, la chiave, si sbrighi. Questo impiego non fa
per me.”

I1 dottor Moll sospiro, frugo sulla scrivania, tese a
Fabian un mazzo di chiavi e disse: “E un vero
peccato. Lei mi €& stato simpatico fin dal primo
momento. Tenga le chiavi per un paio di giorni.
Potrebbe cambiare idea. Sarei lietissimo di rivederla.”

Fabian bofonchio un ‘“‘buonanotte”, traverso senza
far rumore 1’anticamera, prese cappotto e cappello, apri
la porta, se la richiuse cautamente alle spalle e si butto



a precipizio giu per le scale. In strada trasse
un profondo sospiro e scosse la testa. La gente gli
passava accanto senza la piu pallida idea delle pazzie
nascoste dietro le facciate delle case! La prerogativa
delle fiabe, di poter guardare attraverso i muri e le
finestre chiuse, non era niente in confronto alla forza
necessaria per sopportare certi spettacoli.

““Sono un tipo molto curioso,” aveva detto alla
bionda e ora se la dava a gambe invece di soddisfare
la propria curiosita studiando i coniugi Moll. Ci aveva
rimesso trenta marchi e glien’erano rimasti solo due.
Di cenare non se ne parlava neppure. Si mise a
fischiettare per consolarsi, camminando per viali bui e
sconosciuti e, per sbaglio, si ritrovo davanti alla
fermata della Heerstrasse. Ando fino a Zoo, li scese
nella metropolitana, cambio a Wittenbergplatz e risali
all’aperto nella Spichernstrasse.

Ando al solito bar. No, il dottor Labude se n’era gia
andato. Lo aveva aspettato fino alle undici.
Fabian sedette, ordino un caffe e si mise a fumare.

Il padrone, un certo Kowalski, venne a informarsi
sulla sua salute. “Questa sera €& successa una cosa
divertentissima,” disse ridendo Kowalski facendo
luccicare la dentiera. “E stato Nietenfiihr, il cameriere,
ad accorgersene per primo. Laggiu, al tavolo rotondo
s’era seduta una giovane coppia. Era un piacere vederli.
Lei gli accarezzava continuamente la mano. Rideva, gli
accendeva la sigaretta, insomma una gentilezza rara a
vedersi. ”

“Non ci trovo niente di divertente.”

“Aspetti, mio caro signor Fabian, mi stia a sentire. La
ragazza — carina, non c’e che dire — faceva lo stesso
gioco con un signore seduto al tavolino accanto. E in un
modo! Nietenfuhr me 1'ha fatto notare senza dare
nell’occhio. Uno spettacolo pazzesco. Alla fine il vicino
si decise a passarle un biglietto. Lei lo lesse, annui,



scribacchio anche lei qualche parola e lo getto
sul tavolino accanto. Il tutto senza smettere di
chiacchierare con il suo compagno; gli raccontava cose
che evidentemente lo divertivano... ne ho viste tante io,
di commedianti, ma quella le batteva tutte.”

“Ma lui perché la lasciava fare?”

“Un momento, caro signor Fabian, adesso viene il
bello. Anche noi naturalmente ci chiedevamo come mai
lui la lasciasse fare a quel modo. Se ne stava li seduto,
tutto tranquillo e soddisfatto, sorrideva con un’aria un
po’ da ebete, le passava un braccio intorno alle spalle e
lei intanto continuava a intendersela con quello del
tavolino accanto, che le faceva dei segni, e noi li a
bocca aperta, non sapevamo piu cosa pensare. Poi
chiesero il conto e Nietenfiihr ando da loro.” Il signor
Kowalski levo in alto la testa massiccia e
rise guardando il soffitto.

“Be’, e allora?”

“Luomo che stava con lei era cieco!” Il padrone si
allontano ridendo rumorosamente. Fabian lo segui
con occhi smarriti. I progresso dell’'umanita era
davvero innegabile.

All’'ingresso intanto si svolgeva una scenata.
Nietenfuhr e il suo aiutante erano intenti a cacciar fuori
uno straccione. “Fuori subito di qui! Tutto il santo
giorno questo accattonaggio, € una cosa impossibile,”
sibilava Nietenfuhr, mentre il suo compagno tirava per
un braccio il poveretto che era pallido e non fiatava.

Fabian salto in piedi, corse verso il gruppo e urlo ai
camerieri: “Lasciatelo andare immediatamente!” 1
due ubbidirono di malavoglia.

“Ecco fatto,” esclamo Fabian porgendo la mano al
mendicante. “Sono mortificato che 1’abbiano trattata in
quel modo. Abbia pazienza e venga a sedersi al
mio tavolo.” Lo guido verso il suo tavolino, lo fece



accomodare e domando: “Che cosa desidera? Una
birra?”

“Molto gentile,’
noie.”

“Ecco la lista. La prego, prenda qualcosa.”

“Impossibile. Verranno a prendermi e mi butteranno
fuori.”

“Non lo faranno. Stia tranquillo. Solo perché ha la
giacca rattoppata e lo stomaco vuoto non osa
starsene comodo a tavola? Allora la colpa € anche sua
se poi la mettono alla porta.”

“Quando si e disoccupati da due anni la si pensa
diversamente,” replico 1'uomo. “Dormo al ricovero
in riva al fiume. Dieci marchi me 1li passa
I’assistenza pubblica. Ho lo stomaco rovinato dal
caviale.”

“Che cosa faceva?”

“Impiegato di banca, se ricordo bene. E sono stato
anche in gamba. Insomma, si fa quel che si puo. Lunica
cosa che non ho ancora provato € il suicidio. Ma c’e
sempre tempo.” Luomo sedeva sul bordo della sedia e
si teneva chiusa la giacca con le mani tremanti per
nascondere la camicia sporca.

Fabian non sapeva che cosa dire. Provo fra sé
diverse frasi, ma suonavano tutte fuori luogo. Si alzo e
disse: “Scusi un momento. Il cameriere ha bisogno di
una delegazione che lo vada a prendere.” Ando verso il
banco, parlo col capocameriere, lo afferro per un
braccio e lo trascino al suo tavolo.

Il mendicante era sparito.

““Pago domani!” grido Fabian, si precipito fuori dal
caffe e si guardo intorno. LLuomo era veramente
scomparso.

““Che cosa cerca?” domando qualcuno. Era Minzer,
il redattore Munzer. Si stava abbottonando il soprabito
e accendendo wun sigaro, ‘Accidenti!” esclamo,

)

rispose il povero. “Ma le daro delle



““avevo proprio partita vinta. Schmalnauer ha giocato
come una bestia. Ma devo tornare in servizio. Faccio il
turno di notte. Il popolo tedesco domattina vuole sapere
di buon’ora quanti incendi sono scoppiati mentre
dormiva.”

‘“Ma lei fa il redattore politico,” ribatte Fabian.

““Gli incendi scoppiano in tutti i campi,” replico
Munzer. ‘“Specialmente di notte. Difetto di costruzione.
Senta, venga con me! Venga un po’ a vedere il nostro
circo equestre.”

Minzer sali su una piccola automobile. Fabian gli
sedette accanto: ‘“Da quanto tempo ha la macchina?”

“Lho comperata di seconda mano dal nostro
redattore commerciale. Non ce la faceva a mantenerla,”
spiegd Minzer. ‘““Si arrabbia che e un piacere tutte
le volte che mi vede sul suo ex transatlantico! Uno
spasso! Un affarone. Ma lei lo sa che viaggia a proprio
rischio? Se si dovesse rompere 1'osso del collo, guardi
che sono fatti suoi.”

E cosi partirono a gran velocita.
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3.

Quattordici morti a Calcutta - Il falso é giusto - Le
lumache strisciano in tondo

Il corridoio era deserto. Nella stanza della redazione
commerciale la luce era accesa, ma non c’era
nessuno, la porta era aperta. “Peccato che Malmy sia
gia arrivato,” disse Miunzer contrariato. “Cosl non ha
visto la sua automobile. Un momento. Sentiamo un po’
che succede nel mondo.” Spalanco una porta. Gran
ticchettio di macchine da scrivere. Dalle cabine
telefoniche allineate lungo una parete venivano le voci
delle stenotipiste, come da remote lontananze.

“Niente d’importante?” urlo Minzer nel baccano. “Il
discorso del Cancelliere,” rispose una donna. “Ah,
giusto,” esclamo il redattore. “Quel disgraziato mi
buttera all’aria tutta la prima pagina con le sue
chiacchiere! C’e gia il testo completo?”

“La cabina due sta ricevendo la seconda parte!”
“Subito in composizione e poi da me,” ordino Minzer,
sbatte la porta e guido Fabian nei locali della redazione
politica. Mentre si toglievano il cappotto, gli indico la
sua scrivania. “Guardi la che montagna di scartoffie!”
Frugo nel mucchio delle notizie appena arrivate, prese
le forbici e comincio a ritagliare come un sarto quelle
che gli servivano, mettendole da parte. Il resto lo
cestinava accompagnando il gesto con la
voce: “Cestino! Cestino!” Poi suono e al fattorino in



divisa ordino una bottiglia di Mosella e due bicchieri
dandogli il denaro. Sulla porta il fattorino si scontro con
un giovanotto che stava entrando, agitatissimo.

“Ha telefonato in questo momento il direttore,”
spiego il giovanotto col fiato corto. “Tagliare
cinque righe dell’articolo di fondo, superate da notizie
arrivate adesso. Vengo dalla tipografia; ho fatto togliere
le cinque righe.”

“Lei € un asso,” dichiaro Minzer. “Le presento il
dottor Irrgang. Ha un avvenire davanti a sé. Irrgang
e lo pseudonimo. Il signor Fabian.” I due si strinsero
la mano.

“Ma adesso,” osservo Irrgang preoccupato, “alla
colonna mancano cinque righe.”

“E cosa si fa in un caso del genere?” domando
Munzer.

“Si riempie il vuoto,” rispose il praticante.

Miunzer annui. “Niente di gia composto?” Frugo nel
mucchio delle bozze. “Tutto esaurito,” esclamo. “Tempi
di magra.” Poi diede una scorsa alle notizie che aveva
appena messo in disparte, ma scosse la testa.

“Forse arriva ancora qualcosa da poter utilizzare,”
suggeri il giovanotto.

“Lei avrebbe dovuto posare per la statua di un santo
oppure scegliere il mestiere dell’imputato o di chiunque
abbia tempo da perdere. Quando occorre una notizia e
non la si ha, la si inventa. Stia a vedere!”
Senza riflettere, butto giu qualche riga su un foglio e lo
porse al giovanotto. “Ecco fatto. E ora filare,
riempitore di colonne. E se non dovesse bastare,
spaziare le righe.”

Il signor Irrgang lesse quel che Munzer aveva
scritto, mormoro: “Mio Dio!” e si lascio cadere sulla
poltrona, come se gli avesse preso un colpo, sopra una
montagna di giornali stranieri.



Fabian si chino sul foglietto che gli tremava fra le
mani e lesse: “A Calcutta si sono verificati scontri
fra indu e maomettani. Nonostante la polizia sia
prontamente intervenuta mantenendo la situazione
sotto controllo, si lamentano 14 morti e 22 feriti.
Lordine € stato completamente ristabilito.”

Entro un vecchio in pantofole e mise davanti a

Munzer parecchi fogli dattiloscritti. “Discorso del
Cancelliere. Seguito,” borbotto. “Il resto sara pronto fra
dieci minuti.” E se ne ando ciabattando. Miinzer incollo
i sei fogli del discorso facendone una lunga colonna tipo
papiro medievale, poi comincio a correggere, dando
un’occhiata in tralice a Irrgang: “Forza, Jenny, sveglia!”

“Ma a Calcutta non ci sono stati disordini,” protesto
Irrgang. Poi chino il capo e aggiunse, sgomento:
“Quattordici morti!”

“Niente disordini?” esclamo Minzer indignato. “Me
lo puo dimostrare? A Calcutta ci sono sempre disordini.
Dovremmo forse comunicare che nel Pacifico
e comparso il serpente marino? Si ricordi di una cosa:
le notizie la cui falsita non e verificabile, o lo & solo
dopo molto tempo, sono sempre vere. E ora per piacere
fili via, se non vuole che la faccia passare sotto la
rotativa e uscire nella pagina di cronaca.”

I1 giovanotto se ne ando.

“E  wvuol fare il giornalista,” sospir0 Minzer,
riempiendo di energici freghi blu il discorso del
Cancelliere. “Dovrebbe fare il docente di
‘Recentissime’, il ragazzo. Peccato che non ci sia la
cattedra.”

“E cosi lei, senza pensarci su, mi manda quattordici
indu al creatore e altri ventuno all’ospedale di
Calcutta?” fece Fabian.

Miunzer continuava a lavorarsi il Cancelliere. “Che
cosa dovrei fare?” disse. “Del resto, perché tanta
compassione per quella gente? Sono tutti e trentasei



vivi e vegeti. Mi creda, amico mio, quello che noi
aggiungiamo e di gran lunga meno grave di quello che
sopprimiamo.” E taglio un’altra mezza pagina del
discorso del Cancelliere. “Le notizie sono piu efficaci
degli articoli per influenzare 1’opinione pubblica, ma un
mezzo ancor piu efficace consiste nel non dare né le
une né gli altri. Lopinione pubblica piu manipolabile e
pur sempre la mancanza di ogni pubblica opinione.”

“Tanto varrebbe sopprimere la stampa,” replico
Fabian.

“E noi di che cosa dovremmo campare?” fece
Munzer. “E poi, che altro potremmo fare?”

In quel momento arrivo il fattorino con la bottiglia e i
bicchieri. Miinzer verso da bere e levo il suo bicchiere:
‘“Alla salute dei quattordici indiani morti!” esclamo. Poi
ritorno al Cancelliere. “Che mare di scemenze ha messo
ancora insieme il nostro illustre capo di governo!”
esclamo. “E un compitino sul tema: Le acque su cui
naviga senza dffondare il futuro della Germania. In
seconda si sarebbe preso appena la sufficienza.” Si
volto verso Fabian e gli domando: “E come lo
intitoliamo, il vaniloquio?”

“Preferirei sapere piuttosto come lo commentera,”
rispose Fabian infastidito.

Laltro si verso un altro po’ di vino, se ne sciacquo in
tutta calma la bocca, inghiotti e rispose:
“Nessun commento. Non una sillaba. La consegna
precisa e di non attaccare il governo. Se scriviamo
contro, ci mettiamo nei guai, se stiamo zitti, gli
rendiamo un servizio.”

“Le faccio una proposta,” fece Fabian. “Scriva un
commento a favore tanto per cambiare.”

“Oh no, siamo gente onesta noi. Salve, Malmy.”

Nel vano della porta si era affacciato con un cenno di
saluto un signore sottile ed elegante.



“Non deve giudicarlo male,” disse il redattore della
pagina economica rivolto a Fabian. “Fa il giornalista da
vent‘anni e ormai crede davvero alle sue
menzogne. Sopra la sua coscienza posano dieci morbidi
materassi e in cima il signor Munzer dorme il sonno
dell’ingiusto.”

I1 vecchio fattorino porto altri fogli dattiloscritti.
Miunzer afferro la colla, completo il lungo papiro
col discorso del Cancelliere e riprese a redigere il testo.

“Lei che disapprova l'indolenza del suo collega,
come si comporta?” domando Fabian a Malmy.

Il redattore commerciale sorrise a fior di labbra.
“Mento anch’io. Ma lo so. So che il sistema e sbagliato.
Nel mio campo, in economia, lo vede anche un cieco.
Ma servo il sistema sbagliato con devozione assoluta.
Perché nell’ambito del sistema sbagliato, al
quale dedico il mio modesto talento, € naturale che i
provvedimenti sbagliati siano giusti, mentre quelli
giusti risultino ovviamente sbagliati. Io sono per la
coerenza a ogni costo, inoltre...”

““Un cinico, "’ disse Munzer senza alzare gli occhi.

Malmy alzo le spalle: ““Volevo dire un vigliacco. E pil
esatto. Il mio senso morale non e all’altezza della mia
intelligenza. Me ne dolgo sinceramente, ma non faccio
piu nulla per oppormi a questa mia debolezza.”

I1 dottor Irrgang, il giovanotto, rientro e discusse con
Munzer, in base al materiale ricevuto, quali
notizie stralciare dal giornale e quali trasferire invece
nella pagina di cronaca cittadina. Effettivamente quella
notte c’erano stati due incendi. Inoltre, a Ginevra erano
state pronunciare parole piuttosto ambigue sulla
minoranza tedesca in Polonia. 11 ministro
dell’Agricoltura aveva lasciato intravvedere ai grandi
proprietari terrieri della regione a est dell’Elba un
aumento delle tariffe doganali. Linchiesta in corso sui



direttori dell’ufficio approvvigionamento aveva preso
una piega decisiva.

“E che titolo mettiamo al discorso del Cancelliere?”
domando Miinzer. “Avanti, signori. Dieci pfennig a chi
offre il titolo migliore. Il discorso deve andare
in composizione. Se 1 testi arrivano in ritardo,
vengono fuori le solite grane con la tipografia.”

Il giovanotto si concentro con tale sforzo, che la
fronte gli si imperlo di sudore. ‘Il Cancelliere
chiede fiducia,” propose.

“Mediocre,” giudicoO Minzer. “Su, si prenda un
bicchiere e beva un goccio di vino!” Il giovanotto segui
il consiglio come fosse un ordine.

“Germania o La pigrizia mentale,” esclamo Malmy.

“Ma non dica sciocchezze!” grido il redattore
politico. Poi scrisse di suo pugno a grossi caratteri con
la matita blu una riga in testa al papiro e
annuncio: “Vittoria!”

“Che cosa ha scritto?” domando Fabian.

Munzer premette il bottone del campanello e intanto
declamava patetico: “L'Ottimismo e Dovere, dice il
Cancelliere.” Il fattorino arrivo e portd via i fogli.
Il redattore economico trasse di tasca una moneta da
dieci pfennig e la depose senza parlare sulla scrivania.

I1 collega lo guardo sorpreso.

““Con questo apro una sottoscrizione che mi pare
urgente e necessaria,” affermo Malmy.

““Che sottoscrizione ? "’

“Rimborso spese vanamente sostenute per i suoi
studi,” rispose l’'altro e Irrgang, l'apprendista della
redazione politica, rise sommessamente; poi si precipito
al telefono. “E un abbonato che vuol sapere una
cosa,” annuncio poi, coprendo il ricevitore con la mano.
“Al caffé hanno fatto una scommessa: vogliono sapere
se si dice die Tiir oppure die Tiire. ” Munzer gli strappo
di mano il ricevitore. “Un momento, prego,”



esclamo, “diamo subito la risposta.” Fece un cenno a
Irrgang e gli sussurro:“Terza pagina.”
Il ragazzo corse via, torno e si strinse nelle spalle.
“Mi confermano in questo momento che la dizione
esatta e die Tiir. Prego. Buonasera.” Miinzer riaggancio,
scosse la testa e intasco la moneta di Malmy.

Piu tardi si ritrovarono tutti in un piccolo locale
vicino alla sede del giornale. Munzer se ne era fatto
dare una copia da un tipografo che andava a casa per
controllare se tutto era a posto. S’era arrabbiato per
un paio di errori del proto, ma del titolo in prima
pagina era molto soddisfatto. Poi era venuto a
raggiungerli Strom, il critico teatrale.

Ora bevevano forte. Irrgang, il giovanottino, era
quasi gia partito. Strom, il critico, paragonava
alcuni registi di fama a dei vetrinisti, il teatro moderno
gli pareva un’espressione sintomatica della decadenza
del capitalismo e quando qualcuno affermo che non
esistevano piu drammaturghi, Strom sostenne che ne
restava ancora qualcuno.

“Del tutto lucido non mi pare piu nemmeno lei,”
osservO Minzer con la lingua impastata e Strom
rise senza motivo.

Nel frattempo Fabian si lasciava dare da Malmy,
senza molto entusiasmo, delle istruzioni per
investimenti a breve termine. “In primo luogo il Paese e
tutta 1l’economia cadono sempre piu in mani
straniere,”” spiegava il redattore. “Secondariamente,
basta una piccola crepa, e tutta la baracca crolla. Basta
che qualcuno da un momento all’altro esiga un grosso
rimborso, e siamo tutti a terra: banche, amministrazioni
locali, industria, stato.”

“Ma sul giornale non se ne parla,” commento
Irrgang.



“Io devo fare in modo da rendere l’errore con
coerenza. Tutto cid che assume proporzioni gigantesche
fa effetto sulla gente, compresa la stupidita.”
Malmy squadro il giovanotto. “Vada fuori un momento,
mi pare che per lei si stia avvicinando un temporale.”
Irrgang ripiego la testa sul tavolo. “Redattore
sportivo, ecco il posto che le ci vuole,” consiglio Malmy.
“E un settore che non mette a dura prova gli animi
teneri.” Il novellino si alzo, traverso la sala barcollando
e usci nel cortile.

Munzer sedeva sul divano e d’improvviso si mise a
piangere. “Sono un porco,” mormorava.

“Atmosfera decisamente russa,” osservo Strom.
“Alcool, sete di autopunizione, uomini in lacrime.” Era
commosso e accarezzo la calvizie del redattore politico.

“Sono un porco,” ripete 1’altro. Si era intestardito.

Malmy sorrise a Fabian. “Lo stato sostiene la
proprieta fondiaria, che non rende piu nulla. Lo stato
sostiene l'industria pesante e questa svende i suoi
prodotti all’estero, ma all’interno li vende a prezzi
superiori al livello mondiale. Le materie prime sono
troppo care; l'industria comprime i salari; lo stato
accentua la contrazione del potere d’acquisto delle
masse mediante le imposte, che pero non osa imporre
alle classi abbienti; e come se non bastasse il capitale
fugge a miliardi oltre frontiera. Piu che logico. Non ha
la sua logica anche la pazzia? C’e di che soddisfare i
palati piu raffinati!”

“Sono un porco,” continuava a mormorare Munzer,
protendendo il labbro inferiore a raccogliere le
lacrime che gli colavano sul viso.

“Non si sopravvaluti, stimatissimo collega,” esclamo
il redattore economico. Pur tra le lacrime Munzer
assunse un’espressione offesa. Lo feriva il pensiero che
gli si volesse contestare il suo giudizio su se stesso, sia
pure sbronzo.



Malmy continud compiaciuto a spiegare la
situazione. “La tecnica moltiplica la produzione e
parallelamente decima 1’esercito degli operai. Il potere
d’acquisto delle masse e colpito da tisi galoppante. In
America si bruciano grano e caffe, per non far
precipitare i prezzi. In Francia i vignaioli si lamentano
delle vendemmie troppo abbondanti. Figurarsi! La
gente si dispera perché la terra produce troppo. Troppo
grano, e intanto c’e chi non ha da mangiare! Se un
mondo simile non viene colpito dalla folgore, allora
tutta la meteorologia storica pud andare a farsi
benedire.” Malmy si alzo, vacillo leggermente e fece
tintinnare il bicchiere. Gli altri si volsero a guardarlo.

“Signori miei,” esclamo, “voglio fare un discorso. Chi
e contrario, si alzi in piedi.”

Minzer si sollevo faticosamente.

“Si alzi in piedi ed esca dalla sala,” prosegui Malmy.

Munzer si rimise a sedere. Strom rise.

Malmy esordi: “Quando il male di cui oggi soffre il
nostro amato pianeta colpisce una singola persona,
si dice semplicemente che e colpita da paralisi. E
certo nessuno di voi ignora che questo stato tanto
deprecabile con tutte le sue conseguenze puo essere
curato solo con misure radicali, dalle quali dipende la
vita o la morte. Ora, quali misure si adottano per il
nostro globo? Lo si cura con infuso di camomilla. Tutti
sanno quanto sia innocua questa bevanda, che non fa
male, & vero, ma non ha mai guarito nessuno. Pero non
fa male, non disturba. Quindi pazienza e camomilla. E
lo spappolamento dei cervelli progredisce che & una
bellezza.”

““Ma la smetta coi suoi disgustosi paragoni medici ! ”’
esclamo Strom. ‘“Sono gia debole di stomaco.”

“Lasciamo perdere i paragoni medici,” concesse
Malmy. “Non andremo certo in rovina perché alcuni dei
nostri contemporanei sono particolarmente disonesti e



altri particolarmente imbecilli, C neppure
perché qualcuno degli uni o degli altri si identifica con
coloro che governano il nostro mondo. No, noi andiamo
in rovina per la pigrizia morale di tutti noi. Vogliamo
che le cose cambino, ma non vogliamo cambiare noi. 'E
gli altri, che ci stanno a fare?’ ci diciamo poltrendo
sulla sedia a dondolo. E intanto si bada a spostare il
denaro da dove ce n’e troppo a dove ce n’e poco. E il
denaro si sposta e gli interessi si allungano all’infinito,
ma il miglioramento non inizia mai.”

““Sono un porco,” mormoro ancora Minzer, levo il
bicchiere e se lo tenne davanti alla bocca, senza
bere. Rimase seduto cosi.

“E la circolazione sanguigna che & avvelenata,”
esclamo Malmy. “E noi ci limitiamo a mettere un cerotto
su ogni ascesso della superficie terrestre. Ma si puo
curare in questo modo un avvelenamento del sangue?
No, e impossibile. Un bel giorno il paziente, a furia di
cerotti, ci resta secco.”

Il critico teatrale si asciugo il sudore dalla fronte e
guardo l’oratore con aria supplichevole.

“Lasciamo perdere i paragoni medici,” riconcesse
Malmy. ‘“Andiamo in rovina per pigrizia mentale.
Io sono un economista e dico che voler risolvere la
crisi attuale sul piano economico, senza pensare prima
a un rinnovamento morale, € pura ciarlataneria!”

“E lo spirito che si costruisce il proprio corpo,”
affermo solennemente Miinzer e rovescio il bicchiere.
Poi comincio a singhiozzare forte. Gli era scoppiata
la sbornia triste. E Malmy, per soverchiare quello
strazio, dovette alzare ancora di piu la voce.

“Voi obbietterete, cari colleghi, che attualmente ci
sono due grandi movimenti di massa, che da destra o da
sinistra, vogliono curare l'infezione del sangue,
decapitando il paziente. Indubbiamente in tal

)



modo l'infezione cessera, ma cessera di esistere anche
il paziente. E questo si chiama eccesso di terapia.”

Il signor Strom ne aveva definitivamente abbastanza
delle allegorie mediche e prese i largo. Al
tavolino d’angolo un grassone si alzo faticosamente,
tento di volgere la testa in direzione dell’oratore, ma il
collo era troppo massiccio e cosl esclamo volto
dall’altra parte: “Lei avrebbe dovuto fare il medico,” poi
ricadde pesantemente sulla sua sedia. Ma li, colto da
una furia subitanea, si mise a urlare: “Ci vogliono soldi!
Soldi! E ancora soldi!

Miunzer approvo con cenni del capo e mormoro:
“Montecuccoli era un porco anche lui,” e riprese

a piangere.
Il grassone al tavolino d’angolo non riusciva a
calmarsi. “E ridicolo! Semplicemente ridicolo,”

brontolava. “Rinnovamento morale, pigrizia mentale,
semplicemente ridicolo. Fuori i soldi e si guarisce
subito! "’

Una donna che gli sedeva di fronte, grassa quanto
lui, domando: “Ma da dove li vuoi prendere i
soldi, Arthur?”

“Ti ho forse domandato qualcosa?” si mise a urlare
lui, di nuovo in preda all'ira. Poi di colpo si
calmo, afferro per la falda della giacchetta il cameriere
che passava e ordino: “Ancora una costoletta, con olio e
aceto.”

Malmy fece un cenno in direzione del grassone e
disse: “Non ho forse ragione? Dovremmo giocarci
la testa per simili idioti? Non ci penso neppure.
Continueremo a mentire. Talvolta e giusto fare la cosa
sbagliata.”

Munzer si era messo comodo, sdraiato sul divano e
russava, anche se non dormiva ancora. “Ma intanto
la sua macchina ce 1'ho io,” bofonchid volgendo gli
occhi verso Malmy.



Di li a poco rientrarono Strom e Irrgang. Si tenevano
a braccetto e parevano avere l’itterizia. ‘‘Io non reggo
’alcool,”” spiego Irrgang in tono di scusa. Si sedettero.

“Prodotto di guerra,” fece Strom. ““Una generazione
che fa pena.” Il critico aveva la specialita di proferire le
affermazioni piu banali e piu ovvie in modo da farle
apparire incredibili, suscitando 1’opposizione generale.
Se con quel suo pathos da due soldi si fosse messo a
dire che due piu due fa quattro, Fabian istintivamente
avrebbe dubitato dell’esattezza del calcolo. Volto le
spalle a Strom e osservo Malmy, che sedeva rigido e
impettito sulla sua sedia, con lo sguardo perduto chissa
dove; quando pero si senti osservato, si scosse, guardo
Fabian e disse: ‘‘Bisognerebbe sapersi dominare.
Lalcool corrode anche la museruola.”

Ora Munzer russava pacificamente, addormentato.
Fabian si alzo e strinse la mano ai giornalisti, da ultimo
al redattore della pagina economica.

““Ma forse ha ragione lei,” ammise costui e sorrise
tristemente.

““Non sono completamente lucido,” disse Fabian alla
notte, quando fu sul marciapiede. Gli piaceva quel
primo stadio dell’ebbrezza in cui pare di sentire la terra
che gira. Alberi e case stanno ancora al loro
posto, immobili, i lampioni non sono ancora doppi, ma
la terra gira, finalmente lo si sente che gira! Ma
stavolta non gli piacque. Se ne andava camminando con
la sua sbornia come fossero due estranei. Che bizzarra
sfera era mai la terra, che girasse o no! Gli torno alla
mente un disegno di Daumier, dal titolo “Il
Progresso”. Daumier aveva rappresentato una
processione di lumache che strisciavano l'una dietro
I’altra: quello era il ritmo dell’evoluzione umana, del
progresso. Ma le lumache strisciavano in tondo!



E quello era il guaio!
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4.

Una sigaretta grande come il duomo di Colonia -
La signora Hohlfeld e curiosa - L'inquilino legge
Cartesio

La mattina seguente Fabian arrivo stanco in ufficio.
Per di piu col mal di testa. Fischer, il suo collega,
cominciava il lavoro facendo colazione.

“Ma com’e che ha sempre fame, lei?” domando
Fabian. “Guadagna meno di me. E sposato. Ha un
libretto di risparmio. E tuttavia mangia tanto che a
vederla mi sazio anch’io.”

Fischer continud0 a masticare. “E una cosa di
famiglia,” spiego. “Noi Fischer siamo famosi per
questo.”

“Si dovrebbe fare un monumento alla sua famiglia,”
esclamo Fabian colpito.

Fischer si muoveva irrequieto sulla sua sedia. “Prima
che me ne dimentichi,” disse, “Kunze ha disegnato una
serie di manifesti pubblicitari e dobbiamo tirar fuori
due versi per ognuno. Questa e certo roba che fa per
lei.”

“Grazie per la fiducia,” replico Fabian, “ma devo
ancora finire i testi dei cartelloni. Ci si butti pure
lei sulle rime. A che pro abboffarsi, se poi non le
vengono le rime?” Guardo fuori dalla finestra, in
direzione della fabbrica di sigarette e sbadiglio. Il cielo
era grigio come l’'asfalto della pista del velodromo.



Fischer andava su e giu per la stanza, il volto
aggrottato in rughe di intenso malumore, a caccia di
rime.

Fabian srotoldo un manifesto che fisso al muro con
delle puntine, poi si portd nell’angolo opposto
della stanza e rimase a fissarlo. Sul manifesto c’era il
duomo di Colonia con accanto una sigaretta che, in
quanto a dimensioni, non ¢gli era da meno. Fabian
notava mentalmente: “Nulla supera... Grandioso
quanto... Torreggia sopra tutto... assolutamente
inaccessibile...” Faceva il suo dovere, sebbene non ne
vedesse il senso.

Fischer non trovava né rime né pace. Attacco
discorso. “Bertuch ha detto che ci sono in vista dei
nuovi licenziamenti.”

“Puo darsi,” rispose Fabian.

“Lei che cosa pensa di fare, se la mettono alla
porta?” domando 1’altro.

“Io? Ma cosa crede, che dalla cresima in poi abbia
passato il mio tempo a fare della buona pubblicita
per sigarette cattive? Se mi ritrovo a spasso, mi
cerchero un altro posto. Uno piu, uno meno, non ha
importanza.”

“Mi racconti un po’ di lei,” lo prego Fischer.

“Durante l'inflazione lavoravo in borsa per una
societa anonima. Due volte al giorno dovevo calcolare il
valore effettivo dei titoli, perché i clienti
sapessero I’ammontare del loro capitale.”

“E poi?”

“Poi, per pochi soldi mi sono comprato un negozio di
fruttivendolo.”

“Ma perché proprio fruttivendolo?”

“Perché avevamo fame, caro mio! Sull’insegna c’era
scritto: Dottor Fabian - Primizie. Tutte le mattine
all’alba me ne andavo al mercato col carretto.”

Fischer si alzo, stupito: “Come? E anche dottore?”



“Presi la laurea ’anno in cui mi ero trovato alla Fiera
un lavoro di copiatura d’indirizzi.”

“Che tesi ha svolto?”

“Heinrich von Kleist era balbuziente? Prima avevo
pensato di dimostrare, attraverso un’analisi dello
stile, che Hans Sachs aveva i piedi piatti. Ma il lavoro di
documentazione andava troppo per le lunghe. E ora
basta. Vada avanti con le sue rime!” Tacque e
ricomincid a camminare avanti e indietro, studiando il
manifesto delle sigarette. Fischer continuava a
guardarlo di sottecchi, incuriosito, ma non osava
attaccare discorso.

Con un sospiro si dimeno sulla sedia e si rimise a
studiare gli appunti per le sue rime. Decise di utilizzare
per la rima usare e fumare, liscio il foglio di carta
che aveva davanti, chiuse gli occhi in attesa
d’ispirazione.

In quel momento suono il telefono. Sollevo il
ricevitore e disse: “Si, € qui. Un momento, il dottor
Fabian viene subito,” e rivolto a Fabian: “Il suo amico
Labude.”

Fabian prese il ricevitore: “Salve, Labude, che c’e?”
“Da quando in qua il tuo uomo delle sigarette ti chiama
dottore?” domando 1’amico.

“Ho parlato del mio passato.”

“Bravo. Puoi venire da me oggi?”

“Vengo.”

“Appartamento numero due. Arrivederci.”
“Arrivederci, Labude.” E riappese. Fischer lo trattenne
per la manica.

“Ma questo signor Labude e suo amico, no? Perché
non lo chiama mai per nome?”

“Perché non ce I'ha,” rispose Fabian. “I suoi genitori
si sono dimenticati di dargliene uno.”

“Vuol dire che non ha un nome di battesimo?”



“No, pensi un po’! Sono anni che cerca di
procurarsene uno, ma la polizia non lo permette.”

“Mi sta prendendo in giro,” fece Fischer stizzito.
Fabian gli batté la mano sulla spalla con aria
d’ammirazione ed esclamo: “Ma si accorge proprio di
tutto, lei.” Poi torno a occuparsi del duomo di
Colonia, scrisse un paio di didascalie e le porto al
direttore Breitkopf.

“Senta, dovrebbe escogitare un piccolo concorso a
premi, qualcosa di grazioso,” disse il direttore. “II
suo prospetto per le vendite al dettaglio ci e piaciuto
molto.”

Fabian s’inchino lievemente.

“Abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo,” prosegui il
direttore. “Un concorso a premi o qualcosa del genere.
Ma deve venire a costare dquasi niente, capisce?
Il consiglio d’amministrazione ha gia detto che
probabilmente saranno costretti a dimezzare il bilancio
pubblicitario. Che cosa potrebbe significare questo per
lei se lo puo figurare, eh? Allora, giovanotto, al lavoro!
Mi porti presto qualcosa di nuovo. Ma le ripeto: il
meno caro possibile. Arrivederci.”

Fabian se ne ando.

Quando nel tardo pomeriggio rientro nella sua
stanza ammobiliata — ottanta marchi al mese, caffelatte
compreso, luce esclusa — trovo sul tavolo una lettera di
sua madre. Il bagno non lo poteva fare. lacqua calda
era fredda. Si lavo soltanto, cambio la camicia,
e indosso 1’abito grigio. Poi prese la lettera e sedette
accanto alla finestra. Il baccano della strada si
rovesciava sui vetri come un acquazzone. Al terzo piano
qualcuno faceva esercizi al pianoforte. Nella stanza
accanto il vecchio e presuntuoso impiegato
dell’'Intendenza faceva una scenata alla moglie. Fabian
apri la busta e lesse:



Mio caro ragazzo,

intanto, per tranquillizzarti, il dottore ha detto che non & niente di
grave. Si tratta delle ghiandole. Malattia dei vecchi. Quindi non darti
pensiero per me. Da principio ero molto nervosa. Ma ora il vecchio
Lehmann rimettera tutto a posto. Ieri ho fatto una passeggiata ai
giardini. I cigni hanno fatto i piccoli. Al Parco fanno pagare settanta
pfennig per un caffe, una vera sfacciataggine.

Grazie a Dio ho finito il bucato. La signora Hase all’ultimo
momento non e venuta. Un’emorragia, credo. Ma me la sono cavata
bene lo stesso. Domattina spedisco la scatola. Tienila bene da conto e
legala meglio dell’'ultima volta. Durante il viaggio si potrebbe aprire.
La micia mi & venuta in grembo, ha mangiato un pezzo di polmone e
ora mi si struscia addosso con la testa e non mi lascia scrivere. Se
metti ancora una volta del denaro nella lettera, come la
settimana scorsa, ti tiro le orecchie. Noi ce la facciamo, e tu hai
bisogno dei moi soldi.

Ma ti diverte davvero fare la reclame delle sigarette? Le
illustrazioni che ci hai mandato, mi sono piaciute. La signora Thomas
dice che e un gran peccato che tu debba scrivere roba del genere. Ma
le ho detto che non e colpa tua. Oggi chi non vuol morire di fame, non
puo aspettare che gli cada dal cielo l'impiego giusto. E poi le ho
anche detto che & solo provvisorio.

Papa ha poco da fare. Pare pero che abbia qualcosa alla colonna
vertebrale. Cammina tutto curvo. La zia Martha ieri ha portato una
dozzina di uova del suo pollaio. Quest’anno le galline fanno uova che
e una bellezza. Martha e una brava sorella. Se soltanto litigasse meno
col marito.

Caro figliolo, se potessi tornare presto a casa! E da Pasqua che non
vieni. Come passa il tempo! Si ha un figlio e poi non lo si ha mai. Ci
vediamo un paio di giorni all’anno! Avrei una gran voglia di prendere
il treno e venire io. Una volta si che era bello. Quasi tutte le sere
prima di andare a letto guardo le fotografie e le cartoline. Ti ricordi
quando prendevamo il sacco da montagna e ce ne andavamo in
gita? Una volta ci & rimasto un solo pfennig per tutto il ritorno. Mi
viene ancora da ridere quando ci penso.

Bene, arrivederci, figliolo mio. Non sara certo prima di Natale. Vai
ancora a letto cosi tardi? Saluta Labude. Che abbia cura di te. E come
va con le ragazze? Sta’ in guardia. Papa ti manda tanti saluti. Saluti e
baci dalla tua

mamma.

Fabian si mise in tasca la lettera e guardo giu nella
strada. Perché mai se ne stava li in quella stanza
estranea, desolata, a pensione dalla vedova Hohlfeld,
che continuava a ripetere che un tempo non aveva



bisogno di fare I’affittacamere? Perché non stava a casa
sua, da sua madre? Che cosa voleva in questa citta, in
questo pazzesco gioco di cubi di pietra? A scrivere
fiorite sciocchezze ad uso e consumo dei fumatori? Lo
sfacelo dell’Europa lo poteva benissimo aspettare anche
la dove era nato. Ecco il risultato dell’illusione che il
mondo girasse solo se lui lo stava a guardare. Che
ridicolo bisogno di essere presente! Gli altri avevano
una professione, facevano carriera, Si sposavano,
avevano dei figli, convinti di compiere una missione. E
lui invece doveva, e di sua propria volonta per giunta,
starsene dall’altra parte, a guardare e a disperarsi.
LEuropa era in vacanza. I professori se n’erano andati.
Il programma era stato svolto. Il vecchio continente non
avrebbe finito il corso. Nessun corso!

Fu interrotto dalla vedova Hohlfeld che entro in
camera dicendo: “Oh, scusi, pensavo non fosse ancora
rientrato.” Si fece piu vicina. “Ha sentito ieri sera
che baccano dal signor Troger? S’e di nuovo portato
delle ragazze in camera! Vedesse il divano! La prossima
volta, lo butto fuori. Che cosa pensera la nuova
inquilina della stanza accanto?”

“Se quella crede ancora alla cicogna, peggio per lei.”

“Ma signor Fabian, la mia non e una casa
d’appuntamenti!”

“Mia cara signora, tutti sanno che ad una certa eta
I'uomo ha delle esigenze che contrastano con la
morale delle affittacamere.”

La padrona si spazienti. “Ma ne aveva in camera
almeno due!”

“Il signor Troger e un libertino, cara signora. La cosa
migliore sarebbe dirgli che non puo portarsi in camera
piu di una donna per volta. E se non si atterra a questa
regola, lo faremo castrare dal Buon Costume.”

“Bisogna stare al passo coi tempi,” sentenzio la
signora Hohlfeld non senza un certo compiacimento e si



avvicino a Fabian ancora di piu. “La morale € cambiata.
Ci si deve adeguare. Io tante cose le capisco. In fin dei
conti non sono poi cosi vecchia.”

Gli stava proprio alle spalle. Lui non la vedeva, ma
molto probabilmente il suo seno incompreso era in
tumulto. La faccenda peggiorava di giorno in
giorno. Possibile che non riuscisse a trovarsi proprio
nessuno? Chissa, di notte probabilmente se ne stava a
piedi nudi davanti alla porta del commesso viaggiatore
Troger e partecipava alle sue orge dal buco della
serratura. Quella donna stava impazzendo. Talvolta lo
guardava come se volesse spogliarlo. Un tempo le
donne del suo stampo finivano col diventare bigotte.
Fabian si alzo e disse: “Peccato che non abbia figli,
signora Hohlfeld.”

“Me ne vado, me ne vado.” E la signora Hohlfeld,
scoraggiata, usci dalla stanza.

Fabian guardo l'orologio. Labude era ancora in
biblioteca. Ando al suo tavolo pieno di libri e opuscoli
ammucchiati alla rinfusa. Sulla parete era appeso
un ricamo con la scritta: “Non piu di un quarto
d’'ora.” Quando aveva preso possesso della stanza,
Fabian aveva tolto il ricamo dal divano e lo aveva
appeso sopra i libri. Talvolta gli accadeva ancora di
leggere un paio di paginette da questo o da quel libro.
Male non gli aveva mai fatto.

Ne prese uno a caso. Era Cartesio, I principi della
filosofia. Erano passati sei anni da quando 'aveva preso
in mano. Per '’esame orale Driesch aveva preteso che
Ssi sapessero queste cose. Sei anni erano lunghi. Sul
lato opposto della strada c’era un’insegna: “Chaim
Pines, Compravendita di Pelli”.

Era la sola cosa che ricordava di allora? Prima di
essere chiamato nell’aula dell’esame, aveva passeggiato
su e giu per il corridoio con in testa il cilindro di
un altro candidato e aveva fatto spaventare il



bidello. Vogt, il candidato, era stato bocciato ed era
andato in America.

Sedette e apri il libretto. Che cosa aveva da dirgli
Cartesio? “Gia da anni ho constatato di professar
per buone talune opinioni errate, cosi che non puo non
essere precario l'edificio che ho eretto su quelle
basi. Percio ritengo mio dovere demolire una volta per
sempre tutto quanto ha costituito il mio patrimonio
intellettuale e ricominciare tutto daccapo, se voglio
erigere qualcosa di solido e di duraturo. Tale impresa
mi apparve tuttavia cosi gigantesca, che aspettai
quell’eta matura che meglio si adatta alla ricerca
scientifica. Esitai quindi cosi a lungo, che ora riterrei
una colpa sciupare la vita che ancora mi rimane
temporeggiando oltre. Ora il momento e propizio. Il mio
spirito e libero da ogni cruccio e mi sono procurato una
tranquilla agiatezza. Cosl mi ritiro in solitudine e mi
accingo seriamente e in liberta alla generale
demolizione delle mie opinioni.”

Fabian gettd un’occhiata in strada, segui con lo
sguardo gli autobus che, come elefanti sui pattini a
rotelle, scorrevano lungo la Kaiserallee. Chiuse gli
occhi per un attimo. Poi torno a sfogliare il libretto e
diede wun’occhiata all’introduzione. Cartesio aveva
quarantacinque anni quando annuncio la sua
rivoluzione. Della guerra dei Trent’anni si era gia
occupato un po’. Un ometto con un cranio immenso.
“Libero da ogni cruccio.” Rivoluzione in solitudine. In
Olanda. Aiuole di tulipani davanti alla porta. Fabian
rise, mise in disparte il filosofo e si infilo il cappotto. In
corridoio incontro il signor Troger, il commesso
viaggiatore, gran donnaiolo. Si salutarono sollevando
appena il cappello.



Lappartamento numero due di Labude era in centro.
Pochi ne conoscevano 1l’'esistenza. Vi si ritirava quando i
quartieri alti, la distinta parentela, le signore della
buona societa e il telefono gli davano sui nervi. E qui
seguiva i suoi interessi scientifici e sociali.

“Dove ti sei nascosto la settimana scorsa?’’ domando
Fabian.

“Di questo parleremo piu tardi.”

“E come sta la fidanzata?”

“Bene, grazie,” rispose Labude e bevve il cognac che
aveva davanti. “Sono stato ad Amburgo. Leda ti manda i
suoi saluti.”

“Notizie dal professore? Ha letto il tuo lavoro?”

“No. Non ha avuto tempo. Promozioni, esami,
conferenze, seminari e sedute al senato. Prima che
riesca a leggere la mia tesi, mi crescera la barba fino
alle ginocchia.” Labude si verso da bere un altro
cognac.

“Sta’ calmo. Quei signori si meraviglieranno vedendo
come tu, attraverso 1' opera omnia di Lessing, sia
riuscito a ricostruire 1 processi mentali di
quell’'uomo che loro finora hanno sempre presentato
come un Logos a briglia sciolta, e che nessuno ha mai
capito. ”’

“Temo che si stupiranno anche troppo. Utilizzare sul
piano psicologico la logica consacrata di un
autore defunto, rilevare errori di pensiero e trattarli
come fenomeni sintomatici dell’individualita,
presentare un classico, universalmente riconosciuto
come tale da tanto tempo, alla stregua di un genio in
bilico fra due epoche storiche: il tutto non fara che
irritarli. Staremo a vedere. Lasciamo in pace il Nostro.
Per cinque anni non ho fatto che sezionarlo, squartarlo
e rimetterlo insieme! Bell’occupazione per un adulto,
frugacchiare nel Settecento come in un immondezzaio!
Prenditi un bicchiere.”



Fabian ando a prendersi un bicchierino dalla
credenza e si verso da bere. Labude teneva gli occhi
fissi davanti a sé. “Stamattina in biblioteca hanno
arrestato un professore. Un sinologo. Da un anno
rubava stampe e scritti rari per poi rivenderli. Al
momento dell’arresto era pallido come un cencio e si e
accasciato sui gradini della scala. Gli hanno dato un po’
d’acqua e I’hanno portato via.”

“Quell’'vomo ha davvero sbagliato mestiere,”
esclamo Fabian. “Perché studiare il cinese, se si vuol
vivere di furti? Andiamo male. Adesso anche i filologi si
mettono a rubare.”

“Finisci di bere e usciamo!” esclamo Labude.

Passarono davanti al mercato, tra mille odori
nauseabondi, e si diressero verso la fermata
dell’autobus.

““Andiamo da Haupt, ” annuncio Labude.
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5.

Discorsi seri in sala da ballo - La signorina Paula
si rade totalmente - La signora Moll lancia bicchieri

Da Haupt, come ogni sera, c’era gran festa. Alle
dieci in punto scendevano in sala due dozzine
di sgualdrinelle; arrivavano in fila indiana, con
indosso costumini da bagno multicolori, calzettoni
arrotolati alla caviglia sopra scarpette dal tacco alto. A
chi si camuffava in quel modo, il locale offriva ingresso
libero e un bicchierino: un trattamento tutt’altro che
disprezzabile, visto I’andazzo dei tempi. Da principio le
ragazze ballavano fra di loro, per attirare
I’attenzione maschile.

Quell’esibizione di opulenza femminile eccitava il
pubblico di commessi, contabili e bottegai che si
accalcava dietro la balaustra. Poi a un comando del
direttore delle danze gli uomini partivano all’assalto
delle dame. Le piu polpose e sfacciate erano le prime ad
essere prese di mira. I separé, tutt’'intorno alla sala,
venivano occupati in un batter d’occhio. Le cameriere
scrivevano gli ordini con il rossetto. Lorgia poteva
cominciare.

Labude e Fabian sedettero presso la balaustra.
Amavano questo locale perché vi si sentivano
totalmente estranei. La spia del telefono sul loro
tavolino si accendeva continuamente, 1’apparecchio
squillava. Qualcuno li stava cercando. Labude stacco il



ricevitore e lo poso sul tavolo. Cosi poterono restare in
pace. Il baccano della musica, delle risate, delle
canzoni, non li riguardava, non li sfiorava nemmeno.

Fabian racconto della visita notturna alla redazione,
del lavoro per la fabbrica di sigarette, della fame
della famiglia Fischer e del duomo di Colonia. Labude
fisso l'amico e disse: “Dovresti deciderti una buona
volta a far qualcosa di serio.”

“Ma non so far nulla!”

“Volendo, potresti.”

“Ma non voglio,” replico Fabian. “Questo e il punto.
Perché scaldarmi tanto? Per che cosa o per chi?
Supponiamo per un momento che abbia un ruolo
ben preciso. Dov’'é il sistema nel quale potrei
funzionare? Non c’e niente che abbia senso.”

“Come no? Per esempio, far soldi.”

“Non sono un capitalista.”

“Appunto!” Labude fece una risatina.

“Quando dico che non sono un capitalista, intendo
dire che mi manca la stoffa per arricchirmi. A che scopo
ammucchiare denaro? Che cosa me ne faccio?
Posso mangiare lo stesso. Copiare indirizzi, scrivere
testi pubblicitari o vendere cavoli, per me e tutt’'uno.
Sono forse compiti per un uomo maturo? Cavoli
all’ingrosso o al minuto, che differenza fa? Non sono
tagliato per fare il capitalista, ti ripeto. Non me ne
importa niente né degli interessi né del plus-valore.”

Labude scosse la testa. “Questa e pigrizia bella e
buona. La ricchezza, se non € fine a se stessa, si
puo sempre barattare, per esempio, col potere.”

“E cosa me ne faccio del potere? Lo so che tu ci
tieni. Ma io, che cosa me ne farei, visto che non ho
nessunissimo desiderio di esercitarlo? La sete di potere
e la fame di denaro sono sorelle; ma non mie parenti.”

“Si puo anche usare il potere per gli altri.”



“E chi lo fa? C’e chi l'usa per sé, chi per la famiglia;
chi per i propri colleghi, chi invece per le bionde; altri
ancora per sperimentare qualche formula matematica
sull’'umanita. Io me ne fotto, e del denaro e del potere!”
E Fabian batté con forza il pugno sulla balaustra, ma
era imbottita e foderata di velluto. Il colpo non si udi
neppure.

“Se ci fosse al mondo un vivaio come dico io,”
sospiro Labude, “ti ci porterei, legato mani e piedi, e ti
ci farei piantare una ragione di vita.”” Labude era
sinceramente preoccupato e poso la mano sul braccio
dell’amico.

“lo sto a guardare. Ti pare niente?”’

“E a chi giova?”

“Ma a chi dovrebbe giovare?” replico Fabian. “Tu
vuoi il potere, e va bene. Tu vuoi o vorresti amalgamare
e guidare la piccola borghesia. Vuoi controllare
il capitale e imborghesire il proletariato. Contribuire
alla creazione di uno stato civile maledettamente simile
al paradiso. Bene, io ti dico che anche nel tuo paradiso
ci si continuera a scannare! Senza contare che la tua
idea non si realizzera mai. Io un obiettivo ce l’avrei,
ma purtroppo e irraggiungibile... vorrei aiutare
I'umanita a diventare onesta e ragionevole. Per il
momento sto facendo una valutazione attitudinale.”

Labude levo il bicchiere ed esclamo: “Auguri!”
Bevve, poso il bicchiere e disse: “Prima bisogna
creare un sistema ragionevole, poi gli uomini vi si
adegueranno.”

Fabian bevve e non rispose.

Labude si infervoro: “Te ne rendi conto, no? Ma
certo che lo capisci. Ma tu preferisci fantasticare su
una meta perfetta ma irraggiungibile, piuttosto che
darti da fare per raggiungerne una, meno perfetta,
forse, ma realizzabile. E molto piut comodo, no?
Disgraziatamente, sei privo di ambizione.”



“Fortunatamente, direi. Pensa un po’ che cosa
accadrebbe se i nostri cinque milioni di disoccupati non
si accontentassero del sussidio, se avessero delle
ambizioni!”

In quel momento due sirene in costume da bagno
vennero ad appoggiarsi alla balaustra. Una era bionda e
tonda e se ne stava con le tette sul velluto della
balaustra come se servisse una pietanza. Laltra era
magrolina e le si vedeva in faccia che aveva le gambe
storte. “Sigaretta,” chiese la bionda. Fabian le porse
la scatola e Labude i fiammiferi. Le ragazze presero a
fumare guardandoli con aria interrogativa e dopo un
po’ la magra disse con voce rauca: “Bene...”

“Che ne direste di un bicchierino?” fece la bionda.

Il quartetto ando al bar. Tralci di vite e grappoli
enormi, tutto di cartone, adornavano il soppalco.
Sedettero in un angolo. Sul muro era dipinto un
paesaggio del Palatinato, vicino a Caub. Fabian penso a
Bliicher. Labude ordino da bere. Le donne bisbigliavano
fra di loro. Probabilmente si spartivano la preda, perché
subito dopo la bionda grassoccia mise il braccio
intorno al collo di Fabian e gli poso una mano sulla
gamba, senza tante cerimonie, mentre la magra vuotava
il suo bicchierino d’un sol colpo e prendeva Labude per
la punta del naso, ridacchiando come una cretina.
“Di sopra ci sono dei separé,” spiego la ragazza
rialzando ancor piu la maglia azzurra sulle cosce e
strizzando 1'occhio.

“Com’e che ha le mani cosi sciupate?” le domando
Labude.

Lei lo minaccio col dito: “Non per quello che pensi
tu,” gli disse e poi rise gorgogliando maliziosetta.

“Paula prima lavorava in una fabbrica di conserve,”
spiego la bionda; prese la mano di Fabian e se la
fece scorrere sui seni, fino a che i capezzoli si
inturgidirono. “Poi ci portate... all’albergo?” domando.



“ITo mi rado dappertutto,” annuncio la magretta,
pronta a fornirne subito le prove. Labude arrivo appena
in tempo a impedire una dimostrazione.

“Si dorme meglio, dopo,” fece la bionda rivolta a
Fabian, stirando le gambe cicciotte.

La cameriera dietro il banco continuava a riempire i
bicchieri. Le ragazze bevevano come se fossero a
secco da una settimana. La musica arrivava attutita. Al
bar c’era un gigante che faceva i gargarismi con il
Kirsch. Aveva una scriminatura che gli arrivava fino alle
prime vertebre. Dietro il Palatinato nei pressi di Caub
una lampadina illuminava il Reno.

“Di sopra ci sono dei separé,” ripeté la magra e i
quattro si avviarono su per le scale. Labude ordino
un misto di carni fredde. Quando le due donne si
videro il piatto davanti dimenticarono tutto il resto e
cominciarono ad abboffarsi freneticamente. Giu in sala
si dava inizio alla premiazione della reginetta del ballo.
Le concorrenti, inguainate nelle magliette, sfilavano
in tondo, allargavano le braccia con le dita tese,
sfoderando i loro sorrisi piu seducenti. Gli uomini
stavano intorno come al mercato del bestiame.

“Il primo premio € una bomboniera grande cosi,”
spiegd Paula continuando a masticare, “e chi la
vince deve poi riportarla alla direzione.”

“Per me, io preferisco mangiare,” dichiaro la bionda.
“Del resto trovano sempre che ho le gambe troppo
grasse. Eppure le gambe grasse sono quel che c’e
di meglio. Una volta sono stata con un principe
russo, che mi manda ancora adesso delle cartoline.”

“Macché,” bofonchio Paula. “Ogni uomo ha i suoi
gusti. Ho conosciuto un signore, un ingegnere, al quale
piacevano le tubercolotiche. Lamico di Vittoria e gobbo,
e lei dice che non potrebbe piu vivere senza quella
gobba. Prova a farle cambiare idea. Per me, quel che
conta e l’esperienza.”



“Quel che si sa, si sa,” sentenzio la grassa e pesco
dal piatto l'ultima fetta di prosciutto. Giu in sala
avevano eletto la reginetta. Lorchestra intono una
marcia. Il direttore offriva alla vincitrice la bomboniera
grande cosi. La donna lo ringraziava felice, si inchinava
al pubblico che gridava e applaudiva e poi spariva
col premio. Evidentemente andava subito a riportarlo
in direzione.

“Ma in fondo, perché non lavora piu nella sua
fabbrica di conserve?” domando Labude in tono quasi di
rimprovero.

Paula allontano il piatto vuoto, si liscio lo stomaco e
racconto: “Tanto per cominciare non era la mia
fabbrica, e in secondo luogo mi hanno licenziata. Per
fortuna ne sapevo delle belle sul conto del direttore.
Aveva sedotto una ragazza di quattordici anni. Non
proprio sedotto, ma lui pensava di si. Cosi ogni
quindici giorni gli telefonavo che volevo cinquanta
marchi, altrimenti avrei raccontato la storia. E il giorno
dopo passavo alla cassa e intascavo i quattrini.”

‘“Ma questo e ricatto!” esclamo Labude.

“Lo ha detto anche l'avvocato che il direttore mi
mise alle costole. Cosi ho dovuto firmare un pezzo
di carta, mi hanno dato cento marchi e la cuccagna e
finita. Gia, e ora sto qui e il ventre nutre la bocca.”

“Ma e terribile,” disse Labude a Fabian, “un vero
scandalo che dei direttori abusino delle loro impiegate.”

La grassa reagi: “Ah, tutte storie! Se fossi un uomo e
per di piu direttore di wuna fabbrica, avrei
continuamente dei rapporti con le dipendenti.” E
voltandosi verso Fabian, gli passo le dita tra i capelli, gli
diede un bacio, poi gli prese la mano e se la poso sullo
stomaco sazio. Labude e Paula andarono a ballare.
Aveva davvero le gambe storte.

Nel separé accanto, una donna cantava con voce
impastata da ubriaca:



“’amore € un divertimento
di cui il bassoventre & lo strumento.”

La grassa disse a Fabian: “Quella Ii € un bel tipo.
Non e del giro, arriva qui con delle gran pellicce,
ma sotto ha solo roba trasparente. Dev’essere una
riccona dei quartieri alti, maritata persino. Si porta nel
separé dei ragazzini, paga tutto lei e ne combina da far
arrossire i muri di vergogna.” Fabian si alzdo e getto
un’occhiata oltre la tramezza.

In un costume da bagno di seta verde una bella
donna, alta, ben fatta, era intenta, a testa bassa,
a spogliare un soldato della Reichswehr, che lottava
disperatamente per impedirglielo. “Ehi,” gridava
la donna, “non fare tante storie! Avanti! Fa’ vedere
che hai le carte in regola!” Ma il bravo fantaccino
cercava di respingerla. A Fabian venne in mente quella
famosa sposa del ministro egiziano che aveva cosi
vergognosamente tentato di corrompere il casto
Giuseppe, il saggio pronipote di Abramo. In quel
momento la donna in verde si alzo, afferro una coppa di
champagne e barcollando si appoggio alla balaustra.

No, non era la moglie di Putifarre, ma la signora
Moll. Quella Irene Moll, di cui lui aveva ancora in tasca
le chiavi di casa.

Aggrappata alla balaustra, la donna sollevo la coppa
col braccio teso e la scaglio giu nella sala,
mandandola in frantumi sul parquet. Lorchestra
tacque. Le coppie che ballavano levarono gli occhi
spaventate; tutti gli sguardi erano volti verso il separé.

La signora Moll levo le braccia al cielo e grido: “E
questi sarebbero wuomini! Basta toccarli che si
disfano! Stimatissime signore, propongo di metterli
tutti al fresco. Quello che ci occorre, care mie, sono dei
bordelli per signore! Chi e del mio parere alzi la mano!”
E si batteva le mani sul petto con tanta enfasi, che le



venne il singhiozzo. In sala tutti ridevano. Arrivo il
direttore. Irene Moll comincio a piangere. Il rimmel si
scioglieva con le lacrime che le rigavano il volto di nero.
““Bisogna cantare!” urlava tra i singhiozzi. “Cantiamo
in coro la canzone del pianista!” Allargo le braccia e
canto a squarciagola:

“Anche 1'uomo e un animale
se si trova a tu per tu.

Vieni e suona il pianoforte
Sul mio corpo su e giu.”

Il direttore le mise una mano sulla bocca per farla
tacere, lei interpreto il gesto a modo suo e gli getto
le braccia al collo. In quel momento incontro lo
sguardo di Fabian, che la stava fissando, si stacco dal
direttore e si mise a gridare: “Ma io ti conosco!”
Intanto pero il soldato della Reichswehr, che nel
frattempo si era riavuto, e il direttore, afferrarono la
donna e la costrinsero a sedersi. Giu in sala avevano
ripreso le danze.

Durante tutta quella scena, Labude aveva pagato il
conto, diede a Paula e alla grassa un po’ di
denaro, prese Fabian sottobraccio e lo trascino via.

Al guardaroba gli domando: “Ma e vero che quella
donna ti conosce?”’

“Si,”” rispose Fabian, “si chiama Irene Moll, suo
marito e avvocato e paga qualunque cifra a chi va
a letto con lei. Ho ancora in tasca le chiavi di casa
di quella bella famiglia. Eccole qui.”

Labude gliele strappd di mano, grido: “Torno
subito!” e in cappello e soprabito torno indietro in gran
fretta.
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Un duello al museo del Brandehurgo - A quando
la prossima guerra? - La diagnosi del medico

Quando furono in strada Labude domando infuriato:
“Ma davvero sei stato con quella pazza?”’

“No, sono stato soltanto nella sua camera da letto e
lei si e spogliata. D’improvviso arriva un tale che
dichiara di essere suo marito e si scusa per avermi
disturbato. Poi mi racconta di un originalissimo
contratto stipulato con la moglie. Al che me la batto.”

“E perché hai preso le chiavi?”

“Perché la porta di casa era chiusa.”

“Una donna spaventosa,” esclamo Labude. “Stava
ancora riversa sul tavolino, completamente ubriaca.
Le ho infilato in tutta fretta le chiavi nella borsetta e
via di corsa.”

“Non ti e piaciuta?” domando Fabian. “Eppure ha
una figura imponente che con quella sua faccetta
da comunicanda crea un contrasto incantevole.
Molto sconveniente.”

“Se fosse stata brutta avresti restituito le chiavi al
portiere da un pezzo.” Labude trascindo via
I’amico. Svoltarono in una strada secondaria, passarono
davanti a un monumento su cui si ergeva il signor
Schulze-Delitzsch e davanti al museo del Brandeburgo.
Il Rolando di pietra s’appoggiava accigliato a un muro
rivestito d’edera, sulla Sprea ululava un vaporetto. Si



fermarono sul ponte a contemplare 1’'acqua scura del
flume e i muri ciechi dei depositi. Il cielo fiammeggiava
sulla citta del grande Federico.

“Caro Stephan,” comincio Fabian a voce bassa, “sei
davvero commovente con le tue premure. Ma non
sono piu infelice del nostro tempo. Vorresti vedermi piu
felice di esso? Anche se mi offrissi un posto da
dirigente, un milione di dollari o una donna onesta da
poter amare, o anche tutte tre le cose insieme, non ci
riusciresti.” Una barchetta nera, col fanalino rosso a
poppa, scendeva lungo il fiume. Fabian poso la mano
sulla spalla dell’amico. “Quando poco fa dicevo che
passo il tempo a osservare con curiosita se il mondo ha
qualche attitudine alla virtu, dicevo una mezza verita.
Ho anche un altro motivo per vivere come faccio. Mi
guardo intorno in attesa, come in tempo di guerra, della
chiamata alle armi. Ti ricordi? Studiavamo, scrivevamo,
ci pareva di imparare chissa che, e invece, che lo
facessimo o no, era perfettamente uguale. Sapevamo di
dover andare al fronte. Eravamo come sotto una
campana di vetro dalla quale lentamente, ma
ininterrottamente, venisse pompata fuori I’aria.
Cominciavamo ad agitarci, ma non per patriottismo,
soltanto perché ci mancava l'aria. Ti ricordi? Non
volevamo perderci nulla e avevamo sete di vivere
pericolosamente, perché sentivamo che quello era
I'ultimo pasto del condannato a morte.”

Labude stava appoggiato al parapetto, guardando la
Sprea sotto di sé. Fabian andava su e giu
nervosamente, come se camminasse fra le quattro mura
della sua camera. “Ti ricordi? E sei mesi dopo eravamo
pronti a partire per il fronte. Mi diedero otto giorni di
licenza e me ne andai a Graal. Ci andai perché c’ero
stato una volta, da bambino. Era autunno, camminavo
malinconicamente sul soffice terreno dei boschi di
ontani. Il Baltico era furioso, i villeggianti si potevano



contare sulle dita. C’era una decina di signore passabili,
andai a letto con sei di loro. Limminente futuro aveva
deciso di ridurmi a un sanguinaccio. Che cosa avrei
dovuto fare fino a quel momento? Leggere? Migliorare
il mio carattere? Cercare di far soldi? Ero in una
immensa sala d’aspetto che si chiamava Europa. Il
treno partiva otto giorni dopo. Questo lo sapevo. Ma per
dove e che cosa ne sarebbe stato di noi, questo nessuno
lo sapeva. E adesso siamo di nuovo in sala d’aspetto e si
chiama di nuovo Europa. E anche questa volta non
sappiamo che cosa succedera. Viviamo alla giornata, la
crisi non finisce mai!”

“Per la miseria!” impreco Labude, “ma se tutti la
pensassero come te, non arriveremmo mai a
niente. Credi forse che io non avverta il senso di
provvisorieta dell’epoca in cui viviamo? Credi che sia un
tuo privilegio? Ma io non sto solo a guardare, io cerco
di agire in modo ragionevole

“Non saranno certo le persone ragionevoli ad
arrivare al potere,” ribatte Fabian, “ e men che meno i
giusti.”

“La pensi cosi?” Labude si accostdo all’amico e con
entrambe le mani lo afferro per il bavero del
cappotto. “Ma non credi che si debba tentare?”

In quel momento udirono uno sparo, un grido e,
subito dopo, altri tre spari in direzione opposta. Labude
si mise a correre nel buio, lungo il ponte, in direzione
del museo. Di nuovo uno sparo. “Evvival!” si disse
Fabian e si mise a correre, nonostante le fitte al cuore,
cercando di raggiungere 1’amico.

Ai piedi del Rolando di Brandeburgo stava
accovacciato un uomo, agitava la rivoltella e gridava:
“Ora ti arrangio io, brutto porco!” e torno a sparare
oltre la strada, a un invisibile avversario. Colpi un



lampione. Tintinnio di vetri infranti sul selciato. Labude
strappo di mano ’arma all’individuo e Fabian domando:
“Ma perché spara da seduto?”

“Perché mi ha preso alla gamba,” grugni 1’altro. Era
un ragazzo, un tipo ben piantato, con un berretto in
testa. “Sporco farabutto,” urlo ancora. “Ma so chi sei,”
disse facendo oscuri gesti di minaccia nel buio.

“Trafitto il polpaccio,” diceva intanto Labude che si
era inginocchiato ad esaminare la ferita. Si tolse di
tasca un fazzoletto e cerco di fare una fasciatura
d’emergenza.

“E cominciato 1a, all’osteria,” racconto il ferito. “Si
era messo a disegnare una croce uncinata sulla
tovaglia. Allora io ho detto la mia. E lui lo stesso. Gli ho
mollato un ceffone. Loste ci butta fuori. E quello mi
corre dietro e comincia a imprecare contro
I’Internazionale. Mi volto e lui spara, figlio di un cane!”

“E adesso almeno e convinto?” domando Fabian e
guardo l'uomo che stringeva i denti perché Labude
gli palpava la ferita.

‘“La pallottola non e rimasta dentro,” disse Labude.
“Ma possibile che non passi neppure
un’automobile! Pardi essere in campagna.

‘“ E neppure un agente, '’ protesto Fabian.

““Ci mancherebbe altro!” Il ferito tento di alzarsi.
“Per far schiaffare dentro un altro proletario, tanto
insolente da lasciarsi pestare le ossa da un nazi.”

Labude costrinse il ragazzo a restar seduto e spedi
I’7amico a cercare un tassi. Fabian parti di corsa,
traverso la strada, svolto I’angolo e si trovo lungo il
flume.

All’angolo della strada seguente c’era una macchina.
Fabian disse al conducente di andare subito al
museo del Brandeburgo davanti alla statua del Rolando
dove un cliente lo aspettava. Lauto spari. Fabian la
sequli a piedi. Cercava di respirare adagio,



profondamente. Il cuore gli batteva come impazzito. Gli
martellava contro la giacca, nel collo, alle tempie. Si
fermo un momento e si asciugo la fronte. Maledetta
guerra! Maledetta guerra! Essersi beccato il mal di
cuore dopotutto era uno scherzo, ma a Fabian come
ricordo bastava. Sperduti in provincia dovevano esserci
degli ospedali ancora pieni di soldati mutilati. Uomini
senza gambe o senza braccia, facce orrendamente
sfigurate, senza naso, senza bocca, infermiere che non
avevano piu orrore di nulla e che nutrivano quei mostri
con delle cannule di vetro infilate in paurose cicatrici,
la dove prima c’era stata una bocca. Una bocca che
aveva un tempo riso e parlato e gridato.

Fabian svolto 1’angolo. Ecco il museo. Il tassi era la
davanti. Chiuse gli occhi e ricordo orrende
fotografie che aveva visto e che di tanto in tanto
affioravano nei suoi sogni e lo spaventavano. Povere
creature fatte a somiglianza di Dio! Abitavano in quei
rifugi, isolati dal mondo, e dovevano farsi imboccare,
dovevano continuare a vivere. Perché ucciderli sarebbe
stato un crimine. Ma non era stato un crimine, quello
no, divorargli la faccia con il lanciafiamme. Le famiglie
non sapevano nulla di questi mariti, padri, fratelli. Alle
famiglie era stato detto ch’erano dispersi. Ed erano
passati quindici anni. Le mogli si erano risposate. E il
caro defunto, che in qualche angolo del Brandeburgo
veniva nutrito con la cannuccia, viveva in casa sua solo
in fotografia; una bella fotografia sopra il sofa, un
mazzolino di fiori infilato nella canna del fucile e sotto
il successore seduto a mangiare tranquillo. A quando
una nuova guerra? A quando la ripresa?

D’un tratto qualcuno chiamo “Ehi!” Fabian apri gli
occhi e cerco chi l'avesse chiamato. Era steso per
terra, si reggeva su un gomito e si premeva una mano
sulla natica.

“Cos’e successo?”



“Io sono l'altro,” disse I'uomo. “Sono stato beccato
anch’io. ”

Fabian si mise a gambe larghe e scoppio a ridere.
Dal lato opposto, dal muro del museo arrivo 1’eco della
Sua risata.

“Mi scusi,” esclamo Fabian. “Sono davvero
maleducato.” I'uomo sollevo un ginocchio, fece una
smorfia, si guardo le mani sporche di sangue, e disse
con ira repressa: “Rida, rida pure. Verra il giorno che le
passera la voglia di ridere.”

“Che stai facendo laggiu?” grido irosamente Labude
traversando la strada.

“Ah, Stephan,” esclamo Fabian, “qui c’e 1’altra meta
del duello, con una pallottola nel sedere.”

Chiamarono I’autista e trasportarono il
nazionalsocialista in tassi accanto al compagno
comunista. I due amici salirono anch’essi ordinando al
conducente di portarli all’ospedale piu vicino. La
macchina parti. “Fa molto male?’’ domando Labude.

“Abbastanza,” risposero insieme i due feriti e si
squadrarono con aria feroce.

“Traditore del popolo!” sibilo il nazionalsocialista.
Era piu alto dell’operaio, vestito un po’ meglio,
tipo commesso.

“Traditore dei lavoratori!” gli sibilo di rimando il
comunista.

“Brutto vigliacco!”

“Sporca canaglia!”

Il commesso si infilo la mano in tasca.

Labude lo afferro per il polso. “Dia qui quella
rivoltella,” ordino. Laltro cerco di opporsi. Fabian tiro
fuori ’arma e se la mise in tasca.

“Signori miei,” disse. “Che in Germania non si possa
andare avanti cosi, siamo tutti d’accordo. E che adesso
con l'aiuto di una dittatura si tenti di eternare una
situazione insostenibile, & una colpa che si paghera fin



troppo presto. Tuttavia, bucarsi il corpo a vicenda non
ha proprio senso. E se entrambi aveste colpito meglio e
ora andassimo all’obitorio invece che all’ospedale,
anche con ci0 non avreste ottenuto niente di
straordinario. Il suo partito,” disse rivolto al nazista,
“sa soltanto contro che cosa combatte, e neanche
molto chiaramente. Il suo partito,” si volse verso
I’operaio, “il suo partito...”

“Noi combattiamo contro 1lo sfruttamento del
proletariato,” dichiaro il comunista, “e lei e un
borghese.”

“Lo ammetto. Un piccolo borghese, ingiuria atroce,
al giorno d’oggi.”

Lhitleriano stava male, era ripiegato di lato, si
poggiava sulla natica sana sforzandosi di non dare una
capocciata all’avversario.

“I proletariato € un’associazione di interessi,”
proseguil Fabian. “La massima associazione di interessi
che esista. Lottare per i vostri diritti € un sacrosanto
dovere. E io vi sono amico, perché abbiamo lo stesso
nemico e perché amo la giustizia. Sono vostro amico,
anche se ve ne infischiate. Ma, caro mio, anche se lei,
si, proprio lei, dovesse arrivare al potere, gli ideali
dell’'umanita continueranno a restarsene a piangere
seduti in un cantuccio. Essere poveri non significa
necessariamente essere giusti e onesti.”

““I nostri capi...” comincio 1'uomo.

“Di quelli meglio non parlarne,” lo interruppe
Labude. La macchina si fermo. Fabian suono al portone
dell’ospedale. Il portiere venne ad  aprire.
Arrivarono degli infermieri che aiutarono i feriti a
scendere. Il medico di guardia strinse la mano ai due
amici.

“Altri due politici?” domando sorridendo. ‘“Questa
sera ne ho gia ricoverati nove, e uno con una
brutta ferita all’addome. Tutti operai e impiegati.



Hanno notato anche loro che si tratta quasi sempre di
gente che abita nei sobborghi, individui che gia si
conoscono? Queste sparatorie politiche somigliano in
maniera sorprendente alle scenate che avvengono nelle
sale da ballo. Entrambi casi tipicamente tedeschi
d’abuso del diritto d’associazione. Inoltre si ha
I'impressione che vogliano abbassare il tasso di
disoccupazione ammazzandosi a vicenda. Singolare
forma di reciproca assistenza.”

““Che il popolo sia in fermento lo si puo anche
capire,” disse Fabian.

‘Oh, certo.” Il medico annui. ‘Il continente ha il tifo
da fame. Il paziente comincia gia a delirare e
ad agitarsi. Buona notte, signori.” Il portone si richiuse.

Labude pago l'autista e licenzio la macchina.
Ripresero a camminare in silenzio 'uno accanto
all’altro. D’un tratto Labude si arresto e disse: “Non me
la sento ancora di tornare a casa. Vieni, andiamo al
Cabaret degli Anonimi.”

‘“Mai sentito. Che cos’e?”

““Non ci sono mai stato neppure io. Un furbone si e
fatto la pensata di mettere insieme dei pazzi e di
farli ballare e cantare. Li paga un paio di marchi e
quelli si lasciano insultare e canzonare dal pubblico.
Probabilmente non se ne accorgono neppure. Pare che
il locale sia sempre pieno. E comprensibile, del resto.
Certamente ci vanno quelli che godono alla vista di
gente ancor piu pazza di loro.”

Fabian acconsenti. Si volse a dare ancora
un’occhiata all’ospedale, sopra il quale brillava 1'Orsa
Maggiore. ‘“Viviamo in una grande epoca,” disse, ‘“che
s’ingrandisce di giorno in giorno.”
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7.

Pazzi in palcoscenico - ““La corsa alla morte ’’'di
Paul Miiller - L'industria delle vasche da bagno

Davanti al cabaret erano parcheggiate molte
automobili private. All’'ingresso, un omaccione con la
barba rossa, un cappello piumato in testa, impugnava
una alabarda gigantesca e gridava: “Avanti, signore e
signori, favoriscano nella cella di gomma!”’ Labude
e Fabian entrarono, lasciarono i soprabiti al
guardaroba e, dopo lunghe ricerche, trovarono posto a
un tavolino d’angolo nel locale gremito e fumoso.

Su un traballante palcoscenico una ragazza
saltellava, sorridendo fra sé con sguardo spento.
Doveva trattarsi di una ballerina. Indossava un vestito
verde bandiera, di fattura chiaramente casalinga,
reggeva in mano un ramo di fiori artificiali; a intervalli
regolari, gettava in aria il ramo e se stessa. A sinistra,
sul palcoscenico, un vecchio sdentato strimpellava su
un pianoforte scordato la “Rapsodia ungherese”’.

Non era chiaro se fra danza e musica ci fosse un
qualche rapporto. I1 pubblico, tutta gente molto
elegante, beveva vino, chiacchierava ad alta voce e
rideva.

“Signorina, telefono!”” griddo un signore calvo, che
doveva essere per lo meno un pezzo grosso di
qualche societa. Il pubblico rise ancor piu forte, ma la
ballerina non si lascio distrarre e continuo imperterrita



a sorridere e a saltellare. D’un tratto il pianoforte
tacque. La rapsodia era finita. La ragazza sulla scena
gettd un’occhiata cattiva al pianista e continuo coi
saltelli: la danza non era ancora finita.

“Mamma, il pupo ti vuole!”’ gracchio una signora col
monocolo.

“Anche il tuo,’
lontano.

La signora si volto. “Io non ho figli!”

“Che fortuna per loro!” grido una voce dal fondo.

“Silenzio!” urlo qualcun altro. Lo scambio di battute
cessO0. La ragazza continuava a ballare, malgrado il
probabile mal di gambe. Finalmente le parve che
bastasse, atterro in un inchino mal riuscito, sorrise
ancor piu stupidamente e allargo le braccia. Un grasso
signore in smoking si alzo. “Brava, brava! Domani vieni
da me a battere i tappeti!”

I1 pubblico applaudi facendo un gran baccano. La
ragazza continuava a profondersi in riverenze. Infine un
tizio usci dalle quinte, afferro la ballerina che non ne
voleva sapere di andarsene e la trascino via, poi torno
alla ribalta.

“Bravo Caligola!” grido una signora da un tavolino di
prima fila.

Caligola, un giovanotto grassoccio con gli occhiali di
tartaruga, si volse al signore che sedeva accanto
alla donna. “E sua moglie?”

Il signore annui.

“Allora le dica di tener chiuso il becco!” fece
Caligola. Grandi applausi. Il signore in prima fila
diventd rosso come un papavero. La moglie era
lusingata.

“Silenzio, imbecilli!” grido ancora Caligola levando
le mani. Si fece silenzio. “Questa danza... non e stato un
evento memorabile, una cosa sublime?”

“Sii... Sii!” urlo la platea.

J

rimbecco qualcuno da un tavolo piu



“Ma abbiamo di meglio. Ora vi presentero Paul
Muller di Tolkewitz, Sassonia. Paul Muller parla il
sassone e si crede un fine dicitore. Vi recitera una
ballata. Preparatevi a qualcosa di straordinario. Paul
Miller di Tolkewitz e, se l’apparenza non inganna,
completamente pazzo. Non ho badato a spese pur di
ingaggiare questo numero per il mio cabaret. Perché
non posso tollerare che i pazzi siano soltanto in platea.

“Questo e veramente troppo!’’ saltdo su a dire uno
spettatore con la faccia deturpata da cicatrici. Era
scattato in piedi, stirandosi indignato le falde della
giacca.

“Seduto!” ordino Caligola e fece una smorfia. “Ma lo
sa lei che cos’e? Un idiota!”

Il signore con tanto di titolo accademico annaspava
come in cerca d’aria.

“Si calmi,” proseguli il proprietario del cabaret. “Del
resto non dico idiota per offenderla, ma solo
per caratterizzare il suo tipo.”

I1 pubblico rideva e applaudiva a piu non posso. Gli
amici del signore dalle cicatrici lo costrinsero a sedersi
e cercarono di calmarlo. Caligola tiro fuori un
campanello, lo scosse con forza e chiamo: “Paul Miiller,
vieni fuori! ” E si eclisso.

Dal fondo arrivo uno spilungone dal volto
incredibilmente pallido, con I’abito stracciato.

“Ciao, Muller!” gli gridarono.

“E cresciuto troppo in fretta!” esclamo qualcuno.

Paul Miller si inchino con aria grave di sfida, si
passo le dita fra i capelli e poi si premette le mani sugli
occhi, come per concentrarsi. D’improvviso stacco
le mani dal volto, le tese in avanti allargando le
dita, spalanco gli occhi e declamo: “La corsa alla morte
- di Paul Muller.” Poi fece un altro passo avanti.

“Guarda che cadi!” esclamo la signora a cui Caligola
aveva ordinato di tener chiuso il becco.



Per dispetto Paul Miuller fece un altro passettino
avanti, guardo il pubblico con aria sprezzante e ripete:
“La corsa alla morte - di Paul Muller.

Il gran conte di Hohenstein

Teneva sua figlia incarcerata.

Di un ufficiale essa era I’amata

Ma il padre disse: Tu resti con me.”

In quell’istante qualcuno dal pubblico scaglio sul
palcoscenico una zolletta di zucchero. Paul Miller
si chino, la raccolse, la mise in tasca e continuo con
tono sepolcrale:

“Non c’e che la fuga, e la contessa
Scende in garage, e tenta la sorte.
Sola, di notte, guidava ella stessa

Ma sul radiatore sedeva la Morte!”

Altra grandinata di zollette sul palcoscenico.
Probabilmente in sala c’erano degli habitués che
tenevano conto delle abitudini dell’artista. Altri
seguirono l'esempio e il lancio divento un
bombardamento a cui Miuller non poteva sottrarsi se
non chinandosi continuamente.

Ne venne fuori una ballata con flessioni. E con la
bocca spalancata Muller cercava di afferrare le
zollette che gli arrivavano. Il suo volto diventava
sempre piu minaccioso, la voce piu sepolcrale. Si fini
per capire che in quell’orribile notte non era solo la
contessa Hohenstein a correre dal suo ufficiale, ma
anche il suo amante s’era messo in macchina per
raggiungere l'amata al castello, proprio mentre lei gli
andava incontro. Visto che i due correvano in opposte
direzioni sulla stessa strada, che si trattava di una notte
buia e piovosa e che la poesia era intitolata Corsa alla
morte, si poteva con tutta probabilita paventare un
tragico scontro. Paul Miuller si fece un dovere di
spazzar via anche 'ultimo dubbio.



““Chiudi quella bocca, altrimenti ti esce la segatura
dalla testa!” grido una voce. Ma la sciagura
automobilistica era ormai inevitabile:

“Da una parte vien la contessa
Dall’altra ’'uomo si appresta.
Fitta e la nebbia e l'oscurita:

In agguato attende la fatalita.
Da destra un grido,
Da sinistra un grido...”

“E fanno due!” grido qualcuno. Lintera platea urlava
e applaudiva. Ne avevano abbastanza di Paul Muller e
I’epilogo della tragedia non li interessava minimamente.

Lui continuava a declamare; ma lo si vedeva solo
aprire e chiudere la bocca, non si udiva piu nulla, la
corsa alla morte si perse nel baccano dei superstiti.
Allora il secco poeta fu preso da un raptus: salto giu
dal palco, afferro una signora per le spalle e prese a
scuoterla con tanto furore che la sigaretta le cadde di
bocca sulla seta azzurra del vestito. La donna salto in
piedi strillando, imitata dal suo accompagnatore che si
mise a inveire, abbaiando come un cane inferocito.
Paul Muller diede al cavaliere un tal cazzotto che lo
fece ricadere sulla sedia.

Comparve Caligola, furente, digrignando i denti
come un domatore di belve, afferro I’'uomo di Tolkewitz
per la cravatta e lo trascino in camerino.

“Che schifo!” esclamo Labude. “Sadici in platea e
pazzi in palcoscenico.”

“E uno sport internazionale,” replico Fabian, “a
Parigi € la stessa cosa. La gli spettatori gridano:
‘Accoppalo!” e dalle quinte esce una gigantesca mano
di legno che spazza via il disgraziato, sottraendolo alla
vista del pubblico.”

“E quello si fa chiamare Caligola. Se ne intende,
persino di storia romana.” Labude si alzo e si
avvio verso l'uscita. Ne aveva abbastanza. Fabian fece



per seguirlo, ma qualcuno gli batté con violenza sulla
spalla. Si volse di scatto e si vide di fronte I’'uomo con le
cicatrici che lo fissava raggiante, gridando giulivo:
“Ehi, vecchio mio! Come va?”

“Bene, grazie.”

“Ma come son contento di rivederti, vecchio
briccone!” E dalla gioia gli diede un gran pugno nello
stomaco, proprio in corrispondenza del bottone della
camicia.

“Venga,” disse Fabian, “possiamo picchiarci anche
fuori!” E facendosi largo fra le sedie, si diresse verso
il guardaroba. “Labude,” disse all’amico che si stava
infilando il cappotto, “andiamocene alla svelta. C’e
qui un pazzo che ha deciso di darmi del tu.” Ritirarono
in fretta i cappelli. Ma era gia troppo tardi.

Luomo con le cicatrici arrivava spingendo avanti a
sé una donna lentigginosa, come se la poveretta non
sapesse camminare da sola, e le diceva: “Ecco, Meta,
vedi, il signore era il primo della nostra classe al
liceo.” E a Fabian: “E questa € mia moglie Meta, amico,
la mia meta, la mia meta migliore, diciamo. Stiamo
a Remscheid. Ho abbandonato la professione e ora
lavoro con mio suocero. Fabbrichiamo vasche da bagno.
Se te ne serve una, te la do a prezzo di costo! Ah ah!
Eh, si, grazie, non mi posso lamentare. Matrimonio
felice, una bella villetta con giardino, un po’ di soldi,
gia, e abbiamo anche un bambino, ma da poco.”

“E alto solo cosl,” si scusdO Meta, indicando con le
mani la statura del bambino.

“Crescera, crescera,” la confono Labude. La donna
lo guardo riconoscente e si aggrappo al braccio del
marito.

“Allora, vecchio briccone,” ricomincio costui, “dimmi
un po’ che cosa hai fatto di bello in tutto questo tempo.”

“Niente di speciale,” rispose Fabian. “Per il momento
sto lavorando a un razzo interplanetario. Voglio andare



a fare un giro sulla luna.”

“Magnifico!” esclamo il marito delle vasche da
bagno. “La Germania sempre all’avanguardia! E come
sta tuo fratello?”

“Ma lei mi colma di belle notizie, caro signore. Ho
sempre  desiderato un  fratellino. Solo una
domandina, se permette: dove ha fatto il liceo?”

“Ma a Marburg, naturalmente.”

Fabian alzo le spalle con gesto di rincrescimento.
“Dev’essere un posto incantevole, purtroppo non
ci sono mai stato.”

“Oh, mi scusi tanto,” gracido l’altro. “Uno scambio di
persona, una rassomiglianza davvero straordinaria, non
se la prenda.” Saluto battendo i tacchi e ordino: “Meta,
andiamo!” e si allontano. Meta volse a Fabian uno
sguardo imbarazzato, fece un cenno di saluto a Labude
e segui il marito.

“Che pezzo di cretino!” Fabian era indignato.
“Rivolge la parola a un perfetto sconosciuto e gli da
anche del tu. Non mi meraviglierei che anche questo
fosse un trucco di Caligola per far pubblicita al locale. ”’

“No, non credo,” fece Labude. “Le vasche da bagno
erano sicuramente autentiche e anche il bambino
terribilmente piccolo.”

Si avviarono verso casa. Labude teneva gli occhi fissi
sul selciato, preoccupato.

“Che vergogna, pero,” disse dopo un po’. “Un ex
professionista come quello ha una casa, un giardino, un
lavoro, una moglie con le lentiggini e Dio sa che altro
ancora. E noi vegetiamo come vagabondi senza patria,
non abbiamo una professione stabile, un reddito sicuro,
non abbiamo una meta sicura e nemmeno un’amica
sicura.”

“Tu almeno hai Leda.”

“E quel che mi fa piu rabbia,” continuo Labude, “e
che un tizio come quello ha anche un bambino suo,



fatto da sé.”

“Non essere invidioso. Quell’industriale delle vasche
da bagno laureato in legge e un’eccezione. Chi di
noi trentenni puod pensare a sposarsi? Uno e
disoccupato, 1'altro puo perdere il posto anche domani
e un altro ancora non ce ’ha mai avuto. Il nostro paese
per il momento non e preparato all’avanzata delle
nuove generazioni. Chi e inguaiato fa meglio a restar
solo, piuttosto che inguaiare pure moglie e figli. E chi,
nonostante tutto, vi trascina anche gli altri e
quantomeno un po’ incosciente. Non so chi e stato il
primo a pronunciare quella famosa frase del mal
comune mezzo gaudio, ma se quel cretino fosse ancora
al mondo, gli auguro duecento marchi al mese e otto
persone da mantenere. Cosi puo dividere per otto i suoi
guai fin che crepa.” Fabian volse gli occhi a guardare
I’amico. “Ma scusa, tu perché ti scaldi tanto? Tuo padre
ti passa del denaro. E il giorno che ti sei preso la tua
venia legendi, guadagnerai del tuo. Poi ti sposi Leda e
nulla piu sara di ostacolo alle tue aspirazioni paterne.”

“Ci sono anche altre difficolta, oltre quelle
economiche,” replico Labude; si arresto e fece cenno a
un tassi. “Non te la prendere se ora desidero star
solo. Puoi passare domani a prendermi dai miei
genitori? Ho parecchie cose da raccontarti. Fece
scivolare qualcosa nella mano dell’amico e sali nella
macchina che lo aspettava.

““Si tratta di Leda?” domando ancora Fabian
attraverso il finestrino aperto.

Labude annui abbassando la testa. Il tassi parti.

Laltro lo segui con gli occhi. “Ci vediamo domani!”
grido ancora. Ma la vettura era gia lontana e il fanalino
posteriore pareva una lucciola. Fabian si riprese e
guardo quel che aveva in mano. Era un biglietto
da cinquanta marchi.
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Gli studenti fanno politica - Labude senior ama la
bella vita - Uno schiaffo in riva all'Alster

I genitori di Labude abitavano al Grunewald, in un
grande tempio greco. Per la verita non era un
tempio, ma una villa e, per la verita, non vi abitavano
affatto. La madre era molto spesso in viaggio, per lo piu
nel sud, in una sua casa presso Lugano. Prima di
tutto perché preferiva il lago di Lugano a quello di
Grunewald. In secondo luogo Labude padre era
d’opinione che la delicata salute di sua moglie avesse
bisogno di un clima mite. Amava molto sua moglie,
soprattutto quando era assente. Il suo affetto per lei
cresceva proporzionalmente alla distanza che li
divideva.

Papa Labude era un avvocato di grido. Poiché i suoi
clienti avevano molti quattrini e molti processi,
anch’egli aveva molti processi e molti quattrini. Ma le
emozioni della professione che amava non gli
bastavano. Di notte frequentava le case da gioco. La
tranquillita che emanava dalla sua casa gli ripugnava
profondamente. E gli occhi di sua moglie, carichi di
rimprovero, lo portavano alla disperazione. Poiché
entrambi temevano di incontrarsi, evitavano la villa per
quanto possibile. E Stephan, il figlio, se voleva vedere i
suoi genitori, doveva andare ai ricevimenti che davano
in inverno. Poiché pero quelle serate gli ispiravano



un’avversione che cresceva di anno in anno, tanto da
deciderlo a non andarci piu, finiva per incontrare i
genitori solo per sbaglio.

I maggiori ragguagli sulla vita di suo padre li aveva
avuti da una giovane attrice. Era stato a un ballo in
maschera e lei gli aveva descritto minutamente il
protettore che in quel periodo la finanziava. Capita
talvolta che donnette sconsiderate cerchino di
conquistarsi un nuovo amante illustrandogli i modi e le
abitudini intime dell’amico precedente. Nel corso della
conversazione era pero chiaramente emerso che il
discorso si riferiva al consigliere Labude, e Stephan
aveva preso la fuga.

Fabian non andava volentieri nella villa al
Grunewald. Trovava sciocco e assurdo lo spreco che
richiedevano case di quel genere, e non riusciva a
immaginarsi come, in mezzo a tutto quel lusso, ci si
potesse anche per un momento Iliberare dalla
sensazione di essere li, soltanto in visita. Cosi, a parte
tutte le altre ragioni, trovava perfettamente logico che i
genitori di Labude in quella specie di museo fossero
diventati due estranei.

“E spaventoso,” disse all’amico che sedeva alla
scrivania, ‘‘ogni volta che vengo qui mi aspetto sempre
che il vostro maggiordomo mi obblighi a infilarmi
le pantofole di feltro per farmi visitare il castello. Se
un giorno mi dovessi raccontare che il Grande Elettore
e andato alla battaglia di Fehrbellin cavalcando
questo seggiolone, penso che mi dichiarerei disposto a
crederti. A proposito, grazie per il denaro.”

““Ma figurati. Sai che ne ho piu del necessario. Ti ho
pregato di venire perché voglio raccontarti quel che
mi e accaduto ad Amburgo.”

Fabian si alzo e ando a sedersi sul divano alle spalle
di Labude, di modo che l’amico potesse parlargli
senza vederlo in faccia.



Guardavano entrambi dalle finestre, sul verde degli
alberi e sui tetti rossi delle ville. I vetri erano aperti e di
tanto in tanto un uccellino veniva a posarsi sul
davanzale, passeggiava su e giu, guardava nella
stanza con il capino piegato di lato e poi tornava a
volare in giardino. Di sotto veniva il rumore di un
rastrello che rassettava la ghiaia dei viali.

Labude fissava i rami dell’albero piu vicino. “Rassow
mi scrisse che avrebbe tenuto una conferenza
all’Auditorium Maximum di Amburgo per studenti di
ogni tendenza, sul tema ‘Tradizione e socialismo’ e mi
propose di parteciparvi come correlatore, o comunque
di prender la parola nell’ambito della discussione,
esponendo le mie idee politiche. Ci andai. Rassow
illustro agli studenti il suo recente viaggio in Russia, le
sue esperienze, e riferi delle discussioni avute con
artisti e scienziati russi, ripetutamente interrotto dal
gruppo degli studenti socialisti. Poi prese la parola un
comunista, a sua volta disturbato dagli studenti
borghesi. Infine tocco a me. Feci un quadro succinto
della situazione del capitalismo europeo e spiegai come
la gioventu borghese debba oggi assumere un
atteggiamento piu radicale se vuole porre un freno alla
rovina che invade da ogni parte il continente, in forma
attiva o passiva. Questa gioventu, dissi, si trovera
quanto prima a dover assumere la guida del paese nella
politica, nell’industria, nel commercio, nella proprieta. I
padri hanno mandato tutto a catafascio e ora tocchera a
noi riformare il continente, con trattati internazionali,
con la restrizione volontaria del profitto personale, il
ritorno del capitalismo e della tecnica entro limiti
ragionevoli, un miglioramento dell’assistenza sociale,
una maggiore attenzione ai problemi della cultura e
della scuola. Questo nuovo fronte, dissi, questa
collaborazione di classi € possibile, perché la gioventu,
almeno la sua parte migliore, rifiuta l'’egoismo senza



scrupoli ed e abbastanza intelligente da preferire una
riorganizzazione del sistema all’inevitabile crollo del
sistema stesso. Se non € possibile abolire del tutto il
predominio di una classe, si dovrebbe perlomeno
accettare che sia la classe dei giovani ad assumersi le
responsabilita. II mio discorso suscitdo fra i gruppi
estremisti la solita ilarita. Ma quando Rassow propose
la costituzione di un gruppo di iniziativa radicale, il
consenso fu generale. Preparammo la bozza di un
appello da inviare a tutte le universita europee. Rassow,
io e un paio d’altri pensiamo di tenere conferenze nelle
universita tedesche e formare alcuni gruppi d’azione.
Speriamo di riuscire a costituire una specie di cartello
unitario tra studenti socialisti. Quando avremo
organizzato dei gruppi in tutte le universita, questi a
loro volta agiranno su altre organizzazioni intellettuali.
Loperazione si sta mettendo in moto. Ieri non te ne ho
parlato perché conosco anche troppo bene il tuo
scetticismo.”

“Congratulazioni,” disse Fabian, “molto contento
davvero che tu riesca a realizzare il tuo progetto. Ti
sei gia messo in contatto con il gruppo dei
Democratici Indipendenti? A Copenhagen & stato
fondato un club Europa, tieni presente. Non
prendertela troppo per i miei dubbi circa le buone
qualita dei giovani. E non volermene se non credo che
potere e buon senso possano funzionare insieme.
Purtroppo si tratta di un’antinomia. Sono convinto che
per l'umanita, cosi com’e¢ oggi, esistano solo due
possibilita. O non si & contenti della propria sorte e per
migliorarla ci si sgozza a vicenda, oppure — ma l’'ipotesi
e puramente teorica — si e soddisfatti di sé e del mondo
e allora si finisce col morire di noia. Il risultato e lo
stesso. A che serve il sistema piu perfetto, fintanto che
I’'uomo e un porco? Ma che ha detto Leda di tutto cio?”

“Niente, perché alla conferenza non c’era.”



“E perché?”

“Non sapeva neppure che fossi ad Amburgo.”

Fabian si alzo sorpreso, ma poi torno a sedersi senza
dir parola. Labude allargo le braccia e si afferro
agli angoli della scrivania. “Ho voluto sorprenderla,
sorvegliarla di nascosto. Ero diventato diffidente.
Quando ci si vede solo una volta al mese, si sta insieme
solo due giorni e una notte, i rapporti ne soffrono, e
quando una simile situazione si prolunga per anni,
come nel nostro caso, le cose finiscono per andar
storte. Cio non ha molto a che fare con la qualita delle
persone, € un processo inevitabile. Gia qualche mese fa
ti accennai che Leda era cambiata. Si era messa a
fingere, a mentire. Laccoglienza alla stazione, la
tenerezza nei discorsi,la passione a letto, tutto era
ormai solo finzione.”

Labude sollevo la testa. Parlava a voce bassissima.
“E naturale che ci si allontani 'uno dall’altra. Non si
sa piu quali sono i rispettivi problemi, non si
frequentano le stesse persone. Ci si accorge del
cambiamento senza capirne il perché. Scriversi non
serve a nulla. E quando ci si incontra, ci si bacia, si va a
teatro, ci si racconta le novita, si passa insieme una
notte e ci si separa nuovamente. E dopo quattro
settimane, la stessa storia. Vicinanza affettiva, rapporti
sessuali, tutto regolato sul calendario, orologio alla
mano. No, e impossibile. Lei ad Amburgo, io a Berlino;
la geografia uccide I’amore.”

Fabian prese una sigaretta e per accenderla strofino
il fiammifero con gran delicatezza quasi temesse di
far male alla capocchia.

“Negli ultimi mesi,” prosegui Labude, “avevo quasi
paura di questi incontri. Quando Leda mi giaceva
accanto a occhi chiusi, o fremeva sotto le mie carezze
e mi stringeva fra le sue braccia, avrei voluto
strapparle la maschera dal volto. Mentiva. Ma chi



voleva ingannare? Solo me o anche se stessa? E poiché
eludeva ogni spiegazione, nonostante glielo chiedessi
ripetutamente anche nelle mie lettere, non avevo altra
scelta che fare cio che ho fatto. Quella sera, dopo la
conferenza, salutai Rassow e gli altri e mi diressi verso
la casa di Leda. Le finestre erano buie. Forse dormiva
gia. Ma non ero in grado di ragionare secondo logica.
Mi misi ad aspettare.”

La voce di Labude tremo. Prese dalla scrivania
parecchie matite e comincio a strofinarle nervosamente
fra le mani. Il rumore secco del legno accompagno il
seguito del suo racconto. “La strada e larga e ci sono
case da una parte sola, dall’altra finisce in aiuole fiorite,
prati e sentieri fra i cespugli che portano giu fino
all’Alster. Di fronte alla casa c’e una panchina. Sedetti i
e aspettai, fumando una sigaretta dopo l’'altra. Ogni
volta che qualcuno passava per la strada, pensavo che
fosse Leda. Me ne restai cosi da mezzanotte fino alle
tre, rimuginando discussioni violente e fosche
immagini. E intanto il tempo passava. Finalmente, poco
dopo le tre, un tassi svoltdo nella strada e venne a
fermarsi davanti alla casa. Ne scese un uomo alto e
sottile che pago 'autista, e dopo di lui salto a terra una
donna che si affrettdo verso il portone, lo apri, lo tenne
aperto finché I’'uomo I’ebbe seguita, e poi lo richiuse. "’

Labude si era alzato. Getto le matite sul piano della
scrivania e comincio ad andare avanti e indietro per
la stanza a passo rapido; si arresto nell’angolo piu
lontano, rimase a contemplare il disegno della
tappezzeria seguendolo col dito. “Era Leda. Le sue
finestre si illuminarono. Vidi le due ombre muoversi
dietro le tende. Poi la luce si spense in salotto e si
accese in camera da letto. La finestra che da sul
balcone era socchiusa. Di tanto in tanto mi giungeva la
risata di Leda. Lo sai che ride rumorosamente. Poi tutto
fu silenzio e sentivo solo il battito del mio cuore.”



In quel momento si spalanco la porta ed entro
I’avvocato Labude, senza cappotto né cappello. “Ciao,
Stephan!” esclamo porgendo la mano a suo figlio. “Un
pezzo che non ci vediamo, eh? Sono stato via un paio di
giorni. Avevo bisogno di riposarmi. I nervi, i nervi. Sono
arrivato in questo momento. Come va? Che brutta cera.
Problemi? Hai saputo qualcosa della tesi? No? Bei
lazzaroni, quei signori. La mamma ha scritto? Restera
laggit ancora un paio di settimane. Quel cantuccio ha
ben ragione di chiamarsi Paradiso. Fortunata, quella
donna. Buongiorno, signor Fabian. Discorsi seri,
scommetto! State meditando sull’esistenza dell’al di 1a?
Detto fra noi, non esiste. Bisogna sbrigar tutto prima di
morire. Ho un terribile da fare. Giorno e notte...”

“Fritz, sbrigati, per favore!” giunse una voce
femminile dal vestibolo.

Papa Labude alzo le spalle. “Non posso mai farla
franca,” esclamo. “Una cantante. Gran talento e niente
scrittura. Sa tutte le opere a memoria. Alla lunga un po’
rumorosa. Be’, ragazzi, arrivederci. Pensate a divertirvi
piuttosto che affannarvi a redimere 1'umanita.

L'ho gia detto, bisogna sbrigarsi a far tutto prima di
morire. Sempre a disposizione per ulteriori
informazioni. Ma non fare quella faccia, figlio mio.”
Diede la mano a tutt’e due e usci sbattendo la porta.
Labude si premette le mani sulle orecchie, torno alla
scrivania, rimase un attimo a riflettere e poi riprese il
suo racconto: “Verso le cinque del mattino comincio a
piovere. Venne l'alba. In camera da letto la luce era
ancora accesa. Strana quella luce accesa nella luce del
giorno. Alle sette 'uomo se ne ando. Uscito dal portone
emise un fischio e guardo su. Leda comparve sul
balcone nel suo chimono giapponese e gli fece un cenno
di saluto. Lui ricambio il saluto. Lei apri per un attimo il
chimono per mostrargli ancora una volta il suo corpo. E
l'uomo le mandava baci sulla punta delle dita. Dio,



che nausea! Poi se ne ando fischiettando. Io rimasi a
testa china. Di sopra Leda aveva richiuso la finestra.”
Fabian non sapeva come comportarsi. Resto seduto,
immobile. D’un tratto Labude levo il braccio e sferro un
gran pugno sulla scrivania. ““Che fetente!” grido. Fabian
saltdo in piedi, ma l'altro lo fermo con un cenno e
riprese, calmo: ‘‘Niente, niente! Sta’ a sentire.
A mezzogiorno le telefonai. Era felice di rivedermi.
Perché non le avevo scritto? Potevo passare da lei alle
cinque? Da qualche settimana i laboratori scientifici
avevano anticipato l'orario di chiusura. Girai come
un dannato per i quartieri del porto fino all’ora
dell’appuntamento. Poi andai da lei. Aveva preparato te
e pasticcini e mi accolse con gran tenerezza. Bevvi
una tazza di te chiacchierando del piu e del meno. Poi
lei comincio macchinalmente a spogliarsi, si avvolse
nel chimono e si stese sul divano. Allora le domandai
che ne pensava dell'idea di rompere la nostra
relazione. Rispose chiedendomi se ero diventato matto.
Era ormai deciso che ci saremmo sposati non appena
avessi preso la laurea. Che cos’era accaduto, non
I’amavo piu? Le spiegai che non si trattava di questo. Il
crescente raffreddamento dei nostri rapporti, di cui lei
era la causa, faceva apparire consigliabile una rottura.
“Allora lei si stiro, fece scivolare ad arte la vestaglia
da una spalla e con vocetta infantile mi accuso di essere
freddo. E in quanto a freddezza, come stava a
dimostrare la situazione del momento, la colpa era
certo piu mia che sua. Ammise che non era certo facile
colmare sempre col pensiero la distanza fra Amburgo
e Berlino. E anche nei rapporti sessuali questo creava
un certo conflitto, perché quando lei mi desiderava io
non c’ero e quando ero con lei, bisognava fare I’amore
come si fa colazione, con o senza appetito. Ma una
volta sposati, tutto sarebbe stato diverso. E, a
proposito, non dovevo essere in collera. Qualche



settimana prima si era sottoposta a un piccolo
intervento. I nostri figli li voleva mettere al mondo solo
come mia moglie, non prima. Non me ne aveva parlato
per non darmi una preoccupazione. Ma ora era
perfettamente ristabilita e aveva un gran desiderio di
me, che mi sbrigassi finalmente a mettermi accanto a
lei.

“Di chi era il bambino che non hai voluto?’ le
domandai, e lei si sollevo a sedere con un’espressione
ferita.

“’E chi era I’'uomo che e stato qui con te stanotte?’ le
chiesi ancora.

“‘Ma tu vedi fantasmi,” rispose lei. ‘Sei geloso, che
sciocchezze!’

“Allora le mollai uno schiaffo e me ne andai. Mi corse
dietro per le scale, fino alla porta. E rimase li nuda
nell’ondeggiare del chimono, alle sei del pomeriggio,
supplicandomi di rimanere. Ma io mi misi a correre e
andai alla stazione.”

Fabian si accosto all’amico e gli poso le mani sulle
spalle. “Perché non me lo hai detto ieri?”

“Be’, ne verro pur fuori,” disse Labude. “Ma
mentirmi cosi!”

“Cosa avrebbe dovuto fare? Dirti la verita?”

“Non voglio piu pensarci. Mi pare di essere appena
uscito da una grave malattia.”

“Ma sei ancora malato,” esclamo Fabian. “L'ami
ancora. ”’

“E vero,” ammise Labude. “Ma l’'ho gia avuta vinta
anche con persone piu testarde di me.”

““ se dovesse scriverti?”

““No, questa storia e finita. Ho passato ben cinque
anni basando la mia vita su un presupposto
sbagliato; ora basta. Ma la cosa piu triste non te I'ho
ancora detta. Lei non mi ama e non mi ha mai amato!
Solo ora che e finita me ne rendo conto. Solo nel



momento in cui mi stava accanto e mi mentiva cosi
spudoratamente ho capito i cinque anni trascorsi. In
cinque minuti ho capito tutto. E tutto da archiviare!”
Labude spinse l'amico verso la porta. “E adesso
andiamo. Siamo invitati da Ruth Reiter. Vieni, devo
rifarmi degli anni perduti.”

“E chi e Ruth Reiter?”

“L'ho conosciuta stamattina. Ha uno studio e, a
sentir lei, fa la scultrice.”

“Ho sempre sognato di fare il modello,” esclamo
Fabian e si infilo il cappotto.
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Signorine un po’ particolari - Un candidato alla
morte da segni di vita - Il club della “Cugina”

“Due uomini, finalmente!” esclamo la Reiter. “Prego,
accomodatevi. La Kulp si stava giusto lagnando che cosi
non si puo andare avanti. Sono due giorni che non ha
un uomo e l'ultimo & stato un caso di infortunio sul
lavoro. Fa la disegnatrice di moda e quello, senza una
piccola contropartita, non le avrebbe passato 1’ordine.
Era un vecchiardo mezzo impotente, dice lei.”

“La peggior specie,” fece Labude. “Ci si provano e
riprovano continuamente per vedere se a forza di dai
e dai le cose si mettono a funzionare.” Si volse a
guardare la ragazza che rispondeva al nome di Kulp: se
ne stava rannicchiata sul divano con le ginocchia sotto
il mento; gli fece un cenno di saluto.

Labude ando a sederle accanto. Fabian resto in
piedi, indeciso. Lo studio era grande. Al centro, sotto la
lampada, davanti a una fila di sculture, c’era un
rozzo tavolone sul quale stava seduta una donna nuda
dai capelli neri. La Reiter si accoccolo sullo sgabello,
prese una tavoletta e si mise al lavoro. “Nudo
notturno,” spiego senza levare gli occhi. “Questa e
Selow. Ora cambiamo posa, tesoro! In piedi, gambe
larghe, il busto ripiegato ad angolo retto. Cosi, bene,
intreccia le mani dietro la nuca. Ferma!” La donna
nuda, che si chiamava Selow, si era rialzata e stava ora



in piedi sul tavolo, a gambe divaricate. Aveva un corpo
splendido e i suoi occhi malinconici erano fissi nel
vuoto, indifferenti. “Da bere, Barone, ho freddo,” disse
all’improvviso.

“E vero, la signorina Selow ha la pelle d’oca,”
confermo Fabian. Si era avvicinato e stava davanti alla
modella come un intenditore d’arte davanti a un bronzo
femminile.

“Vietato toccare!”” La voce della scultrice era
chiaramente ostile.

La signorina Kulp, che si rivoltava nelle braccia di
Labude come in un bagno caldo, grido a Fabian: “Giu le
zampe. Il Barone e geloso. Tra lei e il nudo notturno
esiste un rapporto tutto particolare.”

“Chiudi il becco!” brontolo la Reiter. “Labude, se ha
in mente qualcosa di improrogabile con la Kulp, non
faccia complimenti. Ho soltanto questa stanza, ma ne
ha viste di tutti i colori.”

Labude manifestd un certo scrupolo di carattere
morale.

“Che cosa non si deve sentire!” fece la Kulp
rattristata.

La Reiter alzo per un attimo lo sguardo dalla
tavoletta e lancio un’occhiata a Fabian.

“Se vuole anche lei la Kulp, si faccia sotto! Un
pfennig e piu che sufficiente. Fate a testa o croce.
La Kulp lancia la moneta, il che la eccita molto. E
chi vince ha la precedenza.”

“Perfetto!” esclamo la Kulp. “Ma un pfennig! Mi
rovini la piazza! ”’

Fabian dichiaro cortesemente di essere contrario ai
giochi d’azzardo.

La donna nuda pesto i piedi, reclamando da bere.

“Battenberg, dietro la tua poltrona c’e un tavolino; e
sul tavolino c’e del gin. Molla qua.”



“Volentieri,” disse una voce. Dietro le statue si udi in
tintinnio di bicchieri. Poi una ragazza mai vista prima
avanzo nel cerchio di luce della lampada e offri al nudo
notturno un bicchiere colmo.

Fabian la guardo sorpreso. “Ma quante donne ci
sono qui dentro?”

“Io e basta,” dichiardo la signorina Battenberg
ridendo. Fabian la guardo in viso e gli parve che
stonasse in quell’ambiente. La ragazza si ritiro
nuovamente dietro le statue. Lui la segui. Lei si
risedette nella sua poltrona e Fabian rimase in piedi
accanto a una Diana di gesso, cingendo con un braccio i
flanchi della dea, a guardare oltre la finestra dello
studio, sugli archi e gli scorci delle facciate in stile
liberty. Si udivano gli ordini del Barone alla modella:
“Un’ultima posa, tesoro. Busto in avanti, ginocchia
ripiegate, sedere in fuori, mani posate sulle ginocchia,
ecco, bene, ferma cosi!”’ Dalla parte piu lontana della
stanza giungevano gemiti e gridolini. La Kulp aveva il
fiato corto.

“Ma come mai lei e finita in un simile porcile?”
domando Fabian.

“Ruth Reiter € una mia concittadina. Siamo state
compagne di scuola. Lho incontrata per strada
casualmente qualche giorno fa. E poiché sono a Berlino
da poco, mi ha invitato da lei per informazioni e
ragguagli. Ma e l'ultima volta che vengo quassu. Ne ho
abbastanza.”

“Mi fa piacere,” rispose lui. “Non sono quel che si
dice un custode della virtu, ma mi rattrista vedere
una donna buttarsi via in un ambiente sbagliato. "’

La ragazza lo guardo con occhi seri. “Non sono un
angelo, caro signore. Non son tempi da angeli. Quando
vogliamo bene a un uomo, ci mettiamo completamente
nelle sue mani. Abbandoniamo tutto, e andiamo da lui.
‘Eccomi qui,” gli diciamo sorridendo fiduciose. ‘Gia,’ fa



lui, ‘eccoti qui,” e si gratta dietro I’orecchio. Buon Dio,
pensa, questa non me la tolgo piu dai piedi. E noi a cuor
leggero gli diamo tutto. E lui bestemmia. Non gli
piacciono certi regali. All’inizio smoccola piano, poi
sempre piu forte. E noi ci ritroviamo piu sole di prima.
Io ho venticinque anni e mi hanno piantata gia due
volte. Mollata, come un ombrello che si dimentica
volutamente da qualche parte. La disturba la mia
franchezza?”

“Ci sono tante donne nella sua situazione. Noi
uomini abbiamo le nostre preoccupazioni. E il poco
tempo che ci resta, basta appena per divertirsi, non per
I’amore. La famiglia e in agonia. A noi restano due modi
per dar segno di senso di responsabilita. O ci
si impegna per l'avvenire di una donna, e se la
settimana dopo si perde il posto bisogna riconoscere di
essersi comportati da irresponsabili. Oppure, proprio
per senso di responsabilita, non si osa neppure
trascinare nel rischio un’altra persona e, in tal caso, se
la donna ne soffre, ci sentiamo ugualmente degli
irresponsabili. E un problema che un tempo non
esisteva.”

Fabian sedette sul davanzale. Nella casa di fronte
c’era una finestra illuminata. Vide una stanza
ammobiliata modestamente. Una donna sedeva a un
tavolo, reggendosi la testa tra le mani. Di fronte a lei, in
piedi, un uomo gesticolava, muoveva la bocca con
I’aria di imprecare; a un certo punto afferro il cappello
dall’attaccapanni e usci. La donna si scosto le mani
dal volto e rimase a fissare la porta. Poi poso la testa
sul tavolo, con gesto lento e rassegnato, come se
offrisse il collo alla mannaia. Fabian si volse a guardare
la ragazza che gli sedeva accanto; anche lei aveva
osservato la stessa scena.

“Ecco un altro angelo abbandonato,” mormoro
Fabian.



“Il secondo uomo che amai e che quindi stancai,”
riprese la ragazza a voce bassa, ‘““‘una bella sera usci
di casa per imbucare una lettera. Scese le scale e non
torno piu.” Scosse la testa come se non riuscisse ancora
a comprendere che cosa fosse accaduto. “Aspettai per
tre mesi che tornasse dalla posta. Buffo, no? Poi mi
mando una cartolina con tanti saluti da Santiago. Mia
madre disse: ‘Sei una sgualdrina!” e quando le feci
notare che lei aveva avuto il suo primo uomo a diciotto
anni e a diciannove il primo figlio, si rivolto indignata:
‘Ah, ma allora era diverso!’ Gia, era proprio diverso.”

“E perché e venuta a Berlino?”

““Un tempo ci si donava e il regalo veniva conservato.
Oggi ci pagano, e un bel giorno, a mo’ di oggetti
comprati e wusati, ci buttano via. Il pagamento in
contanti € piu economico, pensa l’uomo.”

“Un tempo c’era una differenza fra una cosa avuta in
regalo e un oggetto acquistato. Oggi non piu. Il dono e
solo un oggetto che non costa nulla. Il prezzo troppo
basso insospettisce l'acquirente. Un magro affare,
pensa. E il piu delle volte ha ragione. Perché, piu tardi,
la donna gli presenta il conto. D’un tratto si trova a
dover rimborsare il costo morale del dono. In valuta di
cuore. E come vitalizio, per giunta.”

““Proprio cosi,” confermo lei. ““Gli uomini la pensano
cosl. Ma perché chiama porcile questo studio? Qui le
donne sono esattamente come le volete voi! Giusto? Ma
io lo so che cosa vi manca per essere felici. Noi
dovremmo esser li, a disposizione, ogni volta che lo
desiderate. Piangere quando ci cacciate. E svenire di
beatitudine a ogni vostro cenno. Volete mercificare
I’amore, ma la merce vi deve amare. Per voi tutti i
diritti e nessun dovere, per noi invece tutti i doveri e
nessun diritto; ecco qual e la vostra massima
aspirazione Ma questo & troppo! E troppo davvero!” La
signorina Battenberg si soffio il naso e continuo: ““Se



non vi possiamo tenere, non vi vogliamo neppure
amare. E se ci volete comperare, allora ci dovete
pagare, e a caro prezzo.” Tacque. Minuscole lacrime le
scorrevano giu per le guance.

““Per questo e venuta a Berlino?” domando Fabian.

Lei continuo a piangere silenziosamente.

Fabian le si accosto e le accarezzo una spalla.
““Neanche lei se ne intende di affari,” e si mise a spiare
fra due statue di gesso, nell’altra parte dello studio. Il
nudo notturno sedeva al tavolo e beveva (gin.
La scultrice si chino sulla donna nuda e la bacio sul
seno, sulla lieve rotondita del ventre. Fra un bacio e
I’altro la Selow vuotava il bicchiere, accarezzando la
schiena dell’amica con gesto indifferente. Una baciava,
I’altra beveva e pareva che 1'una non sapesse cio che
faceva l'altra. E in fondo alla stanza la Kulp e Labude
stavano aggrovigliati sul divano, avvolti nei sussurri.

Suonarono alla porta. La Reiter si alzo e con passo
pesante ando ad aprire mentre la Selow s’infilava
le calze. Entro un uomo alto come un gigante, aveva
una gamba di legno e si appoggiava a un bastone.

“E qui la Kulp?” domando. La Reiter annul. uomo
trasse di tasca un paio di banconote, le diede alla
scultrice e disse: “Ora fuori tutti per un’oretta. La
Selow me la puoi pure lasciare.” Si abbandono su
una sedia ridendo sguaiatamente. “No, no, Barone,
dicevo per scherzo. ”’

La Kulp scivolo dal divano, si liscio il vestito e gli
porse la mano, “’giorno, Wilhelmy, chi non muore
si rivede!”

Wilhelmy si asciugo il sudore dalla fronte e scosse la
testa:

“Ma non per molto. Altrimenti va a finire che il
denaro sparisce prima di me.” E diede ancora a lei un
paio di banconote. “Selow!” grido, “non far fuori tutto il
gin! E sbrigati a vestirti.”



)7 n

“Andate dalla ‘Cugina’,” disse la Kulp. “Vi raggiungo
dopo.” Poi scosse Labude per risvegliarlo. “Mio caro,
devi togliere le tende. C’e¢ qui uno che i medici hanno
dato per spacciato entro il mese. E se ne sta in attesa
della morte come noi del mestruo. Lo aiuto soltanto ad
ingannare l’'attesa per una mezz'oretta. Ci rivediamo
piu tardi.”

Labude si rimise in piedi. La Reiter gli ando a
prendere il cappotto, Fabian comparve da dietro le
statue con la signorina Battenberg. La Selow aveva
finito di vestirsi. Se ne andarono tutti. La Kulp rimase
sola col morituro.

“Speriamo che non la picchi come l'ultima volta,”
disse la Reiter quando furono per le scale. “E furioso
al pensiero che gli altri gli debbano sopravvivere. "’

“Ma quella se ne frega, anzi ci gode a essere
menata,” disse la Selow. “E d’altra parte, i suoi disegni
di moda non le bastano né per vivere né per morire.”

“Siamo messe proprio bene, non c’e che dire!” E la
Reiter rise rabbiosamente.

“La Cugina” era un club frequentato quasi
esclusivamente da donne. Ballavano fra di loro,
sedevano abbracciate sui bassi divani verdi,
guardandosi negli occhi e bevendo. Alcune indossavano
giacche da smoking con camicette chiuse al collo, per
avere un’aria quanto piu possibile maschile. La
proprietaria si chiamava come il suo locale, fumava
grossi sigari neri e faceva da mezzana alle clienti.
Passava da un tavolo all’altro dispensando battute
salaci e bevendo come una spugna.

Labude era imbarazzato, pareva quasi vergognarsi di
fronte a se stesso e all’amico. Si mise a ballare col nudo
notturno, poi si sedette con lei al bar, voltando le spalle
a Fabian. Ruth Reiter era gelosa, ma si dominava.
Evitava di guardare verso il bar, era molto pallida
e beveva. Di li a poco andd a un altro tavolo e



comincio a chiacchierare con una donna piuttosto
anziana, orrendamente truccata, che da come rideva
veniva fatto di chiedersi se avesse fatto 'uovo.

“Sto ripensando al nostro discorso di prima,” disse
Fabian alla signorina Battenberg. “Lei crede che
tutte le donne che si riuniscono qui siano anormali di
natura? Quella bionda laggiu, per esempio, fu per
anni I’amante di un attore, finché lui la pianto dall’oggi
al domani. Allora lei si impiegd e ando a letto con il
capufficio. Fece un figlio e perse il processo: il
capufficio nego la paternita. I bambino fu mandato in
campagna e la bionda si cerco un altro posto. Ma degli
uomini ne ha abbastanza, forse per sempre, certamente
per il momento; e molte altre, che si trovano qui
probabilmente hanno fatto esperienze molto simili. C’e
quella che non trova un uomo, quella che ne trova
troppi, quella che ha il terrore delle conseguenze. Molte
di queste donne sono soltanto incattivite nei confronti
degli uomini. Anche la Selow, che adesso se ne sta al
bar con il mio amico, appartiene a questa categoria. E
lesbica soltanto perché e in rotta con 1’altro sesso.”

“Mi accompagna a casa?” domando la signorina
Battenberg.

“Non le piace questo posto, vero?”

Lei scosse la testa.

In quel momento si apri la porta e la Kulp entro
barcollando nel locale. Si arresto davanti al tavolo
dove sedeva la Reiter e apri la bocca. Ma non disse
niente, non emise un suono. Cadde svenuta. In un
attimo le furono tutte intorno, incuriosite. La Cugina
porto del whisky. “Il Wilhelmy I’ha picchiata un’altra
volta,”” disse la Reiter.

“Viva gli uomini!” grido una ragazza, scoppiando a
ridere istericamente.

“Andate a chiamare il dottore che e nell’altra
stanza!” ordino la Cugina. Ci fu un grande starnazzare



di qua e di la. Il pianista, spiritoso oltre che ubriaco,
intono la Marcia funebre di Chopin.

“E quello sarebbe il medico?” domando la signorina
Battenberg. Da una porta laterale era entrata una
signora alta, magra, in abito da sera, dal volto simile
a un teschio incipriato.

“Si, € un uomo, e con la laurea in medicina,” rispose
Fabian. “E stato perfino membro di una corporazione
studentesca. Vede le cicatrici sotto la cipria? Adesso €
un morfinomane e la polizia gli permette di vestirsi da
donna. Si guadagna da vivere vendendo ricette di
morfina. Il giorno che lo beccano s’ammazza.”

Trasportarono la Kulp nella saletta sul retro. Il
medico in abito da sera li seguil. Il pianista attacco un
tango. La Reiter andd a prendere il nudo notturno e
si mise a ballare con lei. La stringeva forte a sé
parlandole con foga appassionata. La Selow era ubriaca
fradicia, non l’ascoltava neppure e teneva gli occhi
chiusi. Poi, di scatto, si stacco dalla compagna,
attraverso la sala barcollando fino al pianista, sbatte giu
il coperchio del pianoforte con tale violenza che lo
strumento diede un gemito, e si mise a urlare: “No!”

Vi fu un attimo di silenzio assoluto. La Reiter se ne
stava sola in mezzo alla pista da ballo, torcendosi
le mani.

“No!” urlo ancora la Selow. “Non ne posso piu! Ne
ho fin sopra i capelli! Voglio un uomo! Un uomo ho
detto, voglio avere un uomo! E togliti dalle
scatole, brutta vacca in fregola!” Strappo Labude dal
suo sgabello, lo bacio, si calco il cappellino sul cranio e
si trascino dietro il giovane, che non fece neppure in
tempo a prendersi il cappotto. “Evviva la differenza!”
grido spingendolo verso la porta. E i due scomparvero.

““Credo sia meglio che ce ne andiamo anche noi.”
Fabian si alzo, lascio i soldi sul tavolino e aiuto la
Battenberg a infilarsi il cappotto. Mentre si avviavano



all’uscita, Ruth Reiter, detta anche il Barone, era
ancora sola, immobile, al centro della sala, nessuno
osava avvicinarsi.
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Topografia dell'immoralita - L'amore vince ogni
cosa! - Evviva la differenza!

“Come mai quell’'uomo e suo amico?”’ domando la
Battenberg.

“Ma se non lo conosce neppure!”” La domanda gli
dispiacque e ancor piu la sua risposta.
Camminarono l'uno accanto all’altra in silenzio. Dopo
un po’ lui disse: “Labude & sfortunato. E andato ad
Amburgo e ha dovuto constatare che la sua fidanzata lo
tradiva. A lui piace programmare ogni cosa. E, per
quanto riguarda la famiglia, aveva calcolato tutto
quanto fino all’ultima virgola. E ora, dall’'oggi al
domani, gli tocca di scoprire che tutto era sbagliato.
Ora vuol cercare di dimenticare in fretta la delusione e
per prima cosa tenta di farlo in posizione orizzontale.”

Si arrestarono davanti a un negozio. Nonostante
I’ora tarda, la vetrina era completamente illuminata e
gli abiti, le camicette e le cinture di vernice, in mezzo
a quelle case buie, parevano posate su un’isoletta in
pieno sole.

“Scusino, mi potrebbero dire che ora €?” domando
qualcuno alle loro spalle.

La signorina Battenberg sussultdo e si strinse al
braccio del suo compagno.

“Le dodici e dieci,” rispose Fabian.
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“Grazie. Allora devo sbrigarmi.” Il giovanotto si
chin0 e con calma comincio a gingillarsi con le
stringhe delle scarpe. Poi si rialzo e con un sorriso
imbarazzato domando rivolto a Fabian: “Scusi, non
avrebbe per caso una moneta da cinquanta pfennig che
le cresce? ”’

“Per caso si,”’ rispose Fabian e gli diede un pezzo da
due marchi.

“Oh, magnifico. La ringrazio molto, signore. Cosi non
sono costretto a pernottare all’Esercito della Salvezza.”
Lo sconosciuto alzo le spalle in gesto di scusa, sollevo il
cappello e si allontano rapidamente.

“Una persona beneducata,” commento la signorina
Battenberg.

“Gia. Prima di mendicare ha chiesto 1'ora.” Ripresero
a camminare. Fabian non sapeva dove abitasse la
ragazza e si lasciava guidare, sebbene conoscesse certo
il quartiere meglio di lei. “La cosa piu grave in tutta
questa storia,” disse, “e che Labude ha dovuto rendersi
conto, con cinque anni di ritardo purtroppo, che Leda,
quella ragazza di Amburgo appunto, non lo aveva mai
amato. Non lo ha tradito perché lui non le stava
abbastanza vicino. Lo ha tradito perché non lo amava.
Ne apprezzava le qualita, ma non era il suo tipo. Si puo
dare anche il caso inverso. Si puo essere attratti da una
persona perché e il tipo che piace, ma non poterne
soffrire il carattere.”

“E non accade mai di trovare la persona che piace
sotto tutti gli aspetti?”

“Non si deve puntare subito alla perfezione,” replico
Fabian. “Ma mi dica: a parte i suoi bellicosi propositi,
che cosa 1'ha spinta verso Sodoma e Gomorra?” “Mi
sono laureata in giurisprudenza,” spiego la ragazza. “E
ho fatto una tesi sul diritto
cinematografico internazionale. Ora una grossa societa
cinematografica berlinese mi ha offerto di fare il



tirocinio nel settore contratti della Casa.
Centocinquanta marchi al mese.” “Ma faccia l'attrice,
piuttosto!”

“Se e necessario, faccio anche quello,” rispose lei
con aria decisa. Risero. Si erano incamminati per
la Geisbergstrasse. Solo di tanto in tanto un’auto
rompeva la quiete notturna. Dai giardinetti davanti alle
case veniva il profumo delle aiuole. Una coppia di
innamorati si abbracciava in un androne.

“C’e persino la luna in questa citta,”” osservo
I’esperta in diritto cinematografico internazionale.

Fabian le strinse leggermente il braccio. “Non e
quasi come a casa?” disse. “Ma non s’illuda. Il chiaro di
luna e il profumo dei fiori, il silenzio e i baci sotto gli
androni, che sanno tanto di vita provinciale,
sono soltanto delle illusioni. Laggiu, sulla piazza, c’e
un caffe frequentato soltanto da cinesi e da prostitute
berlinesi. Piu avanti c’¢ un locale dove giovani
omosessuali profumati ballano con eleganti attori di
teatro e con inglesi raffinati, discutendo le prestazioni e
il prezzo, e alla fine il tutto lo paga una vecchia con i
capelli tinti, che ¢ ammessa soltanto per questo. Sulla
destra, all’angolo c’e un albergo solo per giapponesi e
poco piu in la un ristorante dove ebrei russi e ungheresi
cercano di imbrogliarsi e derubarsi a vicenda. In una
strada laterale c’e¢ una pensione frequentata nel
pomeriggio da ragazzine del liceo, per arrotondare il
piccolo stipendio che ricevono da casa. Sei mesi fa ci fu
uno scandalo, soffocato solo a stento; un signore di
mezza eta, venuto per divertirsi, si trovo davanti, come
previsto, una sedicenne nuda, ma disgraziatamente si
trattava di sua figlia, e questo non lo aveva previsto...
Le pietre della citta sono sempre le stesse, o quasi. Ma
in quanto ai suoi abitanti & diventata da un pezzo un
manicomio. All’'est c’e¢ la delinquenza, in centro



I'imbroglio, al nord la miseria e all’ovest il vizio. E su
tutti i quattro punti cardinali regna la decadenza.

“E cosa verra dopo la decadenza?”

Fabian colse un rametto fiorito che usciva da un
cancello e rispose: “La stupidita, temo.”

“Nella mia citta la stupidita e gia arrivata da un
pezzo,” replico la ragazza. “Ma che si puo
fare?” “Lincallito ottimista puo soltanto disperare. Io
sono un melanconico, non mi puo capitar molto. Al
suicidio non sono portato; non provo quel bisogno
d’azione che spinge tanti altri a batter la testa nel
muro, finché si rompe. Io sto a guardare e aspetto.
Aspetto la vittoria dell’onesta; allora potrei mettermi a
disposizione.

Ma l’aspetto come un miscredente aspetta i miracoli.
Cara signorina, 1io non la conosco ancora.
Ciononostante, o anzi proprio per dquesto, voglio
confidarle una mia ipotesi per ci0 che riguarda i
rapporti con il genere umano, un’ipotesi che si e
rivelata valida. Si tratta, e chiaro, di una teoria, che non
deve necessariamente essere esatta. Ma in pratica
porta a risultati utilizzabili.” “E quale sarebbe questa
ipotesi?”

“Fino a che non sia inconfutabilmente provato il
contrario, consideri tutta la gente che incontra qui,
eccetto i vecchi e i bambini, come dei pazzi. Si regoli
su questo principio e vedra come potra esserle
utile.” ““Devo cominciare da lei?” domando la
ragazza. “Prego!”

Tacquero e traversarono la Nurnbergerplatz.

Un’auto li sfiordo e freno appena in tempo per non
investirli. La ragazza tremava. Si diressero verso
la Schaperstrasse. In un giardino abbandonato
miagolavano dei gatti. Gli alberi ai bordi del
marciapiede oscuravano la strada, nascondendo il cielo.



“Sono arrivata,” disse lei arrestandosi davanti al
numero 17. La casa dove abitava anche Fabian!
Nascose la sua meraviglia e domando se avrebbe potuto
rivederla. “Lo desidera veramente?”

“A una sola condizione: che lo desideri anche lei.” La
ragazza annul e per un attimo poso la testa sulla spalla
di lui. “Si, lo desidero anch’io.” Fabian le strinse la
mano. “Questa citta € talmente enorme,” mormoro lei e
tacque esitante. “Mi fraintendera se le chiedo di salire a
farmi compagnia per una mezz’oretta? La stanza mi e
ancora tanto estranea. Non c’e l’eco di una parola, di
un ricordo, perché li dentro non ho ancora parlato con
nessuno e non c’e nulla che mi possa risvegliare un
ricordo. E gli alberi che si muovono davanti alla finestra
sono terribilmente neri.”

A voce piu alta di quanto avrebbe voluto Fabian
rispose: “Vengo volentieri. Apra.” Lei mise la chiave
nella toppa e poi si volse ancora verso di lui, prima
che la porta si aprisse: “Ho molta paura che lei mi
fraintenda.” Fabian spinse la porta e allungo la mano
verso l'interruttore per far luce sulle scale. Subito se ne
penti, temendo di essersi tradito. Ma lei non se
n’accorse, richiuse il portone, e lo precedette per le
scale. Lui la seguiva divertito dall’aria di mistero con
cui quella sera varcava la soglia di quella casa. Chissa a
che piano abitava. Ma lei si arresto proprio davanti alla
porta della vedova Hohlfeld e apri la porta.

Il corridoio era illuminato. Due ragazze giovanissime
in corte camiciole rosa giocavano con un pallone
verde. Sorprese, si spaventarono, e per lo spavento si
misero a ridacchiare. La signorina Battenberg resto
immobile, sbalordita. Poi si apri la porta della toilette e
il signor Troger, il dissoluto commesso viaggiatore,
comparve in pigiama.

“Farebbe meglio a tenere sotto chiave il suo harem,”
brontolo Fabian.



Il1 signor Troger sorrise, sospinse le ragazze nel suo
serraglio e tirdo il catenaccio. Passando in corridoio,
Fabian poso distrattamente la mano sulla porta della
sua camera.

“Per I’amor del cielo!” sussurro la Battenberg. “Li
abita qualcun altro.”

“Mi scusi,” fece lui e la seguil per il corridoio, fino
all’'ultima stanza. Poso cappotto e cappello sul
divano, mentre la ragazza appendeva nell’armadio il
suo mantello. “Una stanza orribile,” disse sorridendo.
“E mi costa ottanta marchi al mese.”

“Pago la stessa cifra anch’io,” la consolo lui.

Dalla stanza accanto venivano dei rumori. Le molle
cigolavano lamentosamente. “In quanto ai vicini, quelli
li sento gratis,” fece lei.

“Faccia un buco nel muro e chieda di entrare.”

“Se sapesse come sono contenta,” esclamo lei e si
strofind0 le mani come davanti a wun camino
acceso. “Quando sono sola, questo salotto sembra
ancora piu brutto. Le sono molto grata. Vuol dare
un’occhiata a quegli orribili alberi?”

Si accostarono alla finestra. “Stasera persino gli
alberi sembrano piu amichevoli.” Poi fisso Fabian negli
occhi e mormoro: “E solo perché le altre sere
sono tanto sola.” Egli l'attiro a sé con molta dolcezza e
le diede un bacio. Lei lo ricambio. ‘Ora penserai che
ti ho fatto salire per questo.”

““Certo che lo penso,” rispose lui prontamente. “Ma
tu non lo sapevi ancora.”

Lei strofino la guancia contro quella di lui e guardo
dalla finestra.

A proposito, come ti chiami?” domando Fabian.

“Cornelia.”



Quando furono a letto, stesi fianco a fianco, lui disse,
sinceramente preoccupato, mentre ad occhi chiusi le
passava le dita sul viso, come a riconoscerne i tratti
nel buio: “Ti ricordi che qualche ora fa, all’atelier,
seduti dietro le statue di gesso, mi hai detto che volevi
punire gli uomini per il loro egoismo?”

Lei gli ricopri le mani di piccoli baci. Poi sospiro
profondamente e rispose: “II mio proposito non
e cambiato per niente. Ma per te faccio
un’eccezione. Ho proprio I'impressione di volerti bene.”

Lui si levo a sedere, ma lei lo attiro di nuovo a sé.
“Prima, quando ci siamo abbracciati, ho pianto,”
sussurro; e al ricordo nuove lacrime le salirono agli
occhi, ma sotto quelle lacrime sorrideva e per la prima
volta dopo chissa quanto tempo Fabian si senti quasi
felice. “Ho pianto perché ti voglio bene. Ma se ti amo,
cio riguarda solo me, capisci? Tu non c’entri. Tu devi
andare e venire come ti pare. E quando verrai saro
felice, e quando te ne andrai cerchero di non essere
triste. Te lo prometto.” Si strinse a lui con una tale forza
che tutt’e due si sentirono mancare il respiro. “Ecco!”
esclamo, “e ora ho fame!”

Lui la guardo con un’espressione talmente
sbalordita, che lei scoppio a ridere.

“Sicuro,” gli spiego. “Quando amo qualcuno, voglio
dire, quando sono stata amata, insomma, tu capisci
cosa Voglio dire, vero? Dopo mi viene una fame
terribile. C’e un solo inconveniente: che non ho niente
da mangiare. Non potevo immaginare che in
questa spaventosa citta mi sarebbe venuta fame cosi
presto.” Stava supina e sorrideva al soffitto.

Fabian si alzo e disse: ““In tal caso non ci rimane che
andare a rubare in casa di qualcuno.” La sollevo tra
le braccia, apri la porta e trascino Cornelia in
corridoio. Lei si dibatteva, ma lui la prese sotto braccio



e 1 due, simili a Adamo ed Eva, si avviarono per il
corridoio, fino alla porta di Fabian.

‘“Ma e una cosa da pazzi,” si lamento lei cercando di
fuggire. Ma gia lui premeva la maniglia e deponeva la
ragazza nella sua stanza. Cornelia tremava tutta.
Lui accese la luce, si inchino ed esclamo solennemente:
““Il dottor Fabian e lieto di dare il benvenuto nei suoi
appartamenti alla dottoressa Cornelia Battenberg.” Poi
si butto sul letto, affondando i denti nel cuscino per
la gioia.

“No!” disse lei alle sue spalle, “non e possibile.” Ma
alla fine ci dovette credere e comincio a ballare
la danza bavarese.

Lui si alzo e rimase a guardarla. “Ma non devi darti
tutte quelle sberle,” ’'ammoni in tono grave.

“In questo ballo non si puo fare diversamente,” disse
lei e continuo a saltellare, sculacciandosi quanto piu
forte poteva. Poi si diresse con aria dignitosa verso il
tavolino, sedette su una sedia, facendo il gesto di
lisciarsi un’immaginaria sottana, sebbene non avesse
addosso nulla di nulla, e infine esclamo: “Il menu,
prego.”

Lui portd posate e piatti, pane, salame e biscotti, e
mentre lei mangiava, recitava la parte di un
compito cameriere. Piu tardi lei ando a frugare fra i
suoi libri, si mise sottobraccio un volume, gli porse la
mano sinistra e con altera aria regale gli ordino: “Ed
ora favorisca riportarmi senza indugio nei miei
appartamenti.”

Prima di spegnere la luce si accordarono ancora che
lei I'indomani mattina lo avrebbe svegliato. Decisero
che gli avrebbe tirato le orecchie fino a che fosse
sveglio del tutto. La sera poi si sarebbero di nuovo
incontrati a casa. Il primo che arrivava doveva
scribacchiare un segno sulla porta, accanto alla



maniglia. E si riproposero di far si che la vedova
Hohlfeld non si accorgesse di nulla.

Poi Cornelia spense la luce. Gli si accuccio vicino e
disse. “Vieni!” Lui le carezzo il corpo. Cornelia gli prese
la testa tra le mani e gli premette la bocca sull’orecchio
bisbigliando: “Vieni! Come ha detto la Selow? Evviva la
differenza!”
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11.

Una sorpresa in ufficio - Il Kreuzberg e un signore
originale - La vita é una cattiva abitudine

Il mattino dopo Fabian era gia al lavoro un quarto
d’ora prima dell’orario d’ufficio. Fischiettava fra sé e sé,
scorrendo gli appunti per il concorso pubblicitario che
la direzione 1’aveva incaricato di progettare.

La ditta doveva consegnare ai rivenditori centomila
pacchetti di  sigarette molto correnti. Ogni
pacchetto numerato doveva contenere sigarette di sei
marche diverse, senza alcun contrassegno. I clienti
dovevano indovinare quante sigarette di ciascuna delle
sei marche fabbricate dalla ditta c’erano nel pacchetto.
Chi comprava un pacchetto di quelle piu a buon
mercato, se voleva concorrere al premio doveva per
forza comprarsi anche un pacchetto per sorta delle
altre sei qualita, da molto tempo in commercio.
Supposto che si trovassero centomila concorrenti, la
fabbrica riusciva a vendere automaticamente altri
seicentomila pacchetti delle altre qualita,
complessivamente quindi settecentomila pacchetti in
tutto. In piu bisognava calcolare I’aumento delle vendite
che un abile lancio pubblicitario porta sempre con sé.
Fabian comincio a fare dei calcoli.

In quel momento arrivo Fischer. “Ehi! Ma come
mai?’”’ esclamo e guardo incuriosito di sopra la
spalla del collega al lavoro.



“Il progetto per il concorso,” spiego Fabian.

Fischer si infilo la giacchetta di alpagas grigia che
portava sempre in ufficio e domando: “Posso
mostrarle le mie rime piu tardi?”

“Volentieri. Oggi ho un animo molto lirico.”

Bussarono all'uscio ed entro Schneidereit, il
fattorino, un vecchio vacillante factotum chiamato
anche “inventore dei piedi piatti”. Con aria imbronciata
depose una grossa busta gialla sulla scrivania di Fabian
e si ritiro. Nella busta c’erano i documenti di Fabian, un
mandato per la cassa e una letterina del seguente
tenore:

Egregio signore, la ditta si vede costretta a comunicarle il Suo
licenziamento in data odierna. Lei potra ritirare oggi stesso alla Cassa
I’ammontare dello stipendio fino alla fine del mese. Qui accluso le
rimettiamo di nostra iniziativa un attestato di benservito e cogliamo
I'occasione per affermare, anche nella presente, che Lei ha mostrato
particolari attitudini all’attivita pubblicitaria. Il Suo licenziamento e
soltanto una dolorosa conseguenza delle restrizioni che il Consiglio
di Amministrazione ha deciso per il settore pubblicitario.
La ringraziamo vivamente per l'opera prestata alla ditta e formuliamo
i migliori auguri per la sua futura attivita.

La firma. E buonanotte.

Fabian rimase immobile, inchiodato alla sedia per
parecchi minuti. Poi si alzo, infilo il cappotto, si mise in
tasca la lettera e disse a Fischer: “Arrivederci.
Stia bene.”

“Come... Se ne va?”

“Sono stato licenziato.”

Fischer salto in piedi. Era verde in viso. “Cosa dice!
Mio Dio! Allora io ho avuto ancora fortuna!”

“Il suo stipendio e inferiore al mio,” disse Fabian.
“Lei puo restare.”

Fischer si accosto al collega licenziato e gli espresse
il suo rincrescimento porgendogli la mano sudata.
“Be’, per fortuna che la prende con filosofia. Ma gia, lei



e un tipo in gamba e poi non ha una moglie da
mantenere . ”’

D’improvviso entro nella stanza il direttore
Breitkopf, che rimase un attimo perplesso vedendo che
Fischer non era solo; infine si decise a dare il
buongiorno.

“Buon giorno, signor direttore,” saluto Fischer e si
inchino due volte. Fabian finse di non vederlo neppure e
si rivolse al collega: “Il progetto del concorso e
sulla mia scrivania. Glielo lascio in eredita.” Cosi
dicendo Fabian usci dall’ufficio e passo alla cassa, dove
ritiro duecentosettanta marchi. Prima di wuscire in
strada sosto per qualche minuto sotto il portone. I
camion passavano con gran fracasso. Un fattorino del
telegrafo saltd da wuna bicicletta e spari di corsa
nell’edificio di fronte. La casa accanto era imprigionata
in un’impalcatura. I muratori, sulle passerelle di assito,
stavano intonacando il muro grigio. Una fila di
variopinti furgoni da traslochi svoltarono pesantemente
in una strada laterale. Il fattorino del telegrafo torno
indietro, risali frettoloso in bicicletta e riprese la sua
corsa. Fabian se ne stava sotto il portone, si caccio la
mano in tasca per assicurarsi che il denaro ci fosse
ancora e penso: “E adesso... che faccio?” E non potendo
lavorare, se ne ando a passeggio.

J

Giro per tutta la citta, verso sud, fame non ne aveva,
bevve un caffe da Aschinger e poi si rimise in moto,
anche se avrebbe preferito andarsi a rintanate con la
sua tristezza nel fitto di un bosco. Ma dove trovare qui
il fitto di un bosco? Cammino e cammino fino a sentirsi
I’angoscia nelle suole delle scarpe. Sulla Belle-Alliance-
Strasse riconobbe la casa dove aveva abitato un anno
da studente. Se ne stava 1lIi come una
vecchia conoscenza che non si vede da tempo e che



aspetta imbarazzata se la si saluta o no. Fabian sali le
scale per andare a vedere se vi abitava ancora la
vecchia vedova del magistrato. Ma sulla porta c’era un
nome sconosciuto. Torno sui suoi passi. La vecchia
signora aveva i capelli candidi ed era stata molto bella.
Ricordava i tratti regolari di quel volto svanito di
vecchia. Nell’inverno dell’inflazione lui non aveva avuto
denaro per riscaldarsi la stanza e se n’era stato lassu,
avvolto nel suo cappotto, a preparare un lavoro
sull’estetica morale di Schiller. Talvolta la domenica la
padrona di casa lo invitava a colazione e gli raccontava
tutti gli eventi di famiglia e della sua ampia cerchia di
conoscenze. Anche allora come oggi, Fabian era stato
un povero diavolo, e aveva grandi probabilita di restare
tale per tutto il resto della vita. La sua poverta era gia
una cattiva abitudine, come per un altro il camminare
ricurvo o il rosicchiarsi le unghie.

La sera precedente, prima di addormentarsi, aveva
pensato ancora: forse varrebbe la pena di seminare
un sacchetto di ambizione in questa citta dove
I’ambizione pare dar frutti cosi rapidamente; forse era
davvero il caso di prendersi un po’ piu sul serio e
sistemarsi nel vacillante edificio del mondo un
tranquillo appartamentino di tre stanze come se tutto
andasse per il meglio; forse era una colpa amare la vita
e rinunciare ad avere con essa un rapporto serio.
Cornelia, la laureata in diritto cinematografico, gli
giaceva al fianco e anche nel sonno di tanto in tanto gli
stringeva la mano. In piena notte, gli aveva raccontato
al mattino, s’era svegliata con un sussulto perché lui se
ne stava seduto sul letto e nel sonno esclamava
energicamente: “Faro della pubblicita luminosa!”’ Poi
s’era ributtato giu, e aveva ripreso a dormire.

Sali lentamente fino al Kreuzberg e sedette su una
panchina che un cartello raccomandava alle cure
del pubblico. “Cittadini, rispettate ci0 che &



vostro.”” L'autorita municipale aveva sottoscritto quella
frase tanto ambigua, 1’autorita doveva pur sapere quel
che diceva. Fabian rimase a fissare il tronco enorme di
un albero. La corteccia era solcata da mille rughe
verticali. Persino gli alberi avevano le loro
preoccupazioni. Davanti alla panchina passarono due
scolaretti. Uno dei due, le mani incrociate dietro la
schiena, stava dicendo in tono sdegnato: “Perché
bisogna sopportare una cosa simile?” Laltro se la prese
comoda a rispondere: “Contro la banda non puoi fare
niente,” disse infine. Fabian non pote cogliere il resto
della conversazione.

Dalla parte opposta della piazza si avvicinava ora
una strana figura: un vecchio signore coi pizzo bianco e
in mano un ombrello male arrotolato. Invece del
cappotto portava sulle spalle una sdrucita mantellina
verdognola e in testa una bombetta grigiastra, che
in tempi lontani doveva esser stata nera. Luomo con
la mantellina si diresse verso la panchina, sedette
accanto a Fabian, mormorando un’espressione di saluto
che si perse in un colpo di tosse e con la punta
dell’ombrello comincio a tracciare cerchi sulla sabbia.
Trasformo uno dei cerchi in una ruota dentata, ne
collego il centro con il centro di un altro cerchio con
una linea retta, complico ancora il disegno con curve e
altre linee, vi scrisse accanto e sopra delle formule, fece
dei calcoli, cancello, calcolo di nuovo e infine sottolineo
due volte un numero e chiese: “Lei si intende di
macchine?” “Spiacente,” rispose Fabian. “Se mi danno
da caricare un grammofono, si puo star certi che non
funzionera mai piu. Gli accendini che prendo in mano,
non si accendono. Ancora oggi considero la corrente
elettrica un liquido, come il nome sembra confermare.
E come sia possibile metter del bue macellato in una
macchina elettrica da una parte e dall’altra tirarne
fuori delle scatole di corned beef, anche questa e una



cosa che non riusciro mai a capire. A proposito, sa che
la sua mantellina mi ricorda i miei anni di collegio?
Ogni domenica, con indosso delle mantelline come la
sua e dei berretti verdi in testa, andavamo tutti in fila
alla  Martin-Luther-Kirche. Durante la predica
dormivamo tutti, tranne quello incaricato di svegliarci
quando l'organista intonava il corale o quando il
maestro passava fra i1 banchi del coro.” Fabian
contemplo la mantellina del suo vicino, sorpreso di
notare con quanta chiarezza quell’indumento evocasse
il passato. Rivide distintamente il pallido, grasso
direttore e il gesto con cui, ogni mattina, all’inizio delle
preghiere, prima di sedersi e aprire il libro dei salmi, si
piegava lievemente sulle ginocchia, sfiorando con la
mano i calzoni, per rassicurarsi che il suo peccaminoso
attributo terreno fosse sempre al suo posto. E rivide
chiaramente se stesso la sera scivolare furtivo dal
portone del collegio e correre per strade buie, lungo il
muro della caserma, traversare di corsa la piazza
d’armi e buttarsi a salti su per le scale di una casa
d’affitto e suonare un campanello. Udiva la voce
tremula di sua madre dietro la porta: “Chi e?”’ E lui
rispondeva, ansante: “Sono io, mamma! Volevo solo
sapere se 0oggi stai meglio.”

Il vecchio signore continuo a passare la punta del
suo ombrello malamente arrotolato sulla sabbia fino
a che tutti i suoi calcoli furono cancellati. “Forse
potra capirmi, dato che non s’intende per nulla di
macchine,” esclamo. “lo sono un cosiddetto
inventore, membro onorario di ben cinque accademie
scientifiche. Alcuni notevoli progressi della tecnica sono
opera mia. Ho messo l’'industria tessile in grado di
produrre quantita di tessuto cinque volte superiore alla
produzione di un tempo. Molta gente ha guadagnato un
sacco di quattrini con le mie macchine, persino io ho
fatto denaro.” Il1 vecchio signore tossi e si tiro



nervosamente la barbetta. “Ho inventato macchine
pacifiche e non mi sono accorto che erano cannoni. Il
capitale fisso continuava ininterrottamente a crescere,
la produttivita delle fabbriche aumentava ma, caro
signore, il numero degli operai impiegati alle macchine
diminuiva. Le mie macchine erano cannoni e misero
fuori combattimento interi eserciti di lavoratori.
Mandarono in frantumi il diritto all’esistenza di
centinaia di migliaia di persone. Quando ero a
Manchester, vidi la polizia caricare a cavallo le folle di
operai rimasti fuori dai cancelli delle fabbriche,
menando colpi sulla testa di quella gente. Una bambina
fu calpestata dagli zoccoli di un cavallo. E tutto questo
per colpa mia.” Il vecchio signore respinse all’indietro
la bombetta e tossl nervosamente. “Quando ritornai a
casa, la mia famiglia mi fece interdire. Non le andava a
genio che io mi mettessi a regalare denaro e che
dichiarassi di non volerne piu sapere delle macchine.
Allora me ne andai. Loro hanno da vivere, stanno nella
mia casa sul lago di Starnberg e io da oltre sei mesi
sono scomparso. La settimana scorsa lessi su un
giornale che mia figlia ha avuto un bambino. Cosi
adesso sono nonno e g@iro per Berlino come
un vagabondo.”

“L'eta non mette al riparo dalla saggezza,” esclamo
Fabian. “Purtroppo non tutti gli inventori sono
cosi sentimentali.”

“Avevo pensato di andare in Russia e di offrire i miei
servigi laggiu. Ma senza passaporto non mi lasciano
entrare. E se dico il mio nome, € la volta che qui non mi
lasciano partire. Ho in tasca gli schizzi e i calcoli per la
costruzione di un telaio destinato a mettere fuori uso
tutti 1 modelli attuali. Sicuro, caro signore, in queste
tasche rammendate mi porto in giro dei milioni. Ma
preferisco morire di fame.” Il vecchio signore si batté il
petto con fierezza e riprese a tossire. “Questa sera vado



a dormire nella Yorkstrasse 93. Entro in casa prima che
chiudano il portone. Se il portinaio mi blocca, gli dico
che vado a far visita ai Grunberg, che stanno al quarto
piano. Lui, Grunberg, ¢ impiegato delle poste. Io passo
davanti al loro appartamento e salgo in solaio. Spero di
trovare la porta aperta. Talvolta nei solai si trova
persino un vecchio materasso abbandonato in qualche
angolo. E la mattina sparisco di buon’ora.”

“Come mai conosce i Grunberg?”

“Cerco i nomi nella guida telefonica,” spiego
I’'inventore. “Devo pur dare il nome di un inquilino, se il
portiere mi domanda dove vado. Molto spesso
I’indomani mattina l'imbroglio viene scoperto. Ma la
regola millenaria di aver rispetto per i capelli bianchi
vige sempre, anche per i portinai. Inoltre cambio casa
ogni sera. Quest’inverno diedi lezioni di fisica in una
scuola privata. Sfortunatamente il mio divento un corso
di propaganda contro i miracoli della tecnica, e la
cosa non piacque né agli alunni né al direttore. Cosi
preferii per qualche mese stare al caldo negli uffici
postali. Ma ora non ne ho piu bisogno; fa caldo. Adesso
passo delle ore nelle stazioni, a guardare la gente che
parte, che arriva, che rimane. E molto divertente. Io me
ne sto li seduto e sono contento di essere al mondo.”

Fabian scrisse il suo indirizzo su un pezzetto di carta
e lo diede al vecchio. “Lo conservi. E se qualche
portinaio dovesse impedirle di passare la notte sulle
scale, venga da me. Puo sempre dormire sul mio
divano.”

Il vecchio signore lesse il biglietto e domando: “E
che cosa dira la sua padrona di casa?”

Fabian alzo le spalle.

“Della mia tosse non si deve preoccupare,” fece il
vecchio. “Quando passo la notte negli abbaini,
non tossisco affatto. Mi controllo, per non spaventare
gli inquilini. Strano modo di vivere, eh? Ho



cominciato da povero diavolo, poi sono diventato ricco e
ora sono di nuovo un povero cristo. Ma non me ne
importa niente. Prendo la vita come viene. Se prendo il
sole sulla terrazza di casa mia a Leoni, oppure qui
al Kreuzberg, non fa alcuna differenza, né per me né
per il sole.” Il vecchio tossi e allungo le gambe davanti
a sé. Fabian si alzo e disse che doveva andarsene.

“A proposito, cosa fa lei di mestiere?” domando
I’'inventore.

“Il disoccupato,” rispose Fabian e si diresse verso il
viale che riportava nel cuore di Berlino.

Quando la sera, sfinito dalle molte ore di marcia,
rientro a casa, il suo desiderio era di andare subito
da Cornelia per raccontarle il guaio che gli era capitato.
La sola idea della scena che lo aspettava lo riempiva
di commozione. Ma forse aveva semplicemente fame.

La signora Hohlfeld, la padrona di casa, mando a
monte il suo progetto. Stava in corridoio e
bisbigliando con aria di inutile mistero, come era sua
abitudine, gli disse che c’era Labude. Lamico 1lo
aspettava nella sua camera, e aveva mal di capo. Disse
di esser venuto per scusarsi perché la sera precedente
se n’era andato senza salutare. Di fatto, cio che voleva
era tutt’altro. Voleva sapere che ne pensava Fabian
della Selow.

Labude era un uomo dotato di senso morale e aveva
sempre nutrito [’ambizione di poter scrivere la
storia della sua vita senza minute né cancellature,
direttamente in bella copia. Da bambino non aveva mai
scarabocchiato sui fogli di carta asciugante. Il suo
senso morale era una diretta conseguenza del suo
amore per l'ordine. La delusione patita ad Amburgo
aveva alterato il suo concetto privato dell’ordine e di
conseguenza intaccato il suo senso morale. Il suo intero
programma spirituale vacillava. Al carattere era
d’'improvviso venuta a mancare la ringhiera di

’



protezione. E ora lui, I'uomo degli scopi e delle mete
precise, veniva da Fabian, 'uomo incapace di piani
prestabiliti, lo specialista dell’incertezza. Da lui sperava
di imparare come si possa conoscere l'inquietudine e
restare tranquilli.

“Hai una brutta cera,” gli disse Fabian.

“Non ho chiuso occhio tutta la notte,” confesso
Labude. “Quella Selow e malinconica e insieme volgare.
Puo starsene distesa sul divano per ore a
mormorare Ssconcezze come se recitasse le litanie.
Insopportabile. Beve in modo tale, che solo a vederla ci
si sente ubriachi. Poi, d’un tratto, si accorge d’essere
sola in casa con un uomo e allora si vorrebbe essere
assicurati contro la grandine. Eppure le sue reazioni
non sono quelle di una donna normale. Non si puo
definire una lesbica vera e propria. Credo che sia una
omosessuale, per quanto cio sembri strano.”

Fabian lo lasciava dire. E poiché non si stupiva di
nulla, anche l’amico si calmo. “Domani parto per
Francoforte, per un paio di giorni,” disse ancora
Labude prima di congedarsi. “Viene anche Rassow;
vogliamo fondare un gruppo di lavoro. La ragazza per il
momento puo restare nel mio appartamento numero
due. Deve aver fatto una vita da cani in questi ultimi
mesi; ora si puo riposare. Arrivederci, Jakob.” E se ne
ando.

Fabian ando in camera di Cornelia. Chissa come
avrebbe accolto la notizia del suo licenziamento? Ma
nella stanza trovo Ruth Reiter, la scultrice,
aggrondata e triste, ma non sorpresa di vedere entrare
Fabian; ricomincio a raccontare cio che aveva gia detto
alla Battenberg: la piccola Kulp era stata ricoverata alla
Charité con delle lesioni interne. Wilhelmy, il
candidato alla morte con la gamba di legno, era rimasto
nell’atelier, dove giaceva in condizioni pietose; non
riusciva quasi piu a respirare e si preparava a morire.



Cornelia aveva tratto dalla sua valigia un paio di
tazze, piatti e posate, aveva comperato qualcosa
da mangiare e preparato la tavola con garbo. C’erano
persino una tovaglia candida e dei fiori. La Reiter
disse che se ne andava: ma prima di dimenticarsene,
c’era qualcuno che sapeva dove abitava il giovane
Labude? Aveva sperato di venire a sapere dall’antica
compagna di scuola l'indirizzo di Fabian e da questi di
risalire a Labude, giacché il personale della villa nel
Grunewald non era stato in grado di darle delle
informazioni utili.

“Io so dove abita,” disse Fabian. “Inoltre fino a
qualche minuto fa era qui con me nella camera accanto.
Ma non posso rivelare il suo indirizzo.”

“Era qui?” esclamo la Reiter. “Arrivederci!” e si
allontano di corsa.

“Le manca la Se low,” osservo Cornelia.

“O la brutalita di un uomo,” ribatte Fabian.

“Ma non a me,” disse la ragazza. Lo abbraccio e lo
trascind verso il tavolino perché ammirasse i
preparativi per il pranzo. “Ti piace?”

“Splendido. Ma dovrai usarmi la gentilezza di dirmi
sempre quando c’e¢ qualcosa da ammirare. Hai forse
un abito nuovo? Conosco gia questi orecchini? Avevi
anche ieri la scriminatura nel mezzo? Io non osservo
i particolari di quel che mi piace. Mi ci devi far
mettere il naso.”

“Certo, sei pieno di difetti. Presi ad uno ad uno li
detesterei, ma tutti insieme mi piacciono.” Durante
la cena gli racconto che l'indomani avrebbe iniziato il
suo nuovo lavoro. Oggi aveva fatto conoscenza con un
sacco di colleghi, drammaturghi, produttori e registi e
gli descrisse quell’immenso, singolare edificio, pieno
di personaggi importanti, occupati a passare da una
conferenza all’altra, tutti intenti a render la vita dura



al film sonoro. Fabian rimando a un momento piu
propizio la sua notizia.

Finita la cena, lei mise in disparte un piatto con due
panini imbottiti e gli disse sorridendo: “La riserva
d’emergenza. ”’

“Sei diventata rossa,” esclamo lui.

Lei assenti. “Qualche volta dunque te ne accorgi,
quando c’e qualcosa da ammirare.”

Egli propose di fare una piccola passeggiata, e lei
subito si vesti. Fabian stava meditando sul modo
migliore per dirle del suo licenziamento. Ma della
passeggiata non se ne fece nulla. Quando furono sulla
strada, qualcuno tossi dietro a loro, dando la
buonasera. Era l'inventore con la mantellina. “La
descrizione che lei mi ha fatto del suo divano mi ha
tolto per oggi ogni interesse per scale ed abbaini,” disse
I’'uomo. “Cosi ho girato al largo della Yorkstrasse e sono
venuto direttamente da lei. Per la verita mi faccio
scrupolo di importunarla, perché oltretutto anche lei e
disoccupato.” “Disoccupato?” fece Cornelia. “E vero?”

Il1 vecchio signore si profuse in scuse, credeva che la
signorina fosse al corrente.

“Mi hanno licenziato questa mattina.” Fabian si
staccoO dal braccio di Cornelia. “Come congedo
mi hanno messo in mano duecentosettanta marchi.
Pagato l'affitto, ci restano centonovanta marchi. Ancora
ieri ci avrei riso su.”

Dopo che ebbero sistemato il vecchio sul divano,
mettendogli accanto la lampada a stelo dato che
voleva finire dei calcoli riguardanti la sua macchina
misteriosa, i due giovani gli augurarono la buonanotte e
si ritirarono nella camera di Cornelia. Fabian torno
indietro con un paio di panini per il suo ospite.

“Le prometto di non tossire,” sussurro il vecchio.



“Qui puo anche tossire. Il suo vicino di camera
insegue piaceri di tutt’altro genere, senza che per
questo la padrona, una certa signora Hohlfeld, che un
tempo non aveva bisogno di far l'affittacamere, salti
fuori dal letto. Soltanto non so come ce la caveremo
domattina. La padrona e gelosa dei suoi mobili, che
trova meravigliosi, e l'idea che un estraneo abbia
bivaccato un’intera notte su un suo divano potrebbe
mandarla sul serio su tutte le furie. Be’, ora dorma
bene. La svegliero io domattina. E nel frattempo mi
sara pur venuta qualche idea.”

“Buona notte, mio giovane amico,” rispose il
vecchio, togliendosi di tasca le sue preziose carte. “‘I
miei omaggi alla sua fidanzata.”

Cornelia gli apparve cosi radiosa, che Fabian stupi.
Un’ora piu tardi lei stava gia mangiandosi la sua
razione d’emergenza. ‘“Ah, com’e bella la vita!”
esclamo. ‘“Cosa ne pensi della fedelta?”

“Finisci di masticare, prima di tirar fuori parole
grosse!” Le sedeva accanto, le ginocchia rialzate,
e contemplava la ragazza allungata accanto a lui.
“Credo di non aspettare altro che 1’occasione per essere
felice. E pensare che fino a ieri ero convinto di esserne
incapace.”

“Ma questa € una vera dichiarazione d’amore!”
mormoro lei.

“Se adesso ti metti a piangere, ti prendo a
sculaccioni!” I’ammoni Fabian.

Con una capriola Cornelia salto dal letto, infilo le
mutandine rosa e gli si piantd davanti. Sorrideva fra
le lacrime. “Ora piango,” mormoro. “E ora mantieni
la promessa.” E si chind per ricevere il castigo. Lui
I'afferro e la rimise sul letto, mentre lei ripeteva:
“Caro, caro, caro! Non essere triste!”
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12.

Linventore nell’armadio - Non lavorare e una
vergogna - La mamma viene in visita

Il mattino seguente Fabian trovo l'inventore gia in
piedi, lavato e vestito e seduto a tavolino, immerso
nei suoi calcoli.

“Dormito bene?”’

Il vecchio era di ottimo umore e gli strinse
calorosamente la mano. “Un divano favoloso!”’ esclamo,
“fatto apposta per dormirci,” e con la mano accarezzo
lo schienale marrone come se fosse un cavallo. “Ora
devo squagliarmela, eh?”

“Senta, le faccio una proposta. Mentre faccio il
bagno, la padrona mi porta in camera la colazione e non
deve vederla qua, altrimenti son dolori. Quando se
ne sara andata, lei € di nuovo il benvenuto e se ne
potra star qui tranquillo ancora per un paio d’ore.
Dovro pero lasciarla solo, perché bisogna che vada a
cercarmi un impiego.”

“Non importa. Col suo permesso sfogliero qualche
libro. Ma dove posso andare mentre lei fa il bagno?”

“Stavo appunto pensando all’armadio. Finora
I’armadio come nascondiglio era una risorsa delle
commedie dell’adulterio. Spezziamo la tradizione, caro
amico! Nulla in contrario?”

Linventore apri I’armadio, ne ispeziono l’'interno con
aria scettica e poi domando: “Ci sta molto nel bagno?”



Fabian lo rassicuro, spinse da parte il suo secondo
vestito e invito 1'ospite ad accomodarsi. Questi si butto
la sua mantella sulle spalle, si mise la bombetta in testa
e l'ombrello sottobraccio e si introdusse nell’armadio
che scricchiolo pesantemente. “E se mi scopre qui
dentro?”

“Vorra dire che alla fine del mese dovro sloggiare.”
Linventore si appoggio all’ombrello, annui col capo e
disse: ‘Ora si sbrighi a fare il bagno!”

Fabian richiuse a chiave l’armadio, per prudenza
prese la chiave con sé e nel corridoio chiamo:
““Signora Hohlfeld, la colazione!” Quando entro nel
bagno vi trovo Cornelia, gia nella vasca, sorridente e
coperta solo di schiuma. ‘Ora tu mi strofini la schiena;
io ho le braccia troppo corte.”

““La pulizia diventa un piacere,” esclamo Fabian e le
insapono la schiena con cura. Di li a poco lei gli
ricambio il favore e alla fine si trovarono seduti 1'uno
di fronte all’altra nella vasca, giocando alla burrasca.
“E terribile pensare che intanto il re degli inventori se
ne sta chiuso nel mio armadio,” esclamo Fabian, “in
attesa di esser liberato. Devo sbrigarmi.” Uscirono
dalla vasca strofinandosi a vicenda finché furono rossi
come gamberi. Poi si separarono.

“A stasera,” Dbisbiglio Cornelia. Lui la bacio
accomiatandosi dagli occhi di lei, dalla bocca, dal collo,
da ogni singola parte del suo corpo, poi corse in
camera dove la colazione lo stava aspettando, apri
I’armadio e l'inventore ne usci con le gambe irrigidite e
tossi a lungo, per recuperare il tempo perduto.

‘Ora passiamo al secondo atto della commedia,” fece
Fabian; usci in corridoio, apri la porta che dava sulle
scale, la richiuse con fracasso esclamando a gran voce:
‘Oh, caro zio, che sorpresa! Avanti! Avanti! Che piacere
vederti!” e guido l'immaginario ospite verso la sua
camera, facendo gran cenni col capo all'inventore che



lo stava contemplando attonito. Quando furono
in camera esclamo: ‘“Ecco. Ora e qui ufficialmente. Si
accomodi. Qui c’e una seconda tazza.”

“E per di piu sono anche suo zio!”

“l rapporti di parentela hanno sempre un effetto
tranquillizzante sulle affittacamere,” spiego Fabian.

“I1 caffe e ottimo. Posso prendere un panino?” Il
vecchio inventore cominciava a dimenticare Ila
sosta nell’armadio. ‘“Se non fossi interdetto, la farei mio
erede universale, caro signor nipote,” aggiunse
mettendosi a mangiare di gran gusto.

““La sua ipotetica offerta mi lusinga,” rispose Fabian
e a richiesta del nuovo zio accostarono le rispettive
tazze, brindando alla salute reciproca.

“lo amo la vita,” dichiaro il vecchio quasi
imbarazzato. “E l'amo veramente solo da quando mi
sono ridotto in poverta. Talvolta dalla gioia avrei voglia
di mordere i raggi del sole o I’aria dei giardini. Sa da
che cosa dipende? Dal fatto che penso spesso alla
morte. Oggi nessuno pensa alla morte. Ciascuno se ne
lascia sorprendere come da un incidente ferroviario o
da un’altra catastrofe imprevedibile. Tanto stupidi si
sono fatti gli uomini! Io invece ci penso ogni giorno,
perché ogni giorno essa si puo presentare e farmi
cenno. E poiché penso alla morte, amo la vita. E
un’invenzione straordinaria. E in fatto di invenzioni io
sono uno specialista!”

“E gli uomini?”

“I1 nostro povero mondo ha la rogna,” borbotto
I’'inventore.

“Amare la vita e al tempo stesso disprezzare gli
uomini, € raro che vada a finire bene,” sentenzio Fabian
alzandosi. Si congedo dall’ospite che finiva di far
colazione, prego la vedova di non disturbare lo zio e
usci per recarsi all’Ufficio di Collocamento del suo
quartiere.



Dopo aver parlato con tre funzionari, vale a dire
dopo due ore, scopri che quello non era l'ufficio
competente e che doveva recarsi a una succursale
riservata agli impiegati, nella zona occidentale della
citta. Prese l’autobus fino alla Wittenbergplatz e si
presento all’ufficio indicato, ma l'informazione che gli
avevano dato non era esatta, perché capitd invece in
mezzo a un mare di donne disoccupate, infermiere,
bambinaie e dattilografe, dove, essendo I'unico
postulante maschio, suscito grande curiosita.

Fece un rapido dietro-front, usci in strada e un paio
di case piu avanti scopri una bottega che pareva lo
spaccio di una cooperativa, evidentemente
trasformata in quell’ufficio cui gli avevano detto di
rivolgersi. Dietro il banco sedeva un impiegato e
davanti si snodava una lunga teoria di impiegati senza
impiego che porgeva il proprio foglio di disoccupazione
per farlo timbrare.

Fabian stupi nel notare come erano ben vestiti questi
disoccupati; alcuni si potevano definire addirittura
eleganti; incontrandoli, ad esempio, sul
Kurfurstendamm li avrebbe senza dubbio presi per dei
perdigiorno volontari. Probabilmente molti di loro
approfittavano della quotidiana visita obbligatoria
all’ufficio di controllo per fare una passeggiata nelle vie
piu eleganti del quartiere degli affari. Curiosare davanti
alle vetrine non costava ancora nulla; e chi poteva
riconoscere se erano o0 no in grado di fare degli
acquisti? Percio indossavano gli abiti della festa; e con
pieno diritto, perché nessuno al pari di loro disponeva
di altrettante domeniche.

Seri e compassati, stavano ben allineati in attesa di
potersi rimettere in tasca la carta debitamente
stampigliata, poi se ne andavano come se uscissero
dallo studio di un dentista. Talvolta il funzionario
metteva in disparte una carta, che un aiutante portava



nella stanza attigua dove troneggiava un ispettore che
richiamava al dovere coloro che non si presentavano
regolarmente al controllo. Di tanto in tanto una specie
di usciere compariva sulla porta e chiamava un nome.

Fabian diede una scorsa alle varie avvertenze appese
al muro. FEra proibito portare bracciali alle
maniche. Era proibito cedere ad altre persone biglietti
tramviari gia usati per una corsa. Era proibito
provocare dibattiti politici o prendervi parte. Si rendeva
noto dove era possibile ottenere un buon pasto a una
mensa per trenta pfennig. Si rendeva noto per quali
mestieri era stato trasferito altrove 1'ufficio
informazioni. Si rendeva noto. Era proibito. Era
proibito. Si rendeva noto.

Il locale andava mano mano vuotandosi. Fabian
presento i suoi documenti al funzionario, e costui lo
informo che, di regola, l'ufficio non si occupava del
ramo pubblicita, consigliando quindi a Fabian di
rivolgersi all’ufficio delle libere professioni, artisti e
scienziati. Gli diede anche l'indirizzo.

Fabian prese un secondo autobus e ando nella
Alexanderplatz. Era quasi mezzogiorno. Nella
nuova filiale capito nel mezzo di una singolare accolta
di gente di ogni classe. Dagli avvisi dedusse che
doveva trattarsi per la maggior parte di medici, giuristi,
ingegneri, agronomi e maestri di musica.

“Ora mi sono iscritto all’Assistenza per la crisi,”
andava dicendo un ometto a chi aveva voglia di
ascoltarlo. “Mi danno 24 marchi e 50; cioe 2,72 a testa
alla settimana, vale a dire 38 pfennig al giorno a
persona. Con questo cronico tempo libero ho la
possibilita di fare i calcoli con precisione. Se continua
di questo passo comincero a rubare.”

“Come se fosse una cosa semplice,” sospiro il suo
vicino, un giovanottino miope. “Anche questo richiede



un certo tirocinio. Io mi sono gia beccato un anno di
galera. Le assicuro che ci sono ambienti migliori.”

“Oh, non me ne importa, stando cosi le cose,” replico
I’ometto eccitato. “Mia moglie non riesce pii nemmeno
a mettere insieme una fetta di pane da dare ai ragazzi
quando vanno a scuola. Non resisto piu a vedere una
cosa simile.”

“Come se rubare giovasse a qualcosa!” esclamo un
omaccione grande e (grosso appoggiato al
davanzale. “Appena resta senza mangiare, il piccolo
borghese non pensa che a passare nelle file del
proletariato. Perché non ha un minimo di coscienza di
classe, brutto sgorbio che non e altro? Non vuol capire
qual e il suo posto? Dia piuttosto una mano a preparare
la rivoluzione. ”’

“Eh gia, se devo aspettare quella, i miei figli fanno in
tempo a crepare di fame.”

“E se finisce in galera, i suoi signori figli creperanno
prima.” Il giovanotto miope rise e scosse le spalle
con I’aria di scusarsi.

“Ho le scarpe rotte,” riprese I’'ometto. ““Ci rimetto un
paio di suole la settimana a correr qui tutti i giorni, e
non ho i soldi per il tram.”

““Ma non gliele passa I'Assistenza, le scarpe?”
domando il miope.

““Ho i piedi troppo delicati,” spiego 1’ometto.

“E allora vada ad impiccarsi!” grido 1'uomo che stava
alla finestra.

‘“Ha il collo troppo delicato!” commento Fabian.

Il giovanotto aveva rovesciato sul tavolo gli spiccioli
che aveva in tasca e ora contava i suoi averi. ““Si spende
la meta dei soldi soltanto per cercarsi un posto. Solo in
affrancature. Nessuno si preoccupa di restituire
1 certificati. Bisogna ricopiarli venti volte alla settimana
e poi farli legalizzare. E mai wuna risposta.
Scommetto che gli impiegati delle ditte a cui scrivo ci
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fanno la collezione con i bolli che si accludono per la
risposta.”

“Pero le autorita fanno quel che possono,” replico
I’'uomo alla finestra. “Fra I’altro hanno organizzato corsi
gratuiti di disegno per disoccupati. Questa si che e
un’opera di bene. Prima si imparano a disegnare mele e
bistecche e poi ci si sazia di quelle. Istruzione artistica
come mezzo di sussistenza.”

“Il guaio e,” fece afflitto 'ometto che pareva aver
perso ogni traccia di senso umoristico, “che non
posso profittarne; faccio il disegnatore.”

In quel momento, vedendo un impiegato traversare
la sala d’aspetto, Fabian, fattosi prudente con
I’esperienza, si rivolse a lui per sapere se aveva qualche
probabilita di inoltrare la sua domanda. Laltro gli
chiese se si era fatto dare il certificato dall’Ufficio del
Lavoro del suo quartiere: “Ma come? Non € ancora
iscritto? Per prima cosa deve iscriversi.”

“Si ricomincia. Ora devo tornare dov’ero cinque ore
fa.”

“Gli impiegati sono cortesi, niente da dire,” fece il
giovane miope, “peccato pero che non danno mai
informazioni esatte.”

Cosi Fabian prese un terzo autobus per tornare
all’Ufficio del Lavoro del suo quartiere. Aveva sciupato
pit di un marco in mezzi di trasporto ed era cosi
indispettito che non guardo neppure dal finestrino.

Quando arrivo a destinazione, trovo l'ufficio chiuso.
“Mi faccia un po’ vedere i suoi documenti,” gli disse il
custode, “forse posso esserle utile.” Fabian gli porse il
suo incartamento. “Aha,” esclamo l'altro dopo
aver studiato ben bene le scartoffie che Fabian gli
aveva consegnato, “ma lei non e disoccupato!”

Fabian sedette su uno dei paracarri di bronzo che
flancheggiavano 1’androne.



“Lei fino alla fine del mese ha per cosi dire delle
ferie pagate. Lo stipendio glielo hanno dato, no?”

Fabian assenti.

“Allora deve tornare fra quindici giorni. Intanto puo
scrivere delle lettere, risponda alle inserzioni. Serve a
poco, ma comunque!”

“Buona notte!” esclamo Fabian, prese le sue carte e
se ne ando al Tiergarten con lintenzione di
mangiarsi in pace un paio di panini, ma poi fini per
buttarli ai cigni che portavano a spasso i loro piccoli nel
laghetto.

Quando verso sera torno a casa, trovo sua madre ad
attenderlo in camera sua. La mamma era seduta sul
divano, mise in disparte il libro che stava leggendo e
disse: “T’ho fatto una sorpresa, figliolo.”

Si abbracciarono e lei prosegui: “Dovevo
assolutamente venire a vedere che cosa fai. Papa
intanto bada al negozio. Ero in pensiero. Non rispondi
piu alle mie lettere. Sono dieci giorni che non mi scrivi.
Non avevo piu pace, Jakob.”

Egli sedette accanto alla madre, le carezzo le mani e
la rassicuro: stava benissimo. Lei lo scrutava con
occhio attento. “Ti disturbo?” Lui scosse la testa. “Ho
gia riposto la biancheria nel cassettone. La padrona
potrebbe anche fare un po’ piu di pulizia. Oppure e
sempre troppo signora per degnarsi di tanto? Indovina
che cosa ti ho portato.” Apri la sua cesta da viaggio e
poso sul tavolo dei pacchetti. “Sanguinaccio, un buon
mezzo chilo, fatto da quello della Breitenstrasse, sai chi
intendo. Poi costolette fredde. Peccato che non si
possa andare in cucina, altrimenti te le riscalderei.
Prosciutto affumicato. Un mezzo salame. Tanti saluti
dalla zia Martha, sono stata ieri da lei in giardino. E un
paio di saponette dal negozio. Se soltanto gli affari non
andassero tanto male. Pare che la gente non si lavi piu.
Ed ecco una cravatta, ti piace?”



“Sei molto buona, mamma,” disse Fabian. “Ma non
dovresti spendere tanti soldi per me.”

“Sciocchezze!” replico lei e sistemo il cibo su un
piatto. “Potrebbe prepararci un po’ di te, la
padrona; gliel’ho gia detto. Riparto domani sera. Sono
venuta con l'accelerato, il tempo € passato in fretta.
C’era un bambino nello scompartimento. Abbiamo riso
tanto. E i tuo cuore come va? Fumi troppo!
Dappertutto ci sono pacchetti vuoti di sigarette. ”’

Fabian contemplava sua madre che si agitava tutta
per I’emozione.

“Teri mi e tornato alla mente il tempo in cui ero in
collegio,” le disse. “Tu eri malata e io la sera
scappavo attraverso la piazza d’armi per venire a casa e
sentire come stavi. Mi ricordo ancora che una sera fosti
costretta a spingere avanti una sedia come sostegno,
altrimenti non saresti arrivata fino alla porta.”

“Ne hai passate, eh, con questa tua mamma?
Dovremmo proprio vederci un po’ piu spesso, tu ed io. E
in ufficio, come te la cavi?”

“In questi giorni ho ideato per la ditta un concorso
pubblicitario. Ci possono guadagnare su qualche
centinaio di migliaia di marchi.”

“E a te ne danno duecentosettanta al mese, quei
furfanti!” La mamma era indignata. In quel
momento bussarono all’uscio e la signora Hohlfeld poso
sul tavolo il vassoio con il te. Poi disse: “Suo zio e gia di
ritorno.”

“Tuo zio?” fece la mamma stupita.

“Sono meravigliata anch’io,” spiego la padrona di
casa.

“Spero che cio non le abbia recato danno, signora,”
ribatte Fabian e la signora Hohlfeld se ne ando
indispettita. Fabian fece entrare in camera l'inventore e
lo presento alla madre. “Mamma, questo € un mio
vecchio amico. Ha dormito stanotte sul mio divano e



1’ho nominato zio per abbreviare le formalita.” Si volse
all’inventore: “Mia madre, caro zio. La donna
migliore del nostro secolo. Si accomodi. Mi spiace che
per stasera il divano non e a sua disposizione. Vorrei
pero invitarla per domani, se le fa piacere.”

Il vecchio sedette, tossi, infildo la bombetta sul
manico dell’ombrello e tese a Fabian una busta dicendo:
“La metta via subito! E la mia macchina. Mi stanno alle
calcagna. La mia famiglia vuole farmi
nuovamente rinchiudere in manicomio. Evidentemente
sperano in questo modo di venire in possesso dei miei
piani e fare quattrini.”

Fabian intasco la busta. “Vogliono internarla di
nuovo?”

“Per conto mio, non ho nulla in contrario,” replico il
vecchio. “Laggiu si sta in pace. Il parco e bellissimo e il
primario € un uomo piu che sopportabile, un po’ matto
anche lui, uno straordinario giocatore di scacchi. Ci
sono gia stato due volte. Quando poi sono stufo, non
faccio che scappare di nuovo.” Si volse alla signora: “Mi
deve scusare per il disturbo. Non si allarmi quando
verranno a cercarmi. Suoneranno tra poco. Io sono
pronto, le carte al sicuro. Guardi che non sono pazzo;
anzi, sono fin troppo sensato per i miei degnissimi
parenti. Caro amico, se dovesse cambiar indirizzo, mi
scriva due righe a Bergendorf, all’ospedale psichiatrico.

In quel momento suono il campanello.

“Eccoli,” esclamo il vecchio.

La signora Hohlfeld introdusse due signori. “Prego
di scusare il disturbo,” disse wuno dei due
inchinandosi. “Dai documenti che lorsignori possono
controllare sono autorizzato ad allontanare di qui il
professor Kollrepp. Ho giu I’automobile.”

““Come mai tante cerimonie, caro dottore? Ma lei e
dimagrito. M’ero accorto fin da ieri che mi stavate



pedinando. ’‘giorno, Winkler. Andiamo allora sulla
vostra automobile. E come sta la mia cara famiglia?”

I1 vecchio ando all’armadio, lo apri, diede una lunga
occhiata all’interno e lo richiuse. Poi si volse a Fabian
e gli strinse la mano. ‘““La ringrazio di cuore.” Si
diresse verso la porta. ‘““Lei ha un bravo figliolo,
signora,” disse ancora rivolto alla madre, ‘‘non tutti
possono dire altrettanto.” E wusci. I medico e
I'infermiere lo seguirono. Fabian e sua madre
s’affacciarono alla finestra. L'automobile aspettava
davanti al portone. I tre comparvero sulla strada;
I’autista porse all'inventore uno spolverino. La
mantellina fu gettata in un canto.

“Un tipo molto strano,” disse la madre di Fabian,
“ma pazzo non e.” La macchina parti. “Ma perché
ha guardato nell’armadio?”

““Ce lo avevo rinchiuso stamattina perché la padrona
non lo vedesse.”

La madre verso il tée. “Pero e stata una bella
leggerezza da parte tua prenderti in camera di notte
uno sconosciuto. Non si sa mai quel che puo
succedere. Capitano tante cose! Speriamo che non
abbia sporcato i tuoi vestiti nell’armadio.”

Fabian scrisse l'indirizzo dell’ospedale psichiatrico
sulla busta e la chiuse in un cassetto. Poi sedette
per cenare.

Dopo cena disse alla madre: “Ora vestiti, ti porto al
cinema.” Mentre lei si preparava, Fabian ando da
Cornelia e le racconto dell’arrivo di sua madre. La
ragazza, stanca, era gia a letto. “Dormiro fino al tuo
ritorno dal cinema. Passerai a vedermi un momento?”
Fabian promise.

Il film era la riduzione di una sciocca commedia
teatrale; a parte questo, non s’era trascurato nulla, il
lusso che vi si ostentava passava ogni limite. Sebbene
gli oggetti in questione non fossero visibili, per ragioni



di decenza, veniva fatto di pensare che sotto i letti ci
fossero dei vasi da notte d’oro massiccio. Ogni tanto
la mamma rideva e Fabian ne era cosi contento che
rideva anche lui.

Tornarono a casa a piedi. La mamma era di buon
umore. “Se in passato mi fossi sempre sentita bene
come o0ggi, anche tu avresti avuto una giovinezza
migliore.”’

“Ma non e stata poi tanto male,” replico Fabian.
“Comungdgue il passato e passato.”

A casa bisticciarono un pochino per decidere a chi
toccasse il letto e a chi il divano. Vinse Fabian. La
madre gli preparo il divano per la notte. Poi lui disse
che doveva andare un momento nella stanza accanto.
“Ci abita una signorina con cui ho fatto amicizia.” Ad
ogni buon conto diede un bacio alla madre e usci
senza far rumore.

Torno dopo un minuto: “Sta gia dormendo,” bisbiglio
e raggiunse il divano.

“Una volta non sarebbe stato possibile,” osservo la
signora Fabian.

“Lo ha detto anche sua madre,” replico suo figlio,
voltandosi verso il muro. All'improvviso, mentre
stava quasi per addormentarsi, s’alzo ancora una volta,
traverso la stanza brancolando nel buio, si chino sul
letto e disse, come un tempo: “Dormi bene, mammina.”

“Anche tu,” mormoro lei aprendo gli occhi. Ma egli
non poté vederli. Camminando a tentoni nell’oscurita
stava gia ritornando al suo divano.
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13.

Il Grande Magazzino e Schopenhauer - Il bordello
alla rovescia - Due biglietti da venti marchi

Al mattino lo sveglio sua madre: “Sveglia! Arriverai
tardi in ufficio!” Lui si vesti in fretta, bevve il caffe
in piedi e si congedo.

“Intanto mettero un po’ d’ordine qui dentro,” disse
lei. “C’eé polvere dappertutto. E ti manca un bottone al
soprabito. Lasciamelo; oggi non fa freddo.

Fabian si appoggio alla porta, osservando sua madre
darsi d’attorno: la sua vivacita, fatta un po’ d’amore per
I’ordine e un po’ della gioia di prodigarsi per il figlio,
risvegliavano in lui la nostalgia di casa. La camera gli
parve d’un tratto impregnata di un’atmosfera casalinga
che ravvivo in lui il ricordo della casa paterna. “Non
saresti capace di startene seduta cinque minuti con le
mani in mano,” l'ammoni amorevolmente. “Non sarebbe
piu bello se ora potessi star qui con te? Potremmo
andare al Tiergarten. O all’acquario. O restar in casa, e
tu mi racconteresti ancora una volta come ero buffo da
bambino. Quando graffiai con gli spilli la testata del
letto e poi ti condussi per mano ad ammirare il mio
splendido lavoro. O quando ti regalai per il tuo
compleanno due rocchetti di filo bianco e nero, una
dozzina d’aghi e una scatoletta di bottoni, ricordi?”

“E una cartina di spilli e seta bianca e nera per
cucire. Mi pare oggi,” replico la madre, lisciandogli la



giacchetta con le mani. “Questo vestito ha bisogno
di essere stirato.”

“E mi ci vorrebbe una moglie, con sette buffi
marmocchi,” concluse lui con saggia previdenza.

““Su, vai a lavorare ora!” esclamo la mamma,
puntandosi le mani sui fianchi. “Il lavoro fa bene alla
salute. Verro a prenderti in ufficio, nel pomeriggio. Cosi
mi accompagnerai alla stazione.”

“E un gran peccato che tu non possa restare piu di
un giorno.” VFabian era nuovamente rientrato
nella stanza.

La madre evitdo di guardarlo, affaccendata a
riordinare il divano. “Non potevo piu resistere laggiu,
senza vederti,” mormoro. ‘“Ma ora sono contenta. Devi
soltanto promettermi di dormire di piu. E di non
prendere la vita tanto sul serio, figliolo. Non serve a
renderla piu facile.”

‘Ora vado, altrimenti arrivo davvero in ritardo.”

Lei s’affaccio per seguirlo con gli occhi, facendogli
cenni di saluto. Lui rispose a gesti, ridendo, e
s’allontano di corsa, fino a quando ebbe svoltato
I’angolo, poi rallentd e fini per fermarsi. Bel gioco a
nascondino che faceva con sua madre! Scappava via
ben sapendo di non aver nulla da fare in nessun posto.
La lasciava sola in quella brutta stanza inospitale, pur
convinto che lei avrebbe dato volentieri un anno intero
della sua vita per ogni ora che poteva passare con lui.
Nel pomeriggio sarebbe andata a prenderlo in ufficio e
lui avrebbe dovuto recitare la commedia. Non doveva
venire a sapere che era stato licenziato. Labito che
aveva indosso era il solo che si fosse comperato con
soldi suoi in trentadue anni di vita. E lei aveva sempre
lavorato e fatto economie per lui, per aiutarlo. Possibile
che questa situazione non dovesse aver mai fine?

Visto che cominciava a piovere, Fabian ando a
passeggiare nei locali di un Grande Magazzino. I grandi



magazzini, per quanto non siano affatto creati a
tale scopo, sono indicatissimi per offrire svago ai
vagabondi senza quattrini e senza ombrello. Si fermo ad
ascoltare una commessa che suonava con molto garbo il
pianoforte. Ma poi, nel reparto alimentari, fu respinto
dall’odore del pesce che lo disgustava fin da quando
era bambino, forse a causa di qualche oscuro ricordo
embrionale. Nel reparto arredamento un giovanotto
si mise in testa di fargli comperare un enorme
armadio; prezzo modicissimo, un’occasione irripetibile.
Fabian riusci a sottrarsi a quella inaudita pretesa e si
rifugio nel reparto libreria. Nel settore libri d’occasione
poso gli occhi su un volume con una scelta di scritti
di Schopenhauer, comincio a sfogliarlo e s’immerse
nella lettura. Lidea di quel bizzoso zio dell’'umanita, di
nobilitare I’Europa con l'aiuto della filosofia indiana
era senza dubbio una grossolana sciocchezza, come
d’altronde tutte le proposte positive fatte finora sia dai
filosofi dell’Ottocento che dagli economisti del
Novecento. Ma a parte questo, quel vecchio trombone
era davvero insuperabile. Fabian si imbatte in una
disquisizione tipologica e lesse:

“E esattamente la differenza che Platone distinse coi
termini €0yoAoc e d0oyoAoc. Essa e in rapporto a quella
vastissima gamma di sensibilita che distingue i vari
esseri umani di fronte alle impressioni gradite
o sgradite, per cui I'uno ride di cio che spinge l'altro
alla disperazione, e pertanto la sensibilita di fronte alle
impressioni gradite e tanto piu debole quanto piu forte
e di fronte a quelle che lo sono meno, e viceversa.
Di fronte a probabilita uguali circa l’esito positivo
oppure negativo di una vicenda, il 60oyoAloc andra in
collera o stara in pena se quello si avvera negativo,
senza peraltro rallegrarsi se invece risultera positivo:
mentre 1'edyoloc per contro non si lascera muovere né
dall’ira né dall’angoscia nel primo caso, e si rallegrera



invece nel secondo. Se il 60oyoAoc conduce a buon fine
nove imprese su dieci, egli non gioira del risultato,
bensi deplorera l'insuccesso della decima; mentre nel
caso inverso l’ebyoAoc¢ saprebbe trovare consolazione e
soddisfazione pur nell’'unica condotta a buon fine.

“Poiché pero € inconsueto che un male si produca
senza alcuna contropartita, cosi si da anche in
questo caso che i 60oyoAoc, quelli cioe afflitti dal piu
cupo e ansioso carattere, pur soffrendo di mali
immaginari, saranno esposti a minori rovesci e crucci
reali, che non gli allegri e spensierati; poiché colui che
vede le cose in nero teme il peggio e quindi si difende; e
percio patira meno delusioni di colui che suole tingere
di rosa I’oggetto della sua visuale.”

“Desidera qualcosa?” ¢gli domando wun’anziana
signorina.

“Avete dei calzini di cotone?” domando a sua volta
Fabian. La commessa lo fulmind con un’occhiata
indignata e rispose: ‘Al pianterreno.” Fabian poso
Schopenhauer sul banco e scese le scale. Aveva
ragione Schopenhauer, proprio lui, di stabilire un
parallelo fra quelle due categorie di esseri umani,
ponendoli sullo stesso piano? Non aveva, proprio lui,
affermato nella sua psicologia che la sensibilita al
piacere altro non e che il minimo del disagio interiore?
Aveva con quella frase dato involontariamente un
carattere assoluto alla concezione dei 60oyoAoc? Nel
reparto porcellane e ceramiche artistiche si era formato
un capannello di gente. Commessi, signorine e curiosi
stavano intorno a una bimbetta in lacrime che poteva
avere una decina d’anni, portava a tracolla la canella di
scuola ed era vestita poveramente. La piccola tremava
come una foglia e guardava spaventata le facce
minacciose degli adulti che la circondavano.

Arrivo il direttore del reparto. ““Che succede?”



“Ho sorpreso dquesta monella a rubare un
posacenere,” spiegd la commessa, una vecchia zitella.
“Eccolo qua!” e levo in alto una ciotola di vetro
variopinto per mostrarla al superiore.

““Subito in direzione!” ordino il direttore.

“La gioventu moderna,” commento un’oca tutta
agghindata.

““Subito in direzione!” ripete la commessa anziana e
afferro la bimba per le spalle. La bambina piangeva
a dirotto.

Fabian si fece largo in mezzo a quella piccola folla.
“Lasciate andare immediatamente quella bambina!”

“Scusi, lei chi e?” protesto il direttore del reparto.

“Di che si impiccia lei?” aggiunse qualcuno.

Fabian diede un colpo secco sulla mano della
commessa che teneva la bambina e quella mollo la
presa. Poi si chino sulla piccola, tirandosela accanto.
“Perché hai preso proprio un posacenere?” le domando.
“Fumi gia per caso?”

“Sono senza soldi,” disse la bambina; e levandosi
sulla punta dei piedi spiego: “Oggi e il compleanno del
mio papa.”

“Gia, e se non si hanno i soldi, non resta che rubare.
Andiamo di bene in meglio,” fece 1’'oca.

“Ci dia lo scontrino per la cassa,” disse Fabian alla
commessa. “Il posacenere lo teniamo.”

“Ma la bambina merita un castigo,” affermo il
direttore del reparto. Fabian gli ando incontro deciso.
“Se non accetta la mia proposta, le faccio a pezzi
tutte le sue porcellane.”

Luomo alzo le spalle, la commessa scrisse lo
scontrino e porto il posacenere al banco delle consegne.
Fabian ando alla cassa, pago e ritiro il pacchetto. Poi
accompagno la bambina fino all’uscita. “Ecco il tuo
posacenere,” le disse. “Ma bada di non romperlo. C’era
una volta un bambino che compero una grossa



pentola di coccio per regalarla a Natale alla sua
mamma. Quando fu il momento, prese il pentolone di
coccio e si slancio verso la porta semiaperta, dietro la
quale scintillava 1’albero di Natale. ‘Ecco, mamma, ecco
la tua..” voleva dire la tua pentola, ma
sollevandola sbatte contro la porta, ci fu un fragore di
cocci, la pentola era andata in mille pezzi. ‘Ecco,
mamma, ecco il tuo manico,’ fece il bambino, perché in
mano gli era rimasto solo il manico.”

La bambina levo gli occhi su di lui e strinse il
pacchetto al seno, dicendo: “Il mio posacenere non ha
manici.” Fece una rapida riverenza e corse via. Poi
si volse ancora per gridare: “Grazie!” e scomparve.

Fabian usci sulla strada. Non pioveva piu. Si arresto
sul bordo del marciapiede a guardare le automobili.

Una macchina si arresto. Una vecchia signora, con le
mani ingombre di pacchetti, faticava ad alzarsi dal
sedile per scendere dalla macchina. Fabian le apri
lo sportello, aiutdo la signora a scendere, sollevo il
cappello e si tiro in disparte.

“Ecco!” disse una voce accanto a lui. Era la vecchia.
Gli mise in mano qualcosa, fece un cenno col capo
ed entro nel negozio. Fabian apri la mano e si trovo
sul palmo una moneta da dieci pfennig. Aveva gia
I’aria di un mendicante?

Intasco la moneta, si rimise in posa sul marciapiede
e aprli con decisione lo sportello della prossima
vettura. “Ecco!” disse qualcuno e di nuovo si trovo in
mano una moneta. Sta diventando un mestiere vero e
proprio, penso Fabian e dopo un quarto d’ora aveva gia
messo insieme sessantacinque pfennig. Se passasse
Labude e vedesse il dottore in giurisprudenza con
interessi storico-letterari aprire gli sportelli delle
automobili, rifletté fra sé. Ma il pensiero non lo
spavento. Soltanto sua madre non avrebbe voluto
incontrare e neppure Cornelia.



“Permette un modesto obolo?” domando una signora
e gli porse una moneta d’argento. Era Irene Moll. “E un
pezzo che ti osservo, ragazzo mio,” esclamo la donna e
gli sorrise maligna. “Ci incontriamo un po’ dappertutto,
vero? Ti sei ridotto cosi male? Sei stato troppo
precipitoso a rifiutare l’'offerta di mio marito; e anche la
chiave avresti potuto tenerla. Speravo di vederti
capitare di nuovo nel mio letto. La tua discrezione mi
attira. Su, ora aiutami a portare i pacchetti. La mancia
te I’ho gia data.”

Fabian si lascio caricare di pacchetti e le si mise a
flanco senza parlare.

“Che cosa posso fare per te?” domando lei pensosa.
“Hai perso l'impiego, eh? Non ce 1'ho con te,
sai. Purtroppo pero su Moll non possiamo piu contare.
S’e imbarcato, per la Francia o chissa per dove. E
adesso abbiamo la casa sotto sequestro. Moll aveva
stornato dei fondi affidatigli dai suoi clienti. Da anni,
ormai; non l'avrei mai creduto capace di una cosa
simile. Lo abbiamo sottovalutato.”

“E di che cosa vive, ora?”

“Ho aperto una pensione. Gli appartamenti molto
grandi sono oggi a buon mercato. I mobili me li ha
regalati un vecchio conoscente, cioe la conoscenza e
giovane, ma e il conoscente che e vecchio. Per sé ha
tenuto solo un paio di buchi delle serrature nelle porte
di comunicazione.”

“E chi abita in questa pensione cosi aperta alla
curiosita del vecchio?”

‘““Giovanotti. Vitto e alloggio gratis. Piu il trenta per
cento sugli incassi.”

““Quali incassi?”

“La mia Associazione Giovani Acristiani e
frequentata dalle signore dell’alta societa dal
temperamento passionale. Le signore in questione non
sono sempre belle e slanciate e nessuno riuscirebbe a



credere che un tempo siano state giovani. Ma hanno
quattrini. E quale che sia la cifra richiesta, la pagano. E
anche se per farlo dovessero derubare o assassinare i
loro mariti, da me ci vengono. E i miei pensionanti
incassano. Il mercante di mobili fa il guardone, e le
signore soddisfano le loro passioni. Ne ho gia venduti
tre, di quei giovanotti. Hanno un ottimo reddito, un
appartamento privato e, in segreto, anche 'amante del
cuore, si capisce. Uno, per esempio, un ungherese, me
I’ha comperato la moglie di un industriale. Vive come
un principe. Se e furbo, in un anno si e fatto una
fortuna. Allora potra mandare al diavolo quella donna-
cannone.”

“Insomma, un bordello maschile,” fece Fabian.

“Un’istituzione del genere ha oggi maggior ragione
di esistere di un bordello femminile,” spiego la signora
Moll. “Del resto era gia il mio sogno fin da bambina, di
diventare la padrona di un établissement del genere.
Sono molto soddisfatta. Ho denaro, quasi ogni giorno
riesco a ingaggiare elementi nuovi, ma ogni aspirante
deve prima superare un esame di ammissione presso di
me. Non prendo quel che capita! Credo che dovro
organizzare dei corsi di perfezionamento.” Si
arrestarono. ““Sono arrivata.” La pensione si trovava in
un elegante palazzo. “Vorrei farti una proposta. Come
pensionante, niente da fare, caro mio. Sei troppo
schizzinoso, e anche troppo vecchio per il ramo, la mia
clientela predilige i ventenni. Inoltre tu soffri
di grandezze. Potrei pero prenderti come segretario.
Presto o tardi dovro cominciare a tenere un po’ di
contabilita. Potresti lavorare nel mio appartamento
privato e ci potresti anche abitare. Che ne pensi?”

“Ecco 1 pacchetti,” rispose Fabian. “Non vorrei
mettere a piu dura prova la mia resistenza al
vomito.” In quell’istante uscirono dal portone due
giovanottini, vestiti con ricercatezza. Ebbero un attimo



di esitazione vedendo la signora, poi si levarono il
cappello. “Gastone, sei in libera uscita, oggi?” domando
lei. “Mackie mi ha chiesto di andare con lui a
vedere l'automobile che il numero sette gli ha
promesso. Tra venti minuti sono di ritorno.”

“Neanche per sogno. Fila subito in camera tua. Che
razza di modi sono? Mackie ci andra da solo.
Marsch! Per le tre si € prenotata il numero dodici. Ti
riposerai fino allora. Su, avanti.”

Il giovanotto rientro in casa, l’'altro si tolse
nuovamente il cappello e si allontano.

La signora Moll si volse a Fabian. “Cosi rifiuti anche
questa volta?” Gli tolse di mano tutti i1 suoi
pacchetti. “Ti do una settimana di tempo per pensarci.
Lindirizzo lo conosci. Riflettici bene. Far la fame e una
questione di gusti. Inoltre mi faresti davvero un
favore personale. Veramente. Piu ti ribelli e piu l'idea
mi affascina. Ma non c’e fretta. Le distrazioni, nel
frattempo, non mi mancano.” Ed entro in casa.

“Rasenta quasi il sequestro,” mormoro Fabian tra sé
e torno sui suoi passi.

Mangio wurstel e insalata di patate in una bettola,
scorrendo 1 giornali a disposizione nel locale e
annotandosi le offerte di impiego. Poi in un’ammuffita
cartoleria compro della carta da lettere e compilo
quattro richieste di lavoro. Imbucandole, si avvide che
era ora di recarsi alla fabbrica di sigarette. Si avvio a
piedi, sebbene fosse ormai stanco.

“Come mai di nuovo qui?” domando il portiere.

“Mia madre viene a prendermi,” rispose.

Il portiere gli strizzo 1’occhio. “Si fidi di me.”

Fabian si sentiva orribilmente a disagio al pensiero
che l'uomo avesse capito la commedia che stava
recitando. A passo svelto si diresse verso l'ala degli
uffici, sedette nella nicchia di una finestra guardando
ogni cinque minuti 1’orologio. Ad ogni rumor di passi



in corridoio, si ritraeva ancor piu dentro la nicchia.
Mancavano dieci minuti alla chiusura. Gli impiegati
che passavano andavano tutti di fretta e nessuno si
accorse di lui.

Stava per lasciare il suo nascondiglio, quando udi
nuovamente passi e voci che si avvicinavano.

“Domani presentero alla seduta del Consiglio il
progetto di concorso che lei ha elaborato, caro Fischer,”
diceva una voce. “Molto ben fatto, le acquistera
molta stima.”

“Troppo buono, signor direttore,” rispose 1’altra
voce. “Per la verita io ho soltanto ereditato il
progetto dal dottor Fabian.”

“I beni ereditati sono una proprieta come ogni altra,
signor Fischer,” ribatte il direttore in tono ruvido.
“La mia proposta non le fa piacere? Sarebbe per caso
contrario a un aumento di stipendio? E allora! Inoltre
il progetto richiede qualche ritocco. Dettero
immediatamente alla dattilografa un resoconto per la
direzione, sulla base dei suoi suggerimenti. Stia
tranquillo, € un concorso che avra successo. Ora puo
andarsene a casa, Fischer. Lei fara strada.”

“Chi piu vale, piu si da da fare, ha detto Schiller,”
fece Fischer. Fabian wusci dal suo nascondiglio.
Fischer, sbigottito, indietreggio d’'un passo. Il direttore
Breitkopf si passo due dita tra il collo e il colletto.
“Sono meno meravigliato di lor signori,” disse Fabian e
si diresse verso la scala.

“Eccolo,” annuncio il portiere che stava
chiacchierando con la mamma di Fabian. La signora
aveva posato a terra la valigia, la borsa da viaggio e la
borsetta e vi aveva posato sopra l'ombrello, e faceva
grandi cenni al figlio. “Come e andato il lavoro?” gli
domando. Il portiere sorrise bonariamente e si ritiro
nella sua guardiola.



Fabian diede la mano alla madre. “Abbiamo ancora
una mezz’'oretta,” disse afferrando la valigia.

Quando ebbero occupato un posto d’angolo sul
treno, in una carrozza al centro del convoglio, perché la
signora Fabian riteneva prudente ridurre al minimo
le conseguenze di un eventuale incidente ferroviario,
si misero a passeggiare su e giu per la banchina.

“Non allontaniamoci troppo.” La signora poso una
mano sul braccio del figlio. “Fanno presto a farti sparire
la valigia. Volti le spalle e non c’e piu.” Alla fine Fabian
si fece ancor piu diffidente di lei e continuava a spiare il
bagaglio oltre il finestrino.

“Ora tutto € a posto,” disse la mamma. “Ti ho
riattaccato il bottone al cappotto; la stanza ha un
aspetto un po’ piu decente. La signora Hohlfeld
aveva l’aria piuttosto offesa, ma non e il caso di far
troppi complimenti.”

Fabian corse verso il carrello del buffet che sostava
lungo il marciapiede e le comperd un panino al
prosciutto, un pacchetto di biscotti e due arance.
“Ragazzo mio, hai le mani bucate,” esclamo la madre.
Lui rise, sali in carrozza, fece scivolare un biglietto da
venti marchi nella borsetta della mamma e ridiscese.

“E quando vieni a trovarci? Ti preparero tutti i tuoi
piatti preferiti, ogni giorno uno diverso, e andremo
da zia Martha in giardino. In negozio non c’e
comungue nulla da fare.”

“Verro appena mi e possibile,” la rassicuro.

Quando poi si affaccio al finestrino, la mamma
aggiunse: “Mi raccomando, Jakob, bada alla tua salute.
E se qui le cose non dovessero andar bene, fai fagotto e
torna a casa.”

Lui assenti. Si guardavano sorridendosi, come si
sorride appunto sui marciapiedi delle stazioni, un po’
come dal fotografo, solo che qui fotografi non ce
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n’erano. “Stai bene, mamma,’’ sussurro Fabian. “Mi ha
fatto molto piacere averti avuto qui.”

In camera trovo dei fiori sul tavolo e accanto una
lettera. Lapri. Ne scivolo fuori un biglietto da
venti marchi e un foglietto con scritto: “Poco, ma con
tanto affetto. Mamma.” E piu sotto, in un angolo, a mo’
di post-scriptum: “Mangia prima le costolette. 1l
salame nella carta oleata si conserva piu a lungo.”

Si infilo in tasca il biglietto da venti. Ora la mamma
in treno aprendo la borsetta avrebbe trovato anche lei il
biglietto da venti marchi. Dal punto di vista matematico
il risultato dell’operazione era nullo, perché
ora entrambi possedevano la stessa cifra di prima. Ma
le buone azioni non si basano sulle cifre. Le
equazioni morali non si risolvono come quelle
aritmetiche.

Quella stessa sera Cornelia gli chiese cento marchi.
Nei corridoi dello stabilimento cinematografico
aveva incontrato Makart, venuto a trattare con la
concorrenza per la cessione di alcuni film. Makart le
aveva parlato. Lei era proprio il tipo di donna che stava
cercando da un pezzo. Per il prossimo film della sua
casa di produzione, s’intende. Doveva andare nel suo
ufficio I'indomani pomeriggio, ci sarebbero stati anche
il direttore di produzione e il regista. Probabilmente le
avrebbero fatto un provino.

“Bisogna assolutamente che nell’intervallo di
mezzogiorno mi comperi un cappello e una camicetta.
Lo so, Fabian, che sei a corto di quattrini, ma non
posso lasciar cadere una simile occasione. Pensa, se
diventassi un’attrice cinematografica! Riesci a
immaginarlo?” “Sicuro,” e le diede il suo wultimo
biglietto da cento marchi. “Speriamo che ti porti
fortuna. ”



“A me?”
“A noi,” si corresse, per farle piacere.
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14.

La strada senza porte - La lingua della signorina
Selow - La scala dei borsaioli

Quella notte Fabian fece un sogno. Probabilmente
sognava piu spesso di quanto credesse, ma quella
notte Cornelia lo desto, e cosi si ricordo del sogno. Chi
avrebbe potuto destarlo durante i sogni precedenti?
Chi avrebbe dovuto scuoterlo con tanta amorosa
delicatezza, prima di quelle sue notti con Cornelia?
Fabian aveva dormito in vita sua con molte donne,
questo si, ma s’era mai sentito vicino a loro?

Nel sogno camminava per una strada interminabile.
Le case erano smisuratamente alte, le strade desene
e le case non avevano né pone né finestre. E il cielo
pareva insolitamente distante ed estraneo, come
riflesso in fondo a un pozzo. Fabian aveva fame e sete
ed era stanco morto. Vedeva che la strada non aveva
fine, ma continuava a camminare, voleva arrivare in
fondo.

“E inutile,” disse una voce. Si guardo intorno. Dietro
di lui c’era il vecchio inventore, avvolto nella sua
mantellina consunta, con la stinta bombetta in capo
e I’'ombrello male arrotolato appeso al braccio.

“Buon giorno, caro professore,” esclamo Fabian,
““credevo che fosse in manicomio. ”’

‘“Ma questo e il manicomio,” replico il vecchio e con
la punta dell’ombrello batté contro il muro della casa,



che diede un suono metallico; e li davanti, dove non
c’era stata alcuna porta, si apri un cancello.

““Questa e la mia ultima invenzione. Permetta, caro
nipote, che le faccia strada, sono il padrone di casa.”

Fabian lo segui. Nella guardiola del portiere,
accovacciato per terra, c’era il direttore Breitkopf che
si teneva il ventre con le mani, gemendo: “Sono incinto.
Anche stavolta la segretaria non ha preso le sue
precauzioni. ”’

E si batté per tre volte la testa calva, che diede un
suono di gong.

Il professore affondo l’ombrello male arrotolato in
gola al direttore e poi lo apri. La faccia di
Breitkopf scoppio come un pallone.

“Mille grazie,” esclamo Fabian.

“Non c’e di che,” replico l'inventore. “Ha gia visto la
mia macchina?” Prese Fabian per mano e lo guido per
un corridoio illuminato dalla luce azzurrina del neon,
fino a che si trovarono all’aperto.

Davanti a loro torreggiava una macchina enorme,
grande dquanto il duomo di Colonia, e intorno si
affaccendavano operai seminudi, armati di badili, che
infornavano centinaia di migliaia di piccoli bambini in
una caldaia gigantesca, in cui ardeva un
vivissimo fuoco.

“Venga dall’altra parte,” disse l'inventore. Su nastri
trasportatori traversarono il grigio cortile. “Eccoci,”
fece il vecchio e punto il dito in aria.

Fabian alzo gli occhi. Dall’alto calavano dei
convertitori Bessemer, usati per la lavorazione
dell’acciaio, enormi e incandescenti; si capovolgevano
automaticamente e rovesciavano su uno specchio
orizzontale il loro contenuto. Erano esseri umani.
Uomini e donne precipitavano sullo specchio
abbagliante, si rimettevano rapidamente in piedi e
fissavano come ipnotizzati la propria immagine, a



portata di mano eppure irraggiungibile. Molti di loro
facevano cenni di saluto verso l'abisso, come se si
riconoscessero. Uno trasse una rivoltella e sparo; aveva
mirato al cuore della propria immagine, ma colpi invece
il suo vero alluce e fece una smorfia di dolore. Un altro
correva in tondo; evidentemente voleva voltare le spalle
alla sua immagine, ma non ci riusci, naturalmente.

“Centomila al giorno,” spiego l'inventore. “E si che
ho accorciato la giornata lavorativa e adottato
la settimana di cinque giorni!”

“Tutti pazzi?” domando Fabian.

“Questione di terminologia,” replico il professore.
“Un momento: la frizione s’e¢ inceppata.” Entro
nella macchina e introdusse la punta dell’ombrello in
una fessura. Improvvisamente l’ombrello scomparve,
poi scomparve la mantellina e infine anche l'inventore.
La macchina lo aveva divorato.

Fabian si fece trasportare dal nastro scorrevole nel
cortile grigio: “E accaduta una disgrazia!” grido a
un operaio seminudo. Un bambino schizzo fuori dalla
caldaia con un salto mortale. Portava gli occhiali a
stanghetta montati in tartaruga e tra le mani aveva un
ombrello male arrotolato; 1’operaio raccolse il neonato
con la pala e lo ricaccio nella caldaia incandescente.
Fabian riattraverso il cortile per attendere all’altra
estremita della macchina ch’essa gli restituisse il suo
vecchio amico, ritrasformato nell’originale.

Attese invano. In compenso si senti rovesciare egli
stesso fuori da una vasca capovolta, un Fabian
numero due con bombetta, mantellina e ombrello. Si
uni agli altri esseri umani e come loro fisso la propria
immagine nello specchio. Alle suole delle scarpe,
appeso con la testa in giu, c’era un Fabian numero tre
che fissava in faccia il Fabian numero due, il quale con
il pollice indicava, di sopra la spalla, la macchina che
stava dietro di lui, dicendo: “Metempsicosi meccanica,



brevetto Kollrepp.” Poi avanzo verso il vero Fabian, che
stava in piedi in mezzo al cortile, si confuse in lui e
svani.

“Perfetto,” ammise Fabian, tolse di mano I’ombrello
all’invisibile uomo meccanico che aveva dentro di sé, gli
aggiusto la mantellina sulle spalle e torno ad essere
I’'unico esemplare di se stesso.

Volse lo sguardo allo specchio lucente. Gli uomini vi
affondavano all'improvviso come in una limpida palude.
Spalancavano la bocca come se volessero urlare
di spavento, ma non si udiva nulla. E cosi venivano
inghiottiti dalla superficie. Le figure guizzavano a testa
in giu come pesci, rimpicciolivano gradatamente fino a
scomparire. Ora gli esseri veri erano raccolti sul
fondo, come imprigionati in blocchi d’ambra. Fabian si
avvicino. Cio che vedeva non era piu un’immagine
riflessa. Sopra le creature affondate c’era soltanto una
lastra di vetro e li sotto quelle continuavano a vivere.
Fabian si inginocchio per osservarle.

Grasse donne nude, il corpo interamente solcato da
rughe di sofferenza, sedevano intorno a tavolini
a prendere il te. Portavano calze rotte e in testa
cappellini di paglia intrecciata, bracciali e orecchini
scintillanti. Una donna anziana aveva un anello d'oro
infilato nel naso. Ad altri tavolini sedevano uomini
grassocci, anch’essi seminudi, pelosi come gorilla, col
cilindro in testa, qualcuno con mutande color malva,
altri con sigari enormi fra le labbra carnose. Tutti,
uomini e donne, fissavano avidamente un sipario.
Quando esso si alzo, comparvero degli efebi
imbellettati, in calzamaglia aderente, che avanzavano
con le movenze affettate di mannequins a una sfilata di
moda. Dopo di loro venivano alcune ragazze, anch’esse
in calzamaglia, tutte sorridenti che si sforzavano di
mettere in mostra il piu possibile le loro rotondita.



Fabian ne riconobbe qualcuna: c’erano la Kulp, la
Reiter, la Selow, e anche la Paula del cabaret Haupt.

Gli spettatori si premevano i binocoli sugli occhi, poi
scattavano in piedi, si precipitavano verso il
palcoscenico rovesciando tavoli e sedie, spingevano per
farsi avanti, si picchiavano per arrivare primi, nitrendo
come cavalli in foia. Le grassone ingioiellate si
sbracciavano per tirar giu dal palco i giovanottini,
ruzzolavano a terra piangendo, li supplicavano in
ginocchio, divaricando le cosce carnose, si strappavano
i gioielli dai polsi, dalle dita, dalle orecchie per offrirli
con aria di mendiche a quei giovani sorridenti come
prostitute. Gli uomini agguantavano con braccia
scimmiesche le ragazze e anche i ragazzi, stringevano
la loro preda, paonazzi di eccitazione e di libidine. Il
pavimento era cosparso di mutandine, di vene varicose,
giarrettiere, calzamaglie strappate, membra grasse e
rugose, visi contorti, ghignanti bocche imbellettate,
braccia brune e sottili, piedi che si agitavano convulsi.
Un tappeto persiano vivente.

“C’¢ anche la tua Cornelia,” diceva la signora Irene
Moll. Sedeva accanto a lui, sgranocchiando da un
enorme sacchetto di caramelle efebi in miniatura.
Per prima cosa li spogliava, come si scarta una
caramella. Fabian cercava Cornelia. Mentre tutti gli
altri si rotolavano per terra in un selvaggio groviglio, lei
se ne stava sola sul palco, lottando contro un brutale
grassone che con una mano tentava di aprirle la bocca
e con l'altra voleva cacciarle dentro il suo sigaro
acceso, dalla parte incandescente.

“Con quello ribellarsi non serve,”” commento la Moll,
mentre frugava nel suo sacchetto. “E Makart,
il produttore cinematografico, ricco sfondato. Sua
moglie si € avvelenata.” Cornelia barcollo e alla fine
cadde nella bolgia insieme a Makart.



“Presto, corri a salvarla,” fece la Moll. “Ma tu hai
paura che il vetro che ti separa dagli altri possa
spezzarsi. Per te il mondo e una vetrina.”

Ora Cornelia era scomparsa. Ma Fabian vide invece
Wilhelmy, il candidato alla morte. Era nudo, la
gamba sinistra era una protesi. Stava su un letto a
baldacchino e cavalcava sopra quella marea umana
come sulla cresta delle onde. Brandiva la sua gruccia e
con essa picchiava sulla testa e sulle mani la Kulp, che
si aggrappava al letto, fino a che, inondata di sangue,
allento la presa e precipito nell’abisso.

Wilhelmy assicuro una cordicella alla gruccia, vi lego
un biglietto di banca, e lancio la lenza. Quelli sul fondo
balzavano su come pesci per abboccare all’amo, ma poi
ricadevano esausti, per ricominciare subito dopo. Alla
fine una donna aveva addentato la banconota. Era la
Selow. Emise un urlo straziante, l'amo le aveva
perforato la lingua. Wilhelmy ritiro la lenza, la Selow
si lascid rimorchiare verso il letto, il volto contratto.
Ma dietro a lei emerse la Reiter che cinse con le braccia
la vita dell’amica e la trascind nuovamente sul fondo.
La lingua trafitta dall’amo le si allungava fuor dalla
bocca via via che cresceva la distanza tra la Reiter e
Wilhelmy, che tiravano in direzioni opposte
disputandosi il possesso della donna. La lingua
diventava sempre piu lunga, alla fine pareva un terribile
elastico rosso teso fino al punto di rottura. Wilhelmy
ansimava e rideva.

“Fantastico!” grido Irene Moll. “Fanno a chi tira piu
forte. Viviamo davvero nell’era dello sport.” Butto via il
sacchetto ormai vuoto ed esclamo: “Ora divoro te.” Gli
tolse la mantellina; usando le dita come le lame di una
forbice, gli taglio 1’abito a strisce, ma Fabian la colpi
alla testa con ’ombrello. La donna barcollo e lascio la
presa. “Ma io ti amo,” mormorava piangendo. Le
lacrime le wuscivano dagli angoli degli occhi come



minuscole bolle di sapone che si ingrandivano per
levarsi poi, iridescenti, nell’aria.

Fabian si alzo e ando avanti.

Fini in una stanza senza pareti. Una quantita di
gradini portavano da wuna estremita all’altra dello
spazio. Su ogni scalino si ammassava della gente e tutti
guardavano incuriositi verso l’alto, mentre frugavano
nelle tasche del vicino. Ciascuno derubava I’altro.
Ciascuno esplorava furtivo le tasche di quello che gli
stava davanti e veniva a sua volta derubato da quello
che gli stava dietro. Il silenzio era assoluto. Eppure
tutto era movimento: si rubava e ci si lasciava derubare
con cura. Sul gradino piu basso una bimbetta di forse
dieci anni trasse di tasca al vicino un posacenere.
All'improvviso, sul gradino piu elevato, comparve
Labude, levo le braccia in alto, abbasso lo sguardo sulla
folla sotto di lui e grido: “Amici! Concittadini!
Lonesta deve trionfare!”

“Ma naturalmente!” urlarono gli altri in coro, senza
smettere di frugare nelle tasche del prossimo.

“Chi e con me, alzi la mano!” grido Labude.

Tutti alzarono la mano: una sola, perché con l’altra
continuavano a rubare. Solo la bambina sul gradino piu
basso alzo tutt’e due le mani.

“Vi ringrazio,”” esclamo Labude con voce commossa.
“E  iniziata l'era della dignita umana. Non
dimenticate quest’ora.”

“Ma tu sei pazzo!”’ grido Cornelia, emergendo
improvvisamente a fianco di Labude, trascinandosi
dietro un bell’'uomo alto.

“I miei migliori amici sono i miei peggiori nemici,”
esclamo Labude con tristezza. “Ma non m’importa.
La ragione trionfera, anche se io dovessi soccombere.”’

Si udirono degli spari. Fabian levo gli occhi in alto.
Dappertutto tetti e finestre. E dappertutto si



levavano tetre figure armate di rivoltella e di
mitragliatrice.

La gente che si assiepava sui gradini si butto a terra,
senza pero smetter di rubare. Segul un gran crepitio
di colpi, e la gente moriva con le mani nelle tasche
altrui. Adesso la scala era coperta di cadaveri.

“Quelli non sono da compiangere,” disse Fabian
all’amico. “Vieni via ora!” Ma Labude restava in piedi in
mezzo al crepitare delle pallottole.

“Anch’io non piu,” bisbiglio e si volse verso le
finestre e i tetti con gesto minaccioso.

Dagli abbaini e dai comignoli i colpi piovevano verso
il basso. Dalle finestre penzolavano i feriti. Due uomini
di statura atletica lottavano sul crinale di un tetto. Si
prendevano alla gola e si mordevano fino a che uno
perse l’equilibrio e tutt’e due precipitarono giu. Si udi
chiaramente il rumore secco dei crani che si
schiantavano sul selciato, e sotto il soffitto della
ipotetica sala un ronzio di aeroplani che gettavano
torce incendiarie sulle case. I tetti presero fuoco. Dalle
finestre comincio a uscire un denso fumo verdastro.

“Perché la gente fa queste cose?” Era la bimbetta dei
Grandi Magazzini che ora stringeva la mano di Fabian.

“Perché vogliono costruire case nuove,” rispose lui.
Poi prese la bambina in braccio e, aprendosi un
varco fra i cadaveri, scese i gradini. A meta della scala
incontro un ometto che se ne stava li a scrivere numeri
sopra un notes, facendo calcoli a fior di labbra.

““Che sta facendo ? "’ domando Fabian.

“Vendo quello che resta,” rispose l'altro. “Trenta
pfennig il cadavere, per soggetti ancora in buono
stato cinque pfennig in piu. E autorizzato al
commercio, lei?”

“Vada all’inferno!” grido Fabian di rimando.

“Piu tardi,” rispose ’ometto e continuo a fare i suoi
conti.



Ai piedi della scala Fabian depose a terra la
bambina. “E ora corri a casa, vai,” le ordino. La piccola
obbedi, saltellando su una gamba sola e canterellando.

Fabian risali la scala. “Non ci guadagno un pfennig,”
gli borbotto I’'ometto quando gli passo accanto. Fabian
allungo il passo. In alto gli edifici crollavano. Lingue di
fuoco salivano dai cumuli di pietre. Travi incandescenti
si inclinavano e precipitavano senza rumore, come Sse
cadessero nell’ovatta. Di tanto in tanto ancora spari
isolati. Fra le macerie vagavano individui con le
maschere antigas. Non appena due di loro si
incontravano, spianavano il fucile, prendevano la mira
e sparavano. Fabian si guardo intorno. Dov’era
Labude? “Labude! Labude!”

“Fabian!” esclamo una voce. “Fabian!”

“Fabian!” chiamava Cornelia scuotendolo. Lui si
sveglio. “Perché chiami Labude?” Gli accarezzo
la fronte.

“Sognavo,” le rispose. “Labude e a Francoforte.”

“Devo accendere la luce?”

“No, no, dormi, Cornelia, domani devi essere bella e
riposata. Buona notte.”

“Buona notte.”

Ma tutt’e due rimasero svegli a lungo. Ciascuno
sapeva che l'altro non dormiva, ma nessuno parlo.
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15.

Un giovanotto come si deve - Dell'utilita delle
stazioni - Cornelia scrive una lettera

Lindomani mattina, quando Cornelia usci per andare
in ufficio, Fabian se ne stava seduto davanti alla finestra
aperta. La ragazza portava una cartella sotto braccio e
camminava piena di baldanza. Aveva un lavoro,
guadagnava denaro. Lui invece stava alla
finestra lasciandosi solleticare dai caldi raggi del sole,
come se tutto nel mondo andasse per il meglio.

Cornelia era ormai lontana. Lui non aveva il diritto di
chiamarla indietro. Se lo avesse fatto, se si fosse
affacciato alla finestra per gridarle: “Torna su; non
voglio che tu ti metta a lavorare; non voglio che tu
vada da Makart,” lei gli avrebbe potuto rispondere:
“Ma che ti piglia? O mi dai tu i quattrini o mi lasci
fare.” Nella sua impotenza, Fabian si contento di far le
boccacce al sole.

“Che cosa fa in casa a quest’ora?” domando la
signora Hohlfeld. Era entrata in camera senza rumore.

“Do la caccia alle mosche,” rispose Fabian, in tono
poco conciliante. “Quest’anno sono grasse e croccanti.”

“Non va in ufficio?”

“Mi hanno messo a riposo. Dal primo del mese
prossimo figurero nel deficit del ministero delle
Finanze, nella voce: spese straordinarie non
preventivate.”



“Perso I'impiego?”

Fabian annui e trasse di tasca i suoi averi. “Ecco qui
gli ottanta marchi per il mese venturo.”

La donna prese al volo il denaro e poi disse: “Oh,
non c’era fretta, signor Fabian.”

“Oh si.” Rovescio sul tavolo il resto delle sue
sostanze e contdo quanto gli restava. “Se deposito
questo capitale in banca, mi danno tre marchi all’anno
di interesse. Non vale la pena.”

La padrona si fece loquace. “lIeri sul giornale un
ingegnere proponeva di abbassare il livello del
Mediterraneo; emergerebbero cosi grandi terre, come
prima dell’era glaciale. Si potrebbero abitare e
basterebbero a nutrire milioni di persone. Inoltre con la
costruzione di un sistema di dighe e ponti si potrebbe
stabilire una comunicazione ferroviaria tra Berlino e
Citta del Capo.” La signora Hohlfeld pareva entusiasta
del progetto e parlandone si accalorava.

Fabian batté un pugno sul bracciolo della poltrona
con tanto impeto che si levo una nuvola di polvere.
“E che aspettiamo, allora? Andiamo nel
Mediterraneo. Andiamo ad abbassarne il livello! Ci
viene anche lei, signora Hohlfeld?”

“Mi piacerebbe. E dall’epoca del mio viaggio di
nozze che mnon vado piu laggiu. Che posti
meravigliosi. Genova, Nizza, Marsiglia, Parigi. Parigi
pero non e sul Mediterraneo.” Cambio discorso. “Chissa
come sara triste la signorina Battenberg.”

“Peccato che sia gia uscita, altrimenti glielo avrebbe
potuto domandare. ”’

“Una ragazza deliziosa. Cosi distinta. Trovo che
somigli alla regina di Romania quando era giovane.”
“Indovinato.” Fabian si alzo e guido la padrona verso la
porta. “Pare che sia proprio una figlia della regina. Ma,
la prego, non lo dica in giro.”



Nel pomeriggio, nell’anticamera della redazione di
un grande giornale, Fabian stava aspettando che il
signor Zacharias trovasse un ritaglio di tempo per
lui. Zacharias era un conoscente che, dopo una
discussione sull’utilita della pubblicita, gli aveva detto:
“Se dovesse aver bisogno, si faccia vedere.” Fabian
sfogliava distrattamente le riviste sul tavolino e
ripensava a quella conversazione. Allora Zacharias
aveva sostenuto con entusiasmo l'opinione di H.G. Wells
secondo la quale il trionfo del cristianesimo sia da
attribuirsi non da wultimo ai risultati di un’abile
propaganda. Si era dichiarato del parere di Wells anche
su un’altra questione; che fosse ormai tempo di non
limitare piu la pubblicita alla funzione di incrementare
il consumo di saponette o di gomma da masticare, ma di
metterla finalmente su larga scala al servizio degli
ideali umani. Fabian aveva osservato che la
predisposizione del genere umano a lasciarsi educare
era una tesi molto discutibile. Era comunque
incontestabile che un buon propagandista aveva qualita
di educatore e l'educatore possedeva un indubbio
talento per la propaganda. E che infine la ragione la si
poteva insegnare solo a un numero molto limitato di
persone, per lo piu gia di per sé ragionevoli. Avevano
quasi bisticciato sul serio, lui e Zacharias, finché
s’erano poi trovati d’accordo nel dichiarare che la
discussione aveva comunque un carattere troppo
accademico, in quanto le due conclusioni possibili —
cioe la vittoria o la sconfitta dell’educazione dello
spirito — presupponevano entrambe una disponibilita di
fondi ingenti, e nessuno avrebbe sborsato quattrini per
un ideale.

Fattorini correvano affaccendati nel labirinto dei
corridoi. Cilindri di cartone della posta pneumatica
interna schizzavano da tubi metallici con un secco
suono di nacchere. Il telefono dell’impiegato di servizio



squillava ininterrottamente. Gente andava e veniva, gli
impiegati correvano da un ufficio all’altro. Un
direttore, seguito da uno stato maggiore di
collaboratori-sudditi, scendeva le scale.

“S’accomodi.” Un fattorino lo precedette fino a una
porta. Zacharias gli tese la mano con slancio. La qualita
precipua di questo giovanotto era di dare a tutto cio che
faceva un’impronta di grande vivacita. Era entusiasta di
tutto. Che si pulisse i denti o partecipasse a un
dibattito, che comprasse dqualcosa o0 esponesse le
sue opinioni ai superiori, lo faceva sempre con fervore.

Chiunque venisse in contatto con lui veniva
contagiato dalla sua assoluta mancanza di senso
umoristico. Con lui d’improvviso un discorso sul modo
di annodare la cravatta diventava il tema piu eccitante
del momento. E parlando con Zacharias di questioni di
lavoro, i1 suoi stessi superiori si rendevano conto
dell’enorme importanza del loro posto, del loro
mestiere, del loro giornale. La carriera del giovanotto
non conosceva ostacoli. Che poi in effetti facesse cose
di essenziale importanza era assai improbabile. Serviva
al giornale come catalizzatore e ai singoli individui
come stimolante. Cosi divenne indispensabile, e a
ventott’anni prendeva gia uno stipendio di
duemilacinquecento marchi al mese. Fabian gli espose
il suo caso.

“Posti liberi non ce ne sono,” dichiaro subito
Zacharias, “per quanto sarei ben lieto di esserle utile.
Tanto piu che sono convinto che noi due
andremmo d’accordo. Vediamo un po’.” E si premette le
tempie col palmo delle mani come un indovino in attesa
dell’illuminazione. “Cosa ne direbbe se l’assumessi
come mio collaboratore privato, pagato da me? Un
elemento come lei mi sarebbe utilissimo. Il giornale si
attende da me dozzine di idee brillanti ogni giorno.
Come se fossi un distributore automatico. Che ci posso



fare se gli altri hanno ancora meno idee di me? Di
questo passo il mio cervello va in fumo. Ho da poco una
piccola automobile, molto carina, una Steyr sei
cilindri fuori serie. Potremmo ogni giorno farci una
bella corsa fuori citta, nel verde, io e lei, e discutere
delle idee. A me piace guidare, mi calma i nervi.
Trecento marchi al mese per lei li potrei trovare. E il
primo posto libero al giornale sarebbe suo. Che ne
dice?”

Senza neppure dare a Fabian il tempo di rispondere,
prosegui: “No, non va. Direbbero che Zacharias si paga
un negro. C’e poco da fidarsi dei colleghi. Stanno tutti
in agguato dietro la porta con la scure in mano, pronti a
darmi un colpo sulla zucca. No. Vediamo un po’. Ha
qualche idea, lei?”

Fabian disse: “Potrei piazzarmi in Potsdamerplatz
con un cartello sul petto: ‘Questo giovanotto al
momento e disoccupato, ma provatelo: e tuttofare.’
Potrei anche dipingere la scritta su un grosso pallone
frenato.”

““Se lei parlasse seriamente, la cosa potrebbe
funzionare,” replicO Zacharias. “Ma se lei stesso non
crede nell’idea, &€ segno che non vale niente. Mi pare
che lei prenda sul serio soltanto le cose serie; e forse
nemmeno quelle. Peccato. Se io avessi le sue capacita,
oggi sarei direttore generale.” Con quelli che sentiva
valere piu di lui, Zacharias usava un trucco molto
sottile: ammetteva senz’altro la loro superiorita; anzi, si
affidava ad essa.

“E a che mi servono le mie capacita?” ribatte Fabian
risentito. Zacharias non s’era aspettato una domanda
retorica di quel genere. Era stato sincero con lui, e
questo doveva bastare. E quello invece s’adombrava,
chiedeva consiglio e in tono aggressivo, per giunta.

““Mi spiace che mi abbia frainteso,” disse Fabian,
non intendevo contrariarla. Non mi faccio

ft



illusioni sulle mie capacita. Sono buone soltanto a farmi
morir di fame. E potro vantarmene fra quindici
giorni, quando saro allo stremo.”

Zacharias si alzd0 e accompagno con ostentata
gentilezza il visitatore fino alle scale. “Mi telefoni
domani verso mezzogiorno, no, a mezzogiorno ho una
riunione, diciamo dopo le due. Chissa che nel frattempo
non mi venga in mente qualcosa. Salve.”

Fabian avrebbe telefonato volentieri a Labude, ma
era a Francoforte. Dio sa che non gli avrebbe
parlato dei suoi guai. Di dispiaceri I’amico ne aveva gia
abbastanza per conto suo. Aveva bisogno soltanto di
udire una voce familiare, nient’altro. Fra amici qualche
volta puo far bene anche solo parlar del tempo. Sua
madre era ripartita. Linventore era al manicomio, lui e
la sua mantellina. Cornelia stava comprandosi un
cappello nuovo per piacere a un paio di
cinematografari. Fabian era solo. Perché non si poteva
qualche volta liberarsi di se stessi, almeno fino a nuovo
ordine? Sebbene girovagasse senza meta per le vie del
centro, poco dopo si trovo davanti al palazzo nel quale
lavorava Cornelia. Indispettito con se stesso, riprese a
camminare e si sorprese piu volte nell’atto di sbirciare
oltre la vetrina delle modisterie. Chissa se era ancora in
ufficio? Oppure stava gia provando il cappello o la
camicetta?

Alla Anhalter Bahnhof comperd un giornale. Il
giornalaio aveva una faccia simpatica. “Non avrebbe
per caso bisogno di qualcuno che le dia una mano?”
domando Fabian.

“Fra un po’ dovro imparare a far la calza,” rispose
I’'uomo. “Un anno fa vendevo il doppio di oggi, € non era
un gran che. Ormai la gente legge il giornale solo al



caffe o dal barbiere. Panettieri bisognava diventare. Se
non altro il pane dal barbiere non lo si trova gratis.”

“Ultimamente qualcuno ha proposto di far
consegnare il pane a domicilio a cura dello Stato, come
I’acqua potabile. Vedra, un giorno o l’altro neanche fare
il pane mettera al riparo dalla fame.”

“Vuole una mezza pagnotta?” domando il giornalaio.

“Grazie, per una settimana ce la faccio ancora,”
rispose Fabian ed entro in stazione. Consulto l'orario.
Non era il caso di spendere i suoi ultimi quattrini in un
biglietto che 1lo portasse da sua madre? Ma
forse domani Zacharias poteva aver trovato qualcosa,
chissa. Uscendo nuovamente nella strada, ritrovando
davanti a sé quella fuga di strade e di facciate,
quell’implacabile labirinto, fu colto dal capogiro. Si
appoggio al muro, accanto a un paio di facchini, e
chiuse gli occhi. Ma cosi sentiva ancora piu acuto il
tormento del baccano. Gli pareva di sentirsi traversar lo
stomaco dai tram e dagli autobus. Rientro in stazione,
sali alla sala d’aspetto e appoggio la nuca contro la
spalliera della panca di legno. Dopo una mezz’ora si
sentl meglio. Torno a casa in tram, si butto sul divano e
si addormento immediatamente.

Si sveglio verso sera. Udi sbattere 1’'uscio
dell’anticamera. Era Cornelia? No: qualcuno scendeva
le scale di corsa. Fabian ando a cercarla in camera sua.
Apri la porta e rimase di stucco.

L'armadio, spalancato, era vuoto. I bauli non c’erano
piu. Fabian accese la luce, sebbene non fosse ancora
buio. Sul tavolo, appoggiata ad un vaso con dei fiori che
aspettavano soltanto di essere buttati, c’era una lettera.
Scosse la testa, la prese e si ritiro in camera sua.

Caro Fabian, - scriveva Cornelia, - non € meglio che me ne vada
troppo presto anziché troppo tardi? Stavo poco fa vicino a te che
dormivi sul divano; dormi ancora mentre scrivo. Vorrei restare, ma
immagina se lo facessi! Tra un paio di settimane saresti infelice. Tu



non sei oppresso dal peso della miseria, ma dal pensiero che la
miseria possa diventare troppo pesante. Finché eri solo, qualunque
cosa accadesse, non ti poteva succedere niente. Le cose torneranno
ad andar meglio. Sei molto triste?

Vogliono lanciarmi nel prossimo film. Domani firmo il contratto.
Makart mi ha affittato due stanze. Non posso evitarlo. Ne ha parlato
come se si trattasse di acquistare un quintale di carbone. E un uomo
sui cinquant’anni, con l’aria di un pugile a riposo troppo ben vestito.
Io mi sento come se mi fossi venduta a un’aula di anatomia. Devo
venire ancora una volta in camera tua a svegliarti? No, ti
lascer0 dormire. Non mi lascero insudiciare. Immaginero di
essere nelle mani del medico; faccia di me quello che vuole, se non si
puo far altro. Non si puo uscire dal fango senza infangarsi; e noi
vogliamo uscirne.

Parlo al plurale. Mi capisci? Ora mi stacco da te per restare con te.
Mi conserverai il tuo affetto? Sarai ancora capace di guardarmi e di
abbracciarmi, nonostante 1’altro? Domani pomeriggio ti aspettero al
caffe Shottenhaml. Che sara di me se tu non vieni?

Cornelia.

Fabian sedeva immobile. Lloscurita si faceva sempre
piu fitta. Il cuore gli doleva. Si teneva con forza ai
braccioli della poltrona, come a difendersi da spettri
che lo volessero ghermire. Riusci a ricomporsi. La
lettera giaceva sul tappeto e brillava, bianca, nel buio.
“Io volevo essere diverso, Cornelia!”” mormoro

Fabian.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

16.

Fabian a caccia d'avventure - Colpi di fuoco a
Wedding - Il Parco Nord di Zio Pelle

Quella sera stessa prese un treno della
metropolitana diretto a nord. In piedi, al finestrino,
guardava sopra pensiero le pareti nere della galleria
illuminate a intervalli da fioche lampadine; nelle
stazioni, con lo stesso sguardo assente, osservava il via
vai dei passeggeri, e con lo stesso sguardo, quando il
treno sbucava all’aperto, fissava le case grigie allineate
nelle strade semibuie e le finestre illuminate, dietro le
quali ignoti esseri umani sedevano a tavola in attesa del
destino; con lo stesso sguardo fissava dall’alto del
cavalcavia il groviglio scintillante dei binari della
ferrovia, le grandi stazioni ferroviarie dove le carrozze
rosse dei treni-letto erano in trepida attesa del lungo
viaggio che le aspettava; fissava la Sprea silenziosa, i
frontoni dei teatri immersi nella luce sfavillante delle
insegne luminose, il cielo senza stelle che incombeva,
violetto, sulla citta.

Fabian vedeva ogni cosa come se soltanto i suoi
occhi e le sue orecchie traversassero Berlino, ed egli
invece ne fosse lontano, lontanissimo. Lo sguardo era
attento, ma il cuore intorpidito. Era rimasto seduto a
lungo nella sua stanza. In qualche parte di quella
sterminata citta Cornelia era a letto con un uomo di
cinquant’anni e chiudeva gli occhi rassegnata. Dov’era?



Avrebbe voluto abbattere i muri di ogni singolo edificio
per trovare quei due. Dove poteva essere Cornelia?
Perché lo condannava all’'inazione? E perché lo
condannava all’inazione proprio in uno di quei rari
momenti in cui egli sentiva invece il bisogno di agire?
Cornelia non sapeva chi fosse Fabian; non lo conosceva.
Aveva preferito sbagliare lei piuttosto che dirgli: “Fa’ tu
quel che e giusto!” Lo credeva capace di incassare
cento pugni piuttosto che levare lui stesso la mano. Non
sapeva ch’egli segretamente provava un gran desiderio
di agire, di rendersi utile, di affrontare responsabilita.
Ma dov’erano le persone che avrebbe desiderato
servire? Dov’era Cornelia? Giaceva sotto un grasso
cinquantenne e si prostituiva per lasciare a Fabian
voglia e tempo di far nulla. Gli restituiva,
generosamente, quella liberta da cui lo aveva con tanta
gioia liberato. Il caso gli aveva messo fra le braccia
proprio la creatura per la quale egli avrebbe potuto
prodigarsi, ed essa lo respingeva nella indesiderata,
maledetta liberta. A entrambi s’era presentata
I’occasione giusta per aiutarsi a vicenda, e ora entrambi
si trovavano senza via di scampo. Nel momento stesso
in cui il lavoro aveva assunto agli occhi di Fabian un
significato, per aver trovato Cornelia, 1o aveva perduto.
E perdendo il lavoro aveva perso anche Cornelia.

Assetato, aveva tenuto in mano una coppa, ma
contro voglia, perché era vuota. Poi, quando meno
osava sperarlo, il destino gli si era mostrato amico e gli
aveva riempito la coppa. S’era chinato per dissetarsi,
finalmente. “No,” aveva gridato il destino, “no, tenevi
la coppa contro voglia,” e gliela aveva strappata di
mano e l'acqua, bagnandogli le mani, si era sparsa per
terra.

Hurra! Era libero. La sua risata fu cosi alta e
sinistra, che i compagni di viaggio si scostarono a
disagio. Scese. Gli era del tutto indifferente dove



scendeva! Era libero, e Cornelia inseguiva in qualche
letto, chissa dove, una carriera o la rovina; tutt’e due,
forse. Nella Chausseestrasse, lungo il recinto delle
caserme di polizia, attraverso i cancelli aperti vide gli
autocarri verdi, i fasci abbaglianti delle luci dei fari. Gli
agenti si arrampicavano ai loro posti e restavano in
piedi, impettiti e in silenzio. Alcune macchine partirono,
dirette verso nord. Fabian li sequi. La strada era piena
di gente. La folla lanciava grida minacciose contro gli
uomini dell’ordine. Grida che erano gia come pietre. Le
squadre sui carri guardavano dritto davanti a sé.

Nella Weddingplatz sbarrarono la
Reinickendorferstrasse, da dove avanzavano i
dimostranti. Polizia a cavallo stava schierata contro la
linea di sbarramento, in attesa dell’ordine di caricare.
Proletari in divisa, col sottogola abbassato, contro
proletari in borghese. Chi scagliava gli uni contro gli
altri? I dimostranti erano ormai vicini, i loro canti
echeggiavano sempre piu forti; la polizia si mosse, gli
uomini avanzavano a un metro di distanza 1’'uno
dall’altro. Dall’altra parte il canto degenero in urla di
furore. Dalla loro intensita, dal modo come esse
aumentavano, si percepiva, anche senza vedere,
I'imminenza dell’urto fra le forze opposte. Un attimo
dopo, le grida confermarono la previsione; lo scontro
era avvenuto, la polizia caricava con violenza. Ora
anche 1 cavalli entravano in scena, ondeggiavano,
partivano al trotto nello spazio sgombro; gli
zoccoli risuonavano sinistramente sul selciato. Dalla
linea piu avanzata venne l’eco di uno sparo. Vetri
andarono in frantumi. I cavalli si lanciarono al galoppo.
La folla che gremiva la piazza premeva per avanzare.
Un secondo sbarramento di agenti chiuse
definitivamente 1la Reinickendorferstrasse, avanzo
lentamente sgomberando il terreno. Cominciarono a
volare assi. Un sergente si prese una coltellata. La



polizia comincio a wusare gli sfollagente e passo
all’attacco. Tre autocarri arrivarono portando rinforzi,
le squadre della polizia saltarono dai veicoli che
marciavano al passo. I dimostranti presero la fuga, poi
si arrestarono, preparandosi a resistere
ancora all’estremita opposta della piazza e nelle vie
adiacenti. Fabian si apri un varco in quella muraglia
umana. Tre isolati piu in la pareva che regnassero
ordine e calma.

Su un portone s’erano raccolte delle donne. “Ehi,” lo
apostrofo una, “e¢ vero che a Wedding si
stanno picchiando?”

“Stanno prendendosi le misure,” rispose Fabian e
prosegui per la sua strada.

“Mi giocherei la testa che Franz e andato di nuovo a
cacciarsi la in mezzo,” esclamo la donna. “Be’, faremo i
conti quando ritorna a casa!”

A un certo punto della strada, fra i vecchi casamenti
popolari si apriva inaspettato uno spiazzo occupato
da baracconi da fiera, chiamato Parco Nord di Zio
Pelle. La musica degli organini superava il cicaleccio
delle ragazze che passeggiavano a braccetto davanti
all’ingresso. I ragazzotti, col berretto a sghimbescio,
ostentavano una certa audacia urtandole al passaggio e
mormorando volgarita. Quelle ridacchiavano lusingate e
ribattevano frasi grossolane.

Fabian entro. Le tremule fiammelle dell’acetilene
lasciavano nell’ombra i vialetti e le baracche. Il terreno
era appiccicoso, ricoperto di stoppie. La giostra,
inattiva per mancanza di clienti, aveva abbassato i
tendoni. Uomini in camiciotto, vecchie con il fazzoletto
in testa, monelli che avrebbero dovuto essere a letto da
un pezzo brulicavano fra i baracconi.

La ruota della fortuna girava con grande strepito;
intorno vi si accalcava la folla, gli occhi fissi al disco



rosso in movimento; poi il disco rallentd, supero
ancora qualche numero, infine si fermo.

“25!” grido il banditore.

“Qui! Sono io!” Una vecchia con gli occhiali agito in
alto il biglietto vincente. Le fu consegnato il premio.
Cosa aveva vinto? Mezzo chilo di zucchero in zollette.

La ruota riprese a girare.

“171”

“Ehi! Quello sono io!” Un giovanotto si fece avanti
sventolando il suo biglietto. Si prese un etto di
caffe. “Va bene per la mamma,” esclamo e se ne ando.

“E ora, signori e signore, il primo premio! Il vincitore
puo scegliersi quello che vuole!” La ruota fu messa in
moto, ticchetto, parve fermarsi, no, avanzo ancora di un
numero.

“q”

“Ecco qua!” una giovane operaia batteva le mani per
la gioia. Lesse il regolamento della lotteria: chi vince il
primo premio puo scegliere fra: due chili di farina,
mezzo di burro, tre quarti di caffe o un chilo e mezzo di
lardo. La ragazza scelse il burro. “E tutto per dieci
pfennig,” rideva, ‘‘vale davvero la pena.”

““Nuova estrazione!” gridava intanto il padrone. “A
chi manca il biglietto? Chi ne vuole ancora? Ehi,
lei, nonna! Questa e la Montecarlo dei poveri cristi.
Non un marco; neppure mezzo marco, ma soltanto
una monetina!”

Nel baraccone di fronte la concorrenza faceva
un’altra lotteria, ma i premi consistevano in carni e
salumi e il biglietto costava il doppio.

“Il primo premio, signori e signore, il primo premio
sara questa volta una mezza oca d’Amburgo!”
gridava la moglie del macellaio. ‘“Venti pfennig,
coraggio, gente!” Il suo aiutante, munito di un
coltellaccio, affettava intanto un salame e ne distribuiva
una fettina in assaggio ad ogni acquirente di biglietto.



Agli spettatori veniva l’acquolina in bocca; cosi
sborsavano i loro due soldini e si prendevano 1’'assaggio.

““Oca arrosto, che te ne pare?” domando un tale
senza colletto né cravatta alla moglie.

““Soldi buttati,” fece lei, ‘““tanto noi fortuna non ne
abbiamo, Willem.”

“Lascia perdere, proviamo,” ribatte lui. “Non si sa
mai.” Acquistd0 un biglietto, mise in bocca alla
sua compagna la fetta di salame che gli era toccata e
non stacco piu gli occhi dalla ruota.

“E ora, signori e signore, comincia la nuova
estrazione,” grido la donna con voce stridula. La ruota
della fortuna comincio a girare. Fabian prosegui la sua
strada. “Ippodromo e danze” diceva la scritta sopra
un tendone piu grande degli altri. Venti pfennig
d’ingresso. Entro. Il locale era formato da due piste
sovrapposte, la superiore, montata su palafitte, era
quella dove si ballava. Al centro c’era lI’orchestrina che
strimpellava come se i suonatori avessero litigato fra di
loro. Le ragazze, appoggiate alla balaustra, aspettavano
i cavalieri che si avvicinavano e le afferravano per la
vita senza tanti complimenti. La pista sottostante era
coperta di sabbia e, al suono della musica che veniva
dall’alto, vi trottavano tre ronzini vecchi e malandati.
Uno stalliere in uniforme, con tanto di cilindro, faceva
sibilare la frusta e gridava di continuo “Trott... trott”
per impedire alle povere bestie di addormentarsi. Su un
cavallo bianco, orbo d’un occhio, si esibiva una donna a
cavalcioni. La sottanella le si rivoltava sopra le
ginocchia. Trottava ritta sulle staffe e rideva ogni volta
che si lasciava ricadere sulla sella.

Fabian prese posto in prima fila e ordino una birra.
Ogni volta che gli passava davanti la cavallerizza
cercava di abbassarsi la sottana sulle gambe. Fatica
inutile, perché la gonna si sollevava nuovamente.
Quando passo per la quarta volta davanti al tavolino di



Fabian, il cavallo bianco si fermo e fisso 1’occhio vuoto
sul bicchiere di birra. “Non c’eé zucchero qui,” disse la
donna e guardo Fabian dritto in volto. L'uomo in
mezzo alla pista fece schioccare la frusta e il cavallino
bianco si rimise al trotto.

Appena smontata da cavallo la donna ando a sedersi,
con ostentata indifferenza, al tavolino accanto a quello
di Fabian, in posa perché lui fosse costretto a vedere i
suoi pregi fisici. Lo sguardo di lui si poso sulla figura
femminile e tanto basto per risvegliare il dolore dalla
narcosi. Dov’era Cornelia? Lamplesso le ripugnava?
Oppure provava piacere, in un letto estraneo, mentre
lui se ne stava li, seduto al circo? Salto in piedi, facendo
ricadere la seggiola all’indietro. La donna all’altro
tavolino lo fissO nuovamente in faccia, gli occhi le si
dilatarono, la bocca si arcuo e si schiuse, mentre
passava la lingua umida sul labbro superiore.

“Vieni con me?”’ domando lui contro voglia. Lei lo
segul e, in silenzio, si diressero insieme verso il
“Teatro”. Era wuna squallida baracca di legno.
“Rappresentazione dei celebri Cantori dell’Oro del
Reno. E permesso fumare. Allo spettacolo serale i
bambini non hanno posto a sedere.” Il locale era
semivuoto. Gli spettatori si tenevano il cappello in testa,
la sigaretta tra le labbra e nel buio si lasciavano
commuovere fino alle lacrime dal falso romanticismo
incredibilmente idiota che veniva loro offerto per trenta
pfennig. Provavano piu compassione per la mala sorte
di pessimo gusto dei personaggi in scena, che non per
la loro autentica miseria.

Fabian passo il braccio intorno alle spalle della
sconosciuta, che gli si strinse addosso, respirando forte
perché lui la sentisse. Il dramma era orrendamente
triste. Un allegro studente — il direttore della
compagnia Blasemann, cinquantenne dai capelli grigi,
recitava personalmente la parte — rientrava a casa ogni



giorno all’alba, ubriaco. Colpa dell’infame champagne.
Cantava canti  goliardici, ordinava  un’aringa
marinata, prendeva una ramanzina dalla portinaia e
regalava a una vecchia cantante gottosa per la strada il
suo ultimo tallero, perché la smettesse di cantare.

Tuttavia la vicenda si svolgeva veloce, piu di quanto
si potesse pensare. La vecchia cantante era, e chi
altri avrebbe potuto essere?, la madre dello studente
cinquantenne. Lui non la vedeva da dodici anni,
riceveva ogni mese il denaro che lei gli mandava, ed era
convinto ch’essa fosse ancora scritturata all’Opera di
Corte. Naturalmente ora non la riconosceva. Ma
I’occhio materno non fallisce. La donna lo aveva
riconosciuto subito: quello o nessuno. Pero la
conclusione del dramma andava per le lunghe. C’era la
complicazione d’un affare di cuore. Lo studente amava,
riamato, e l'oggetto del suo amore era la signorina
Martin, bellissima sartina della casa di fronte che
cuciva a macchina e trillava come un usignolo. Ellen
Martin, l'usignolo, pesava un buon quintale. Quando
usciva dalle quinte per cantare il duetto con 1lo
studente-direttore della compagnia, le tavole del
palcoscenico cedevano sotto il suo passo saltellante. Il
duetto piu applaudito cominciava cosi:

O mio tesoro, angelo di Dio,
mio tu sei, devi esser tutto mio.

La giovane coppia, che messa insieme contava un
buon centinaio di primavere, si  muoveva
pesantemente su e giu per l'aia che la scena doveva
rappresentare; lo studente prometteva di sposare la sua
fanciulla, ma lei era triste, perché lui aveva 1’abitudine
di cacciare dal cortile le vecchie cantanti. Poi i due
cantavano insieme il prossimo couplet.

La platea applaudiva. La compagna di Fabian, con il
braccio di lui sulle spalle, si rigiro un poco per



porgergli il seno. “Ah, com’e bello!” esclamo.
Probabilmente si riferiva al dramma. La platea ripiombo
in un silenzio solenne. La vecchia cantante, curva e
claudicante, che faceva studiar medicina al figlio e lo
metteva in grado di far parte di una ricca corporazione
di studenti, barcolld fuor dalle quinte, raggiunse a
stento il centro della scena e levo il dito; il pianista
ubbidi e diede inizio a una lamentosa canzone di amor
materno.

“Andiamo,”” decise Fabian e stacco la mano dal
reggiseno che teneva fra le dita.

“Cosi presto?’’ protesto lei delusa, ma poi lo segui.

J

“Abito qui,” dichiaro la donna davanti a un gran
casamento nella Millerstrasse. Apri il portone.
Fabian disse: “Vengo su.”

La donna si schermi senza convinzione. Lui la
sospinse nell’androne. “Che cosa diranno i miei padroni
di casa? E un bel duro, lei. Ma faccia piano, mi
raccomando.” Sulla targa della porta stava scritto:
Hetzer.

“Come mai ci sono due letti nella tua stanza?”
domando lui. “Ssst!, ci possono sentire,” fece lei in un
bisbiglio. “I padroni non sapevano dove metterlo.”

Lui si spoglio. “Non fare tante storie,” disse.

Ma la donna pareva ritenere indispensabili certe
civetterie e faceva la parte della vergine pudibonda.
Finalmente furono a letto. Lei spense la luce e solo
dopo fini di spogliarsi. “Un momento,” sussurro, “non
si arrabbi.” Accese una lampadina tascabile, gli copri
il wvolto con wun asciugamano e lo esamino
attentamente alla luce della lampadina, come un
vecchio medico della mutua. Alla fine gli spiego: “Mi
scusi, sa, ma al giorno d’oggi non si € mai prudenti



abbastanza.” E da quel momento non ci furono altre
difficolta.

“Faccio la commessa in un negozio di guanti,” gli
racconto un po’ piu tardi. E dopo un’altra
mezz’'oretta gli domando: “Resti fino a domattina?” Lui
fece un cenno affermativo. Lei scomparve in cucina e la
udi che faceva scorrere l'acqua. Ritorno con acqua
calda insaponata, lo lavo con cura, con zelo da sposina
e poi si corico di nuovo accanto a lui.

“E non disturbi i padroni con il chiasso che fai per
scaldar l'acqua in cucina?” domando Fabian.
“Lascia accesa la luce! ”

Lei comincio a raccontare piccole cose insignificanti,
gli chiese dove abitava, lo chiamo tesoro. Lui
studiava I’arredamento. Oltre ai letti c’era nella stanza
un sofa di peluche dalle linee voluttuose, poi un tavolo
da toilette con il ripiano di marmo, un’orrenda
riproduzione a colori con una giovane donna rotondetta
in camicia da notte che giocava con un roseo bebé su
una pelle d’orso stesa sul pavimento, e infine un
armadio a specchio, con I'anta che non chiudeva bene.
“Dov’e Cornelia?” penso Fabian e si getto di nuovo sulla
nuda commessa spaventata.

“Ma con te c’e da aver paura,” gli disse lei, dopo.
“Mi vuoi ammazzare? Ma e meraviglioso.” Gli si
inginocchio accanto, studiando a occhi sbarrati il suo
volto indifferente e lo bacio.

Quando, stanca morta, si fu addormentata, lui
rimase sveglio a lungo, solo in quella camera estranea,
fissando il buio con gli occhi spalancati. “Cornelia,
che cosa abbiamo fatto?” disse tra sé.
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Fegato di vitello, ma senza nervi - Lui le dice la
sua - Un commesso viaggiatore perde la pazienza

“Ti ho raccontato delle frottole,” gli disse la donna il
mattino dopo. “Non faccio la commessa. E
I’appartamento € mio. E siamo soli. Vieni in cucina.”

Gli verso il caffe, spalmo burro sui panini, gli diede
un tenero buffetto sulla guancia e si tolse il
grembiule per sedersi accanto a lui a far colazione.
“Buono?” gli domandava, notando che non mangiava
quasi nulla. “Sei pallidino, gioia. E naturale... Devi
nutrirti, diventare grande e grosso. '’ Appoggio la testa
contro la sua spalla, sporgendo le labbra in un broncio
puerile.

“Avevi paura che ti rubassi il sofa o ti facessi un
occhiello nella pancia?” domando Fabian. “E perché ci
sono due letti in camera?”

“Sono sposata,” rispose lei. “Mio marito viaggia per
una ditta di maglierie. E in Renania, oggi. Poi va
nel Wurttemberg. Sta via ancora dieci giorni almeno.
Vuoi restare fino allora?”

Lui bevve il caffé senza rispondere.

“Io ho bisogno di qualcuno,” dichiaro la donna con
veemenza, come se fosse stata contraddetta. “Non
e mai a casa, e quando c’e, € come se non ci fosse.
Resta con me per questi dieci giorni, vuoi? Mettiti
comodo. Io cucino bene. Denaro ne ho. Cosa vuoi



mangiare a mezzogiorno?” Prese ad affaccendarsi in
cucina, lanciandogli furtivamente occhiate inquiete. “Ti
piace il fegato di vitello con patate arrosto? Perché non
dici niente?”

“Avete il telefono?” le domando.

“No,” rispose la donna. “Vuoi andartene? Rimani, ti
prego! E stato cosi bello. Bello come mai prima.”
Si asciugo le mani e gli accarezzo i capelli.

“Rimango, si. Ma ho bisogno di telefonare.”

Lei gli spiego che poteva telefonare dal macellaio
Rarisch. “E cosi mi fai il favore di comprare tre etti
di fegato di vitello fresco, ma senza nervi,” e gli diede
il denaro; apri l'uscio con cautela e visto che non
c’era nessuno per la scala, lo fece uscire.

“Tre etti di fegato di vitello fresco, ma senza nervi,”
disse al macellaio. E mentre lo stavano servendo,
telefono a Zacharias. Lapparecchio era unto.

“No,” ammise Zacharias, “nessuna idea, per il
momento. Ma non perdo la speranza, sarebbe un
peccato, caro Fabian. Senta, passi di qui domani. Alle
volte un’idea viene all’improvviso, non si sa mai. Alla
peggio facciamo due chiacchiere. D’accordo?
Arrivederci.” Fabian ritiro il fegato di vitello. La carta
era macchiata di sangue; pagd e usci, reggendo
I’'involto con cura. Vedendo sul pianerottolo la vicina
intenta a lucidare gli ottoni del proprio uscio, lui sali
fino al quarto piano, e dopo qualche minuto torno giu.
Senza dargli tempo di suonare, la donna gli apri e lo
fece entrare. “Sia lodato il cielo,” disse a bassa voce,
“avevo paura che quella pettegola ci avesse sorpresi.
Siediti in salotto, tesoro. Vuoi leggere il giornale?
Intanto io metto in ordine.”

Egli poso sul tavolo gli spiccioli del resto,
s’accomodo in sala e lesse il giornale. Ascoltava la
donna cantare. Di li a poco lei venne a portargli delle
sigarette e una bottiglietta di kirsch e si fermo un



istante per dare un’occhiata al giornale di sopra la sua
spalla. “Mangeremo all'una. Non ti manca nulla,
spero?”

Poi si eclisso nuovamente e riprese a cantare. Fabian
lesse il resoconto ufficiale dei moti popolari della
sera precedente nella Reinickendorferstrasse. 1l
sergente ferito dalla coltellata era morto all’ospedale.
Tra 1 dimostranti tre feriti gravi; altri erano stati
arrestati.

Il resoconto attribuiva l'origine della sommossa ad
elementi irresponsabili, che tentavano continuamente
di sobillare i disoccupati, e rilevava l’'onerosita dei
compiti che incombevano sulla polizia. Incidenti come
quelli di ieri fornivano la dimostrazione piu lampante,
diceva il giornale, della necessita di istituire rigide
misure di prevenzione.

Fabian si guardo attorno nella saletta. I mobili erano
sovraccarichi di ghirigori. Sul buffet c’erano tre
registratori pieni di documenti. Al centro della tavola
una multicolore coppa di vetro, ondulata all’eccesso,
conteneva delle cartoline illustrate. Fabian ne prese
una: rappresentava il duomo di Colonia, cosi che il
suo pensiero ando al manifesto pubblicitario della
fabbrica di sigarette. Lesse: “Cara Mucki, spero che tu
sia in buona salute e che il denaro ti bastera. Ho fatto
dei buoni ordini, domani vado a Dusseldorf. Baci.
Kurt.” Ripose la cartolina nella coppa e bevve un
bicchierino di kirsch.

A pranzo, per non urtare Mucki, mangio tutto quanto
lei gli offri. La donna ne fu felicissima, come nel vedere
un cane ripulire la scodella fino all’ultimo. “Non vuoi
dirmi nulla di te, tesoro?’”’ domando lei. “No,” rispose e
torno in sala. Lei lo raggiunse. Fabian era in piedi
davanti alla finestra.

“Vieni sul divano, che almeno ti guardi,” lo prego
Mucki. “Non fare il cattivo.”



Lui ubbidi. Gli servi il caffe, gli sedette accanto e si
sbottono la camicetta dicendo: “E ora il dolce. Ma
non mordere questa volta.”

Verso le tre Fabian se ne ando.

“Sul serio ritornerai?” In piedi davanti a lui,
tirandosi su le calze e rassettandosi 1’abito, lo fissava
con aria supplichevole. “Giura che ritorni.”

“E  probabile, ma non posso prometterlo.”
“T'aspetterd0 a cena,” insisté lei, poi apri la porta
e bisbiglio: “Svelto. Via libera.”

Fabian scese di corsa. Via libera, penso e provo un
profondo disgusto della casa da cui fuggiva. Ando in
tram fino a Grosser Stern, traverso il Tiergarten fino
alla porta di Brandeburgo e girello nel giardino dei
rododendri. Poi sbuco nella Siegesallee. Qui la
dinastia degli Hohenzollern e quella degli scultori
Begas parevano davvero indistruttibili.

Davanti al caffe Schottenhaml, fece dietro-front.
Cosa avevano ormai da dirsi? Troppo tardi per
parlare. Ando avanti, arrivo sulla Potsdamerstrasse, si
fermo indeciso nella Potsdamerplatz, percorse la
Bellevuestrasse e si trovo nuovamente davanti al caffe.
E questa volta vi entro. Cornelia era li; come se
aspettasse da anni. Gli abbozzdo un cenno appena
percettibile.

Lui sedette e lei gli prese la mano nella sua. “Non
credevo che saresti venuto,” disse con fare
impacciato. Egli taceva, guardando fisso davanti a sé.
“Ho agito male, vero?” bisbiglio lei chinando il capo.
Lacrime le caddero nella tazza; la spinse da parte e si
asciugo gli occhi.

Lui continuava a fissare lo sguardo lontano. Le pareti
fra le due scale che conducevano al piano superiore
erano popolate di pappagalli e colibri. Erano di vetro
e posavano su rami e liane di vetro, in attesa della sera



e della luce elettrica che desse splendore all’intrico
di quella fragile foresta.

Cornelia mormoro piano: “Perché non mi guardi?”
Poi si premette il fazzoletto sulle labbra. E il suo pianto
risuono come il gemito lontanissimo di un
bimbo inconsolabile. Il locale era wvuoto. La gente
sedeva ai tavolini fuori, sulla strada, sotto gli
ombrelloni rossi. Li ¢’era soltanto un cameriere. Fabian
guardo Cornelia in viso e le vide le palpebre palpitare
d’emozione. “Di’ qualcosa! Una parola!” lo supplico lei
con voce rauca.

Fabian si sentiva la bocca arida, la gola contratta,
deglutiva a stento.

“Di’ una parola!” ripete lei ancora, con un filo di
voce e giunse le mani in gesto di preghiera,
spingendole avanti sulla tovaglietta, tra i bricchi
nichelati.

Lui sedeva e taceva.

“Che sara di me ora?” mormoro ancora la ragazza a
voce bassissima, come se parlasse a se stessa, come
se lui non ci fosse piu. “Che cosa?”

“Sarai un’infelice che se la passa bene,” rispose
finalmente a voce troppo alta. “Ti sorprende? Non sei
venuta a Berlino apposta? Qui e tutto uno scambio. Chi
vuole arraffare deve dare quello che ha.”

Lei non rispose, non ruppe la pausa che segui; trasse
dalla borsetta il portacipria, ma lo lascio sulla
tovaglia senza aprirlo. Fabian intanto aveva riacquistato
la padronanza di sé. La sua sensibilita cosi fragile si era
placata, si ritraeva davanti all’impulso di ristabilire
I’ordine. Contemplava cio che era accaduto come si
contempla una camera devastata e si preparava, freddo
e meticoloso, a mettere le cose al loro posto. “Sei
venuta qui,” continuo, “carica di propositi che si sono
attuati molto piu presto di quanto sperassi. Hai trovato
il finanziatore influente. Non solo ti finanzia, ma ti



lancia. Non dubito che avrai successo. E lui,
sfruttandolo, si rimborsera del denaro che in una certa
misura ha investito in te; e tu stessa, sull’onda del
successo, incasserai quattrini e un bel giorno gli potrai
dire: ‘Caro signore, adesso siamo pari.” ” Fabian si
meraviglio di se stesso. Un po’ spaventato penso che
non ci mancava altro che si mettesse ora a precisare la
punteggiatura.

Cornelia lo stava osservando, come se lo vedesse per
la prima volta. Poi con uno scatto prese il portacipria, si
scruto nello specchietto tondo e si passo il piumino sul
viso puerilmente attonito e arrossato dal pianto. Col
capo intanto accennava di si, quasi per incoraggiarlo a
continuare.

“Quello che accadra poi,” riprese Fabian, “quello che
accadra quando non avrai piu bisogno di Makart, non si
puo prevedere; né vale la pena discuterne. Lavorerai; e
della donna rimarra ben poco. Il successo aumentera,
crescera l'ambizione e quanto piu salirai, tanto
maggiore sara il pericolo di cadere. Con
tutta probabilita Makart non sara 1'unico a cui dovrai
concederti. C’e sempre qualche uomo che sbarra il
cammino a una donna e col quale essa e tenuta ad
andare a letto se vuole andare avanti. Ci farai il callo; il
precedente 1’hai inaugurato ieri.”

Mi ha visto piangere e lui mi picchia ancora, pensava
lei sgomenta.

‘“Ma predire il futuro non e il mio forte,” seguito
Fabian, e fece un gesto con la mano come per
scacciare il pensiero. “E del presente che dobbiamo
occuparci. Ieri non mi chiedesti nulla prima di
andartene; perché ora ti interessa la mia opinione? Eri
convinta di essermi di peso. Eri convinta che io volessi
sbarazzarmi di te, che mirassi soltanto a trovarmi
un’amante che guadagnasse nel letto altrui il denaro
che mi manca. Se tu avessi ragione, allora sarei una



canaglia. Se invece non sono una canaglia, allora il tuo
modo di agire nei miei riguardi e stato un errore.”

““Sicuro, tutto sbagliato,” disse lei, alzandosi. ‘‘Addio,
Fabian.”

Egli la segui, molto scontento di sé. La feriva, perché
era nel suo diritto, ma era una buona ragione? La
raggiunse nel Tiergarten. Camminarono a fianco, in
silenzio, soffrendo e facendo soffrire. Fabian pensava:
se ora mi chiede di tornare, cosa rispondero? Ho in
tasca soltanto cinquantasei marchi.

“E stato cosi orribile, ieri,” disse lei all’improvviso;
‘““cosi ripugnante. Cosa diventero se tu non mi vuoi piu
bene? Ora potevamo non avere piu fastidi e invece ne
abbiamo piu di prima. Che faro, se non vuoi
piu vedermi?”

Egli la prese gentilmente per il braccio. “Anzitutto
cerca di non avvilirti. La ricetta e vecchia, ma
sempre buona. Ti sei mozzata la testa: ora fai in modo
che il sacrificio non sia stato inutile. E perdonami se
prima ti ho offesa. ”’

““Si, s1,” era ancora triste, ma gia rasserenata.
““Posso venire da te, domani pomeriggio?”

‘“Va bene,” consenti lui.

Allora lei gli butto le braccia al collo in mezzo alla
strada, lo bacio bisbigliando: ‘‘Grazie!” e corse
via singhiozzando.

Fabian rimase immobile. Un passante esclamo:
“Beato lei!” Fabian si passo la mano sulla bocca con una
sensazione di disgusto. Dove si erano posate
nel frattempo le labbra di Cornelia? Gli importava il
pensiero che poi si era lavata i denti? Poteva pensare
di compensare con l'igiene la ripugnanza che provava?

Traverso la strada ed entro nel parco; la morale era
I'unica misura igienica. I gargarismi con l'acqua
ossigenata non bastavano.



E fu solo in quel momento che gli torno alla mente
dove aveva passato la notte.

Non voleva tornare nella Mullerstrasse. Ma il solo
pensiero di rivedere la propria camera, di subire la
curiosita della vedova Hohlfeld, di sapere vuota la
camera di Cornelia, di passare in solitudine 1l'eterna
notte che lo aspettava, mentre Cornelia lo avrebbe
tradito per la seconda volta, lo sospinse verso il nord
della citta, verso la Miillerstrasse, nella casa di quella
donna che non voleva piu rivedere. Lei lo accolse
raggiante. Era lusingata che fosse tornato, felicissima
di riaverlo. “Cosi va bene,” gli disse come saluto, “vieni,
devi avere appetito.” Aveva apparecchiato in sala. “Di
solito mangiamo in cucina; ma allora, a che serve avere
un appartamento di tre stanze?” C’era del salame, del
prosciutto e del Camembert. D’un tratto mise giu
coltello e forchetta, mormoro “Attenzione!” e con gesto
da prestigiatore fece comparire una bottiglia di vino
della Mosella. Riempi i bicchieri e tocco il suo con
quello dell’ospite, brindando: “Alla salute del nostro
marmocchio! Lo voglio uguale a te. E se non € un
maschio, dovrai darti da fare il doppio, per castigo.”
Vuoto il bicchiere, lo riempi di nuovo, gli occhi
scintillanti. “Che fortuna averti incontrato!” esclamo e
tracanno il secondo bicchiere. “Il vino mi eccita
terribilmente,” e gli si butto al collo.

In quel momento s’udi un rumore di chiavi nella
serratura, passi nel corridoio e la porta si apri. Entro un
uomo tarchiato, di media statura. La donna scatto in
piedi, la faccia color cenere. “Auguro buon appetito a
tutti,” disse il nuovo venuto e si accosto alla donna.

Lei indietreggid0 e, prima ch’egli potesse
raggiungerla, spalanco la porta della camera da letto,-



vi si infilo e se la richiuse con fracasso alle spalle,
tirando il catenaccio dall’interno.

Luomo grido: “Va la, che le prenderai lo stesso!” Si
volto verso Fabian, che s’era alzato in piedi e se
ne stava li impacciato, e gli disse: “Stia comodo,
prego. Sono il marito.” Rimasero seduti per qualche
istante I'uno di faccia all’altro senza parlare. Poi I’'uomo
prese in mano la bottiglia del vino della Mosella, ne
studio attentamente l'etichetta e si colmo un bicchiere.
Bevve e poi disse: “I treni sono zeppi di questi giorni.”
Fabian annui. “Ma il vino e buono. Le e piaciuto?”

“Non amo molto il vino bianco,” rispose Fabian
alzandosi.

Laltro lo imito. “Come, vuole gia andarsene?”
domando.

“Non vorrei disturbare,” replico Fabian.

All’'improvviso I'altro lo afferro per il collo. Fabian gli
meno un gran pugno sulla bocca. Lavversario lascio la
presa e cadde a sedere portandosi le mani alle labbra.

“Scusi tanto,” esclamo Fabian, dispiaciuto. LLuomo
fece un cenno come a dire che non era nulla,
sputo rosso nel fazzoletto e pareva intento unicamente
ai casi suoi.

Fabian usci. Dove avrebbe potuto andare, adesso?
Torno a casa sua.
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Rientrare a casa per la disperazione - Che vuole
la polizia? - Una scena dolorosa

Per quanto avesse aperto la porta di casa senza far
rumore, Fabian si trovo davanti la signora Hohlfeld nel
corridoio. Essendo sera, la donna portava una lunga
vestaglia ed era terribilmente eccitata. “Ho lasciato
aperta la porta della mia camera per udirla rientrare,”
lo informo; “e venuta la polizia. Volevano portarla via.”

Fabian la guardo stupito. “La polizia? Quando?” “Tre
ore fa la prima volta, e di nuovo un’ora fa. Deve
presentarsi subito. Naturalmente ho detto che non ha
dormito qui la notte scorsa e che anche la signorina
Battenberg se n’e andata ieri senza dire una parola,
letteralmente scomparsa.” La vedova si mosse in avanti,
ma subito indietreggio. “E terribile,” bisbiglid con aria
di mistero; “che cosa mi ha combinato?” “Cara signora
Hohlfeld,” rispose Fabian, “non si lasci trascinare dalla
fantasia. Le piacerebbe, eh, un piccolo dramma
passionale con cadavere? La signora Hohlfeld vestita di
nero, testimone in Corte d’Assise. Le fotografie dei suoi
due inquilini su tutti i giornali. Fabian, 1’assassino, sul
banco degli imputati... Non si faccia troppe illusioni, dia
retta a me.”

“Oh, per me... non e affar mio.” Il riserbo di Fabian
la offendeva profondamente. Laveva in casa ormai da
due anni; non lo aveva forse trattato e curato come un



figlio? Ed ecco che non sentiva nemmeno il dovere di
confidarsi con lei.

“Dove devo presentarmi?” domando Fabian.

La donna gli diede un biglietto.

Fabian lesse l'indirizzo.

“Ecco, ci siamo,” esclamo lei trionfante, “perché e
impallidito?”

Fabian aveva aperto di scatto la porta e scendeva le
scale di corsa. Nella Nurnbergerplatz fermo un
tassi, diede l'indirizzo dicendo: “II piu in fretta
possibile, per favore!” Ma la vettura era un vecchio
macinino, che pareva persino inciampare sull’asfalto.
Fabian abbasso il vetro. “Presto, per favore, presto!”
Poi provo a fumare, ma gli tremava la mano e il vento
gli spegneva il fiammifero. S’appoggio allo schienale e
chiuse gli occhi. Li riapriva di tanto in tanto per
orientarsi. Tiergarten, Tiergarten, Tiergarten, Porta di
Brandeburgo, Unter den Linden. A ogni incrocio una
sosta. All’avvicinarsi della macchina, il semaforo
diventava immancabilmente rosso. Gli pareva di
avanzare su un terreno vischioso, cosparso di colla.
Superata la Friedrichstrasse la circolazione divenne piu
scorrevole. LLUniversita, il Teatro dell’Opera, il Duomo,
il Castello, se li era lasciati alle spalle finalmente. La
macchina svolto a destra e si arresto. Fabian pago e si
precipito nell’edificio.

Gli venne ad aprire uno sconosciuto. Fabian disse il
suo nome. “Finalmente,” esclamo quello. “Io sono
il commissario Donath, della polizia criminale. Senza
di lei non veniamo a capo di nulla.”

Nella prima stanza sedevano cinque giovani donne,
fra cui Fabian riconobbe la Selow e la scultrice.
“Finalmente,” esclamo a sua volta la Selow. La stanza
era in uno stato di indescrivibile disordine; bicchieri e
bottiglie rovesciate per terra.



Nella camera attigua un giovanotto si alzo dalla
scrivania vedendolo entrare. “Il mio assistente,” spiego
il commissario. Fabian si guardo intorno e rimase
sbigottito. Sul divano giaceva Labude, bianco come il
gesso, gli occhi chiusi. Aveva un foro nella tempia. I
capelli erano imbrattati dal sangue raggrumato.

“Stephan,” mormoro Fabian e sedette accanto al
cadavere. Poso la mano su quelle gelide dell’amico e
scosse il capo.

“Ma Stephan! Queste cose non si fanno.” I due
funzionari si voltarono verso la finestra.

“Il1 dottor Labude ha lasciato una lettera per lei,”
informo il commissario. “Abbia la cortesia di leggerla e
di comunicarci poi quanto puo essere di interesse per le
nostre indagini. Abbiamo l'impressione che si tratti di
suicidio; e infatti le cinque signore che
abbiamo provvisoriamente trattenute
nell’appartamento, hanno tutte dichiarato di trovarsi
nella stanza accanto quando udirono lo sparo. Ma le
circostanze non sono ancora del tutto chiarite. Avra
osservato l'estremo disordine della camera accanto.
Quale puo esserne la ragione?”

Lassistente tese la busta a Fabian. “Legga la lettera,
per favore. Le signore sostengono che la camera e
stata ridotta in quello stato in seguito a una lite
scoppiata fra di loro, alla quale pero il dottor Labude
non ha partecipato. Anzi, non era nemmeno presente;
aveva detto di voler scrivere una lettera e si era ritirato
in camera sua.

“Da quanto fanno supporre certe allusioni,” disse
ancora il commissario, “pare che le signore abbiano
fra loro rapporti d’un genere piuttosto insolito. E
lecito pensare che vi sia stata nel gruppo una scena di
gelosia. Del resto hanno immediatamente avvertito la
polizia, cio che farebbe escludere una loro eventuale

n



complicita diretta; e ci hanno aspettato qui, invece di
eclissarsi. Ora vuole leggere la lettera?”

Fabian apri la busta, ne estrasse il foglio ripiegato, e
da esso scivolarono delle banconote che finirono sul
pavimento. L'assistente le raccolse e le pose sul divano.

“Noi aspettiamo di la,” disse il commissario, per
discrezione. Fabian rimase solo. Si alzo, accese la
luce, si rimise a sedere e fisso I’amico morto il cui viso
giallo, irrigidito in un’espressione di stanchezza, veniva
a trovarsi proprio sotto il raggio di luce della
lampada. Le labbra erano socchiuse, la mandibola
cedeva. Fabian spiego il foglietto e lesse:

Caro Jakob!

Quando oggi sono stato all’Istituto, per avere delle informazioni, il
professore non c’era; ma il suo assistente Weckerlin mi ha
comunicato che la mia tesi e stata respinta. Il professore l’aveva
giudicata del tutto insufficiente e aveva ritenuto inopportuno
sottoporla alla Facolta; e, inoltre, non c’era ragione di divulgare il mio
scacco. Quel lavoro mi e costato cinque anni di fatica; cinque anni che
ora, per misericordia, si vogliono seppellire alla chetichella.

Volevo telefonarti, ma poi mi sono vergognato. Non sono capace di
far la parte dell’'uomo che cerca consolazione. Fra le altre, mi manca
anche questa capacita. Di questo mi ha convinto la conversazione che
avemmo, tu ed io, qualche tempo fa a proposito di Leda. Tu avresti
cercato di illuminarmi sulla importanza assolutamente microscopica
del mio infortunio scientifico, e io avrei finito per darti ragione.

Il rifiuto del mio lavoro € la mia rovina, effettiva e psicologica,
soprattutto psicologica. Leda mi ha respinto, I'universita mi respinge;
da ogni parte vengo bollato di incapacita. I mio orgoglio non lo
sopporta. Questo mi spezza il cuore e il cervello, Jakob. Né mi consola
la statistica storica dei grandi uomini che furono pessimi scolari e
amanti infelici .

Anche la mia visita politica a Francoforte e stata un miserevole
fiasco. Alla fine venimmo persino alle mani. Al mio ritorno, ieri, trovai
la Selow, nel mio letto insieme alla scultrice, e con un paio di altre
puttane di riserva. E ora, mentre ti scrivo, stanno di la, scagliandosi
addosso furiosamente bicchieri, bottiglie e vasi di fiori. Se guardo lo
stato in cui mi trovo, posso soltanto dire; tutta questa storia non mi
va, non fa per me! Dagli ambienti ai quali appartengo mi sento
escluso e in quelli che mi accetterebbero volentieri, non voglio
entrare. Non biasimarmi, amico mio; io me ne vado. LEuropa
sopravvivera o andra a rotoli anche senza di me, la mia presenza non
€ necessaria. Siamo a una delle rare svolte della storia, in cui deve



instaurarsi una nuova concezione del mondo; tutto il resto e
perfettamente inutile. Non ho piu il coraggio di lasciarmi canzonare
dai politicanti, che con i loro mezzucci stanno curando a morte un
continente. So di aver ragione, ma oggi questo non mi basta piu. Sono
diventato una figura ridicola; un candidato bocciato nelle facolta
di Amore e Carriera. Uccidiamo dunque questo pupazzo! La rivoltella
che tolsi quella sera al comunista al Museo della Marca ha cosi
I’occasione di farsi onore. Lavevo tolta di mezzo per evitare disgrazie.
Listitutore avrei dovuto fare! Solo i giovanissimi sono maturi per gli
ideali.

Addio, dunque, Jakob! Stavo quasi per scrivere che pensero a te;
non e piu il caso, ora. Non serbarmi rancore per la delusione che do a
te e a me stesso. Tu sei la sola persona che ho avuto cara, pur
conoscendola a fondo. Saluta i miei genitori, e soprattutto tua madre.
Se per caso dovessi un giorno incontrare Leda, non dirle fino a che
punto il suo tradimento mi abbia ferito; lasciale credere che fossi
soltanto offeso. Non occorre che tutti sappiano ogni cosa.

Ti pregherei di sistemare i miei affari, ma non c’e¢ nulla da
sistemare. I miei (genitori dovranno dare la disdetta
dell’appartamento numero due; dei mobili facciano cio che vogliono. I
miei libri appartengono a te. Ho trovato duemila marchi nel cassetto
della scrivania; non sono gran che, ma accettali, potranno bastarti per
un viaggetto.

Addio, amico mio. Cerca di vivere meglio di me. Buona fortuna.

Tuo Stephan.

Fabian carezzo con mano lieve la fronte del morto.
La mandibola aveva ceduto ancora; la bocca ora
era spalancata. “Vivere e accidentale, morire e
certezza,” bisbiglio Fabian sorridendo all’amico, come a
volerlo consolare ancora.

Il commissario apri la porta con discrezione. “Scusi
se la disturbo di nuovo.” Fabian gli tese la
lettera; 1’altro la lesse e disse; “Allora posso mandar via
le donne.” Restitui la lettera e torno nell’altra stanza:
“La situazione e chiarita. Potete andare,” disse.

“Un momentino,” fece una voce femminile. “Ho un
debole per i morti.” Le cinque donne si accostarono al
divano e rimasero in silenzio.

Poi una di esse, che Fabian non conosceva, disse:
“Bisognerebbe fasciargli il mento.” La scultrice



corse nella sala accanto e torno con un tovagliolo. Lo
avvolse attorno al volto di Labude e ne annodo le
estremita al sommo del capo.

“Un morto con il mal di denti,’
rise cattiva.

Ruth Reiter disse: “E una vergogna. Nel mio atelier
c’eé ancora Wilhelmy, e va migliorando di giorno
in giorno, quel porco, con tutto che 1 medici
I’avessero dato per spacciato. E questo giovanotto, sano
e robusto, ha svoltato I’angolo da sé.”

Poi l'assistente del commissario sospinse le donne
fuori dalla camera. Il commissario prese posto alla
scrivania e comincio a redigere il suo rapporto.
L'assistente rientro. “Non sarebbe meglio chiamare
un’ambulanza e trasportare il morto nella villa dei
suoi?” domando. Poi si chino; i biglietti di banca, caduti
dal divano, giacevano di nuovo sul pavimento; Ili
raccolse e li mise in tasca a Fabian.

“I genitori sono stati avvertiti?” domando questi.

“Disgraziatamente non sono reperibili,” rispose
I’assistente. “L'avvocato Labude e in viaggio per
qualche giorno e il personale di servizio non ne sa di
piut. La madre € a Lugano. Le abbiamo gia fatto
telegrafare.”

“Bene, allora,” decise Fabian, “portiamolo a casa.”

Lassistente telefono al piu vicino pronto soccorso e i
tre attesero il furgone in silenzio. Gli uomini adagiarono
Labude su una barella e lo trasportarono giu per
le scale. Dinnanzi alla casa s’era formata una piccola
folla di curiosi, gente del vicinato. La barella fu
sollevata e infilata nel furgone e Fabian prese posto
all’interno, vicino all’amico. Gli uomini si congedarono
ed egli strinse loro la mano. Uno di loro assicuro il
corpo con le cinghie e chiuse lo sportello. Per I'ultima
volta Fabian e Labude percorsero insieme le strade di
Berlino.

)

osservo la Selow e



Il finestrino era aperto e nel riquadro si disegnava il
duomo. Poi il quadro cambio. Fabian vide l'universita, la
biblioteca nazionale. Da quanto tempo non era piu stato
in automobile con Labude?

Lultima volta era stata quella sera che avevano
disarmato i due nemici davanti al Museo della Marca. E
ora Labude era disteso sulla barella, oltrepassava
la Porta di Brandeburgo e non si accorgeva piu di
nulla. Due cinghie tese lo reggevano. D’un tratto la
testa gli scivolo di lato. “Pensi a qualcosa?” domando
Fabian a mezza voce; riaccomodo il capo dell'amico sul
guanciale e gli poso la mano sulla fronte. Un morto con
il mal di denti, aveva detto la Selow.

Quando l’'ambulanza si arresto di fronte alla
palazzina nel Grunewald, il personale di servizio era
schierato in attesa davanti all’ingresso. La governante
singhiozzava; il cameriere precedette gli infermieri e le
cameriere seguivano gli infermieri a passo lento,
conforme alla solennita dell’occasione. Labude fu
trasportato nella sua camera e adagiato sul divano. Il
cameriere spalanco la finestra. “La suora viene
domattina,” disse la governante e anche le cameriere
ora cominciarono a singhiozzare. Fabian pago gli
infermieri, che salutarono militarmente e se ne
andarono.

“Il signor avvocato non e ancora arrivato,” disse il
cameriere, “non ho idea dove si trovi. Ma leggera
la notizia sul giornale.”

“E gia pubblicata?” domando Fabian. “Certamente,”
replico quello. “La signora e stata avvertita. Arrivera
probabilmente domani a mezzogiorno, se il suo stato di
salute le consente il viaggio. Il direttissimo a quest’ora
sara a Bellinzona.”

“Andate a dormire,” disse Fabian. “Sto qui io questa
notte.” Accosto una seggiola al divano. Gli altri uscirono
dalla stanza. Era solo.



La madre di Labude adesso si trovava a Bellinzona?
Fabian sedette accanto all’amico e penso: che
castigo per una cattiva madre!
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19.

Fabian difende I'amico - Riflessioni sul ritratto di
Lessing - Solitudine a Halensee

Solo apparentemente il tovagliolo che avvolgeva il
volto di Labude ne teneva raccolti i tratti. Sotto, il volto
si andava alterando. Come se i tessuti si dissolvessero e
filtrassero a poco a poco nell’interno della testa, gli
zigomi andavano accentuando la loro protuberanza. Gli
occhi affondavano nelle orbite nerastre. Le narici
si assottigliavano, contratte.

Fabian si chino sull’amico e pensava: Perché stai
cambiando? Per rendermi meno penoso 1’addio?
Vorrei che tu potessi parlare, perché avrei delle
domande da farti. Stai bene? Ora che sei morto, sei
contento di essere ucciso? Oppure sei pentito di cio che
hai fatto? O vorresti revocare, una volta e per sempre,
cio che e accaduto e che vale per l'eternita? Un tempo
pensavo che accanto al cadavere di una persona cara,
non avrei mai saputo accettare l'idea che fosse morta.
Come convincermi che qualcuno non c’e piu, se e li,
davanti a noi, con tanto d’abito, colletto e cravatta,
quella cravatta che portava poco prima in vita? Come
credere, mi domandavo, che qualcuno, per il solo fatto
di dimenticarsi di respirare, sia ridotto a una semplice
massa di carne che tre giorni piu tardi dovra essere
sotterrata? Non ci sara nessuno, durante la sepoltura,
che gridera: Aiuto! Sta soffocando! Devo dirti,



Stephan, che non capisco piu la mia paura che si
potesse dubitare della morte e del suo significato. Sei
morto, amico mio; e stai li immobile come una
fotografia mal riuscita di te stesso che ingiallisce a vista
d’occhio. Questa fotografia la butteranno nella stufa
detta crematorio. Brucerai e nessuno gridera aiuto, e io
stesso restero muto.

Fabian ando alla scrivania e prese una sigaretta nel
cofanetto di legno giallo che stava li da tanti anni.
Alla parete pendeva una incisione con il ritratto di
Lessing. “La colpa e sua,” disse Fabian al signore in
parrucca, accennando a Labude. Ma Gotthold Ephraim
Lessing non si commosse al rimprovero che gli veniva
fatto centocinquant’anni dopo la morte. Guardava serio
e compassato davanti a sé. La sua lunga faccia da
contadino non tradiva alcuna emozione. “E va bene,” si
limito a dire Fabian, rassegnato; volse le spalle al
ritratto e torno a sedersi accanto all’amico.

“Vedi,” disse, “quello si che era un uomo,” e col
pollice indicava il ritratto alle sue spalle. “Quello
mordeva e lottava e faceva roteare la sua penna d’oca
come una sciabola. Quello si era al mondo per
combattere: tu no. Quello non viveva affatto per sé; per
lui non esisteva l'individualita personale, per lui non
c’era nulla di privato. E quando una volta volle pensare
a sé e chiese al destino moglie e figli, tutto gli rovino
addosso e lo seppelli. Ed era giusto che fosse cosi. Chi
vuol prodigarsi per gli altri, deve dimenticare se
stesso. Dev’essere come un medico con la sala d’aspetto
piena giorno e notte di persone, fra cui ce n’e una che
non arrivera mai in prima fila e non se ne lamenta: il
medico stesso. Ti sarebbe piaciuto vivere in quel
modo?”

Fabian poso la mano sul ginocchio dell’amico,
scrollando il capo. “Ti auguro buona fortuna, perché sei
morto. Eri un bravo ragazzo, un uomo onesto; eri



mio amico. Ma cio che avresti voluto essere sopra ogni
altra cosa, questo non sei riuscito a esserlo. Il tuo
carattere aveva consistenza solo nella tua immagine; e
allorché questa venne messa alla prova, non ti rimase
altro che un colpo di pistola e cido che ora giace qui sul
divano. Vedi: tra poco scoppiera un conflitto gigantesco,
prima per la conquista del companatico e in un secondo
tempo per la conquista della poltrona di lusso; gli uni
vorranno conservarla e gli altri impadronirsene, e si
azzufferanno come titani, alla fine distruggendola
perché nessuno ne goda. Tra i caporioni delle opposte
parti, si agiteranno i ciarlatani, quelli che inventano
parolone grosse e si ubriacano del proprio baccano.
Forse ci potra essere fra di loro qualche uomo di valore.
Dovessero mai dire la verita non piu di due volte, subito
salirebbero sul patibolo; e dovessero mentire due volte
di seguito, subirebbero la stessa sorte. Te, invece, non
t’avrebbero impiccato; ti avrebbero semplicemente
soffocato nel ridicolo. Non eri un riformatore tu; non eri
un rivoluzionario. Non avere rimpianti. "’

Labude pareva stesse ascoltando; ma fingeva
soltanto. Il discorso si spense. Fabian era stanco.
Tuttavia continuo a fantasticare tra sé e sé: perché non
ti sei contentato di trovare bello cio che e bello? La tua
sfortuna con il signor Lessing ti avrebbe addolorato
meno. Forse saresti a Parigi a quest’ora, invece di
startene sdraiato 1i in quel modo. Avresti gli occhi
aperti e dall’alto del Sacre Coeur guarderesti felice giu
sui boulevards scintillanti dove l’aria e un fluido in
continua ebollizione. Oppure passeggeremmo insieme
per le strade di Berlino. Gli alberi sono rimessi a nuovo
e I’azzurro del cielo si tinge d’oro; le belle ragazze sono
appetitose e se una passa le sue notti con un
cinematografaro, se ne cerca un’altra migliore. Il mio
vecchio amico inventore, quello si che amava la vita!
Non ti ho ancora raccontato di come fini nel mio



armadio. Con la bombetta in testa e I’ombrello in mano,
come se si aspettasse la dentro una burrasca.

Fabian non poteva aver dormito a lungo, quando fu
svegliato di soprassalto. Udi delle voci per la strada
e ando alla finestra. Un’automobile si arresto davanti
all’ingresso, il servitore usci di casa e ando ad aprire
lo sportello. Lavvocato Labude scese sventolando un
giornale verso il servitore, che annui con un cenno del
capo indicando la finestra alla quale era affacciato
Fabian. Una donna voleva scendere dalla macchina, ma
I’avvocato la respinse indietro sul sedile. La vettura
si rimise in moto, con la donna che premeva il volto
contro il cristallo. Ilavvocato entro in casa, seguito dal
cameriere che protendeva le braccia, come a sostenere
il padrone in caso di necessita.

Fabian usci in corridoio, non voleva essere presente
all’incontro del padre col figlio morto. Labude saliva
i gradini reggendosi con forza alla ringhiera, sempre
seguito dal vecchio cameriere che continuava a tenere
le braccia protese, ma il vecchio Labude non si lascio
andare. Senza degnare Fabian di uno sguardo, si
diresse verso la camera illuminata. Il cameriere
richiuse la porta e rimase con il capo chino ad
ascoltare, pensando che si potesse avere bisogno di lui.
Ma tutto rimase silenzioso. Fabian e il servitore
restarono immobili, in ascolto, ciascuno al suo posto,
evitando di guardarsi, l'orecchio teso. La loro stessa
commozione aspettava di udire il suono di un lamento,
di un singhiozzo. Invece silenzio. Non poterono
immaginare nulla della scena che si svolgeva oltre la
porta.

Si udi un campanello. Il servitore spari nella stanza e
ricomparve subito. “II signor avvocato vorrebbe
parlarle.” Fabian entro. Il padre di Labude sedeva alla



scrivania, tenendosi il capo fra le mani. Dopo un
istante sollevo la testa e si alzo per salutare ’amico di
suo figlio. Il suo sorriso era forzato, artificioso. “Sono
totalmente incapace di affrontare avvenimenti tragici,”
esordi con voce soffocata. “Quel po’ di
comprensione che il mio egoismo mi consente ha
assunto, in seguito alle infinite arringhe che ho
pronunciato e alle convenzionalita processuali, una
falsa luce esteriore in cui si specchia tutto, meno il
sentimento genuino.” Si volse, osservo il figlio, parve
guardarlo come a chiedergli perdono. “Ma farsi dei
rimproveri non serve,” continuo; “non sono stato un
padre che viveva per suo figlio. Sono un uomo anziano,
avido di piaceri e innamorato della vita. E questa
tragedia non toglie alla vita nulla dei suo significato.”
Con il braccio teso indico il cadavere. “Lui sapeva cio
che faceva; e se ha ritenuto di agire per il meglio, gli
altri non devono piangere.” “Proprio perché parla cosi
spassionatamente,” osservo Fabian, “si potrebbe
pensare che lei si faccia dei rimorsi. Non € il caso. La
causa evidente del suicidio di Stephan non riguarda
nessuno di noi.”

“Come lo sa? Ha lasciato delle lettere?”

Fabian non parlo della lettera. “Ho trovato un
appunto breve, ma abbastanza significativo. 1l
professore ha respinto la tesi di Stephan.”

“Non I'ho letta. Non si ha mai il tempo. Valeva cosi
poco?”

“E uno dei migliori e piu originali lavori storico-
letterari che io conosca,” replico Fabian. “Eccolo qui.”
Tolse dallo scaffale una copia del manoscritto e la
poso sulla scrivania.

L'avvocato la sfoglio, poi suono il campanello, si fece
portare la guida telefonica e cercd un numero. “E molto
tardi,” mormoro avviandosi verso l’apparecchio, “ma
pazienza!” Ottenne la comunicazione. “Posso parlare al



professore? Allora favorisca chiamarmi la signora. Si,
prego, anche se e gia a letto. Parla 1’avvocato Labude.”
Aspetto. “Perdoni il disturbo, signora. Mi dicono che
suo marito € in viaggio. A Weimar? Alla riunione della
Societa shakespeariana? Quando ritorna? Mi
permettero di andare da lui domani mattina all’Istituto.
Lei non puo per caso dirmi se suo marito ha gia letto la
tesi di mio figlio?” Resto a lungo in ascolto. Poi si
congedo, riaggancio il ricevitore e si volse a Fabian: “Ci
capisce niente, lei? Il professore ha detto ultimamente a
tavola che il lavoro su Lessing era estremamente
interessante; era impaziente di arrivare alle conclusioni
che l'autore ne traeva, di leggerne la fine, insomma.
Pare che nessuno sappia ancora della morte di
Stephan.”

Fabian sollevo la testa, in preda all’agitazione. “Ha
lodato il lavoro? E come mai allora I'ha
respinto?” “Certo, € piu facile che vengano accettati dei
lavori mediocri,” rispose il padre di Labude. “Ora la
pregherei di lasciarmi solo. Restero con mio figlio a
leggermi il suo manoscritto. Ci ha lavorato cinque anni,
vero?” Fabian fece un cenno affermativo e gli tese
la mano. “Ecco la il responsabile,” esclamo
I’avvocato, puntando il dito verso il ritratto di Lessing
sulla parete. D’improvviso stacco dal muro l'incisione,
la contemplo per un attimo e poi, senza dar segno di
agitazione, la spezzo con violenza gettando i pezzi sulla
scrivania. Poi suono il campanello. Comparve il
domestico. “Getta via questa porcheria e portami un
cerotto.” La mano destra gli sanguinava.

Fabian diede un ultimo sguardo all’amico morto, poi
lascio soli padre e figlio.

Era troppo stanco per dormire, e troppo stanco per
provare quel dolore che le circostanze avrebbero



richiesto. Hetzer, il viaggiatore in articoli di maglieria
certamente si teneva ancora in mano la mascella
dolorante, si chiamava Hetzer, vero? E sua moglie
giaceva a letto, insoddisfatta. Cornelia era per la
seconda volta tra le braccia di Makart. Fabian vedeva i
fatti come quadri animati, privi di una terza
dimensione, lontani, all’orizzonte estremo della sua
mente. E anche il pensiero di Labude morto, disteso sul
divano laggiu nella villa ai margini della citta, viveva in
lui, per il momento, unicamente come un fatto mentale.
Langoscia si era consumata come un fiammifero e si
era spenta. Ricordava di aver provato una sensazione
molto simile nella sua infanzia quando, dopo aver
pianto a lungo per un cruccio infantile che gli era
apparso enorme, intollerabile, improvvisamente il
serbatoio da cui sgorgava il dolore gli si era inaridito.
La sensibilita si spegneva in lui, paralizzata, come
talvolta, dopo una delle sue ricorrenti crisi cardiache,
gli si atrofizzava il senso del tatto nei polpastrelli. 11
lutto che lo colmava era muto, il dolore gelido.

Cammino lungo la Konigsallee. Passo davanti alla
quercia di Rathenau. Due corone erano appese al
tronco. Li, proprio a quella svolta, era stato assassinato
un uomo d’ingegno. “Era fatale che Rathenau dovesse
finire cosi,”” aveva detto un giorno a Fabian uno
scrittore nazionalsocialista, “doveva morire a causa
della sua origine. Ebreo, pretendeva il ministero degli
Esteri della Germania. Assurdo, come se in Francia un
negro delle colonie aspirasse al Quai d’Orsay.”

Amore e politica, ambizione e amicizia, vita e morte,
niente lo toccava piu. Solo con se stesso, percorse il
viale immerso nella notte. Sopra il lunapark un
razzo sfreccio nel cielo e ricadde in una pioggia
multicolore che si spense a meta percorso, senza lasciar
tracce. All'ingresso del Parco, un cartello diceva:
Fernando, campione del mondo di resistenza nella



danza, batte il suo stesso record. Ballera per duecento
ore consecutive. Non c¢’e obbligo di consumazione.

Fabian sedette in una birreria vicina alla stazione
della metropolitana a Halensee. I discorsi dei vicini
gli parevano assolutamente ©privi di qualsiasi
significato. Un piccolo Zeppelin luminoso, con la scritta
“Cioccolato Trumpf” a lettere -cubitali, si librava
nell’aria diretto verso il centro della citta. Sotto il
cavalcavia passo un treno coi finestrini illuminati. Tram
e autobus si susseguivano in una catena ininterrotta. Al
tavolino accanto un uomo, il collo grasso che gli
straripava dall’orlo del colletto, raccontava barzellette a
un paio di ragazze che gli sedevano accanto e
squittivano come se avessero dei topi sotto le sottane.

Che significato ha tutto questo? pensava Fabian.
Pago in fretta e si avvio verso casa.

Sul tavolo in camera sua trovo parecchie lettere. Le
sue domande di impiego che gli venivano respinte. Non
c’erano posti liberi, con grande rincrescimento
e distinti saluti. Fabian si lavo la faccia. Poco dopo
si sorprese seduto sul divano, immobile, con
I’asciugamano bagnato premuto contro il viso e lo
sguardo fisso sul tappeto. Si asciugo, depose
I’asciugamano, si sdraio e prese sonno. La luce rimase
accesa fino al mattino.
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20.

Cornelia in automobile privata - Il professore non
sa nulla - La signora Labude sviene

Destandosi al mattino e vedendo la luce accesa, non
ricordo subito gli eventi della sera precedente. Si
sentiva oppresso e infelice, ma senza ancora rendersi
conto del perché. Richiuse gli occhi e solo allora, a poco
a poco, il dolore prese consistenza. I ricordi irruppero
nel suo cervello come se qualcuno ve li scagliasse con
forza dall’esterno, oltre un vetro. Riebbe coscienza di
cio che nella stanchezza aveva dimenticato, e dalla
coscienza i ricordi affondarono nel profondo, crebbero,
nella caduta si trasformarono e gli rotolarono sul cuore
come una pioggia di pietre, come se il loro peso
specifico fosse improvvisamente cresciuto.

Entrando con il vassoio della colazione, la signora
Hohlfeld non fece osservazioni nel vederlo coricato
sul divano anziché nel letto, pur avendo notato la luce
accesa. Poso il vassoio sul tavolo, spense la luce e si
affaccendo in quelle minuzie che sono di rito nel
riordinare la stanza di un malato. “Le faccio le mie piu
sincere condoglianze,” disse, “ho letto la notizia
aprendo il giornale poco fa. Un gran dolore per lei. E
quei poveri genitori.”” Il suono e l'intonazione erano
sinceri; la partecipazione genuina. Insopportabile.

Con uno sforzo Fabian mormoro un “Grazie”. Resto
coricato fino a che la donna ebbe lasciato la stanza; poi



s'alz0 e si vesti rapidamente. Voleva vedere il
professore. Da ieri sera lo torturava un sospetto che si
andava facendo sempre piu angoscioso. Doveva andare
all'universita. Sboccando sul marciapiede, vide una
grande automobile privata che veniva a fermarsi
proprio davanti al portone.

“Fabian!” chiamo  qualcuno. Era  Cornelia.
Sporgendosi dal finestrino gli faceva segno di
avvicinarsi; mentre lui le andava incontro, scese dalla
vettura. “Mio povero Fabian,” esclamo carezzandogli la
mano, “non potevo rassegnarmi ad aspettare fino al
pomeriggio, e lui mi ha prestato la macchina. Ti
disturbo?” Abbasso la voce: “L'autista sta origliando.” E
a voce piu alta: “Dove eri diretto?”

“All’universita. Si e ucciso perché hanno respinto il
suo lavoro. Devo parlare con il professore.”

“Ti ci porto io. Vuoi? Per favore, vada all’universita,”
ordino all’autista, risalendo in automobile insieme a
Fabian.

“E cos’hai fatto ieri sera?” domando Fabian.

“Oh, non parlarmene. Avevo il presentimento che
dovesse accaderti qualcosa. Makart mi parlava
della parte che dovro recitare; lo ascoltavo appena,
tanto ero oppressa dal presentimento. Come prima di
un temporale.”

“Che parte ti danno?” Non voleva ascoltare i
presentimenti di Cornelia. Lo infastidiva ’abitudine di
sollevare il velo del futuro come un -copriletto, e
ancor di piu la postuma vanteria di aver previsto
I’avvenimento. Quanto era goffamente confidenziale
quel modo di trattare col destino! La sua avversione era
del tutto estranea all’attendibilita o meno dei
presentimenti; istintivamente riteneva che fosse
presunzione trattare a tu per tu con cio che non era
ancora manifesto. Per quanto di solito si mostrasse



passivo, ci0 non aveva nulla a che vedere con la
remissivita di fronte all’inevitabile.

“Una parte molto singolare,” spiego lei. “Figurati
che nel film sono maritata a un uomo che per soddisfare
la sua distorta fantasia esige che i0o mi
trasformi continuamente. Lui € un caso patologico,
naturalmente. E mi costringe ad essere di volta in volta
una ragazza inesperta, una femmina astuta, una donna
volgare o una bambola di lusso senza cervello. Finisce
che io mi rivelo — agli spettatori, a lui e piu tardi anche
a me stessa — un essere completamente diverso da
quello che io stessa credevo di essere. Entrambi, lui ed
io, ne rimarremo stupiti, perché in definitiva, e contro
la sua volonta, mi trasformero fino a diventare la
creatura che in realta ero sempre stata. Volgare e
tirannica, tutto sommato; e lui finira per soccombere
tragicamente nel conflitto provocato dalle sue stesse
esigenze.”

“Lidea & di Makart? Guardati, Cornelia. E un uomo
pericoloso. Certo ha soltanto l'intenzione di darti una
parte di attrice in queste metamorfosi, ma in segreto e
curioso di vedere se in realta ti trasformerai, come egli
presume, nella creatura che devi impersonare . ”’

“E non sarebbe un male, Fabian. Uomini della sua
fatta meritano di essere calpestati. Il film mi servira
come un corso privato per l’esistenza.”

Lui si frugo in tasca, ne trasse il fascio di biglietti di
banca, contd0 mille marchi e 1li consegno a
Cornelia. “Prendi, Labude mi ha lasciato del denaro,
prendine la meta. Per mettermi I’animo in pace.”

“Se tre giorni fa avessimo avuto duemila marchi!”
esclamo Cornelia.

Fabian osservava l'autista che continuava a tenerli
d’occhio nello specchietto retrovisore. “Il tuo guardiano
finira per sbatterci contro un albero,” disse a Cornelia.



E all’autista grido: “Occhio alla strada!” Almeno per un
po’ 'uomo distolse lo sguardo dallo specchio.

“Nel pomeriggio verro senza di lui,” disse lei.

“Non so se saro in casa,” replico Fabian.

Timida e furtiva lei gli si appoggio contro la spalla:
“Vengo comunque; puo darsi che tu abbia bisogno di
me.”

All’universita lui scese e lei prosegui con il suo
guardiano.

Gli apri il custode. Il professore non era ancora
arrivato, ma lo aspettavano da un momento all’altro.
C’era l'assistente? Sissignore.

Nell’anticamera trovo l'avvocato Labude con la
moglie. La donna pareva vecchissima; pianse quando
Fabian ando a salutarla, e disse: “Non ci siamo occupati
abbastanza di lui.”

“Rimproverarsi non serve a nulla,” osservo Fabian.

“Non era un uomo fatto?” disse il marito. La signora
Labude comincio a singhiozzare e il consorte aggrotto
la fronte. “Stanotte ho letto il lavoro di Stephan. Non
m’intendo della materia e non saprei dire se le basi
dell’indagine siano corrette o no; ma e indubbio che le
conclusioni ch’egli ne trae sono ingegnose e
perspicaci.”

“Anche I'indagine & fondata,” assicurd Fabian. “E un
lavoro magistrale. Se soltanto arrivasse il professore!”

La signora Labude continuava a piangere. “Ma
perché, ora che & morto, volete distruggere la ragione
che lo indusse a togliersi la vita?” domando.
“Andiamo via di qui.” Si alzo e tento di trascinare via i
due uomini. “Lasciamolo in pace!”

Ma l’avvocato le ordino: “Stai seduta, Luise.”

Poi arrivo il professore. Vestiva con eleganza un po’
antiquata e aveva gli occhi molto sporgenti. Il custode
lo seguiva con la valigia. “Una cosa terribile,” mormoro
il professore, inchinandosi davanti ai genitori



di Labude. La signora piangeva ormai senza
ritegno quando gli tese la mano, e anche suo marito
appariva molto commosso. “Noi ci conosciamo,” disse il
professore a Fabian; “lei era suo amico.” Apri la
porta che conduceva nel suo studio, li fece entrare, si
scuso per un attimo, e mentre gli altri sedevano muti
intorno al tavolo, si lavo le mani con cura, come un
medico prima di una visita. Il custode gli porse
I’asciugamano.

Il professore diede quindi ordine: “Non ci sono per
nessuno,” e l’altro si allontano.

Il professore sedette. “Ho comperato il giornale
stamane a Naumburg e la prima notizia che mi e saltata
agli occhi e stato l'annuncio della tragedia. Spero
di non essere indiscreto se faccio una domanda:
quale puo essere stato, santo cielo, il motivo che ha
spinto il loro figliolo al passo estremo?”

Lavvocato strinse a pugno la mano che teneva
abbandonata sul tavolo. ““Non se lo puo immaginare?”

I1 professore scrollo il capo. “Non ne ho la minima
idea.”

La signora sollevdo le mani e le congiunse. Il suo
sguardo scongiurava gli uomini a contenersi. Ma
suo marito si sporse in avanti: “Mio figlio si e sparato
perché lei ha respinto il suo lavoro.”

Il professore trasse dal taschino il fazzoletto di seta e
si asciugo la fronte. “Come?” domando con voce atona.
Si era alzato in piedi e i suoi occhi sporgenti si
fissavano successivamente sugli astanti, come se
temesse che fossero tutti impazziti. “Ma questo non e
assolutamente possibile,” mormoro.

“Certo che e possibile!” esclamo 1’avvocato. “Prenda
il soprabito e venga con me a vedere mio figlio, sta
sdraiato sul divano ed e morto, morto!”

La signora, immobile, con gli occhi dilatati, disse:
“Me lo uccidete una seconda volta.”



“Ma e spaventoso!” mormoro ancora il professore.
Afferro I’avvocato per il braccio. “Cosi io avrei respinto
il suo lavoro? Chi puo aver detto una cosa simile? Chi
I’'ha detto? Io 1'ho inoltrato alla Facolta con
un commento che lo esalta come lo studio storico-
letterario piu maturo che sia comparso negli ultimi
anni. Nella mia dichiarazione di voto ho scritto che il
dottor Stephan Labude poteva, dopo la pubblicazione di
quel lavoro, aspirare a riscuotere il piu vivo
interessamento degli ambienti scientifici. Ho scritto che
il dottor Labude, con quel contributo nel campo delle
ricerche, rendeva impagabili servigi all'indagine
moderna. Ho scritto che mai prima d’ora mi era stato
sottoposto uno studio di importanza paragonabile al suo
e che lo avrei fatto pubblicare immediatamente in un
numero speciale del periodico dell’Istituto. Chi ha detto
che ho respinto il lavoro?”

I genitori di Labude, costernati, sedevano immobili.

Fabian si alzo. Tremava in tutto il corpo. “Un
momento,” disse rauco, ‘“‘vado a cercarlo.” Corse fuori,
si precipitd giu per le scale, entro nell’archivio. Il
dottor Weckherlin, assistente scientifico dell’Istituto,
stava curvo sul suo schedario, riordinando i cartellini
delle novita librarie giunte in biblioteca. Alzo la testa
sdegnato e strizzo gli occhi miopi. “Cosa desidera?”
domando.

““Venga immediatamente su dal professore,” disse
Fabian, e poiché l'altro non se ne dava per inteso,
ma abbozzava un semplice cenno del capo, riprendendo
a sfogliare i suoi cartellini, Fabian lo agguanto per il
bavero, lo strappo violentemente dalla sua sedia e
lo spinse verso l'uscio.

“Come si permette...?” balbettava l’assistente; ma
Fabian, per tutta risposta, gli sferro un pugno in faccia.
Weckherlin cerco di parare il colpo col braccio e senza
protestare oltre si avvio su per la scala. Davanti
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alla porta dello studio del professore, ebbe un altro
momento di esitazione, ma Fabian la spalanco. Il
professore e i genitori di Labude rimasero sbigottiti.
Lassistente perdeva sangue dal naso.

“Devo fare a questo signore alcune domande in loro
presenza,” spiego Fabian. “Dottor Weckherlin, ieri
a mezzogiorno lei ha detto al mio amico Labude che
il suo lavoro era stato respinto: € vero o no? Ha detto
che il professore aveva dichiarato che inoltrarlo alla
Facolta era un’inutile perdita di tempo, € vero o no?
Ha detto che il professore intendeva, respingendo il
lavoro in forma privata, evitargli una brutta figura in
pubblico, e vero o no?”

La signora emise un gemito e scivolo giu dalla sedia,
svenuta. Nessuno degli uomini le bado. Weckherlin era
indietreggiato fino alla porta. Gli altri tre gli si
avvicinarono in attesa di una risposta.

“Weckherlin,” mormoro il professore e si appoggio
pesantemente alla spalliera di una sedia.
Lassistente storse il volto in una smorfia che voleva
essere un sorriso e apri ripetutamente la bocca.

“Allora? La risposta?” esclamo il professore in tono
minaccioso.

Weckherlin poso la mano sulla maniglia e disse: “Era
solo uno scherzo!”

Allora Fabian emise un urlo; fu un suono inarticolato,
simile al ruggito di una belva. In un secondo fece un
balzo in avanti, fu addosso all’assistente, lo tempesto di
pugni, senza interruzione, senza badare dove colpisse.
Come fuori di sé, colpiva a ripetizione, come un
martello automatico. “Canaglia!” urlo e lo colpi in pieno
viso con tutt’e due le mani. Weckherlin sorrideva
ancora, come se volesse scusarsi; aveva dimenticato di
tener in mano la maniglia e di aver voluto fuggire dalla
stanza. Sotto le percosse cadde in ginocchio, si rizzo
nuovamente, poggiandosi alla maniglia e allora



il battente si schiuse e gli ricordo il suo proposito;
sguscio fuori della porta, con Fabian alle calcagna,
passo passo si avvicinarono alla scala, 1'uno
continuando a picchiare, I’altro ritraendosi
sanguinante.

Gli studenti, attratti dal baccano, erano usciti dalle
aule e dalle camerate e si erano raccolti ai piedi
della scala. Erano tutti immobili, muti, in attesa, come
se sentissero che cio che stava avvenendo era giusto.
“Cane!” grido ancora Fabian, piazzandogli un violento
diretto al mento. Weckherlin barcolldo, cadde riverso,
urto con il capo in un gradino e rotolo per la scala.
Fabian la scese correndo, deciso a buttarglisi ancora
addosso, ma un paio di studenti gli balzarono davanti
e lo trattennero. “Lasciatemi,” gridava Fabian,
cercando di svincolarsi dalle braccia che lo tenevano.
“Lasciatemi! Io lo ammazzo!” Qualcuno gli chiuse la
bocca con una mano. Il custode si inginocchio presso
’assistente che tento di rialzarsi ma ricadde giu con un
gemito. Lo trascinarono nell’archivio.

Al piano superiore il professore e il padre di Labude
avevano assistito alla scena dall’alto della scala.
Dalla porta aperta venivano i lamenti della signora
Labude, che si era riavuta dallo svenimento.

“E cosl era solo uno scherzo!” esclamo l’avvocato,
con un riso disperato.

Il professore, quasi avesse trovato finalmente la
giusta via d’uscita, affermo in tono energico: “Il dottor
Weckherlin sara licenziato.”

Gli studenti lasciarono libero Fabian. Egli abbasso il
capo — forse era un cenno di saluto — e wusci
nella strada.
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21.

Laureata in giurisprudenza diva dello schermo -
Una vecchia conoscenza - La mamma vende sapone
da bucato

Era stato uno scherzo!

Il signor Weckherlin aveva fatto una burla e Labude
ne era morto. Suicidio? Solo in apparenza. In realta
un funzionario subalterno dell’universita aveva ucciso
il suo amico. Gli aveva versato nell’orecchio parole
velenose come l'arsenico in wuna bevanda. Per
divertimento aveva mirato su Labude, premuto il
grilletto e dall’arma scarica era partito un colpo
mortale.

Mentre camminava a grandi passi per Ila
Friedrichstrasse, Fabian continuava ad avere davanti
agli occhi il sorriso codardo di Weckherlin e si chiedeva
sorpreso: Perché 1’ho picchiato come se volessi
cancellare ogni cosa? Perché il mio furore contro di lui
e stato piu forte del dolore per la morte di Labude? Non
dovrebbe meritare piu compassione che odio un
individuo che provoca senza volerlo una simile
tragedia? Potra mai piu dormire tranquillo?

Ma a poco a poco Fabian si rese conto dell’impulso
che lo aveva guidato. Weckherlin non lo aveva
fatto senza intenzione. Aveva realmente inteso colpire
Labude; ammazzarlo no, ma ferirlo. Il concorrente di
scarso valore si era voluto vendicare del collega piu



dotato. La sua menzogna era stata una bomba. Laveva
scagliata contro Labude e poi s’era tirato in disparte,
per godersi malignamente da lontano lo spettacolo
dell’esplosione.

Ora Weckherlin era licenziato, e per giunta era stato
picchiato a sangue. Ma non sarebbe stato meglio se non
avesse perso il posto, né preso quei pugni? Dal
momento che Labude era morto, non sarebbe
stato meglio che la sua menzogna fosse rimasta
ignorata? leri la scomparsa dell’amico aveva colmato
Fabian di tristezza, oggi lo riempiva di furioso
sgomento. Ora che la verita era venuta alla luce, a chi
giovava? Forse per i genitori di Labude era un conforto
sapere che il loro figliolo era stato vittima di
un’infamia? Prima ch’essi conoscessero la verita, non
esisteva menzogna. Ora la giustizia aveva trionfato e il
suicidio si riduceva a un tragico scherzo. Pensando al
prossimo funerale, Fabian rabbrividi; si immagino
vestito a lutto, vide presso il feretro i genitori, il
professore... La madre di Labude in singhiozzi, si
strappava il velo di crespo nero dal cappello e cadeva
svenuta.

“Attenzione!” urlo qualcuno, in tono irato. Fabian si
senti urtare e si fermo. Non sarebbe stato
meglio, d’accordo con Weckherlin, tentare di soffocare
I’accaduto, invece di divulgarlo? Non sarebbe stato suo
dovere mantenere il segreto per risparmiare i
genitori? Perché Labude era stato cosi chiaro, cosi
esplicito, cosi desideroso di ordine, persino in quella
sua ultima lettera? Perché aveva voluto precisare il
motivo del suo gesto?

Fabian riprese a camminare. Svolto nella
Leipzigerstrasse. Era mezzogiorno. Impiegati e
commesse si accalcavano alle fermate degli autobus e li
prendevano d’assalto; la pausa del mezzogiorno e
breve.



Se non ci si fosse messo di mezzo quel Weckherlin,
se Labude avesse appreso la notizia della
lusinghiera accoglienza fatta al suo lavoro, a quest’ora
sarebbe vivo; e per di piu il successo lo avrebbe
entusiasmato, avrebbe alleviato la delusione causata
dal tradimento di Leda e dato nuovo impulso alle sue
ambizioni politiche. Perché aveva dedicato a quel lavoro
cinque anni della sua vita? Per dimostrare a se stesso di
essere capace. Aveva fatto assegnamento sul successo,
ne aveva calcolato in anticipo il valore psicologico sulla
sua evoluzione, e il calcolo era risultato esatto. E
tuttavia aveva creduto piu alla menzogna di Weckherlin
che alla propria convinzione.

No. Al funerale Fabian non voleva assistere.
Bisognava assolutamente andarsene da questa citta.
Fisso lo sguardo su un’automobile che passava. Non era
Cornelia? La dentro, al fianco di quell’'uomo grasso? Il
cuore cesso di battergli nel petto. No. Non era lei.
Bisognava andarsene, a qualunque costo. Nulla avrebbe
potuto trattenerlo.

Ando alla stazione. Non torno nemmeno dalla vedova
Hohlfeld. Abbandono la camera cosi come l’'aveva
lasciata. E non ando piu neppure a cercare Zacharias,
quel presuntuoso contafrottole. Ando alla stazione.

Il diretto partiva di li a un’ora. Fabian prese il
biglietto, compro il giornale, ando a sedersi in sala
d’aspetto e comincio a sfogliarlo. A una importante
Conferenza economica erano stati richiesti accordi
internazionali in grande stile. Ma forse si trattava
soltanto di belle parole. O forse qualcuno cominciava a
capire, finalmente, ci0 che ormai era evidente a
chiunque? Cominciava a riconoscere che la ragione e
ancora la cosa piu ragionevole? Chissa se Labude non
aveva avuto ragione? Forse non era davvero necessario



stare ad aspettare un risveglio morale dell’'umanita in
sfacelo. Chissa che, piano piano, con l’'aiuto di misure
economiche, non fosse effettivamente raggiungibile lo
SCOPO a cui miravano i moralisti come Fabian? Si poteva
escludere che la questione morale fosse risolvibile,
soltanto perché era assurda? Poteva il problema
dell’ordine mondiale ridursi a una semplice questione di
ordine economico?

Labude non c’era piu. Quella notizia lo avrebbe
entusiasmato. Sarebbe rientrata molto bene nella linea
dei suoi progetti. In sala d’aspetto Fabian pensava
con la mente dell’amico defunto e rimaneva apatico.
Voleva un miglioramento della situazione? Cio ch’egli
voleva era un miglioramento dell’individuo. Che gli
importava la prima meta, se la strada per giungervi non
portava anche alla seconda? Certo, poteva augurare
a ogni singolo individuo dieci polli in pentola ogni
giorno, o la stanza da bagno con [Il'altoparlante,
magari sette automobili, una per ogni giorno della
settimana; ma a che pro, se tutto cid0 non portava al
raggiungimento di altri fini? Si voleva forse convincerlo
che l'uomo poteva diventare onesto solo perché gli
prosperavano gli affari? Ma allora i padroni di pozzi
petroliferi, di miniere di carbone, avrebbero dovuto
essere tutti degli angeli!

Non aveva detto un giorno a Labude: anche nel
paradiso che tu vai sognando, gli uomini si romperanno
il muso a vicenda? Era una conclusione degna
dell’'uomo aspirare a un paradiso popolato di barbari
con ventimila marchi di rendita a testa?

Mentre stava difendendo, da spettatore, com’era sua
abitudine, i1 suoi convincimenti morali contro gli
inventori di panacee, riaffioravano in lui quei dubbi
che da tanto tempo gli brulicavano come vermi nella
coscienza. Quelle creature tanto oneste e normali e
tanto umane ch’egli desiderava, erano davvero



auspicabili? Quel cielo in terra al quale pensava non
era, a prescindere dalla sua dubbia accessibilita, una
cosa assolutamente infernale, anche solo a pensarci?
Una simile epoca d’oro, fatta tutta di nobilta d’animo,
sarebbe poi stata sopportabile? Non avrebbe piuttosto
portato all’istupidimento generale? Quella
pianificazione economica del libero interesse privato
non era forse la base di una situazione ideale non solo
piu facilmente realizzabile, ma anche piu accettabile?
La sua utopia aveva un valore puramente speculativo e
come realta era tanto irrealizzabile quanto poco
desiderabile. Era un po’ come dire all’'umanita,
imitando il discorso di un amante alla sua bella; voglio
darti le stelle del cielo. Lintenzione era lodevolissima,
ma guai se I’amante avesse potuto attuarla! Che cosa se
ne farebbe, la sua povera diletta, di tutte le stelle
ch’egli potesse offrirle?

Labude si era mosso nel campo dell’azione, e
camminando era inciampato. Lui invece si librava nello
spazio, perché era piu leggero, e continuava a
vivere. Ma perché viveva, se non sapeva a quale scopo?
Perché invece non viveva piu 1’amico, che conosceva il
fine? Il mondo pareva muoversi alla rovescia.

Sulla terza pagina del giornale che teneva sulle
ginocchia, Fabian rivide Cornelia. Sotto la fotografia, la
didascalia: “Una laureata in giurisprudenza diva
dello schermo. La dottoressa Cornelia Battenberg,
scoperta di Edwin Makart, il notissimo produttore
cinematografico, iniziera quanto prima la carriera
cinematografica interpretando il ruolo di protagonista
nel film Le Maschere della Signora Z. ”’

“Tanti auguri,” mormoro Fabian e fece al ritratto un
cenno di saluto. La rivide poi in un altro
giornale. Indossava una sontuosa pelliccia e sedeva al
volante dell’automobile ch’egli gia conosceva. Al suo
flanco sedeva un grasso signore, a quanto pare lo



scopritore in persona. La didascalia confermava la
supposizione. Luomo aveva l'aspetto brutale di un
degenerato, d’'un demonio analfabeta. Edwin Makart,
diceva l’articolo, I'uomo dalla bacchetta magica: la sua
nuova scoperta e Cornelia Battenberg e rappresenta,
come laureata, il nuovo tipo di moda: la donna tedesca
intelligente.

“Tanti auguri,” ripete Fabian, guardando Ila
fotografia.

Come tutto «ci0 era gia lontano! Fissava
quell’immagine come avrebbe potuto fissare una tomba.
Un’invisibile, fantomatica forbice aveva reciso tutti i
vincoli che lo legavano alla citta. Aveva perso lI'impiego,
aveva perso l’amico, Cornelia era in altre mani; che
sarebbe rimasto a fare a Berlino?

Ritaglio con cura le fotografie, le ripose nel suo
taccuino e butto via i giornali. Nulla lo tratteneva,
aveva una gran nostalgia della terra da cui era venuto.
Tornare a casa, al suo paese, da sua madre. Gia da
molto rmai non era piu a Berlino, sebbene stesse
ancora seduto nella sala d’aspetto della Anhalter
Bahnhof. Ci sarebbe mai ritornato? Quando alcune
persone sedettero al suo tavolo, si alzo, passo la
barriera, si avvio lungo la banchina e prese posto sul
treno in attesa del segnale di partenza.

Andarsene, nient’altro. Sull’orologio della stazione la
lancetta dei minuti scattd in avanti. Andar
via, nient’altro.

Sedeva in un posto d’angolo, guardando fuori dal
finestrino. Campi e prati gli sfilavano davanti girando in
tondo, come su una piattaforma girevole. I pali
del telegrafo si genuflettevano uno dopo l'altro. Qua e
la il panorama danzante comprendeva frotte di
ragazzini scalzi che salutavano con gesto meccanico.



Un cavallo al pascolo. Un puledro che saltellava
scomposto lungo una siepe, dimenando la testa. Poi il
treno si addentro in una buia abetina. I tronchi erano
ricoperti di licheni grigiastri. Gli alberi se ne stavano I,
come dei lebbrosi cui fosse proibito uscire dal bosco.

D’un tratto ebbe la sensazione di essere guardato. Si
voltd a dare un’occhiata ai suoi compagni di
viaggio. Era tutta gente insignificante, che sedeva
indifferente badando ai casi propri. Chi lo guardava?
Allora scopri, nel corridoio, Irene Moll. La donna
fumava una sigaretta e gli sorrideva. Visto che lui non si
muoveva, gli fece un cenno.

Fabian usci nel corridoio.

“E uno scandalo, come ci stiamo inseguendo, tu ed
io,” esclamo Irene. “Dove vai?”

“A casa.”

““Sii gentile, e domandami almeno dove vado io.”

“Dove va?”

Irene Moll gli si appoggio addosso e sussurro: ‘“Me
la squaglio. Uno dei ragazzi mi ha denunciata.
L'ho saputo stamane da un agente di polizia al quale ho
raddoppiato lo stipendio. Vieni con me a Budapest? ”

“No.”

“Ho con me centomila marchi. Non siamo obbligati
ad andare a Budapest. Vuoi che andiamo invece a
Parigi, passando per Praga? Alloggeremo al
Claridge. Oppure andiamo a Fontainebleau e affitto un
villino.”

“No. Vado a casa.”

“Ma vieni con me, via! Ho anche dei gioielli. E il
giorno che dovessimo restare al verde, posso sempre
ricattare qualcuna delle vecchie baldracche che
venivano da me. Conosco dei particolari interessanti; i
buchi delle serrature hanno i loro pregi. O preferiresti
andare in Italia? Che ne dici di Bellagio?”

“No. Vado da mia madre.”



“Che asino sei mai!” mormoro lei seccata. “Devo
forse inginocchiarmi e farti wuna dichiarazione
d’amore? Ce 1’hai con me? Sono troppo franca per i tuoi
gusti? Preferiresti un’oca? Io, per conto mio, sono stufa
di attaccarmi al primo venuto. Tu mi piaci. E ci si
incontra continuamente. Possibile che sia solo un
caso?” Gli prese la mano e gli carezzo le dita. “Sii
buono, vieni!”

“No, non vengo. Buon viaggio.” Fece per rientrare
nel suo scompartimento, ma lei lo trattenne.

“Peccato. Un gran peccato davvero. Forse un’altra
volta?” Apri la borsetta. “Hai bisogno di
denaro?” Voleva cacciargli in mano qualche biglietto...
Lui strinse le dita chiudendo il pugno, scrollo il capo e
torno al suo posto.

La donna rimase ancora a guardarlo dal corridoio.
Fabian riprese a contemplare il paesaggio dal
finestrino. Il treno traversava un piccolo villaggio.

Arrivo verso le sei del pomeriggio. Uscendo dalla
stazione vide la Dreikonigskirche. Gli parve che
la chiesa lo squadrasse dall’alto in basso: perché
nessuno e venuto a prenderti? Perché sei senza valigia?

Prese la strada lungo il canale e passo sotto ’antico
cavalcavia. Un interminabile treno merci vi sferragliava
sopra, facendone tremare le volte di pietra. La casa
dove un tempo abitava il maestro Schanze era stata
intonacata di fresco. Le altre case erano immutate,
avevano le stesse facciate grigie ch’egli conosceva da
quando era ragazzo. In quella d’angolo, che
apparteneva alla levatrice, avevano aperto un negozio:
una macelleria, doveva essere appena stata inaugurata,
perché nella vetrina c’erano ancora le decorazioni
floreali.



Lentamente si avvicinava alla casa in cui era nato.
Come gli era familiare quella strada! Conosceva le
facciate, i cortili, le cantine, i granai: dappertutto si
sentiva come a casa sua. Ma le persone che entravano o
uscivano quelle no, non le conosceva. Si fermo.
“Vendita di saponi” stava scritto sull’insegna. Incollato
sul vetro c’era un cartellino. “Ribassi anche su
saponette di qualita. Marca Lavendel venti pfennig
invece di ventidue. Torpedo a venticinque invece di
ventotto.” Si avvicino alla porta.

Sua madre stava in piedi dietro il banco; davanti a
lei due clienti. La mamma si chino e sollevo sul
banco un sacco di sapone in polvere, poi taglio un pezzo
di sapone da una grossa forma. Infine prese un foglio
di carta da pacco e con un grosso cucchiaio di legno
pesco il sapone in polvere dal sacco e lo depose sulla
carta, peso e richiuse il cartoccio. Fabian senti 1’odore
del sapone fin dalla strada.

Allora poso la mano sulla maniglia della porta ed
entro. La campanella suono. La signora Fabian alzo
gli occhi e lascio cadere le braccia, spaventata.

Lui si avvicino e con voce malferma disse: “Mamma,
Labude si e sparato.” E improvvisamente le lacrime
gli sgorgarono dagli occhi. Apri lui stesso la porta che
dava sul retrobottega, la richiuse, sedette nella
poltrona accanto alla finestra, guardo nel cortile, poso
lentamente il capo sul davanzale e pianse.
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Visita alla caserma dell'infanzia - Il gioco dei
birilli nel parco - Il passato svolta I'angolo

“Insomma, cos’ha?” domando il padre I'indomani.

“Ha perso l'impiego,” rispose la madre, “e il suo
amico si e ammazzato, Labude, sai, quello che
aveva conosciuto a Heidelberg.”

“Non sapevo nemmeno che avesse un amico,”
brontolo il padre. “Non si sa mai nulla.”

“Perché tu non ascolti,” replico lei. In quel momento
squillo il campanello in bottega. Quando la donna torno,
suo marito stava leggendo il giornale.

“Per di piu gli € andata male con una ragazza,”
prosegul la madre. “Ma di questo non vuol parlare.
E una laureata in giurisprudenza e ora invece fa del
cinema.

“Ben spesi, quei soldi per gli studi,” commento il
padre.

“Una bella ragazza, pare. Ma ora convive con un
grassone, un regista, un tipo nauseante.”

“Si ferma qui molto tempo?” domando ancora il
padre.

La madre scrollo le spalle e si verso una tazza di
caffe. “Mi ha dato mille marchi. Glieli ha lasciati
Labude. Li mettero da parte. Ma il ragazzo ha preso
una brutta batosta, non so cosa farci. E non e neppure



per via di Labude e nemmeno dell’attrice. Non crede
in Dio. Gli manca il punto d’appoggio.”

“Alla sua eta, io ero ammogliato da quasi dieci anni,”
disse il padre.

Fabian percorse la Heerstrasse, oltrepasso la
Garnisonkirche e le caserme. Il tondo piazzale cosparso
di ghiaia davanti alla chiesa era deserto. Quanti anni
erano passati dal giorno in cui s’era trovato i,
diciassettenne, schierato tra mille altri soldati in
elmetto e uniforme completa per la predica domenicale,
tutti intenti ad ascoltare cio che il Dio dei Tedeschi
aveva da dire ai suoi eserciti? Si fermo al cancello
dell’antica caserma di artiglieria e si appoggio alle
sbarre di ferro. Appello e lettura dell’ordine del giorno,
esercitazioni con le armi leggere, marcia notturna,
discorsi per illustrare il Prestito di guerra, distribuzione
della paga, quante ne aveva viste quello squallido
cortile! Si ricordava ancora di avervi visto gli anziani,
alla vigilia della loro terza o quarta partenza per il
fronte, scommettere la loro pagnotta su chi tornava a
casa per primo. E qualcuno ricompariva una settimana
dopo, l'uniforme a brandelli e una bella blenorragia
buscata a Bruxelles.

Fabian si stacco dal cancello e ando avanti, oltre le
vecchie, pompose caserme dei granatieri e della
fanteria. Qui c’era il parco e la scuola dove aveva
studiato e vissuto per anni, prima che gli facessero fare
conoscenza con l’anima del fucile a rigatura destrorsa,
con i cannocchiali da campo, con l'otturatore della
culatta. Per quella strada che scendeva verso la citta,
lui era solito, la sera, correre a casa in pochi minuti, da
sua madre. Che si trattasse di una scuola, o della
caserma dei cadetti, o di un ospedale o della chiesa, a
quel tempo ogni edificio di quella periferia era stato
una caserma.



E il grande edificio grigio dalle torri aguzze agli
angoli, ricoperte di tegole di ardesia, era sempre li, e
pareva ancora colmo fino al tetto di crucci infantili. Le
finestre dell’appartamento del direttore erano ancora
velate delle stesse tendine bianche, in contrasto con le
molte altre, disadorne e nere, dietro i cui vetri
c’erano le classi, i dormitori, gli alloggi, il guardaroba.
A quel tempo Fabian aveva sempre avuto I'impressione
che il grande edificio dovesse piegarsi e affondare nel
terreno dalla parte dell’appartamento del direttore,
tanto era il peso che quelle tendine bianche avevano ai
suoi occhi. Entro sotto il portico, sali i gradini. Dalle
classi venivano voci chiare e altre piu fonde. Il corridoio
deserto ne era colmo. Al primo piano s’udiva un coro
accompagnato dal pianoforte. Fabian evito lo scalone e
s’arrampico per la scaletta di servizio, in un’ala
laterale. Vide due scolaretti che gli venivano incontro.

“Heinrich,” diceva uno dei due, “la ‘cicogna’ ti vuole,
per raccogliere i quaderni.”

“Quello puo aspettare un pezzo!” ribatte 1’altro e
passo con ostentata lentezza oltre una porta a vetri.

La “cicogna”! penso Fabian. Non & cambiato niente.
C’erano ancora gli stessi insegnanti e i soprannomi
erano sopravvissuti. Solo gli alunni cambiavano.
Ogni anno veniva allevata e istruita una nuova classe. Il
bidello suonava di buon’ora la campana. E la caccia
cominciava: dormitorio, lavatoio, guardaroba,
refettorio. I piu piccoli apparecchiavano, toglievano le
razioni di burro dalla ghiacciaia e le caffettiere smaltate
dalla credenza. E la caccia continuava: refettorio,
pulizia, classe, lezioni e di nuovo refettorio. I piu piccoli
apparecchiavano per il pranzo. E la caccia proseguiva:
ricreazione, giardinaggio, partita al pallone, compiti,
classe, refettorio. I piu piccoli apparecchiavano per la
cena. E la caccia continuava ancora: refettorio, compiti,
lavatoio, dormitorio. Gli anziani avevano il privilegio di



ritirarsi due ore piu tardi e andavano a zonzo nel
parco, fumando sigarette. Nulla era cambiato. Solo le
generazioni cambiavano.

Fabian arrivo al terzo piano e apri la porta dell’aula
magna. Preghiera mattutina, preghiera serale,
suono dell’organo, genetliaco del Kaiser, anniversario di
Sedan, battaglia di Tannenberg, bandiere sulla torre,
la votazione di Pasqua, la partenza dei coscritti,
I’apertura dei corsi per i combattenti, sempre tutto al
suono dell’organo, con discorsi solenni ispirati a pieta e
dignita. Unita, Diritto, Liberta permeavano da
sempre I’atmosfera di quella sala. Chissa se era ancora
obbligatorio, come una volta, mettersi sull’attenti al
passaggio di un maestro? Al mercoledi c’erano due ore
di libera uscita; al sabato, tre. Chissa se era sempre in
vigore la regola che costringeva i consegnati a
trasformare con le forbici, alla presenza dell’Ispettore, i
giornali in carta igienica?

Ma non era stata talvolta anche bella, la vita a quei
tempi? Non s’era proprio sentito altro che la menzogna
serpeggiare in quell’ambiente, la menzogna e
quel maligno, segreto potere che trasformava intere
generazioni di ragazzi in funzionari ubbidienti, in
borghesi dalla gretta mentalita? No, talvolta c’era stato
anche il bello, ma bello solo per contrasto. Fabian usci
dall’aula e s’arrampico per la scaletta a chiocciola fin su
nel dormitorio e nel lavatoio. Le lunghe file di lettucci di
ferro. Le camicie da notte appese al muro, alla
militare. Ordine, l'ordine innanzi tutto. Di notte i piu
grandi tornavano dalla passeggiata nel parco e si
infilavano nei letti dei compagni piu piccoli, paralizzati
dal terrore. Ma i piu piccoli avevano sempre taciuto.
Ordine, ’ordine innanzi tutto. Ando alla finestra. Giu, in
fondo alla valle, brillavano le luci della citta, coi suoi
vecchi campanili e i terrazzi. Quante volte Fabian era
sgattaiolato lassu, mentre gli altri dormivano, soltanto



per vedere la citta, per cercare con gli occhi la casa
dove sua madre era a letto, malata. Quante volte,
premendo la fronte contro i vetri, aveva lottato contro
la tentazione di piangere. Ma non gli aveva fatto male,
né la prigione né il pianto soffocato in gola. Allora era
stato forte, non s’era lasciato vincere dalle cose. Un
paio di compagni si erano suicidati, ma erano stati casi
sporadici. In guerra erano stati gia molti di piu. In
seguito ne erano morti ancora parecchi. Oggi della sua
classe ne era morta la meta. Ridiscese la scala, usci nel
parco. Allora, armati di scope di rami secchi, di badili e
di bastoni chiodati trotterellavano dietro il carretto a
mano, raccogliendo le foglie secche e le cartacce
sparse. Il parco era grande e scendeva in lieve declino
Verso una roggia.

Fabian percorse il vecchio viale cosi familiare,
sedette su una panchina, guardo in alto, le cime
svettanti degli alberi e poi riprese a camminare,
cercando invano di difendersi dalla sensazione che cio
che vedeva lo trasformasse nuovamente in quello che
era stato allora. Stanze, alberi, aiuole non erano realta,
erano ricordi. Qui aveva lasciato la sua infanzia, e ora la
ritrovava. Scendeva dai rami, dai muri, dalle torri e si
impossessava nuovamente di lui. Si lascio prendere
sempre di piu da quel malinconico incanto. Arrivo al
gioco dei birilli; i birilli erano ritti, pronti. Si guardo
intorno, era solo, tolse una boccia dalla cassetta, prese
lo slancio e la scaglio. Rimbalzo un paio di volte nella
corsa, non avevano ancora livellato il terreno. Rovescio
sei birilli.

“Che cosa fa lei qui?” domando una voce adirata.
“Gli estranei non hanno diritto di entrare!” Era il
direttore. Non era affatto cambiato. Solo la barba da
assiro s’era fatta un po’ piu grigia.

“Mi scusi tanto,” disse Fabian, sollevo il cappello e
fece per allontanarsi.



“Un momento!” esclamo il direttore. Fabian si volto.
“Ma lei non & un nostro ex allievo?” Poi, porgendo la
mano: “Ma sicuro! Jakob Fabian! Benvenuto fra noi.
Felice di rivederla. Ha avuto nostalgia della sua vecchia
scuola, eh?” Si strinsero la mano.

“Brutti tempi,” disse il direttore. “Non c’e piu
religione. I giusti devono patire molto.”

“Chi sono i giusti? Mi dia l'indirizzo.”

“Sempre lo stesso, lei! E sempre stato uno dei nostri
allievi migliori, e uno dei piu impertinenti. E di questo
passo, mi dica, dove e arrivato?”

“Fino ad essere sul punto di riscuotere una
pensioncina dallo Stato. ”

“Disoccupato?” domando il direttore con severita.
“Mi sarei aspettato ben altro da un giovane come
lei.” Fabian rise: “I giusti devono patire molto,”
spiego. “Se solo avesse fatto I’esame di Stato, a suo
tempo, ora non si troverebbe senza impiego.”

“Mi troverei senza in ogni caso,” replico Fabian
irritato. “Anche se esercitassi la professione. Le posso
garantire che l'umanita intera, ad eccezione degli
ecclesiastici e dei pedagoghi, non sa piu dove ha la
testa. La bussola s’e rotta; ma qui, in questo palazzone,
nessuno se ne accorge. Non avete altro da fare che
andar su e giu nel vostro ascensore, come sempre, dalla
sesta classe alla prima e viceversa; che bisogno avete
della bussola?”

Il direttore intreccio le mani sotto le falde della
palandrana e disse: ““Sono costernato. Allora vuol dire
che per lei non c’e alcun compito che valga? Veda
di formarsi un po’ il carattere, giovanotto. A che giova
avere studiato la storia? E letto i classici? Cerchi di
limare meglio la sua personalita!

Fabian osservo per un attimo il signore ben nutrito e
soddisfatto di sé, sorrise e disse: ‘““Lei senz’altro se
I’é limata bene!” E se ne ando.



Per la strada s’imbatté in Eva Kendler. Avanzava con
due bambine per mano ed era ingrassata. Fabian
si meraviglio di averla riconosciuta.

““Jakob!” esclamo lei diventando rossa. ‘“Non sei
cambiato per niente. Dite buon giorno allo zio!”
Le bimbe gli diedero la manina e fecero la riverenza.
Somigliavano alla madre piu di quanto lei somigliasse
a se stessa.

““Saranno almeno dieci anni che non ci vediamo,”
disse Fabian. “Come stai? Quando ti sei sposata?”

“Mio marito e primario all’ospedale civico,” racconto
Eva. “E con un posto municipale non c’e¢ molto da
scialare. Per metter su uno studio privato, il denaro non
basta. Forse va in Giappone con il professor
Wandsbeck. Se le cose andassero bene laggiu, poi lo
raggiungerei con le bambine.” Fabian annui e osservo
le due bimbe.

“Allora era piu bello,” continuo lei. “Ti ricordi di
quella volta, quando i miei genitori andarono in
viaggio? Avevo diciassette anni. Come passa il
tempo.” Sospiro e liscio i colletti alla marinara delle
figlie.

“Prima ancora che si riesca ad avere una vita
propria, ci si trova gia con la responsabilita dei figli.
Quest’anno non andremo nemmeno al mare.”

“Terribile,” mormoro Fabian.

“Vero? Su, ora devo andare; arrivederci, Jakob.”
“Arrivederci!”

“Bambine, date la mano allo zio!”

Le piccole ripeterono la riverenza, si strinsero piu
vicine alla madre e tutte e tre ripresero la strada.
Fabian rimase fermo ancora qualche istante,
seguendole con lo sguardo. Poi il passato svolto
I’angolo, con due bambine per mano; un passato



estraneo, quasi irriconoscibile. “Non sei cambiato per
niente,” gli aveva detto il passato.

“Cos’hai fatto di bello?” domando la mamma. Erano
nel negozio, dopo pranzo, e stavano sballando una
cassa di sapone in polvere.

“Sono stato su, verso le caserme. E anche alla
scuola. Poi ho incontrato Eva. Ha due bambine. Il
marito € medico.”

Sua madre contava i pacchetti che aveva riposto
nello scaffale. “Eva? Era una bella ragazza, un tempo.
Cos’era successo fra voi quella volta? Mi ricordo che
restasti fuori di casa per due giorni.”

“I suoi genitori erano in viaggio e io avevo molte
cose da insegnarle. Era la sua prima lezione, e io
assolsi il mio compito molto coscienziosamente, con una
serieta davvero esemplare.”

“Io ero molto preoccupata,” ricordo la madre.

“Ma t’avevo mandato un telegramma.”

“Appunto, i telegrammi sono sempre inquietanti. Per
mezz'ora non trovai il coraggio di aprirlo.” Lui
le passava i pacchetti e lei li ordinava nella scansia.
“Non sarebbe meglio, Jakob, se ti cercassi qualche
impiego qui? Non ti piace proprio piu stare con noi?
Potresti sistemarti in sala. Qui le ragazze sono piu
simpatiche, non cosi strambe. Potresti anche trovar
moglie. ”’

“Non so ancora quello che faro. Puo anche darsi che
rimanga. Voglio lavorare; voglio fare qualcosa,
avere finalmente uno scopo. E se non lo trovo, me lo
invento; cosi non posso continuare.”

“Ai miei tempi non era cosi. Lo scopo era di
guadagnarsi da vivere, sposarsi e far figlioli.”

“Eh, chissa che non mi ci adatti anch’io. Come dici
sempre tu?”



La madre interruppe il lavoro e disse, calcando le
parole: “Luomo e un animale abitudinario.”
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Birra Pilsen e patriottismo - Sala Biedermeier con
sofa alla turca - Fabian é servito gratis

Verso sera Fabian ando nella citta vecchia. Dal ponte
vide ancora una volta gli edifici famosi che
conosceva da quando aveva l’eta della ragione: 1’antico
Castello, 'antico Teatro dell’Opera, la Cappella di Cone.
Qui tutto era splendido e apparteneva al passato. La
luna avanzava lentamente, dalla guglia della torre del
Castello alla guglia del campanile, come se scivolasse
su una fune. Lo spiazzo a terrazza che scendeva verso
il fiume sfoggiava i suoi alberi secolari e i suoi
venerabili musei. La citta, con la sua vita e la sua
cultura, era in pensione. Il panorama faceva pensare a
un funerale di prima classe.

Al Mercato Vecchio incontro Wenzkat: “Venerdi
venturo c¢’e la riunione della nostra classe alla
Ratskeller. Sarai ancora qui?”’

“Spero di si,” rispose Fabian. “Se posso, vengo.”
Voleva andarsene, ma l’'altro lo invitd a bere una
birra. Sua moglie era via da quindici giorni. Cosi
andarono da Gassmeier e ordinarono una birra.

Dopo il terzo bicchiere, Wenzkat passo alla politica.
“Cosi non si puo piu andare avanti,” impreco. “Mi sono
iscritto negli Elmetti d’acciaio. Ma il distintivo non lo
porto; con la clientela che ho, capirai, non posso
prender partito apertamente; cio non toglie che ormai



ognuno debba partecipare alla lotta; siamo alla
disperazione.”

“Alla lotta non ci arriverete certo,” osservo Fabian,
“arriverete prima alla disperazione.”

“Forse non hai torto,” fece 1’'altro, battendo il pugno
sul tavolo. “Ma allora non ci resta altro che soccombere
tutti quanti, maledizione!”

“Non so se tutto il popolo la pensa come te. Con
quale faccia tosta pretendete che sessanta milioni
di persone consentano a soccombere, soltanto perché
voi siete suscettibili come dei tacchini arrabbiati e
perché vi piace fare a botte?”

“Ma nella storia e sempre stato cosi,” replico 1'altro
vuotando il bicchiere.

“Eh, gia, la storia e proprio cosi, dal principio alla
fine!” esclamo Fabian. “Lo so bene. Ci si vergogna
a leggerla, e ancor piu ci si dovrebbe vergognare di
imbottirne il cervello ai ragazzi. Perché si dovrebbe
continuare in eterno a fare quel che s’e fatto prima? Se
fosse cosi, per essere coerenti dovremmo vivere ancora
sugli alberi come le scimmie.”

“Non sei un patriota, tu,” dichiaro Wenzkat.

“E tu sei un imbecille; il che & ancora peggio.” Poi
ordinarono un’altra birra e, per prudenza,
cambiarono discorso.

“Ho un’idea splendida,” esclamo Wenzkat, “andiamo
a donne.”

“Ma ci sono ancora i bordelli? Credevo che fossero
proibiti per legge.”

“Certo che sono proibiti, ma ne esiste ancora
qualcuno. Una cosa non ha nulla a che vedere con
I’altra. Vieni, ti faccio divertire.”

“Non ne ho proprio voglia,” dichiaro Fabian.

“Ci beviamo una bottiglia di champagne con le
ragazze, vieni; il resto e facoltativo. Su, da bravo.



Tienimi d’occhio, che non faccia troppi toni a mia
moglie.”

La casa era in un vicolo stretto. Mentre attendevano
sull’'uscio Fabian si ricordd che era 1li che gli
ufficiali della guarnigione celebravano le loro orge.
Vent’anni prima. La casa era ancora tale e quale. Ad
andar bene, poteva darsi che ci fossero ancora le stesse
ragazze. Wenzkat suono il campanello. Si udirono dei
passi avvicinarsi alla porta. Un occhio guardo dallo
spioncino, poi l'uscio si apri. Wenzkat gettdo un’occhiata
guardinga giu per il vicolo: era deserto. Entrarono.

Passarono davanti a una vecchia che borbotto un
saluto e salirono per una scaletta di legno. In cima
comparve la padrona, che esclamo: “Buona sera. Oh,
Gustay, torni a farti vedere, dopo tanto tempo!”

“Una bottiglia di champagne,” grido Wenzkat. “C’e
ancora la Lilly?”

“La Lilly no, ma c’eé la Lotte, e quella ha un sedere
che va giusto bene per i tuoi gusti. Accomodatevi!”

Li introdusse in una sala esagonale, arredata in falso
stile Biedermeier con qualcosa di turco. La
lampada mandava un riflesso rossastro. Le pareti erano
rivestite di pannelli di legno e adorne di intarsi
ornamentali e di oleografie di donne nude. Lungo le
pareti correvano bassi divani alla turca. “Gli affari sono
magri, a quanto pare,” osservo Fabian.

“Nessuno ha piu denaro,” spiego Wenzkat. “E inoltre
e un’industria in declino.”

Poi entrarono tre ragazze a salutare il vecchio
cliente. Dal suo angolo, Fabian seguiva la scena. La
padrona entro portando un secchiello del ghiaccio e
verso lo spumante. Tutti bevvero brindando alla salute
dei presenti.

“Lotte,” ordino Wenzkat, “andate tutte a spogliarvi.”



Lotte era una grassona dagli occhi allegri. “Bene,”
disse e usci trascinandosi dietro le compagne. Un
minuto dopo rientrarono, nude, e sedettero tra gli
ospiti. Wenzkat saltdo in piedi e diede una gran
sculacciata alla Lotte che strillo, lo bacio e lo spinse
verso la porta ridendo e sciorinando oscenita in
sordina. I due scomparvero.

Fabian rimase solo con la padrona e le due ragazze
nude e continudo a bere e a chiacchierare. “C’e
sempre cosi poca gente qui?” domando.

“Ultimamente, per la Festa dei Cantori, abbiamo
avuto molto lavoro,” disse la bionda, giocherellando
distrattamente con un capezzolo. “Ne ho fatti diciotto in
un giorno solo. Ma di solito si muore di noia.”

“Come in convento,” confermo la bruna, facendoglisi
piu vicina.

“Un’altra bottiglia?” domando la padrona.

“Non credo,” replico Fabian; “non ho che un paio di
marchi in tasca.”

“Storie!” esclamo la bionda. “Gustav ha denaro per
due. E qui gli facciamo credito.” La padrona si
eclisso per cercare una seconda bottiglia.

“Andiamo in camera?” domando la bionda.

“Ho gia detto che non ho un soldo,” replico Fabian e
fu lieto di non dover mentire.

“Roba da pazzi,” esclamo la bionda. “Sono forse
entrata in un bordello per tornar vergine? Tanto
vale conservarmi sott’aceto. Vieni, mi porterai il
denaro un’altra volta.” Fabian rifiuto.

Poco dopo rientro Wenzkat e prese posto vicino alla
bionda. “Adesso puoi anche fare a meno di
venirmi vicino,” fece lei, offesa. Ricomparve anche la
Lotte, tenendosi le natiche con le mani.

“Brutto porco,” si lamentava, “con quella mania di
picchiare. Adesso per tre giorni non mi potro sedere.”



“To’, dieci marchi extra,” fece Wenzkat per
rabbonirla. La ragazza si caccio la banconota nello
stivaletto e mentre si chinava per farlo, Wenzkat le
diede un’altra pacca sul sedere. Lotte si volse di scatto
con occhi minacciosi e parve che gli si volesse scagliare
addosso.

“Siedi e sta’ buona,” ordino lui; poi passo il braccio
intorno alla vita della bionda e disse: “Allora, ce
la facciamo?”

La ragazza lo squadro con aria severa e poi disse:
“Ma con me, niente botte. Io sono per le cose ben
fatte.” Lui annui. La ragazza si alzo e lo precedette
fuor dalla sala, mettendo in mostra la sua anatomia.

“Dovevo tenerti d’occhio,” disse Fabian.

“Caro mio,” replico Wenzkat, “quando si hanno dei
fastidi, bisogna berci sopra.” E segui la donna.

La padrona torno portando la seconda bottiglia.
Lotte imprecava contro Wenzkat, mostrando i segni
rossi dei colpi. La bruna tiro Fabian per la giacca e
disse: “Vieni un momento in camera mia.” Lui la guardo
e noto che lei lo fissava con aria seria. ‘‘Voglio
mostrarti una cosa,” gli disse, tranquilla. E insieme
uscirono dalla sala.

La camera della bruna era altrettanto turca e di
cattivo gusto quanto la sala. Il letto era sovraccarico di
fiorami e di lavoretti di pizzo. I quadri alle pareti erano
addirittura ridicoli. Una stufetta elettrica
riscaldava l'aria. La finestra era aperta. Sul davanzale
c’erano tre vasi di fiori.

La donna chiuse la finestra, si accosto a Fabian, lo
abbraccio e gli carezzo il viso.

““Che cosa volevi mostrarmi?” domando lui. Ma lei
non mostrava nulla, non diceva nulla. Lo guardava
soltanto.

Fabian le diede un amichevole colpetto sulla spalla.
“Te 1’ho detto che non ho quattrini.” Lei scrollo il capo,

’



gli sbottono il panciotto e si stese sul letto, continuando
a fissarlo, in attesa, senza muoversi.

Lui alzo le spalle, si spoglio e le si sdraio accanto. La
ragazza lo cinse con le braccia, sospirando, gli si
diede con quieta cautela, continuando a fissarlo con
grandi occhi seri e attenti. Lui si sentl imbarazzato,
come se avesse indotto al peccato una verginella. La
ragazza non disse parola; solo un po’ piu tardi apri le
labbra per emettere un gemito, ma anche il gemito fu
riguardosamente contenuto.

Poi porto dell’acqua e lascio cadere nel catino alcune
gocce di disinfettante, mentre teneva pronto
nell’altra mano un asciugamano.

Wenzkat, seduto fra Lotte e la bionda, fece un cenno
a Fabian. Era stanco. Finirono la bottiglia e si
congedarono. Fabian fece scivolare nella mano della
brunetta due monete da due marchi. “Non ho altro in
tasca,” le disse sottovoce. Lei lo guardo con occhi gravi.

Poi tutti insieme si diressero verso la scala. Wenzkat
comincio di nuovo a far baccano; era brillo.
Improvvisamente Fabian senti una mano che gli si
infilava in tasca. Quando fu sul marciapiede, si frugo in
tasca e vi ritrovo le sue due monete da due marchi.

“Ma ti par possibile?”’ domando al suo compagno.
“Ho dato alla ragazza quel poco che avevo e lei me
lo ha rimesso in tasca.”

Wenzkat sbadiglio rumorosamente. “Guarda dove va
a cacciarsi I’amore! E probabilmente ne aveva bisogno.
A proposito, Jakob, se vieni alla riunione della nostra
classe, meglio tacere (quest’avventura. E non
dimenticare: venerdi sera, alla Ratskeller.”” Poi se
ne ando.

Fabian fece ancora una passeggiata. Le strade erano
quasi deserte. I tram tornavano vuoti al deposito.
Sosto sul ponte a guardare I’acqua che scorreva sotto di
lui. Le lampade ad arco vi si specchiavano tremule e



facevano pensare a una lunga serie di piccole lune
cadute nell’acqua. Il fiume era largo. Doveva aver
piovuto in montagna. Sulle colline intorno alla citta
scintillavano molte luci palpitanti.

Mentre lui era li, Labude era nella bara in una villa
del Grunewald, e Cornelia con Makart in un letto
a baldacchino. Entrambi erano lontanissimi da lui, che
si trovava sotto un altro cielo. Qui la Germania non
aveva la febbre. Qui la temperatura era, semmai,
troppo bassa.
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24.

Il signor Knorr ha i calli - La “Tagespost ” ha
bisogno di gente in gamba - Imparate a nuotare!

Il giorno dopo Fabian era dal panettiere e di li
telefono all’ufficio di Wenzkat. Ma quello aveva
premura. Doveva andare in tribunale. Fabian gli
domandd se non conoscesse qualcuno in grado di
offrirgli qualche incarico direttivo.

“Vai a parlarne con Holzapfel,” rispose 1’altro, “della
Tagespost."

“Che posto ha al giornale?”

“In primo luogo & vredattore sportivo, e
secondariamente fa la critica musicale. Forse puo darti
qualche indicazione. E rammentagli venerdi sera.
Arrivederci.”

Fabian torno a casa e disse che aveva intenzione di
andare nella citta vecchia per vedere Holzapfel, che
era redattore della Tagespost; forse poteva essergli
utile. Sua madre era nel negozio, in attesa di clienti.
“Sarebbe bello, figliolo. Che Dio ti accompagni!”

Sul tram, a una curva, urto un signore lungo come
una pertica. Si guardarono stizziti. “Ma noi ci
conosciamo,” fece quello tendendogli la mano. Era un
certo Knorr, gia tenente della riserva. Era stato lui
I’istruttore delle reclute della compagnia di Fabian. E
aveva tartassato e angariato quei diciassettenni come



se il diavolo e la morte gli dessero la percentuale.
“Ritiri quella mano o ci sputo su,” gli disse Fabian.

I1 signor Knorr, spedizioniere di professione, segui il
consiglio, ridendo con imbarazzo, dato che non
erano soli sulla piattaforma. “Che diavolo le ho fatto?”
domando, ma lo sapeva benissimo.

“Se non fosse cosi lungo,” replico Fabian,
“sentirebbe che sventola! Siccome pero lassu non ci
arrivo, devo arrangiarmi come posso’’; e gli diede una
tale pestata sui calli che quello strinse le labbra e
impallidi. Gli astanti risero. Fabian scese e fece il resto
della strada a piedi.

Holzapfel, I'antico compagno di scuola, sembrava
cresciuto fuor di misura e beveva birra facendo
geroglifici su bozze di stampa che stava rivedendo.
“Accomodati, Jakob,” esclamo, “sto preparando i
pronostici per le corse e un resoconto generale dei
concerti di pianoforte. Sono secoli che non ci vediamo.
Dove ti sei cacciato? Berlino? Mi piacerebbe andarci di
tanto in tanto. Mai tempo. Mucchi di cose da fare e
birra da bere. Calli nel cervello e sul sedere, i figli che
diventano sempre piu grandi e le amichette sempre piu
acerbe, c’e da diventare tisici.” Mentre parlava a
vanvera in quel modo, continuava a correggere e a bere
pacificamente. “Koppel ha divorziato; aveva scoperto
che sua moglie lo tradiva con due uomini
contemporaneamente. Era sempre stato bravo in
matematica. Bretschneider ha venduto la farmacia e si
e comprato un bel podere in campagna e vi coltiva
cavoli e patate. Ognuno spende il proprio denaro come
meglio gli pare. Bah, i concerti possono aspettare.”
Suono il campanello, consegno al fattorino il
manoscritto dei pronostici destinato alla composizione.
Allora Fabian gli spiego che stava cercando un impiego;



ultimamente si era occupato di pubblicita. D’altronde
non aveva preferenze; 'importante era trovare qualche
occupazione in citta.

“Di musica non te ne intendi. Di pugilato nemmeno,”
affermo Holzapfel. “Forse ti si potrebbe utilizzare per la
cronaca; secondo critico teatrale o qualcosa di simile.”
Sgancio il ricevitore e parlo con il direttore. “Vai da
lui,” gli propose, “raccontagli qualche cosa di bello. Un
po’ presuntuosetto, ma un buon diavolo.”

Fabian ringrazio, ricordo all’altro la riunione di
venerdi e si fece annunciare al direttore Hanke. “E un
compagno di scuola del dottor Holzapfel?” gli
chiese costui. “Dunque lei ha studiato storia della
letteratura? Per il momento non ho posti liberi. Ma non
vuol dire. Per gente in gamba c’e sempre qualcosa. Si
adatti a un periodo di prova di quindici giorni, senza
impegno. La presentero al capo della cronaca. Se quello
non accettera i suoi articoli, non saprei che altro
suggerire. Comunque, la gradirei molto come
collaboratore esterno.” Fece l'atto di premere il
campanello.

““Scusi un momento, signor direttore,” replico
Fabian. ‘““Le sono molto grato di offrirmi questa
opportunita. Ma preferirei lavorare nella pubblicita. Si
potrebbe, per esempio, creare un ufficio di consulenza
per gli inserzionisti, proporre testi originali per la
pubblicita, eventualmente organizzare campagne di
propaganda. Con una pubblicita abile e sistematica, si
potrebbe aumentare la tiratura del giornale. In
collaborazione con i grossi inserzionisti si potrebbero
studiare dei concorsi. Organizzare incontri di boxe per
gli abbonati, manifestazioni popolari, cose del genere.”

Il direttore ascoltava attentamente. Poi disse: ‘I
nostri maggiori azionisti diffidano dei sistemi berlinesi.”

‘“Ma sarebbero pero soddisfatti d’un aumento della
tiratura, no?”



“Non grazie a inventori di stramberie,” spiego il
direttore. “Comunque parlero con il nostro capo
del settore pubblicita. In misura limitata dovremo pur
deciderci ad adottare provvedimenti ai quali poi in
effetti non potremo sottrarci a lungo. Torni domani alle
undici. Vedro quel che posso fare. Porti magari
qualche suo lavoro. E referenze, se ha delle scartoffie
da esibire.”

Fabian s’alz0o, ringraziando per linteresse
accordatogli-

“Se dovesse entrare al giornale,” gli spiego il
direttore, “non deve aspettarsi dei grandi stipendi.
Duecento marchi al mese sono un mucchio di quattrini,
al giorno d’oggi.”

“Per gli impiegati?”’ domando Fabian, incuriosito.
“No,” fece I'altro, “per gli azionisti.”

Fabian ando a sedersi al caffe Limberg, ordind un
cognac e comincio a riflettere. Cose da pazzi, cio
che stava rimuginando. Se gli facevano la grazia di
dargli un impiego si impegnava a contribuire
all’espansione di un giornale di destra. Voleva forse
convincere se stesso che la pubblicita lo interessava
davvero al punto da dimenticare a che scopo serviva?
Poteva ingannare se stesso cosi grossolanamente?
Poteva cloroformizzare la sua coscienza fino a quel
punto, un giorno dopo l'altro, per duecento marchi al
mese? Era della stessa razza dei Munzer e soci?

Sua madre ne sarebbe stata felice. Non aveva altro
desiderio che quello di vederlo diventare un
membro utile della societa. Un membro utile di quella
societa, di quella societa anonima a responsabilita
limitata! No, non era possibile. Non era ancora ridotto a
questo. Ancor oggi, guadagnare quattrini non era per
lui la cosa essenziale.



Decise di non informare i genitori che, strisciando,
avrebbe avuto la possibilita di intrufolarsi nella
Tagespost. No, strisciare non voleva, perdio. Decise di
disdire lI'impegno con il direttore, e si senti subito
sollevato. Con i mille marchi di Labude poteva
andarsene, rifugiarsi nelle Erzgebirge e vivere
tranquillamente in qualche cascina; il denaro sarebbe
bastato per sei mesi, forse anche piu. Fare escursioni,
fin dove il suo cuore malato permetteva. Conosceva
quelle montagne fin da quando vi era andato in gita con
la scolaresca; conosceva le cime e 1 paesini in
miniatura. Conosceva le valli, i prati inclinati lungo i
fianchi ripidi, i laghi, i minuscoli villaggi rannicchiati sui
pendii. Altri al suo posto avrebbero preferito i mari dei
sud, le Erzgebirge erano piu modeste, senz’altro meno
care. Chissa, forse lassu avrebbe ritrovato se stesso.
Forse lassu sarebbe diventato davvero un uomo. Forse,
seguendo i sentieri solitari, avrebbe scoperto una meta
per la quale valeva la pena di impegnarsi. Forse
sarebbero persino bastati cinquecento marchi. Il resto
avrebbe potuto lasciarlo a sua madre.

Su, allora, avanti, in marcia verso la natura! Al suo
ritorno forse avrebbe trovato il mondo avanzato di
un passo, o indietreggiato di due. Ma comunque il
mondo girasse, qualsiasi altra posizione sarebbe stata
migliore di quella attuale. Lui non poteva piu stare a
guardare. Non era in grado di dare una mano, di
prendere iniziative. E poi, quali iniziative poteva
prendere, con chi poteva allearsi? Voleva andare a
cercare il silenzio, per tendere 1'orecchio alla voce del
tempo dall’alto delle montagne e forse cogliere il
segnale di partenza per lui e per gli uomini come lui.

Usci dal caffe. Non era una fuga quella che stava
meditando? Per chi vuole agire non c’e forse sempre
e ovunque un modo di agire? Che cosa stava



aspettando, da tanti anni? Forse la certezza di essere
nato spettatore e non attore, come credeva ancor oggi?

Si fermo davanti alle vetrine, guardando vestiti,
cappelli, gioielli e senza vedere nulla. Davanti al
negozio di una bustaia ritorno in sé. Malgrado tutto, la
vita era ancora una delle occupazioni piu interessanti.
Gli edifici barocchi della Schlossstrasse erano sempre
in piedi.

I loro architetti e i loro primi inquilini erano morti
da molto tempo. Una fortuna che non fosse viceversa.

Fabian si inoltro sul ponte. D’un tratto vide un
bambino che camminava sul parapetto, giocando a
fare 1’equilibrista. Fabian affretto il passo, si mise a
correre.

Il ragazzino aveva perso l'’equilibrio, aveva lanciato
un urlo, piegato le ginocchia e, agitando le braccia,
era precipitato in acqua.

Un paio di passanti, udito il grido, s’erano voltati.
Fabian si sporse dal parapetto. Vide la testa del
bambino, le sue mani che battevano 1'acqua. Si strappo
la giacca di dosso e si butto dal ponte. Due tram si
arrestarono; i passeggeri scesero per assistere alla
scena. In riva al fiume alcune persone correvano,
agitate.

I1 bambino nuoto piangendo fino a raggiungere la
sponda.

Fabian annego. Purtroppo non sapeva nuotare.
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