


Noto come autore di libri per bambini (tra cui il

famoso Emilio e i detectives) che riflettono un certo

ottimismo pedagogico weimariano; rifugiatosi dopo

l’avvento del nazismo  nella letteratura amena; poeta

(prima e dopo) di canzoni da cabaret in cui segue con

preoccupazione la rinascita del nazionalismo tedesco e

poi la “piccola libertà” del dopoguerra, Erich Kästner è

anche l’autore di Fabian, uno dei romanzi  più

importanti sul disfacimento della repubblica di Weimar

e insieme, a detta di molti, il capolavoro letterario della

“nuova oggettività”, la tendenza artistica succeduta

all’espressionismo che vuole rappresentare il tempo

nella sua spettrale  realtà senza speranze. Sbalestrato

dalla provincia nella Berlino del 1930, Fabian si trova in

una società in cui conta solo  il denaro, sconvolta dalla

crisi mondiale, dominata dalla legge del si salvi chi può.

Perde il suo posto di lavoro, e Cornelia, la ragazza che

ha appena conosciuto e amato, lo pianta  perché trova

un protettore che le assicura una rapida carriera nel

cinema. Il suo migliore amico, Labude, si suicida.

Fabian, nauseato di tutto, ritorna alla città di origine, e

qui si butta nel fiume per salvare un bambino che riesce

a salvarsi:  “Fabian annegò. Purtroppo non sapeva

nuotare”. Questa  chiusa famosa, oltre a suggellare

un’opera tutta scritta in  questo stile secco fino al

cinismo, assume valore simbolico:  la sinistra

“malinconica” (Walter Benjamin parlò a proposito di

Kästner e dei suoi amici della “Weltbühne” di

“malinconia di sinistra”) si accinge a salvare la

Germania senza  saper nuotare. Di qui l’accusa di

passività e di qualunquismo  già allora mossa al

romanzo e che impedì a lungo che fosse  rettamente

valutato. Certo Fabian non è “impegnato”; è, come dice

il sottotitolo, un moralista, un’ultima incarnazione della

contrapposizione tedesca tra natura e società, tra

l’eroe  integro e il mondo falso. Tuttavia nessuno come



Kästner ha  descritto così icasticamente l’impotenza di

fronte a una catastrofe imminente. Allora, ma potrebbe

essere anche oggi. Pubblicato da Bompiani già nel 1933

e non più ristampato, il  romanzo riappare ora in una

nuova traduzione.
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Nato a Dresda nel 1899, Erich Kästner iniziò da

giovanissimo una intensa attività giornalistica, e dopo la

laurea in lettere conseguita nel 1925, fu  riconosciuto

come uno tra i più grandi lirici  tedeschi con la

pubblicazione delle raccolte di poesie Herz auf Taille e

Lärm im Spiegel. La sua  vena satirica si espresse in

numerosissimi “pezzi” per cabaret in cui denunciava il

militarismo e il  nazionalismo della Germania di allora.

Dopo  l'avvento di Hitler al potere preferì rimanere

in patria per essere “testimone oculare dei fatti”, ma le

sue opere vennero bruciate e messe al bando.

Nel 1943 gli fu proibito di scrivere. Nel dopoguerra

si stabilì a Monaco ove diresse per alcuni anni la pagina

letteraria della “Neue Zeitung”. In questa città morì nel

1974. Kästner fu soprattutto un  fortunato autore di

romanzi per ragazzi, tra cui  spiccano Emil und die

Detektive (“Emilio e i  detectives”) 1928, Punkten und

Anton (“Antonio e Virgoletta”) 1931, Emil und die drei

Zwillinge  (“Emilio e i tre gemelli”) 1934, Die

fliegende  Klassenzimmer (“La classe volante”) 1934,

Das  doppelte Lottchen (“Carlottina e Carlottina”)



1949,  Der kleine Mann (“Il piccolo uomo”) 1963,

tutti  pubblicati da Bompiani. Oltre a Fabian,

apparso  nel 1931, le sue opere più note sono: Drei

Männer  in Schnee, 1 934, Doktor Erich Kästner

lyrische  Hausapotheke, 1936, Till Eulenspiegel, 1938,

Die  Konferenz der Tiere, 1949, Die Schule

der  Diktatoren, 1957, e l’Autobiografia (Als ich

ein  kleiner Junge war) 1958, che lo scrittore e

critico  Hermann Kesten definì “un

capolavoro  misconosciuto della letteratura tedesca

del dopoguerra”.
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INTRODUZIONE

di Cesare Cases

 

 

 

 

 

Non so se i bambini di oggi, abituati a succhiare con

il latte della TV i film pornosadici, provino ancora gusto

a leggere Emilio e i detectives (1928), che la

tempestività di Lavinia Mazzucchetti fece presto

conoscere (1931) agli italiani. Fatto sta che il libro ebbe

numerose edizioni anche nel dopoguerra, e del suo

successo  profittarono gli altri libri di Kästner per i

bambini. Fabian fu tradotto da Bompiani, con non

minore tempestività, nel 1933, due anni dopo la prima

pubblicazione in Germania, e qualcuno dei perdigiorno

che passano il tempo a deplorare l’eterna arretratezza

italiana  farebbe bene a studiare quegli anni che pure

erano gli  anni del fascismo, per toccar con mano

l’infondatezza  di simili leggende. In particolare quella

di Fabian, che  proprio in quell’anno si bruciava in

Germania nei roghi nazisti, fu un’operazione assai

coraggiosa che Bompiani cercò di far passare con una

prefazione di Massimo Bontempelli che contrapponeva

la corruzione descritta nel romanzo alla pulizia morale

instaurata dal  fascismo. Non sembra peraltro che ciò

sia servito a ripetere il successo di Emilio. Ch’io sappia,

il libro non ebbe nessuna ristampa, e poche recensioni.

Maggiore  eco ebbero i romanzi umoristici tipo Tre

uomini sulla neve che Kästner si ridusse a scrivere dopo



l’avvento del nazismo e che Sperling e Kupfer presentò

in Italia.  Bambini e adulti vogliono distrarsi, non

rattristarsi guardando in faccia la realtà.

Che Kästner provvedesse ad entrambe le bisogne è

uno dei paradossi di questo scrittore. L’altro,

strettamente legato al primo, è la coesistenza di

pedagogismo e di nichilismo. Emilio e i detectives è un

tipico prodotto della pedagogia liberale weimariana: c’è

dietro  l’ideale comunitario, la fiducia nell’autonomia e

nella  capacità d’iniziativa del collettivo infantile come

prefigurazione di una società democratica e pacifica.

Ma  tutto ciò è mobilitato per arrestare un ladro che

viene  poi consegnato ai legittimi rappresentanti dello

Stato, di quello Stato di cui Kästner denunciava in versi

e in prosa la continuità con l' imperialismo guglielmino.

La spontaneità e l’autogoverno dei bambini servivano a

ribadire la vecchia constatazione che ogni tedesco,

fin  dalla più tenera età, è un poliziotto volontario:

qui  certo con buone giustificazioni, poiché Emilio è il

derubato. C’è una certa analogia con il film di Lang,

M:  il mostro di Düsseldorf. La bontà delle intenzioni

di  Kästner è indubbia, ma non meno indubbia è la

loro  contraddizione con la realtà dei fatti. L’utopia

piccoloborghese di uno Stato fatto soltanto per

consegnargli i pochi delinquenti non impediva certo alla

Germania di  essere, come scriveva Kästner in una

famosa parodia di  Goethe, “il paese ove fioriscono i

cannoni”.

Tuttavia il pedagogo non era poi così inconciliabile

con lo chansonnier e con l’autore di popolari liriche che

da Heine riprendevano sia lo spirito che la fórma della

quartina rimata. Il provinciale di povere origini  calato

da Dresda (dove era nato nel 1899) a

Berlino,  profondamente segnato dalla simbiosi con la

madre  (parrucchiera come quella di Emilio), legato ai

paradisi  infantili, passato attraverso un seminario



magistrale che  l’aveva disgustato della disciplina

prussiana ma insieme gli aveva ridestato un’indelebile

vocazione pedagogica, poteva identificarsi insieme con

il bambino che spera e con l’adulto che dispera. Ancora

nel Fabian, Labude scrive nella sua lettera-testamento:

“Avrei dovuto diventare maestro, solo i bambini sono

maturi per gli ideali.” Questo esercito di riserva dei

bambini, per cui continua a scrivere, serve a Kästner da

alibi per la radicale negatività della sua lirica, di cui si

lamentavano i  suoi lettori. A quello che gli chiedeva:

“Signor Kästner, dov’è andato a finire il positivo?”, lo

scrittore rispondeva in versi: “Già, lo sa il diavolo dov’è

andato  a finire.” Ma in fondo egli sapeva benissimo

dov’era  andato a finire: là dove i tedeschi l’avevano

sempre cercato, nella natura, nell’infanzia.

Nel celebre saggio Malinconia di sinistra Walter

Benjamin attaccò la poesia di Kästner (e dei suoi

amici  della “Weltbühne”, Tucholsky e Mehring) come

pura  degustazione del negativo che ha rinunciato a

priori ad  ogni possibile azione. Questo radicalismo di

sinistra “non è a sinistra di questa o quella corrente, è

semplicemente a sinistra del possibile” e aspira soltanto

“a  godere se stesso, in una quiete negativistica”. La

critica  al consumo narcisistico della produzione

cabarettistica  di sinistra come alibi dell’impotenza

politica è quanto  mai pertinente, solo che dopo

trent’anni di “malinconia di sinistra” del dopoguerra,

dai cascami brechtiani agli Inti-Illimani e a Dario Fo, ci

si può legittimamente chiedere se ai Kästner e ai

Tucholsky, anziché imputare le colpe dei precursori,

non si debba riconoscere la  robustezza dei prototipi.

L’ironia della sorte vuole che in campo filosofico proprio

l’accusatore Benjamin sia  diventato un oggetto di

innocuo consumo di speculazioni utopistiche.

Nello stesso anno del saggio di Benjamin usciva

Fabian, che è e non è la stessa cosa di ciò che Benjamin



attaccava. Più che al poeta lirico, fa pensare a una

versione rovesciata di Emilio e i detectives.

Autobiografico  come Emilio — ha l’età di Kästner e

viene dalla provincia — Fabian è un moralista, come

dice il sottotitolo, un’altra incarnazione del tedesco

rousseauiano, fiducioso nell’ordine naturale, che si

trova alle prese con  gli orrori della società. Non è un

bambino, quindi non  trova cento ragazzini che lo

aiutano e gli ottengono il riconoscimento delle autorità.

Fa parte dell’esercito di disoccupati dovuto alla crisi del

1929, il suo destino è segnato anche se non si buttasse

in acqua per salvare un bambino e non morisse perché

non sa nuotare  (mentre il bambino si salva onde non

vada perduto un potenziale lettore dei prossimi libri per

bambini di Kästner). Il titolo originario Der Gang vor

die Hunde  (che si potrebbe tradurre con “L’andata a

ramengo” o “a puttana”), rifiutato dall’editore e sempre

difeso e  rimpianto dall’autore, esprimeva meglio di

quello attuale la fatalità del processo. Casomai il

moralismo —  anche se Kästner ci teneva molto e lo

contrapponeva  all’accusa di cinismo — quando salta

fuori troppo è una delle debolezze del libro. D’accordo

che per fare emergere l’orrore ci vuole la sua brava e

innocente cartina di tornasole, ma la triade Fabian-

madre-Cornelia ricorda troppo da vicino quella Emilio-

madre-cuginetta  per riuscire persuasiva, poiché quelli

rappresentavano la normalità e la moralità di fronte a

un unico farabutto,  il signor Grundeis, mentre qui

farabutti sono tutti salvo loro, e la virtù di Cornelia dura

poco, il nome non le impedisce di capitolare di fronte al

primo cinematografaro che le offre una scrittura.

Inoltre Kästner si è qui sdoppiato in due personaggi

di moralisti, poiché accanto a Fabian c’è Labude,

un  alter ego che ha maggior sicurezza di partenza di

lui,  maggiori speranze e ambizioni, e proprio per

questo  non resiste al fallimento e si suicida. A



differenza di Fabian (e di Kästner) Labude è di famiglia

ricca, vuole conseguire la libera docenza con un lavoro

su Lessing — Kästner ci aveva pensato come argomento

di tesi, anche se poi si laureò su un altro tema, sempre

nell’ambito illuministico — e la sua mancanza di

preoccupazioni finanziarie gli permette di restare nella

zona  accademica e insieme di avere piani a lunga

portata di  mobilitazione della gioventù,

prevalentemente di quella studentesca, in favore di una

trasformazione socialista. Il discorso che tiene in

un’occasione simile, con la  sua tesi di una rivolta

generazionale interclassista contro il mondo dei padri

che va a pezzi, ricorda da vicino  le idee di molti

movimenti giovanili di prima e dopo la prima guerra

mondiale, come quello cui partecipò Benjamin, ma

ricorda anche, a livello di elaborazione  culturale,

l’ideologia kästneriana sottintesa ai libri per  bambini,

da Emilio al Congresso degli animali (del  1949). Visto

che gli adulti non combinano che disastri,  devono

mettercisi i bambini o gli animali. O gli intellettuali

onesti, che sono adulti rimasti col fanciullino  dentro.

L’ideologia di Fabian non sarebbe molto diversa, solo

che la passività e la stretta del bisogno lo rendono

scettico di fronte ad ogni possibilità di mutamento. Le

sue previsioni per il futuro emergono solo nel sogno del

quattordicesimo capitolo, un sogno tremendo in cui i

bambini vengono gettati in fornaci ardenti, proprio

come succederà a Auschwitz.

Casomai l’ideale di Fabian è nel passato, nella madre

e nella città di provincia, ma qui Kästner si è guardato

bene dall’idealizzare, il rimpatrio finale significa una

delusione dopo l’altra e alla luce

dell’esperienza  berlinese anche i ricordi di scuola si

rivelano un primo stadio dell’orrore. Insomma, Fabian e

Labude non sono altro che le due anime di Kästner, la

nichilistica e  la pedagogica. Sicché la fine di Labude è



in qualche modo un’autocritica dell’anima pedagogica.

Nonostante che egli stia per il Kästner di lusso, per lo

scrittore arrivato per bambini (e più tardi per adulti in

cerca di  distrazione), la sua sicurezza si rivela fittizia,

egli crolla ben più facilmente di Fabian che ha ereditato

l’anima paziente del guitto. Lo rovina il fatto che la sua

ingenuità cerca giustizia in ambito borghese: ha una

fidanzata convenzionale e questa lo tradisce; scrive

un’opera che è un capolavoro e gli basta l’invidia di un

assistente per persuaderlo che il professore l’ha

giudicata male  e che egli è accademicamente finito.

Fabian, che ha  trovato la rara avis se non in una

Lucrezia in una Cornelia — che per parte sua ha già

potuto imparare che  cosa è la vita e come gli uomini

trattano le donne — soffre molto ma non si meraviglia

troppo quando il  giorno dopo l’eccezione ritorna alla

regola. Il modo in cui egli muore è diverso, è casuale e

insieme emblematico. “Fabian annegò. Purtroppo non

sapeva nuotare.’’ Brecht direbbe che non bisogna mai

lasciarsi sedurre  dalla tentazione della bontà. La

celebre chiusa vuol dire probabilmente qualche cosa

d’altro: che i puri non sanno mai nuotare e quindi vanno

“a puttana” alla prima occasione, né possono far nulla

per un mondo  che va tutto a puttana. Ma il pedagogo

non può fare a  meno di fare timidamente e ormai

ironicamente capolino: il sommario del capitolo termina

con l’esortazione “Imparate a nuotare!”

Tuttavia, come già si diceva, non è la vita e la morte

dei protagonisti che conta in Fabian, e nemmeno le loro

oscillazioni tra pedagogismo e nichilismo, tra l’apatia di

Fabian e gli entusiasmi di Labude. In questo  senso

l’indignazione per il qualunquismo (si pensi alla  scena

del pestaggio tra nazisti e comunisti) è sprecata.  La

chiusa sbrigativa vuole anche dire che le cartine

di tornasole, una volta usate, si buttano via.



Di azione vera e propria, nel libro, c’è poco o nulla:

Fabian perde il posto, trova e perde Cornelia, perde

un  amico suicida, torna nella città di provenienza e

muore. Se il romanzo è caratterizzato dall’azione, c’è

da dubitare che questo ne sia uno. Ma in altro senso lo

è  in sommo grado, in quanto cioè il romanzo — o

almeno una forma di esso — ci proietta in unità

ambientali  che vuole descrivere esaurientemente. Qui,

come se fossimo in Balzac, i personaggi sono raramente

soli, sono pezzi di ambiente che si ritrovano in diversi

ambienti e li collegano tra loro. Non è un caso che,

benché la scena sia una grande città di cui si vuol

sottolineare proprio l’aspetto caotico, tutti si incontrino

sempre come in un romanzo settecentesco, al di fuori

di  qualsiasi verosimiglianza. Cornelia incontra Fabian

altrove ma si scopre che, guarda caso, stanno nella

stessa pensione; Fabian sale su un treno e ci trova Irene

Moll che taglia la corda e gli fa le sue ultime proposte.

E via dicendo. L’artificiosità di queste combinazioni non

può  che sottolineare il fatto che gli ambienti restano

separati e servono a dare diverse esemplificazioni di

una stessa “andata a puttana’’, e anche questo

allinearsi di exempla ricorda i romanzi sei o

settecenteschi, dove  qualche diavolo zoppo scoperchia

le case e fa vedere quali e quanti peccati capitali esse

celino. Rudolf Arnheim, il futuro teorico del film, allora

critico della “Weltbühne”, scriveva: “All’interno di ogni

cellula  dell’azione l’insensatezza e la casualità del

nostro  mondo sono configurate con rigore esemplare;

ma le  cellule non si saldano in un corpo bensì si

ordinano in una tabella.”

Sono queste cellule dell’azione che creano

l’insuperato interesse documentario del libro: la ditta in

cui Fabian è impiegato nel reparto pubblicità, il

giornale  con i suoi redattori Münzer e Malmy — il

primo con la sua impagabile storia dei quattordici morti



di Calcutta,  il secondo che dimostra di capire il

meccanismo della  società capitalistica assai meglio di

Fabian e Labude,  anche se non pensa neanche

lontanamente a combatterlo — e soprattutto le case

private e i ritrovi in cui si  festeggia la sfrenatezza

sessuale, come il club della  Schlüterstrasse in cui

Fabian incontra Irene Moll, l’atelier lesbico della Reiter

dove conosce Cornelia e il club pure lesbico “Cugina”,

fino al bordello maschile fondato dalla Moll, per quanto

ci si arresti sulla sua soglia. L’atteggiamento di Fabian

di fronte a queste varianti  erotiche è sostanzialmente

moralistico, come ci aspettavamo: egli si trova di fronte

a un “mondo alla rovescia” in cui anche il contratto

matrimoniale è rovesciato e parodiato in quello tra la

Moll e il marito, per cui lei ha il diritto di andare a letto

con qualsiasi uomo  purché lo sottoponga alla sua

approvazione. Tuttavia questo moralismo non impedisce

a Fabian di analizzare  le cause di quella che ai suoi

occhi resta una degenerazione: con Cornelia difende le

lesbiche spiegando come  non siano affatto tali per

natura — la natura per Kästner è sempre “normale” —

bensì in seguito alle tristi esperienze che ha procacciato

loro la frequentazione  degli uomini. La tecnica

dell’esemplificazione del “mondo alla rovescia” fa sì che

in questo romanzo la comparsa o l’episodio casuale

siano altrettanto o spesso più significativi della trama

principale: il mendicante  “colto”, l’occasionale

trasformazione di Fabian in accattone che apre le porte

alle vetture, soprattutto il notevole personaggio

dell’inventore Kollrepp, considerato matto perché è una

delle poche persone ragionevoli in un mondo impazzito,

ci interessano di più dell’amore tra Fabian e Cornelia.

Vista con gli occhi di un Otto Dix o di un George

Grosz, ci si dischiude qui quell’atmosfera

weimariana diventata poi un luogo comune e investita

da una certa nostalgia, e la durezza del moralista ce la



presenta con  un’efficacia mai raggiunta di poi. Gli

storici letterari, costretti continuamente ad adattare le

opere alle categorizzazioni o viceversa, sono felici di

poter scorgere in  Fabian un prodotto perfettamente

corrispondente alla  loro definizione della “Neue

Sachlichkeit” (“nuova  oggettività”), il movimento

succeduto all’espressionismo, e lo stesso Kästner era

incline a dar loro ragione. E indubbiamente se si vede

in tale movimento il riflusso delle speranze

palingenetiche e il rispecchiamento della realtà del

tempo nella sua totale desolazione, il Fabian ha diritto a

questa posizione privilegiata. Privilegiata, però, fino a

un certo punto, poiché si sa che vantare la coincidenza

del particolare con la categoria è un modo elegante di

mettere a tacere il primo, dato  che solo la mediocrità

sopporta questa perfetta coincidenza; l’eccellente non

vuol essere sussunto dalla categoria. La verità è che il

Fabian viene generalmente  snobbato da quegli stessi

storici letterari tanto contenti di avervi ritrovato tutti i

connotati della specie, e ciò  benché quasi tutte le

“andate a puttana” successive,  specie quelle che si

rifanno alla morente repubblica di  Weimar, facciano

l’effetto di sue copie sbiadite. In  questa

sottovalutazione giocano certo pregiudizi

sulla  frivolezza di molto Kästner. Tuttavia qualche

buon motivo per non accogliere nel pantheon letterario

del  Novecento quest’opera, altrimenti così godibile e

pregnante, c’è realmente.

Per quanto Kästner fosse per il suo mestiere di

giornalista e per i suoi intenti pedagogici uno scrittore

non certo portato a innovare, a modo suo anche Fabian

è  coinvolto nella crisi del romanzo. Definirlo, più

che romanzo, “mosaico di epigrammi ed aforismi svolti

in  forma arbitrariamente narrativa”, come fa

Ladislao  Mittner, è forse eccessivo, ma indica la

direzione giusta. La forma narrativa non è “arbitraria”



— né può esserlo in uno scrittore capace di fabbricare

facili quanto ingegnose macchine romanzesche — però

tende ad  autodissolversi nella satira. Lo stile

paratattico connaturato a Kästner acquista qui la

massima secchezza epigrammatica — tale da rendere

problematica ogni traduzione — incontrandosi con lo

spirito berlinese e accantonando le meno angolose

origini sassoni. Anche per lo stile si impone il termine

sachlich, sobrio. Tipico è il frequente uso di antinomie

— spesso designate come tali — che sottolineano l'

impossibilità di un orientamento sensato. Fabian obietta

alle speranze giovanilistiche di Labude di non credere

al connubio di ragione e potere: “Purtroppo si tratta di

un’antinomia. Sono convinto che per l’umanità, così

com’è oggi, esistano solo due possibilità. O non si è

contenti della propria sorte e per migliorarla ci si

sgozza a vicenda, oppure — ma l’ipotesi è puramente

teorica — si è soddisfatti di sé e del mondo e allora si

finisce col morire di  noia.” Oppure Fabian spiega a

Cornelia perché la famiglia sta morendo: “A noi restano

due modi per dar segno di senso di responsabilità. O ci

si impegna per  l’avvenire di una donna, e se la

settimana dopo si perde il posto bisogna riconoscere di

essersi comportati da  irresponsabili. Oppure, proprio

per senso di responsabilità, non si osa neppure

trascinare nel rischio un’altra persona e, in tal caso, se

la donna ne soffre, ci sentiamo ugualmente degli

irresponsabili. È un problema  che un tempo non

esisteva.” Nonostante la loro problematicità (c’è

sempre il prius di una “normalità”  perduta), queste

aguzze antinomie, se turbano l’andamento narrativo,

stimolano egualmente la lettura. La sferza del discorso

satirico spinge talvolta allo spirito ad  ogni costo (un

pericolo già presente in Heine), come quando si dice del

padre di Labude: “Amava molto sua moglie, soprattutto

quando era assente. Il suo affetto per lei cresceva



proporzionalmente alla distanza  che li divideva.’’

Bisogna però dire che questi passi sono piuttosto rari,

in complesso lo spirito è sostenuto  dal pathos

moralistico e non è quasi mai a buon mercato.

Non è l’esito, è la tendenza stessa della satira a

costituire il limite del libro. Il romanzo scoppia

all’indietro anziché in avanti e nonostante il ritmo

cinematograficamente convulso — che dovrebbe aver

facilitato il compito di Wolf Gremm, il regista di un

recente film  tratto da Fabian — in realtà retrocede a

forme settecentesche di romanzo-satira. Berlin

Alexanderplatz di  Döblin, apparso tre anni prima, pur

nella diversissima  ambientazione sociale ha un punto

essenziale in comune con Fabian·, l’intento di rendere

l’insieme caotico della vita berlinese e la casualità della

vita singola in  esso. Ma Döblin cerca attraverso

tecniche come il montaggio e il monologo interiore di

lasciar parlare questa  realtà senza giudicarla a priori.

Egli non è in fondo  meno moralista di Kästner, anzi è

già vicino al cattolicesimo cui si convertirà più tardi, ma

questo moralismo  si esercita solo sul protagonista,

Franz Biberkopf, di cui l’autore segue con trepidazione

le vicende. Finché egli  non è dannato, non è

definitivamente dannata nemmeno la società in cui vive

e che lo spinge continuamente sulla cattiva strada. Il

romanzo adempie con  nuovi mezzi, corrispondenti a

una situazione mutata,  al suo vecchio compito di

descrivere una realtà in movimento. Questo dà a Berlin

Alexanderplatz un’ariosità  che Fabian, personaggio a

senso unico in un mondo a senso unico, non possiede, e

determina il suo rango letterario. Anche nel romanzo di

Döblin c’è molta ironia, ma essa è un ingrediente

indispensabile, non esclusivo.

Fabian conferma invece le osservazioni adorniane

sull’inadeguatezza della satira ai nostri giorni.

Essa  presuppone un’intesa sui valori che si vedono



calpestati, su uno stato di natura negato dalla

corruzione.  Mentre i rimedi proposti da Kästner nei

libri per bambini sono deliberatamente ingenui o

favolosi, in Fabian la corruzione ha assunto essa stessa

l’aspetto di uno stato naturale e irrimediabile e in fondo

a contrastarla  non sono tanto Fabian e Labude, doppi

alquanto deboli e autocritici dell’autore, quanto l’autore

stesso,  l’unico rimasto padrone dei suoi mezzi, il

demiurgo  che conta sul plauso del lettore come il

cabarettista su  quello del pubblico. E il lettore si

consola con questo  plauso regressivo della propria

impotenza, o se è un  lettore conservatore interpreta il

romanzo come segretamente complice del suo desiderio

di dare addosso a un tipo di immoralità cui il nazismo

fece presto la festa proprio in quanto conteneva

elementi liberatori.  “Ogni satira è cieca verso le forze

che si liberano dallo  sfacelo,” scrive Adorno. Nelle

opere come Berlin  Alexanderplatz queste forze

emergevano nettamente.  Tuttavia l’aggravarsi dello

sfacelo e la sempre maggiore precarietà delle forze che

esso libera hanno fatto sì che  la satira non muoia

affatto, anzi diventi sempre più il luogo prediletto della

malinconia di sinistra, da Woody  Allen a Sylvano

Bussotti al Candido di Sciascia. La “sanguinosa serietà”

dei Kafka, dei Beckett e degli  Schönberg, che Adorno

riteneva la sola in grado di affrontare la “sanguinosa

serietà della società totale”,  sembra ammutolita di

fronte all' escalation di questa.  La ripresa della satira

sarà forse l'ultima ratio di un’arte spinta alla

capitolazione, ma è un fenomeno generalmente

constatabile, lo si ami o meno. Ragione di  più per

rileggere Fabian, classico di questo fenomeno.

 

C.C.

Settembre 1980 
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PREFAZIONE DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE

TEDESCA DEL 1967

 

 

 

 

 

Nei suoi oltre 25 anni di vita, questo libro è stato

oggetto di giudizi nettamente contrastanti e, in qualche

caso, frainteso anche da chi lo aveva lodato. Avrà oggi

miglior fortuna? sarà compreso e interpretato in modo

giusto? Certamente no! Durante il Terzo Reich,  infatti,

la crìtica e i giudizi di merito furono “normalizzati' ’ al

punto da diventare semplici frasi fatte di un dizionario

ufficiale utilizzato milioni di volte, così

da  compromettere irrimediabilmente la capacità di

giudizio nella maggior parte dei lettori. E oggi nuovi,

anzi  vecchissimi, gruppi di potere si accingono a

diffondere  ancora una volta, mediante abili operazioni

di ' ‘vaccinazioni di massa", opinioni standard

prefabbricate,  per molti versi non dissimili dalle

precedenti.

Molti non sanno ancora — e molti altri non sanno più

— che la capacità crìtica può, e deve, essere

una  conquista essenzialmente individuale e,

quand'anche  cerchino di sforzarsi in tal senso, non

sanno da che  parte cominciare. E sono già in via di

elaborazione leggi contro l'arte e la letteratura

moderne, naturalmente  col nobile fine di tutelare e

proteggere i giovani. L'aggettivo “disgregante” è ormai

da tempo ritornato al  primo posto nel vocabolario del

reazionario; il "vilipendio" è il mezzo che non solo



giustifica, ma, molto spesso, consente di raggiungere lo

scopo.

Così, oggi ancora meno di ieri si riuscirà a

comprendere che Fabian è un libro nient'affatto

immorale, ma al contrario estremamente morale. Il

titolo originale — censurato con alcuni capitoli nella

prima edizione — era La corsa davanti ai cani: già dalla

copertina sarebbe  risultato evidente alle menti aperte,

che il romanzo si  proponeva uno scopo ben preciso:

mettere in guardia,  mettere in guardia dal precipizio

verso cui la Germania, e con lei l'Europa, si stava

avvicinando.

La disoccupazione massiccia, la depressione

psicologica seguita a quella economica, il desiderio

patologico di stordirsi facendo tacere la propria e

l'altrui coscienza, l'attività di partiti privi di qualsiasi

ideologia e morale, furono tutti segni minacciosi

dell’approssimarsi  della crisi. Né mancò la calma

innaturale che precede  la tempesta: l'inerzia dei cuori

paragonabile a una paralisi epidemica. Tutto ciò spinse

taluni a contrastare  sia la tempesta sia la calma, ma

furono messi a tacere, poiché si preferiva ascoltare gli

imbonitori e i suonatori  di grancassa, che vantavano i

propri cataplasmi e le proprie pozioni velenose. Così, si

andò dietro ai cacciatori di ratti, giù, nel precipizio, al

cui fondo ora, più morti che vivi, cerchiamo di adattarci

come se nulla fosse accaduto.

Questo libro, che descrive le condizioni di vita di

allora in una grande città, non è una raccolta di liriche

o di fotografie, bensì una satira. Non racconta la

piatta  realtà, ma l'enfatizza. Il moralista ha cura di

opporre  alla propria epoca non un semplice specchio,

ma una  lastra deformante, in quanto la caricatura —

mezzo artistico legittimo — è il massimo di cui è

capace. Se  neppure questa serve, significa allora che

non c’è più nulla da fare, il che — oggi come allora —



non è affatto raro. La rarità sarebbe invece che ciò

scoraggiasse il moralista, il cui compito, da sempre, è e

rimane  quello di combattere una battaglia perduta;

compito  che egli adempie nel miglior modo possibile,

proclamando lo slogan, oggi come ieri e sempre,

ciononostante!

 

Erich Kästner
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1.

L’oracolo del cameriere - L ’altro ci va ugualmente

- Il club delle anime gemelle

 

 

 

 

 

Fabian sedeva al caffe Spaltenholz leggendo i titoli

dei giornali della sera: Dirigibile inglese esplode

nel  cielo di Beauvais, Stricnina nascosta fra sacchi di

lenticchie, Bimba di nove anni precipita dalla finestra,

Nuova infruttuosa elezione del presidente del consiglio,

Il  delitto dello zoo di Lainz, Scandalo all’Ufficio

Approvvigionamenti, La voce artificiale in tasca, Calo

delle  vendite del carbone nella Ruhr, Bustarelle per il

direttore delle ferrovie Neumann, Elefanti sul

marciapiede, Nervosismo sui mercati internazionali del

caffè, Lo scandalo di Clara Bow, Imminente sciopero di

140.000  metallurgici, Dramma della malavita a

Chicago, Negoziati a Mosca per il dumping del legno,

Ammutinamento dei Cacciatori di Starhemberg.

Le solite storie. Niente di speciale.

Bevve un sorso di caffè e fece una smorfia. Sapeva di

zucchero. Da quando, dieci anni prima, alla

mensa  dell’Oranienburger Tor, per ben tre volte alla

settimana aveva dovuto ingurgitare tanti dolci alla

saccarina,  ogni sapore dolce gli dava la nausea. Si

accese in fretta  una sigaretta e chiamò il cameriere.

‘‘Desidera? ’’

“Mi dica una cosa.”

“Prego.”



“Devo andarci o no?”

“Dove, scusi?”

“Lei non deve fare domande. Deve rispondere. Devo

andarci o no?”

Il cameriere si grattò dietro l’orecchio senza darlo a

vedere. Poi spostò il peso del corpo dall’uno all’altro dei

piedi piatti e disse con un certo imbarazzo: “Meglio di

no. Non ci vada. Sempre meglio andar sul sicuro,

signore.”

Fabian annuì. “Bene. Ci vado. Il conto.”

“Ma io l’ho sconsigliata, signore!”

“Appunto per questo ci vado! Il conto.”

“E se l’avessi consigliata di andarci, non lo avrebbe

fatto?”

“L’avrei fatto lo stesso. Il conto.”

“Questo non lo capisco proprio,” esclamò il

cameriere seccato. “E allora perché me lo ha chiesto?”

“E chi lo sa...” fece Fabian.

“Un caffè, pane e burro, cinquanta, trenta, ottanta,

novanta pfennig,” recitò l’altro.

Fabian posò un marco sul tavolino e se ne andò. Non

aveva idea di dove si trovasse. Se in Wittenbergplatz si

sale sull’autobus numero 1, si scende poi al Potsdamer

Brücke per saltare su un tram senza neppure leggerne

il numero e se ne discende venti minuti  dopo, solo

perché all’improvviso ci si trova accanto una donna che

assomiglia a Federico il Grande, non si può  di certo

sapere dove ci si trovi.

Fabian si accodò a tre operai che camminavano di

buon passo e, inciampando su tavole di legno

sconnesse, lungo staccionate di case in costruzione e

grigie facciate di alberghi a ore, arrivò alla stazione di

Jannowitzbrücke. Nel metrò trasse di tasca l’indirizzo

che  gli aveva dato Bertuch, il capufficio:

Schlüterstrasse 23,  signora Sommer. Scese allo zoo.

Nella Joachimstalerstrasse una ragazza ancheggiante



dalle gambe magrissime gli domandò se gli andava. Lui

declinò l’offerta minacciandola col dito e si allontanò.

La città pareva una gran fiera. Le facciate delle case

erano così imbrattate di luci multicolori da far

vergognare le stelle in cielo. Un aeroplano passò con

gran fracasso sopra i tetti. E d’improvviso cominciarono

a  piovere dall’alto monete d’alluminio. I passanti

alzavano la testa a guardare, ridevano e si chinavano a

raccoglierle. A Fabian venne in mente la favola della

bambina che solleva la camicina per raccogliere le

monete che piovono dal cielo. Lui pure raccolse un

dischetto  dalla tesa rigida del cappello di uno

sconosciuto. C’era  scritto: Visitate il Bar Esotico,

Nollendorfplatz 3. Belle  donne, nudità plastiche,

Pensione Condor annessa. Per  un attimo Fabian

immaginò di essere in quell’aereo  lassù e di vedere se

stesso in mezzo alla folla della Joachimstalerstrasse, nel

cerchio di luce dei lampioni, nella confusione febbrile

della notte che si accendeva. Com’era piccolo! E quello

era lui!

Attraversò il Kurfürstendamm. Su un frontone

roteava un’insegna luminosa, un giovane turco con le

lampadine al posto degli occhi. In quel momento si sentì

urtare con violenza. Si voltò seccato. Era stato il tram.

Il tramviere imprecò.

“Ma stia attento!” gli gridò il vigile.

Fabian sollevò il cappello e rispose: “Farò il

possibile!”

 

 

Nella Schlüterstrasse venne ad aprirgli un

lillipuziano in livrea verde, che si arrampicò su una

scaletta in miniatura per aiutare il cliente a togliersi il

cappotto, e poi scomparve. Se n’era appena andato che

da dietro  una tenda arrivò frusciante un’imponente



matrona,  certamente la signora Sommer: “Posso

pregarla di passare nel mio studio?” Fabian la seguì.

“Il suo club mi è stato raccomandato da un certo

signor Bertuch.”

La donna sfogliò un quaderno e annuì. “Bertuch,

Friedrich Georg, capufficio, anni quaranta, statura

media, capelli scuri, Karlstrasse 9, ama la musica,

preferisce le bionde esili non oltre i venticinque.”

“È lui!”

“Il signor Bertuch è socio da ottobre e da allora è

stato qui cinque volte.”

“Ciò depone a favore del club.”

“La tassa d’iscrizione è di venti marchi. Ogni visita

costa dieci marchi.”

“Eccone trenta.” Fabian posò il denaro sullo

scrittoio. La matrona infilò i biglietti nel cassetto, prese

una penna e domandò: “Le generalità?”

“Fabian Jakob, trentadue anni, professione variabile,

attualmente agente pubblicitario. Schaperstrasse 17,

difetto cardiaco, capelli castani. Che altro le occorre

sapere?”

“Ha delle preferenze?”

“Non vorrei pronunciarmi. Di natura propendo per le

bionde, l’esperienza mi insegna il contrario.

Mi piacciono alte. Ma non è reciproco. Questo lo lasci

in bianco.”

Si sentiva il suono di un grammofono. La matrona si

alzò e spiegò in tono grave: “Prima di farla

entrare,  devo metterla al corrente delle regole

fondamentali. Il club incoraggia gli approcci fra i soci.

Le signore godono degli stessi diritti degli uomini.

Esistenza, indirizzo  e finalità del club vanno resi noti

solo a persone di fiducia. Indipendentemente dagli

scopi idealistici della  casa, le consumazioni vanno

pagate subito. Nei locali del club nessuna coppia ha il

diritto di essere rispettata come tale. Le coppie che non



desiderano essere importunate, sono pregate di non

frequentare. La casa serve  a favorire l’inizio dei

rapporti, non i rapporti stessi.  Soci che in passato

abbiano eventualmente avuto degli  approcci poco

soddisfacenti, sono pregati di dimenticarsene: è il solo

modo per evitare complicazioni. Mi  sono spiegata,

signor Fabian?”

“Perfettamente.”

“Ora la prego di seguirmi.”

Ci saranno state trenta o quaranta persone. Nella

prima sala si giocava a bridge. In quella accanto si

ballava. La signora Sommer indicò al nuovo socio un

tavolino libero, gli disse che all’occorrenza poteva

sempre  rivolgersi alla direzione e si congedò. Fabian

sedette, ordinò un cognac al seltz e si guardò intorno.

Gli pareva di esser capitato a una festa di compleanno.

“Gli uomini sembrano sempre più innocenti di quel

che sono,’’ osservò una brunetta piccolina

sedendoglisi accanto. Fabian le offrì una sigaretta.

“Ha l’aria simpatica,’’ disse la ragazza. “Nato in

dicembre.”

“Febbraio.”

“Aha! Nel segno dei Pesci con un pizzico di Acquario.

Temperamento piuttosto freddo. È venuto solo per

curiosità? ’’

“I fìsici atomici sostengono che anche le particelle

più infinitesimali della materia non sono altro

che  masse di energia elettrica che roteano le une

intorno alle altre. Secondo lei è una semplice ipotesi o

una teoria basata su dati di fatto?”

“Ah, siamo pure suscettibili, eh?” esclamò la ragazza.

“Ma non importa. È qui per cercarsi una donna?”

Lui alzò le spalle. “Si tratta di una regolare

proposta?”

“Per carità! Sono stata sposata due volte, per il

momento mi basta. Il matrimonio non è la condizione



che più mi si addice. Mi interessano troppo gli

uomini. Non appena ne trovo uno che mi piace, subito

me lo figuro come marito.”

“Nei suoi aspetti più significativi, voglio sperare.”

La brunetta rise come se avesse il singhiozzo e gli

posò una mano sul ginocchio. “Precisamente.

Dicono che soffro di mania di accasamento. Comunque,

se nel  corso della serata lei sentisse il bisogno di

accompagnarmi a casa, il mio alloggio e io siamo

piccoli, ma sicuri.”

Lui scostò dal ginocchio quella mano estranea e

irrequieta e rispose: “Tutto è possibile. E ora vorrei

dare un’occhiata al locale.” Non ci riuscì. Alzandosi si

trovò davanti una donna alta, della statura desiderata,

che  gli disse: “Ora si balla.” Era più alta di lui e per

di  più bionda. La brunetta intraprendente rispettò il

regolamento e sparì. Il cameriere caricò il

grammofono.  Ai tavolini ci fu un certo trambusto. Si

cominciò a ballare.

Fabian esaminò attentamente la bionda. Aveva un

viso sbiadito, infantile e pareva più riservata di

quanto  il suo modo di ballare facesse pensare. Lui

taceva e sentiva che nel giro di pochi minuti il silenzio

avrebbe  raggiunto un livello tale da rendere del tutto

impossibile l’avvio di un qualsiasi discorso, anche

banale. Per  fortuna le pestò un piede. Lei si fece

loquace. Gli indicò due signore che ultimamente s’erano

prese a  schiaffi per via d’un uomo, fino a strapparsi i

vestiti di  dosso. Gli raccontò che la signora Sommer

doveva avere una relazione col lillipuziano e disse di

non avere il  coraggio di immaginarsi il loro rapporto.

Infine gli domandò se voleva restare ancora: lei se ne

andava. Fabian uscì con lei.

 

 



Sul Kurfurstendamm la bionda chiamò un tassì,

diede un indirizzo, salì e invitò perentoriamente Fabian

a seguirla. “Ma ho soltanto due marchi,” protestò lui.

“Non importa... non molto,” ribattè lei e ordinò

all’autista: “Spenga la luce!” Il taxi rimase al buio

e  partì con uno scossone. Già alla prima curva la

donna  gli fu addosso e gli addentò il labbro inferiore.

Fabian  per giunta batté la tempia contro la cerniera

della capote, si prese la testa fra le mani ed esclamò:

“Cominciamo bene!”

“Ma non fare tanto il delicato!” replicò lei e tornò

alla carica.

L’assalto era stato per lui un po’ troppo repentino. E

la testa gli faceva male. Non era in forma. “Vede, prima

d’essere strangolato avrei intenzione di scrivere ancora

una lettera,” rantolò.

Con il pugno gli colpì la clavicola e rise, senza batter

ciglio, con tutta una gamma di suoni, dal più basso

al  più acuto, continuando a soffocarlo. Tutti i suoi

sforzi  per sottrarsi alla donna venivano travisati. Ogni

curva aumentava la stretta. Fabian scongiurò il fato di

evitargli altre svolte. Ma il fato era in libera uscita.

Quando la macchina finalmente si arrestò, la bionda

si incipriò la faccia, pagò la corsa e davanti al portone

disse: “Comincia a toglierti tutto quel rossetto

dalla faccia e poi saliamo a berci una tazza di tè. ”

Lui si strofinò le guance col fazzoletto e rispose:

“Sono onorato per il suo invito, ma domattina

devo essere in ufficio presto.’’

“Non farmi arrabbiare. Tu resti con me. Ti sveglierà

la cameriera.”

“Non riuscirei ad alzarmi. No, devo dormire a casa

mia. Aspetto un telegramma urgente alle sette

del  mattino. La padrona di casa me lo porta e mi

scuote finché non sono sveglio.”



“E come fai a sapere fin d’ora che arriverà un

telegramma?”

“Ne so persino il testo.”

“E cioè?”

“Dirà: ‘Sveglia! Tuo fedele amico Fabian.’ Fabian

sono io.” Sbattè gli occhi guardando il fogliame

degli alberi e gli piacque lo scintillio giallo dei lampioni.

La strada era deserta e silenziosa. Un gatto passò nella

penombra senza far rumore. Se avesse potuto

andarsene a spasso lungo le facciate grigie delle case!

“Quella del telegramma è una storia, vero?”

“No, ma per puro caso,” ribattè lui.

“Ma perché vai al club se poi non te la senti di

affrontarne le conseguenze?” domandò lei seccata e

aprì la porta.

“Mi avevano dato l’indirizzo e io sono un tipo molto

curioso.”

“E allora, coraggio!” esclamò la donna. “La curiosità

non ha limiti.” La porta si richiuse dietro di loro.
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Una signora molto energica - L'avvocato non ha

nulla in contrario - Mendicare rovina il carattere

 

 

 

 

 

In ascensore c’era uno specchio. Fabian si tolse di

tasca il fazzoletto e si ripulì il viso per benino. Aveva la

cravatta per traverso. La tempia gli bruciava. E la

bionda sbiadita lo guardava dall’alto in basso. “Sa

che  cos’è una megera?” domandò lui. Lei gli cinse il

collo con un braccio. “Lo so, ma io sono più carina.”

Sulla targhetta della porta c’era scritto: Moll. La

cameriera venne ad aprire. “Ci porti il tè.”

“Già pronto in camera sua.”

“Bene. Vada a dormire!” La ragazza scomparve nel

corridoio.

Fabian seguì la donna che lo guidò direttamente

nella sua camera da letto; lì gli versò il tè, gli mise

a  disposizione cognac e sigarette e con un ampio

gesto della mano esclamò: “Serviti!”

“Mio Dio, ma lei ha proprio il diavolo in corpo!”

“Dove?” fece lei.

Lui non rilevò la domanda. “Si chiama Moll?”

“Irene Moll, per essere esatti, tanto perché la gente

colta ci possa fare una risata. Siediti. Torno subito.”

Lui la trattenne e le diede un bacio.

“Be’, con calma ma ci arriva,” esclamò la donna e si

allontanò. Fabian bevve un sorso di tè e buttò giù  un

cognac. Poi esaminò la stanza. Letto basso e



ampio. Luce indiretta. Pareti a specchi. Bevve un altro

cognac e andò alla finestra. Niente inferriata.

Che voleva da lui quella donna? Fabian aveva

trentadue anni e una certa esperienza di avventure

notturne, e ora anche questa serata cominciava ad

allettarlo. Si fece un terzo cognac e si fregò le mani. Da

molto  tempo ormai, per dilettantismo, amava cercare

sensazioni stravaganti. Per analizzarle bisognava

provarle.  Solo così si potevano studiare. Vivisezionare

la propria anima, con mano da chirurgo.

“E ora immoleremo l’innocente,” esclamò la bionda

rientrando. Indossava una camicia da notte di

pizzo  nero. Fabian indietreggiò d’un passo, ma la

donna  gridò: “Urrà!” e gli saltò al collo con tanto

slancio ch’egli perse l’equilibrio, ricadde all’indietro e si

ritrovarono sul pavimento.

‘‘Non è terribile questa donna?” esclamò in quel

momento una voce sconosciuta.

Fabian alzò gli occhi sbalordito. Nel vano della porta

c’era un uomo in pigiama, uno spilungone con un gran

naso, e sbadigliava.

“Che cosa ci fa, lei, qui?” domandò Fabian.

“Scusi, caro signore, ma non potevo sapere che

stesse già strisciando sul pavimento con mia moglie.”

“Sua moglie?”

L’intruso annuì sbadigliando furiosamente ed

esclamò in tono di rimprovero: “Ma Irene, come hai

potuto mettere il signore in una simile situazione!

Se  proprio vuoi che venga a vedere le tue nuove

conquiste, potresti almeno presentarmele in maniera

civile.  Sul tappeto! Il signore non ne sarà certo

entusiasta. E  io dormivo già così bene quando sei

venuta a svegliarmi... Mi chiamo Moll, signore, sono

avvocato e per di più,” sbadigliò da far pietà, “per di più

il consorte di questa signora che le sta addosso.”



Fabian si districò dalla bionda, si rimise in piedi e si

ravviò i capelli. “Ma sua moglie tiene un harem di

uomini? Mi chiamo Fabian.”

Moll gli andò incontro e gli tese la mano. “Molto lieto

di fare la conoscenza di un giovanotto tanto simpatico.

Le circostanze sono normali o anormali, a seconda. È

tutta questione di punti di vista. Ma non si preoccupi

per me. Ci sono abituato. Si accomodi.”

Fabian sedette. Irene Moll si rannicchiò sul bracciolo

della poltrona, lo accarezzò e disse a suo marito:

‘‘Se non ti piace, rompo il contratto.”

‘‘Ma sì che mi piace,” rispose l’avvocato.

‘‘Ma stanno parlando di me come se fossi un

panettone o un gelato,” osservò Fabian.

‘‘Ma sì che lo sei un cono gelato, cocchino!” esclamò

la donna e premette la testa di lui contro il suo vasto

seno chiuso nel reticolato di pizzo nero.

‘‘Santo cielo!” gridò Fabian. ‘‘Mi faccia il piacere di

lasciarmi in pace!”

‘‘Irene cara, non devi contrariare il tuo ospite,”

dichiarò Moll. ‘Ora me lo porterò nello studio e gli

spiegherò tutto ciò che deve sapere. Dimentichi

che  magari lui trova la situazione un po’ fuori dal

comune.  Poi te lo rimando qui. Buonanotte.” E

l’avvocato diede la mano a sua moglie.

La donna si stese sul letto basso, accigliata e

solitaria fra i cuscini, e infine disse: ‘‘Buonanotte, Moll,

dormi  bene. Ma non ammazzarlo di chiacchiere. Mi

serve ancora.”

‘‘Certo, certo,” rispose il marito e si portò via

l’ospite.

 

 

Sedettero nello studio. L’avvocato si accese un

sigaro, rabbrividì, si stese una coperta di cammello



sulle ginocchia e cominciò a sfogliare un fascicolo di

documenti.

‘‘Non è che la cosa mi riguardi,” cominciò Fabian,

‘‘ma quello che lei tollera da sua moglie è

veramente  inaudito. Le capita spesso di esser tirato

fuori dal letto per vagliare i suoi amanti?”

‘‘Molto spesso, caro signore. All’inizio mi arrogai il

diritto di giudizio con una scrittura privata. Ma dopo

il  primo anno di matrimonio stipulammo un

contratto  vero e proprio, in cui, al paragrafo 4, si

specifica: ‘La contraente si impegna a presentare a suo

marito, il  dottor Felix Moll, ogni persona con cui

intenda avere  rapporti intimi. Nel caso il dottor Moll

esprima parere negativo sulla persona in questione, la

signora Irene  Moll è tenuta a rinunciare

immediatamente ai suoi propositi. Ogni trasgressione a

questa clausola verrà  punita con una ritenuta del 50

per cento sull’assegno  mensile.’ È un contratto molto

interessante. Vuole che glielo legga per esteso?” E Moll

trasse di tasca la chiave del cassetto.

‘‘Non si disturbi!” rifiutò Fabian. ‘‘Mi piacerebbe

solo sapere come ha potuto anche solo venirle in

mente di stipulare un contratto del genere.”

‘‘Mia moglie faceva dei brutti sogni.”

‘‘Come ha detto?”

‘‘Sognava. Sognava cose abominevoli. Era evidente

che le sue esigenze sessuali andavano crescendo

proporzionalmente alla durata della vita coniugale e

suscitavano in lei desideri di cui lei, caro signore, per

sua fortuna non può farsi neppure un’idea. Mi ritirai in

buon ordine e lei riempì la sua camera da letto di cinesi,

pugili e ballerine. Che fare? Escogitai l’idea del

contratto.”

‘‘Non crede che un’altra soluzione avrebbe dato

migliori risultati e sarebbe stata oltretutto anche più di

buon gusto?” domandò Fabian con impazienza.



‘‘Per esempio?” L’avvocato si raddrizzò sulla

poltrona.

‘‘Per esempio venticinque frustate ogni sera.”

‘‘Ho provato. Mi faceva troppo male.”

‘‘Capisco.”

‘‘No!” gridò l’avvocato, ‘‘questo lei non lo può

capire. Irene è molto robusta, caro signore!”

Moll chinò la testa. Fabian prese un garofano bianco

da un vaso sulla scrivania, si infilò il fiore

all’occhiello,  si alzò, girò un po’ per la stanza

raddrizzando i quadri. Probabilmente quel vecchio

spilungone ci aveva  anche provato gusto a farsi

picchiare dalla moglie.

‘‘Me ne vado,” disse. ‘‘Mi dia la chiave!”

‘‘Dice sul serio?” domandò Moll impaurito. ‘‘Ma

Irene l’aspetta. Rimanga, per l’amor del cielo. Andrà su

tutte le furie se la pianta in asso! Penserà che

sono  stato io a mandarla via. Rimanga, la prego. Era

così contenta. Le conceda questo piccolo piacere!”

Si era levato di scatto e aveva afferrato Fabian per la

giacca. ‘‘Rimanga! Non se ne pentirà. Anzi,

ritornerà.  Resteremo amici. E io saprò che Irene è in

buone mani. Lo faccia per me, la prego!”

‘‘Non è che sia anche disposto a garantirmi uno

stipendio?”

‘‘Se ne potrebbe parlare. I mezzi non mi mancano.”

‘‘Forza, la chiave, si sbrighi. Questo impiego non fa

per me.”

Il dottor Moll sospirò, frugò sulla scrivania, tese a

Fabian un mazzo di chiavi e disse: ‘‘È un vero

peccato.  Lei mi è stato simpatico fin dal primo

momento. Tenga le chiavi per un paio di giorni.

Potrebbe cambiare idea. Sarei lietissimo di rivederla.”

Fabian bofonchiò un ‘‘buonanotte”, traversò senza

far rumore l’anticamera, prese cappotto e cappello, aprì

la porta, se la richiuse cautamente alle spalle e si buttò



a precipizio giù per le scale. In strada trasse

un  profondo sospiro e scosse la testa. La gente gli

passava  accanto senza la più pallida idea delle pazzie

nascoste  dietro le facciate delle case! La prerogativa

delle fiabe,  di poter guardare attraverso i muri e le

finestre chiuse,  non era niente in confronto alla forza

necessaria per sopportare certi spettacoli.

‘‘Sono un tipo molto curioso,” aveva detto alla

bionda e ora se la dava a gambe invece di soddisfare

la  propria curiosità studiando i coniugi Moll. Ci aveva

rimesso trenta marchi e glien’erano rimasti solo due.

Di  cenare non se ne parlava neppure. Si mise a

fischiettare per consolarsi, camminando per viali bui e

sconosciuti  e, per sbaglio, si ritrovò davanti alla

fermata della  Heerstrasse. Andò fino a Zoo, lì scese

nella metropolitana, cambiò a Wittenbergplatz e risalì

all’aperto nella Spichernstrasse.

Andò al solito bar. No, il dottor Labude se n’era già

andato. Lo aveva aspettato fino alle undici.

Fabian sedette, ordinò un caffè e si mise a fumare.

Il padrone, un certo Kowalski, venne a informarsi

sulla sua salute. “Questa sera è successa una cosa

divertentissima,” disse ridendo Kowalski facendo

luccicare la dentiera. “È stato Nietenführ, il cameriere,

ad  accorgersene per primo. Laggiù, al tavolo rotondo

s’era seduta una giovane coppia. Era un piacere vederli.

Lei gli accarezzava continuamente la mano. Rideva, gli

accendeva la sigaretta, insomma una gentilezza rara a

vedersi. ”

“Non ci trovo niente di divertente.”

“Aspetti, mio caro signor Fabian, mi stia a sentire. La

ragazza — carina, non c’è che dire — faceva lo  stesso

gioco con un signore seduto al tavolino accanto. E in un

modo! Nietenführ me l’ha fatto notare senza  dare

nell’occhio. Uno spettacolo pazzesco. Alla fine il  vicino

si decise a passarle un biglietto. Lei lo lesse, annuì,



scribacchiò anche lei qualche parola e lo gettò

sul  tavolino accanto. Il tutto senza smettere di

chiacchierare con il suo compagno; gli raccontava cose

che evidentemente lo divertivano... ne ho viste tante io,

di commedianti, ma quella le batteva tutte.”

“Ma lui perché la lasciava fare?”

“Un momento, caro signor Fabian, adesso viene il

bello. Anche noi naturalmente ci chiedevamo come mai

lui la lasciasse fare a quel modo. Se ne stava lì seduto,

tutto tranquillo e soddisfatto, sorrideva con un’aria un

po’ da ebete, le passava un braccio intorno alle spalle e

lei intanto continuava a intendersela con  quello del

tavolino accanto, che le faceva dei segni, e  noi lì a

bocca aperta, non sapevamo più cosa pensare.  Poi

chiesero il conto e Nietenführ andò da loro.” Il signor

Kowalski levò in alto la testa massiccia e

rise guardando il soffitto.

“Be’, e allora?”

“L’uomo che stava con lei era cieco!” Il padrone si

allontanò ridendo rumorosamente. Fabian lo seguì

con  occhi smarriti. Il progresso dell’umanità era

davvero innegabile.

All’ingresso intanto si svolgeva una scenata.

Nietenführ e il suo aiutante erano intenti a cacciar fuori

uno straccione. “Fuori subito di qui! Tutto il santo

giorno  questo accattonaggio, è una cosa impossibile,”

sibilava Nietenführ, mentre il suo compagno tirava per

un braccio il poveretto che era pallido e non fiatava.

Fabian saltò in piedi, corse verso il gruppo e urlò ai

camerieri: “Lasciatelo andare immediatamente!” I

due ubbidirono di malavoglia.

“Ecco fatto,” esclamò Fabian porgendo la mano al

mendicante. “Sono mortificato che l’abbiano trattata in

quel modo. Abbia pazienza e venga a sedersi al

mio  tavolo.” Lo guidò verso il suo tavolino, lo fece



accomodare e domandò: “Che cosa desidera? Una

birra?”

“Molto gentile,” rispose il povero. “Ma le darò delle

noie.”

“Ecco la lista. La prego, prenda qualcosa.”

“Impossibile. Verranno a prendermi e mi butteranno

fuori.”

“Non lo faranno. Stia tranquillo. Solo perché ha la

giacca rattoppata e lo stomaco vuoto non osa

starsene comodo a tavola? Allora la colpa è anche sua

se poi la mettono alla porta.”

“Quando si è disoccupati da due anni la si pensa

diversamente,” replicò l’uomo. “Dormo al ricovero

in  riva al fiume. Dieci marchi me li passa

l’assistenza  pubblica. Ho lo stomaco rovinato dal

caviale.”

“Che cosa faceva?”

“Impiegato di banca, se ricordo bene. E sono stato

anche in gamba. Insomma, si fa quel che si può. L’unica

cosa che non ho ancora provato è il suicidio. Ma  c’è

sempre tempo.” L’uomo sedeva sul bordo della sedia e

si teneva chiusa la giacca con le mani tremanti  per

nascondere la camicia sporca.

Fabian non sapeva che cosa dire. Provò fra sé

diverse frasi, ma suonavano tutte fuori luogo. Si alzò e

disse:  “Scusi un momento. Il cameriere ha bisogno di

una delegazione che lo vada a prendere.” Andò verso il

banco, parlò col capocameriere, lo afferrò per un

braccio e lo trascinò al suo tavolo.

Il mendicante era sparito.

‘‘Pago domani!” gridò Fabian, si precipitò fuori dal

caffè e si guardò intorno. L’uomo era veramente

scomparso.

‘‘Che cosa cerca?” domandò qualcuno. Era Münzer,

il redattore Münzer. Si stava abbottonando il soprabito

e  accendendo un sigaro, ‘‘Accidenti!” esclamò,



‘‘avevo  proprio partita vinta. Schmalnauer ha giocato

come una bestia. Ma devo tornare in servizio. Faccio il

turno di notte. Il popolo tedesco domattina vuole sapere

di  buon’ora quanti incendi sono scoppiati mentre

dormiva.”

‘‘Ma lei fa il redattore politico,” ribattè Fabian.

‘‘Gli incendi scoppiano in tutti i campi,” replicò

Münzer. ‘‘Specialmente di notte. Difetto di costruzione.

Senta, venga con me! Venga un po’ a vedere il nostro

circo equestre.”

Münzer salì su una piccola automobile. Fabian gli

sedette accanto: ‘‘Da quanto tempo ha la macchina?”

‘‘L’ho comperata di seconda mano dal nostro

redattore commerciale. Non ce la faceva a mantenerla,”

spiegò Münzer. ‘‘Si arrabbia che è un piacere tutte

le  volte che mi vede sul suo ex transatlantico! Uno

spasso! Un affarone. Ma lei lo sa che viaggia a proprio

rischio? Se si dovesse rompere l’osso del collo, guardi

che sono fatti suoi.”

E così partirono a gran velocità.
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Quattordici morti a Calcutta - Il falso è giusto - Le

lumache strisciano in tondo

 

 

 

 

 

Il corridoio era deserto. Nella stanza della redazione

commerciale la luce era accesa, ma non c’era

nessuno,  la porta era aperta. “Peccato che Malmy sia

già arrivato,” disse Münzer contrariato. “Così non ha

visto la sua automobile. Un momento. Sentiamo un po’

che  succede nel mondo.” Spalancò una porta. Gran

ticchettio di macchine da scrivere. Dalle cabine

telefoniche allineate lungo una parete venivano le voci

delle stenotipiste, come da remote lontananze.

“Niente d’importante?” urlò Münzer nel baccano. “Il

discorso del Cancelliere,” rispose una donna.  “Ah,

giusto,” esclamò il redattore. “Quel disgraziato mi

butterà all’aria tutta la prima pagina con le  sue

chiacchiere! C’è già il testo completo?”

“La cabina due sta ricevendo la seconda parte!”

“Subito in composizione e poi da me,” ordinò  Münzer,

sbatte la porta e guidò Fabian nei locali della redazione

politica. Mentre si toglievano il cappotto, gli  indicò la

sua scrivania. “Guardi là che montagna di  scartoffie!”

Frugò nel mucchio delle notizie appena arrivate, prese

le forbici e cominciò a ritagliare come un  sarto quelle

che gli servivano, mettendole da parte. Il  resto lo

cestinava accompagnando il gesto con la

voce:  “Cestino! Cestino!” Poi suonò e al fattorino in



divisa  ordinò una bottiglia di Mosella e due bicchieri

dandogli il denaro. Sulla porta il fattorino si scontrò con

un giovanotto che stava entrando, agitatissimo.

“Ha telefonato in questo momento il direttore,”

spiegò il giovanotto col fiato corto. “Tagliare

cinque  righe dell’articolo di fondo, superate da notizie

arrivate adesso. Vengo dalla tipografia; ho fatto togliere

le cinque righe.”

“Lei è un asso,” dichiarò Münzer. “Le presento il

dottor Irrgang. Ha un avvenire davanti a sé. Irrgang

è  lo pseudonimo. Il signor Fabian.” I due si strinsero

la mano.

“Ma adesso,” osservò Irrgang preoccupato, “alla

colonna mancano cinque righe.”

“E cosa si fa in un caso del genere?” domandò

Münzer.

“Si riempie il vuoto,” rispose il praticante.

Münzer annuì. “Niente di già composto?” Frugò nel

mucchio delle bozze. “Tutto esaurito,” esclamò. “Tempi

di magra.” Poi diede una scorsa alle notizie che aveva

appena messo in disparte, ma scosse la testa.

“Forse arriva ancora qualcosa da poter utilizzare,”

suggerì il giovanotto.

“Lei avrebbe dovuto posare per la statua di un santo

oppure scegliere il mestiere dell’imputato o di chiunque

abbia tempo da perdere. Quando occorre una notizia e

non la si ha, la si inventa. Stia a vedere!”

Senza riflettere, buttò giù qualche riga su un foglio e lo

porse al giovanotto. “Ecco fatto. E ora filare,

riempitore  di colonne. E se non dovesse bastare,

spaziare le righe.”

Il signor Irrgang lesse quel che Münzer aveva

scritto, mormorò: “Mio Dio!” e si lasciò cadere sulla

poltrona, come se gli avesse preso un colpo, sopra una

montagna di giornali stranieri.



Fabian si chinò sul foglietto che gli tremava fra le

mani e lesse: “A Calcutta si sono verificati scontri

fra  indù e maomettani. Nonostante la polizia sia

prontamente intervenuta mantenendo la situazione

sotto controllo, si lamentano 14 morti e 22 feriti.

L’ordine è stato completamente ristabilito.”

Entrò un vecchio in pantofole e mise davanti a

Münzer parecchi fogli dattiloscritti. “Discorso del

Cancelliere. Seguito,” borbottò. “Il resto sarà pronto fra

dieci minuti.” E se ne andò ciabattando. Münzer incollò

i sei fogli del discorso facendone una lunga colonna tipo

papiro medievale, poi cominciò a correggere, dando

un’occhiata in tralice a Irrgang: “Forza, Jenny, sveglia!”

“Ma a Calcutta non ci sono stati disordini,” protestò

Irrgang. Poi chinò il capo e aggiunse, sgomento:

“Quattordici morti!”

“Niente disordini?” esclamò Münzer indignato. “Me

lo può dimostrare? A Calcutta ci sono sempre disordini.

Dovremmo forse comunicare che nel Pacifico

è comparso il serpente marino? Si ricordi di una cosa:

le  notizie la cui falsità non è verificabile, o lo è solo

dopo molto tempo, sono sempre vere. E ora per piacere

fili  via, se non vuole che la faccia passare sotto la

rotativa e uscire nella pagina di cronaca.”

Il giovanotto se ne andò.

“E vuol fare il giornalista,” sospirò Münzer,

riempiendo di energici freghi blu il discorso del

Cancelliere. “Dovrebbe fare il docente di

‘Recentissime’, il ragazzo. Peccato che non ci sia la

cattedra.”

“E così lei, senza pensarci su, mi manda quattordici

indù al creatore e altri ventuno all’ospedale di

Calcutta?” fece Fabian.

Münzer continuava a lavorarsi il Cancelliere. “Che

cosa dovrei fare?” disse. “Del resto, perché tanta

compassione per quella gente? Sono tutti e trentasei



vivi e  vegeti. Mi creda, amico mio, quello che noi

aggiungiamo è di gran lunga meno grave di quello che

sopprimiamo.” E tagliò un’altra mezza pagina del

discorso  del Cancelliere. “Le notizie sono più efficaci

degli articoli per influenzare l’opinione pubblica, ma un

mezzo  ancor più efficace consiste nel non dare né le

une né gli altri. L’opinione pubblica più manipolabile è

pur sempre la mancanza di ogni pubblica opinione.”

“Tanto varrebbe sopprimere la stampa,” replicò

Fabian.

“E noi di che cosa dovremmo campare?” fece

Münzer. “E poi, che altro potremmo fare?”

In quel momento arrivò il fattorino con la bottiglia e i

bicchieri. Münzer versò da bere e levò il suo bicchiere:

‘‘Alla salute dei quattordici indiani morti!” esclamò. Poi

ritornò al Cancelliere. “Che mare di scemenze ha messo

ancora insieme il nostro illustre capo  di governo!”

esclamò. “È un compitino sul tema: Le  acque su cui

naviga senza affondare il futuro della  Germania. In

seconda si sarebbe preso appena la sufficienza.” Si

voltò verso Fabian e gli domandò: “E come lo

intitoliamo, il vaniloquio?”

“Preferirei sapere piuttosto come lo commenterà,”

rispose Fabian infastidito.

L’altro si versò un altro po’ di vino, se ne sciacquò in

tutta calma la bocca, inghiottì e rispose:

“Nessun  commento. Non una sillaba. La consegna

precisa è di  non attaccare il governo. Se scriviamo

contro, ci mettiamo nei guai, se stiamo zitti, gli

rendiamo un servizio.”

“Le faccio una proposta,” fece Fabian. “Scriva un

commento a favore tanto per cambiare.”

“Oh no, siamo gente onesta noi. Salve, Malmy.”

Nel vano della porta si era affacciato con un cenno di

saluto un signore sottile ed elegante.



“Non deve giudicarlo male,” disse il redattore della

pagina economica rivolto a Fabian. “Fa il giornalista da

vent’anni e ormai crede davvero alle sue

menzogne. Sopra la sua coscienza posano dieci morbidi

materassi e  in cima il signor Münzer dorme il sonno

dell’ingiusto.”

Il vecchio fattorino portò altri fogli dattiloscritti.

Münzer afferrò la colla, completò il lungo papiro

col discorso del Cancelliere e riprese a redigere il testo.

“Lei che disapprova l’indolenza del suo collega,

come si comporta?” domandò Fabian a Malmy.

Il redattore commerciale sorrise a fior di labbra.

“Mento anch’io. Ma lo so. So che il sistema è sbagliato.

Nel mio campo, in economia, lo vede anche un  cieco.

Ma servo il sistema sbagliato con devozione assoluta.

Perché nell’ambito del sistema sbagliato, al

quale  dedico il mio modesto talento, è naturale che i

provvedimenti sbagliati siano giusti, mentre quelli

giusti risultino ovviamente sbagliati. Io sono per la

coerenza a ogni costo, inoltre...”

‘‘Un cinico, ’’ disse Münzer senza alzare gli occhi.

Malmy alzò le spalle: ‘‘Volevo dire un vigliacco. È più

esatto. Il mio senso morale non è all’altezza della  mia

intelligenza. Me ne dolgo sinceramente, ma non faccio

più nulla per oppormi a questa mia debolezza.”

Il dottor Irrgang, il giovanotto, rientrò e discusse con

Münzer, in base al materiale ricevuto, quali

notizie  stralciare dal giornale e quali trasferire invece

nella pagina di cronaca cittadina. Effettivamente quella

notte c’erano stati due incendi. Inoltre, a Ginevra erano

state  pronunciare parole piuttosto ambigue sulla

minoranza  tedesca in Polonia. Il ministro

dell’Agricoltura aveva lasciato intravvedere ai grandi

proprietari terrieri della  regione a est dell’Elba un

aumento delle tariffe doganali. L’inchiesta in corso sui



direttori dell’ufficio approvvigionamento aveva preso

una piega decisiva.

“E che titolo mettiamo al discorso del Cancelliere?”

domandò Münzer. ‘‘Avanti, signori. Dieci pfennig a  chi

offre il titolo migliore. Il discorso deve andare

in  composizione. Se i testi arrivano in ritardo,

vengono fuori le solite grane con la tipografia.”

Il giovanotto si concentrò con tale sforzo, che la

fronte gli si imperlò di sudore. ‘‘Il Cancelliere

chiede fiducia,” propose.

“Mediocre,” giudicò Münzer. “Su, si prenda un

bicchiere e beva un goccio di vino!” Il giovanotto seguì

il consiglio come fosse un ordine.

“Germania o La pigrizia mentale,” esclamò Malmy.

“Ma non dica sciocchezze!” gridò il redattore

politico. Poi scrisse di suo pugno a grossi caratteri con

la matita blu una riga in testa al papiro e

annunciò: “Vittoria!”

“Che cosa ha scritto?” domandò Fabian.

Münzer premette il bottone del campanello e intanto

declamava patetico: “L’Ottimismo è Dovere, dice il

Cancelliere.’’ Il fattorino arrivò e portò via i fogli.

Il  redattore economico trasse di tasca una moneta da

dieci pfennig e la depose senza parlare sulla scrivania.

Il collega lo guardò sorpreso.

‘‘Con questo apro una sottoscrizione che mi pare

urgente e necessaria,” affermò Malmy.

‘‘Che sottoscrizione ? ’’

“Rimborso spese vanamente sostenute per i suoi

studi,” rispose l’altro e Irrgang, l’apprendista della

redazione politica, rise sommessamente; poi si precipitò

al telefono. “È un abbonato che vuol sapere una

cosa,” annunciò poi, coprendo il ricevitore con la mano.

“Al  caffè hanno fatto una scommessa: vogliono sapere

se si dice die Tür oppure die Türe. ” Münzer gli strappò

di  mano il ricevitore. “Un momento, prego,”



esclamò,  “diamo subito la risposta.” Fece un cenno a

Irrgang e gli sussurrò:“Terza pagina.”

Il ragazzo corse via, tornò e si strinse nelle spalle.

“Mi confermano in questo momento che la dizione

esatta è die Tür. Prego. Buonasera.” Münzer riagganciò,

scosse la testa e intascò la moneta di Malmy.

 

 

Più tardi si ritrovarono tutti in un piccolo locale

vicino alla sede del giornale. Münzer se ne era fatto

dare una copia da un tipografo che andava a casa per

controllare se tutto era a posto. S’era arrabbiato per

un  paio di errori del proto, ma del titolo in prima

pagina  era molto soddisfatto. Poi era venuto a

raggiungerli Strom, il critico teatrale.

Ora bevevano forte. Irrgang, il giovanottino, era

quasi già partito. Strom, il critico, paragonava

alcuni registi di fama a dei vetrinisti, il teatro moderno

gli  pareva un’espressione sintomatica della decadenza

del  capitalismo e quando qualcuno affermò che non

esistevano più drammaturghi, Strom sostenne che ne

restava ancora qualcuno.

“Del tutto lucido non mi pare più nemmeno lei,’’

osservò Münzer con la lingua impastata e Strom

rise senza motivo.

Nel frattempo Fabian si lasciava dare da Malmy,

senza molto entusiasmo, delle istruzioni per

investimenti a breve termine. “In primo luogo il Paese e

tutta l’economia cadono sempre più in mani

straniere,’’  spiegava il redattore. “Secondariamente,

basta una piccola crepa, e tutta la baracca crolla. Basta

che qualcuno da un momento all’altro esiga un grosso

rimborso, e siamo tutti a terra: banche, amministrazioni

locali, industria, stato.”

“Ma sul giornale non se ne parla,” commentò

Irrgang.



“Io devo fare in modo da rendere l’errore con

coerenza. Tutto ciò che assume proporzioni gigantesche

fa effetto sulla gente, compresa la stupidità.”

Malmy squadrò il giovanotto. “Vada fuori un momento,

mi  pare che per lei si stia avvicinando un temporale.”

Irrgang ripiegò la testa sul tavolo. “Redattore

sportivo, ecco il posto che le ci vuole,” consigliò Malmy.

“È un  settore che non mette a dura prova gli animi

teneri.” Il novellino si alzò, traversò la sala barcollando

e uscì nel cortile.

Münzer sedeva sul divano e d’improvviso si mise a

piangere. “Sono un porco,” mormorava.

“Atmosfera decisamente russa,” osservò Strom.

“Alcool, sete di autopunizione, uomini in lacrime.”  Era

commosso e accarezzò la calvizie del redattore politico.

“Sono un porco,” ripetè l’altro. Si era intestardito.

Malmy sorrise a Fabian. “Lo stato sostiene la

proprietà fondiaria, che non rende più nulla. Lo stato

sostiene l’industria pesante e questa svende i suoi

prodotti all’estero, ma all’interno li vende a prezzi

superiori al livello mondiale. Le materie prime sono

troppo care; l’industria comprime i salari; lo stato

accentua la  contrazione del potere d’acquisto delle

masse mediante  le imposte, che però non osa imporre

alle classi abbienti; e come se non bastasse il capitale

fugge a miliardi oltre frontiera. Più che logico. Non ha

la sua logica anche la pazzia? C’è di che soddisfare i

palati più raffinati!”

“Sono un porco,” continuava a mormorare Münzer,

protendendo il labbro inferiore a raccogliere le

lacrime che gli colavano sul viso.

“Non si sopravvaluti, stimatissimo collega,” esclamò

il redattore economico. Pur tra le lacrime Münzer

assunse un’espressione offesa. Lo feriva il pensiero che

gli si volesse contestare il suo giudizio su se stesso, sia

pure sbronzo.



Malmy continuò compiaciuto a spiegare la

situazione. “La tecnica moltiplica la produzione e

parallelamente decima l’esercito degli operai. Il potere

d’acquisto delle masse è colpito da tisi galoppante. In

America si bruciano grano e caffè, per non far

precipitare i prezzi. In Francia i vignaioli si lamentano

delle vendemmie troppo abbondanti. Figurarsi! La

gente si dispera perché la terra produce troppo. Troppo

grano, e  intanto c’è chi non ha da mangiare! Se un

mondo simile non viene colpito dalla folgore, allora

tutta la  meteorologia storica può andare a farsi

benedire.”  Malmy si alzò, vacillò leggermente e fece

tintinnare il bicchiere. Gli altri si volsero a guardarlo.

“Signori miei,” esclamò, “voglio fare un discorso. Chi

è contrario, si alzi in piedi.”

Münzer si sollevò faticosamente.

“Si alzi in piedi ed esca dalla sala,” proseguì Malmy.

Münzer si rimise a sedere. Strom rise.

Malmy esordì: “Quando il male di cui oggi soffre il

nostro amato pianeta colpisce una singola persona,

si  dice semplicemente che è colpita da paralisi. E

certo  nessuno di voi ignora che questo stato tanto

deprecabile con tutte le sue conseguenze può essere

curato solo  con misure radicali, dalle quali dipende la

vita o la  morte. Ora, quali misure si adottano per il

nostro globo? Lo si cura con infuso di camomilla. Tutti

sanno  quanto sia innocua questa bevanda, che non fa

male, è vero, ma non ha mai guarito nessuno. Però non

fa male, non disturba. Quindi pazienza e camomilla. E

lo  spappolamento dei cervelli progredisce che è una

bellezza.”

‘‘Ma la smetta coi suoi disgustosi paragoni medici ! ’’

esclamò Strom. ‘‘Sono già debole di stomaco.”

‘‘Lasciamo perdere i paragoni medici,” concesse

Malmy. ‘‘Non andremo certo in rovina perché alcuni dei

nostri contemporanei sono particolarmente disonesti e



altri particolarmente imbecilli, e neppure

perché qualcuno degli uni o degli altri si identifica con

coloro che governano il nostro mondo. No, noi andiamo

in  rovina per la pigrizia morale di tutti noi. Vogliamo

che le cose cambino, ma non vogliamo cambiare noi. Έ

gli  altri, che ci stanno a fare?’ ci diciamo poltrendo

sulla  sedia a dondolo. E intanto si bada a spostare il

denaro da dove ce n’è troppo a dove ce n’è poco. E il

denaro si sposta e gli interessi si allungano all’infinito,

ma il miglioramento non inizia mai.”

‘‘Sono un porco,” mormorò ancora Münzer, levò il

bicchiere e se lo tenne davanti alla bocca, senza

bere. Rimase seduto così.

‘‘È la circolazione sanguigna che è avvelenata,”

esclamò Malmy. “E noi ci limitiamo a mettere un cerotto

su ogni ascesso della superficie terrestre. Ma si può

curare in questo modo un avvelenamento del sangue?

No, è impossibile. Un bel giorno il paziente, a  furia di

cerotti, ci resta secco.”

Il critico teatrale si asciugò il sudore dalla fronte e

guardò l’oratore con aria supplichevole.

‘‘Lasciamo perdere i paragoni medici,” riconcesse

Malmy. ‘‘Andiamo in rovina per pigrizia mentale.

Io  sono un economista e dico che voler risolvere la

crisi attuale sul piano economico, senza pensare prima

a un rinnovamento morale, è pura ciarlataneria!”

‘‘È lo spirito che si costruisce il proprio corpo,”

affermò solennemente Münzer e rovesciò il bicchiere.

Poi cominciò a singhiozzare forte. Gli era scoppiata

la  sbornia triste. E Malmy, per soverchiare quello

strazio, dovette alzare ancora di più la voce.

“Voi obbietterete, cari colleghi, che attualmente ci

sono due grandi movimenti di massa, che da destra o da

sinistra, vogliono curare l’infezione del sangue,

decapitando il paziente. Indubbiamente in tal



modo l’infezione cesserà, ma cesserà di esistere anche

il paziente. E questo si chiama eccesso di terapia.”

Il signor Strom ne aveva definitivamente abbastanza

delle allegorie mediche e prese il largo. Al

tavolino  d’angolo un grassone si alzò faticosamente,

tentò di volgere la testa in direzione dell’oratore, ma il

collo era  troppo massiccio e così esclamò volto

dall’altra parte: “Lei avrebbe dovuto fare il medico,” poi

ricadde pesantemente sulla sua sedia. Ma lì, colto da

una furia subitanea, si mise a urlare: “Ci vogliono soldi!

Soldi! E ancora soldi!

Münzer approvò con cenni del capo e mormorò:

“Montecuccoli era un porco anche lui,” e riprese

a piangere.

Il grassone al tavolino d’angolo non riusciva a

calmarsi. “È ridicolo! Semplicemente ridicolo,”

brontolava. “Rinnovamento morale, pigrizia mentale,

semplicemente ridicolo. Fuori i soldi e si guarisce

subito! ’’

Una donna che gli sedeva di fronte, grassa quanto

lui, domandò: “Ma da dove li vuoi prendere i

soldi, Arthur?”

“Ti ho forse domandato qualcosa?” si mise a urlare

lui, di nuovo in preda all’ira. Poi di colpo si

calmò, afferrò per la falda della giacchetta il cameriere

che passava e ordinò: “Ancora una costoletta, con olio e

aceto.”

Malmy fece un cenno in direzione del grassone e

disse: “Non ho forse ragione? Dovremmo giocarci

la  testa per simili idioti? Non ci penso neppure.

Continueremo a mentire. Talvolta è giusto fare la cosa

sbagliata.”

Münzer si era messo comodo, sdraiato sul divano e

russava, anche se non dormiva ancora. “Ma intanto

la  sua macchina ce l’ho io,” bofonchiò volgendo gli

occhi verso Malmy.



Di lì a poco rientrarono Strom e Irrgang. Si tenevano

a braccetto e parevano avere l’itterizia. ‘‘Io non reggo

l’alcool,’’ spiegò Irrgang in tono di scusa. Si sedettero.

‘‘Prodotto di guerra,” fece Strom. ‘‘Una generazione

che fa pena.” Il critico aveva la specialità di proferire le

affermazioni più banali e più ovvie in modo da farle

apparire incredibili, suscitando l’opposizione generale.

Se con quel suo pathos da due soldi si fosse  messo a

dire che due più due fa quattro, Fabian istintivamente

avrebbe dubitato dell’esattezza del calcolo.  Voltò le

spalle a Strom e osservò Malmy, che sedeva rigido e

impettito sulla sua sedia, con lo sguardo perduto chissà

dove; quando però si sentì osservato, si scosse, guardò

Fabian e disse: ‘‘Bisognerebbe sapersi dominare.

L’alcool corrode anche la museruola.”

Ora Münzer russava pacificamente, addormentato.

Fabian si alzò e strinse la mano ai giornalisti, da ultimo

al redattore della pagina economica.

‘‘Ma forse ha ragione lei,” ammise costui e sorrise

tristemente.

 

 

‘‘Non sono completamente lucido,” disse Fabian alla

notte, quando fu sul marciapiede. Gli piaceva quel

primo stadio dell’ebbrezza in cui pare di sentire la terra

che gira. Alberi e case stanno ancora al loro

posto,  immobili, i lampioni non sono ancora doppi, ma

la  terra gira, finalmente lo si sente che gira! Ma

stavolta non gli piacque. Se ne andava camminando con

la sua sbornia come fossero due estranei. Che bizzarra

sfera era mai la terra, che girasse o no! Gli tornò alla

mente  un disegno di Daumier, dal titolo ‘‘Il

Progresso”.  Daumier aveva rappresentato una

processione di lumache che strisciavano l’una dietro

l’altra: quello era il  ritmo dell’evoluzione umana, del

progresso. Ma le lumache strisciavano in tondo!



E quello era il guaio!

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


4.

Una sigaretta grande come il duomo di Colonia -

La signora Hohlfeld è curiosa - L'inquilino legge

Cartesio

 

 

 

 

 

La mattina seguente Fabian arrivò stanco in ufficio.

Per di più col mal di testa. Fischer, il suo collega,

cominciava il lavoro facendo colazione.

“Ma com’è che ha sempre fame, lei?” domandò

Fabian. “Guadagna meno di me. È sposato. Ha un

libretto di risparmio. E tuttavia mangia tanto che a

vederla mi sazio anch’io.”

Fischer continuò a masticare. “È una cosa di

famiglia,” spiegò. “Noi Fischer siamo famosi per

questo.”

“Si dovrebbe fare un monumento alla sua famiglia,”

esclamò Fabian colpito.

Fischer si muoveva irrequieto sulla sua sedia. “Prima

che me ne dimentichi,” disse, “Kunze ha disegnato una

serie di manifesti pubblicitari e dobbiamo tirar  fuori

due versi per ognuno. Questa è certo roba che fa  per

lei.”

“Grazie per la fiducia,” replicò Fabian, “ma devo

ancora finire i testi dei cartelloni. Ci si butti pure

lei  sulle rime. A che pro abboffarsi, se poi non le

vengono  le rime?” Guardò fuori dalla finestra, in

direzione della fabbrica di sigarette e sbadigliò. Il cielo

era grigio  come l’asfalto della pista del velodromo.



Fischer andava su e giù per la stanza, il volto

aggrottato in rughe  di intenso malumore, a caccia di

rime.

Fabian srotolò un manifesto che fissò al muro con

delle puntine, poi si portò nell’angolo opposto

della  stanza e rimase a fissarlo. Sul manifesto c’era il

duomo di Colonia con accanto una sigaretta che, in

quanto a dimensioni, non gli era da meno. Fabian

notava mentalmente: “Nulla supera... Grandioso

quanto... Torreggia sopra tutto... assolutamente

inaccessibile...” Faceva il suo dovere, sebbene non ne

vedesse il senso.

Fischer non trovava né rime né pace. Attaccò

discorso. “Bertuch ha detto che ci sono in vista dei

nuovi licenziamenti.”

“Può darsi,” rispose Fabian.

“Lei che cosa pensa di fare, se la mettono alla

porta?” domandò l’altro.

“Io? Ma cosa crede, che dalla cresima in poi abbia

passato il mio tempo a fare della buona pubblicità

per  sigarette cattive? Se mi ritrovo a spasso, mi

cercherò un  altro posto. Uno più, uno meno, non ha

importanza.”

“Mi racconti un po’ di lei,” lo pregò Fischer.

“Durante l’inflazione lavoravo in borsa per una

società anonima. Due volte al giorno dovevo calcolare il

valore effettivo dei titoli, perché i clienti

sapessero l’ammontare del loro capitale.”

“E poi?”

“Poi, per pochi soldi mi sono comprato un negozio di

fruttivendolo.”

“Ma perché proprio fruttivendolo?”

“Perché avevamo fame, caro mio! Sull’insegna c’era

scritto: Dottor Fabian - Primizie. Tutte le mattine

all’alba me ne andavo al mercato col carretto.”

Fischer si alzò, stupito: “Come? È anche dottore?”



“Presi la laurea l’anno in cui mi ero trovato alla Fiera

un lavoro di copiatura d’indirizzi.”

“Che tesi ha svolto?”

“Heinrich von Kleist era balbuziente? Prima avevo

pensato di dimostrare, attraverso un’analisi dello

stile, che Hans Sachs aveva i piedi piatti. Ma il lavoro di

documentazione andava troppo per le lunghe. E ora

basta. Vada avanti con le sue rime!” Tacque e

ricominciò  a camminare avanti e indietro, studiando il

manifesto  delle sigarette. Fischer continuava a

guardarlo di sottecchi, incuriosito, ma non osava

attaccare discorso.

Con un sospiro si dimenò sulla sedia e si rimise a

studiare gli appunti per le sue rime. Decise di utilizzare

per la rima usare e fumare, lisciò il foglio di carta

che  aveva davanti, chiuse gli occhi in attesa

d’ispirazione.

In quel momento suonò il telefono. Sollevò il

ricevitore e disse: “Sì, è qui. Un momento, il dottor

Fabian viene subito,” e rivolto a Fabian: “Il suo amico

Labude.”

Fabian prese il ricevitore: “Salve, Labude, che c’è?”

“Da quando in qua il tuo uomo delle sigarette ti chiama

dottore?” domandò l’amico.

“Ho parlato del mio passato.”

“Bravo. Puoi venire da me oggi?”

“Vengo.”

“Appartamento numero due. Arrivederci.”

“Arrivederci, Labude.” E riappese. Fischer lo trattenne

per la manica.

“Ma questo signor Labude è suo amico, no? Perché

non lo chiama mai per nome?”

“Perché non ce l’ha,” rispose Fabian. “I suoi genitori

si sono dimenticati di dargliene uno.”

“Vuol dire che non ha un nome di battesimo?”



“No, pensi un po’! Sono anni che cerca di

procurarsene uno, ma la polizia non lo permette.”

“Mi sta prendendo in giro,” fece Fischer stizzito.

Fabian gli batté la mano sulla spalla con aria

d’ammirazione ed esclamò: “Ma si accorge proprio di

tutto,  lei.” Poi tornò a occuparsi del duomo di

Colonia,  scrisse un paio di didascalie e le portò al

direttore Breitkopf.

“Senta, dovrebbe escogitare un piccolo concorso a

premi, qualcosa di grazioso,” disse il direttore. “Il

suo  prospetto per le vendite al dettaglio ci è piaciuto

molto.”

Fabian s’inchinò lievemente.

“Abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo,” proseguì il

direttore. “Un concorso a premi o qualcosa del genere.

Ma deve venire a costare quasi niente, capisce?

Il  consiglio d’amministrazione ha già detto che

probabilmente saranno costretti a dimezzare il bilancio

pubblicitario. Che cosa potrebbe significare questo per

lei se lo può figurare, eh? Allora, giovanotto, al lavoro!

Mi  porti presto qualcosa di nuovo. Ma le ripeto: il

meno caro possibile. Arrivederci.”

Fabian se ne andò.

Quando nel tardo pomeriggio rientrò nella sua

stanza ammobiliata — ottanta marchi al mese, caffelatte

compreso, luce esclusa — trovò sul tavolo una lettera di

sua madre. Il bagno non lo poteva fare. L’acqua  calda

era fredda. Si lavò soltanto, cambiò la camicia,

e  indossò l’abito grigio. Poi prese la lettera e sedette

accanto alla finestra. Il baccano della strada si

rovesciava sui vetri come un acquazzone. Al terzo piano

qualcuno  faceva esercizi al pianoforte. Nella stanza

accanto il  vecchio e presuntuoso impiegato

dell’Intendenza faceva una scenata alla moglie. Fabian

aprì la busta e lesse:



Mio caro ragazzo,

intanto, per tranquillizzarti, il dottore ha detto che non è niente di

grave. Si tratta delle ghiandole. Malattia dei vecchi. Quindi non darti

pensiero per me. Da principio ero molto nervosa. Ma ora il vecchio

Lehmann rimetterà tutto a  posto. Ieri ho fatto una passeggiata ai

giardini. I cigni hanno fatto i piccoli. Al Parco fanno pagare settanta

pfennig per un caffè, una vera sfacciataggine.

Grazie a Dio ho finito il bucato. La signora Hase all’ultimo

momento non è venuta. Un’emorragia, credo. Ma me la sono cavata

bene lo stesso. Domattina spedisco la scatola. Tienila bene da conto e

legala meglio dell’ultima volta. Durante il viaggio si potrebbe aprire.

La micia mi è venuta in grembo, ha mangiato un pezzo di polmone e

ora mi si struscia addosso con la testa e non mi lascia scrivere. Se

metti  ancora una volta del denaro nella lettera, come la

settimana  scorsa, ti tiro le orecchie. Noi ce la facciamo, e tu hai

bisogno dei moi soldi.

Ma ti diverte davvero fare la reclame delle sigarette? Le

illustrazioni che ci hai mandato, mi sono piaciute. La signora Thomas

dice che è un gran peccato che tu debba scrivere roba del genere. Ma

le ho detto che non è colpa tua. Oggi chi non vuol morire di fame, non

può aspettare che gli cada dal cielo l’impiego giusto. E poi le ho

anche detto che è solo provvisorio.

Papà ha poco da fare. Pare però che abbia qualcosa alla colonna

vertebrale. Cammina tutto curvo. La zia Martha ieri  ha portato una

dozzina di uova del suo pollaio. Quest’anno le galline fanno uova che

è una bellezza. Martha è una brava sorella. Se soltanto litigasse meno

col marito.

Caro figliolo, se potessi tornare presto a casa! È da Pasqua che non

vieni. Come passa il tempo! Si ha un figlio e poi non lo si ha mai. Ci

vediamo un paio di giorni all’anno! Avrei una gran voglia di prendere

il treno e venire io. Una  volta sì che era bello. Quasi tutte le sere

prima di andare a  letto guardo le fotografie e le cartoline. Ti ricordi

quando  prendevamo il sacco da montagna e ce ne andavamo in

gita?  Una volta ci è rimasto un solo pfennig per tutto il ritorno.  Mi

viene ancora da ridere quando ci penso.

Bene, arrivederci, figliolo mio. Non sarà certo prima di Natale. Vai

ancora a letto così tardi? Saluta Labude. Che abbia cura di te. E come

va con le ragazze? Sta’ in guardia. Papà ti manda tanti saluti. Saluti e

baci dalla tua

 

mamma.

Fabian si mise in tasca la lettera e guardò giù nella

strada. Perché mai se ne stava lì in quella stanza

estranea, desolata, a pensione dalla vedova Hohlfeld,

che  continuava a ripetere che un tempo non aveva



bisogno di fare l’affittacamere? Perché non stava a casa

sua, da sua madre? Che cosa voleva in questa città, in

questo pazzesco gioco di cubi di pietra? A scrivere

fiorite  sciocchezze ad uso e consumo dei fumatori? Lo

sfacelo dell’Europa lo poteva benissimo aspettare anche

là dove era nato. Ecco il risultato dell’illusione che il

mondo  girasse solo se lui lo stava a guardare. Che

ridicolo bisogno di essere presente! Gli altri avevano

una professione, facevano carriera, si sposavano,

avevano dei figli, convinti di compiere una missione. E

lui invece doveva, e di sua propria volontà per giunta,

starsene dall’altra parte, a guardare e a disperarsi.

L’Europa era in vacanza. I professori se n’erano andati.

Il programma era stato svolto. Il vecchio continente non

avrebbe finito il corso. Nessun corso!

Fu interrotto dalla vedova Hohlfeld che entrò in

camera dicendo: “Oh, scusi, pensavo non fosse ancora

rientrato.” Si fece più vicina. “Ha sentito ieri sera

che  baccano dal signor Tröger? S’è di nuovo portato

delle ragazze in camera! Vedesse il divano! La prossima

volta, lo butto fuori. Che cosa penserà la nuova

inquilina della stanza accanto?”

“Se quella crede ancora alla cicogna, peggio per lei.”

“Ma signor Fabian, la mia non è una casa

d’appuntamenti!”

“Mia cara signora, tutti sanno che ad una certa età

l’uomo ha delle esigenze che contrastano con la

morale delle affittacamere.”

La padrona si spazientì. “Ma ne aveva in camera

almeno due!”

“Il signor Tröger è un libertino, cara signora. La cosa

migliore sarebbe dirgli che non può portarsi in camera

più di una donna per volta. E se non si atterrà a questa

regola, lo faremo castrare dal Buon Costume.”

“Bisogna stare al passo coi tempi,” sentenziò la

signora Hohlfeld non senza un certo compiacimento e si



avvicinò a Fabian ancora di più. “La morale è cambiata.

Ci si deve adeguare. Io tante cose le capisco. In fin dei

conti non sono poi così vecchia.”

Gli stava proprio alle spalle. Lui non la vedeva, ma

molto probabilmente il suo seno incompreso era in

tumulto. La faccenda peggiorava di giorno in

giorno.  Possibile che non riuscisse a trovarsi proprio

nessuno? Chissà, di notte probabilmente se ne stava a

piedi nudi davanti alla porta del commesso viaggiatore

Tröger e  partecipava alle sue orge dal buco della

serratura.  Quella donna stava impazzendo. Talvolta lo

guardava  come se volesse spogliarlo. Un tempo le

donne del suo  stampo finivano col diventare bigotte.

Fabian si alzò e  disse: “Peccato che non abbia figli,

signora Hohlfeld.”

“Me ne vado, me ne vado.” E la signora Hohlfeld,

scoraggiata, uscì dalla stanza.

Fabian guardò l’orologio. Labude era ancora in

biblioteca. Andò al suo tavolo pieno di libri e opuscoli

ammucchiati alla rinfusa. Sulla parete era appeso

un  ricamo con la scritta: “Non più di un quarto

d’ora.”  Quando aveva preso possesso della stanza,

Fabian aveva  tolto il ricamo dal divano e lo aveva

appeso sopra i libri. Talvolta gli accadeva ancora di

leggere un paio di paginette da questo o da quel libro.

Male non gli aveva mai fatto.

Ne prese uno a caso. Era Cartesio, I princìpi della

filosofia. Erano passati sei anni da quando l’aveva preso

in mano. Per l’esame orale Driesch aveva preteso che

si  sapessero queste cose. Sei anni erano lunghi. Sul

lato  opposto della strada c’era un’insegna: “Chaim

Pines, Compravendita di Pelli”.

Era la sola cosa che ricordava di allora? Prima di

essere chiamato nell’aula dell’esame, aveva passeggiato

su e giù per il corridoio con in testa il cilindro di

un  altro candidato e aveva fatto spaventare il



bidello.  Vogt, il candidato, era stato bocciato ed era

andato in America.

Sedette e aprì il libretto. Che cosa aveva da dirgli

Cartesio? “Già da anni ho constatato di professar

per buone talune opinioni errate, così che non può non

essere precario l’edificio che ho eretto su quelle

basi. Perciò ritengo mio dovere demolire una volta per

sempre tutto quanto ha costituito il mio patrimonio

intellettuale e ricominciare tutto daccapo, se voglio

erigere  qualcosa di solido e di duraturo. Tale impresa

mi apparve tuttavia così gigantesca, che aspettai

quell’età  matura che meglio si adatta alla ricerca

scientifica. Esitai quindi così a lungo, che ora riterrei

una colpa sciupare la vita che ancora mi rimane

temporeggiando oltre. Ora il momento è propizio. Il mio

spirito è libero da ogni cruccio e mi sono procurato una

tranquilla agiatezza. Così mi ritiro in solitudine e mi

accingo seriamente e in libertà alla generale

demolizione delle mie opinioni.”

Fabian gettò un’occhiata in strada, seguì con lo

sguardo gli autobus che, come elefanti sui pattini a

rotelle, scorrevano lungo la Kaiserallee. Chiuse gli

occhi per un attimo. Poi tornò a sfogliare il libretto e

diede  un’occhiata all’introduzione. Cartesio aveva

quarantacinque anni quando annunciò la sua

rivoluzione. Della  guerra dei Trent’anni si era già

occupato un po’. Un  ometto con un cranio immenso.

“Libero da ogni cruccio.’’ Rivoluzione in solitudine. In

Olanda. Aiuole di  tulipani davanti alla porta. Fabian

rise, mise in disparte il filosofo e si infilò il cappotto. In

corridoio incontrò il signor Tröger, il commesso

viaggiatore, gran  donnaiolo. Si salutarono sollevando

appena il cappello.

 

 



L’appartamento numero due di Labude era in centro.

Pochi ne conoscevano l’esistenza. Vi si ritirava quando i

quartieri alti, la distinta parentela, le signore  della

buona società e il telefono gli davano sui nervi. E  qui

seguiva i suoi interessi scientifici e sociali.

“Dove ti sei nascosto la settimana scorsa?’’ domandò

Fabian.

“Di questo parleremo più tardi.”

“E come sta la fidanzata?”

“Bene, grazie,” rispose Labude e bevve il cognac che

aveva davanti. “Sono stato ad Amburgo. Leda ti manda i

suoi saluti.”

“Notizie dal professore? Ha letto il tuo lavoro?”

“No. Non ha avuto tempo. Promozioni, esami,

conferenze, seminari e sedute al senato. Prima che

riesca a leggere la mia tesi, mi crescerà la barba fino

alle  ginocchia.” Labude si versò da bere un altro

cognac.

“Sta’ calmo. Quei signori si meraviglieranno vedendo

come tu, attraverso l' opera omnia di Lessing, sia

riuscito a ricostruire i processi mentali di

quell’uomo  che loro finora hanno sempre presentato

come un Logos a briglia sciolta, e che nessuno ha mai

capito. ’’

“Temo che si stupiranno anche troppo. Utilizzare sul

piano psicologico la logica consacrata di un

autore  defunto, rilevare errori di pensiero e trattarli

come fenomeni sintomatici dell’individualità,

presentare un  classico, universalmente riconosciuto

come tale da tanto  tempo, alla stregua di un genio in

bilico fra due epoche storiche: il tutto non farà che

irritarli. Staremo a vedere. Lasciamo in pace il Nostro.

Per cinque anni non ho fatto che sezionarlo, squartarlo

e rimetterlo insieme! Bell’occupazione per un adulto,

frugacchiare nel Settecento come in un immondezzaio!

Prenditi un bicchiere.”



Fabian andò a prendersi un bicchierino dalla

credenza e si versò da bere. Labude teneva gli occhi

fissi davanti a sé. “Stamattina in biblioteca hanno

arrestato un professore. Un sinologo. Da un anno

rubava stampe e scritti rari per poi rivenderli. Al

momento dell’arresto era pallido come un cencio e si è

accasciato sui gradini della scala. Gli hanno dato un po’

d’acqua e l’hanno portato via.”

“Quell’uomo ha davvero sbagliato mestiere,”

esclamò Fabian. “Perché studiare il cinese, se si vuol

vivere di furti? Andiamo male. Adesso anche i filologi si

mettono a rubare.”

“Finisci di bere e usciamo!” esclamò Labude.

Passarono davanti al mercato, tra mille odori

nauseabondi, e si diressero verso la fermata

dell’autobus.

‘‘Andiamo da Haupt, ” annunciò Labude.
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Discorsi seri in sala da ballo - La signorina Paula

si rade totalmente - La signora Moll lancia bicchieri

 

 

 

 

 

Da Haupt, come ogni sera, c’era gran festa. Alle

dieci in punto scendevano in sala due dozzine

di  sgualdrinelle; arrivavano in fila indiana, con

indosso  costumini da bagno multicolori, calzettoni

arrotolati alla caviglia sopra scarpette dal tacco alto. A

chi si camuffava in quel modo, il locale offriva ingresso

libero  e un bicchierino: un trattamento tutt’altro che

disprezzabile, visto l’andazzo dei tempi. Da principio le

ragazze ballavano fra di loro, per attirare

l’attenzione maschile.

Quell’esibizione di opulenza femminile eccitava il

pubblico di commessi, contabili e bottegai che si

accalcava dietro la balaustra. Poi a un comando del

direttore delle danze gli uomini partivano all’assalto

delle dame. Le più polpose e sfacciate erano le prime ad

essere  prese di mira. I separé, tutt’intorno alla sala,

venivano  occupati in un batter d’occhio. Le cameriere

scrivevano  gli ordini con il rossetto. L’orgia poteva

cominciare.

Labude e Fabian sedettero presso la balaustra.

Amavano questo locale perché vi si sentivano

totalmente estranei. La spia del telefono sul loro

tavolino si accendeva continuamente, l’apparecchio

squillava. Qualcuno li stava cercando. Labude staccò il



ricevitore e lo posò sul tavolo. Così poterono restare in

pace. Il baccano  della musica, delle risate, delle

canzoni, non li riguardava, non li sfiorava nemmeno.

Fabian raccontò della visita notturna alla redazione,

del lavoro per la fabbrica di sigarette, della fame

della  famiglia Fischer e del duomo di Colonia. Labude

fissò  l’amico e disse: “Dovresti deciderti una buona

volta a far qualcosa di serio.”

“Ma non so far nulla!”

“Volendo, potresti.”

“Ma non voglio,” replicò Fabian. “Questo è il punto.

Perché scaldarmi tanto? Per che cosa o per chi?

Supponiamo per un momento che abbia un ruolo

ben  preciso. Dov’è il sistema nel quale potrei

funzionare? Non c’è niente che abbia senso.”

“Come no? Per esempio, far soldi.”

“Non sono un capitalista.”

“Appunto!” Labude fece una risatina.

“Quando dico che non sono un capitalista, intendo

dire che mi manca la stoffa per arricchirmi. A che scopo

ammucchiare denaro? Che cosa me ne faccio?

Posso  mangiare lo stesso. Copiare indirizzi, scrivere

testi  pubblicitari o vendere cavoli, per me è tutt’uno.

Sono  forse compiti per un uomo maturo? Cavoli

all’ingrosso  o al minuto, che differenza fa? Non sono

tagliato per  fare il capitalista, ti ripeto. Non me ne

importa niente né degli interessi né del plus-valore.”

Labude scosse la testa. “Questa è pigrizia bella e

buona. La ricchezza, se non è fine a se stessa, si

può sempre barattare, per esempio, col potere.”

“E cosa me ne faccio del potere? Lo so che tu ci

tieni. Ma io, che cosa me ne farei, visto che non ho

nessunissimo desiderio di esercitarlo? La sete di potere

e la fame di denaro sono sorelle; ma non mie parenti.”

“Si può anche usare il potere per gli altri.”



“E chi lo fa? C’è chi l’usa per sé, chi per la famiglia;

chi per i propri colleghi, chi invece per le bionde; altri

ancora per sperimentare qualche formula matematica

sull’umanità. Io me ne fotto, e del denaro e del potere!”

E Fabian batté con forza il pugno sulla balaustra, ma

era imbottita e foderata di velluto. Il colpo  non si udì

neppure.

“Se ci fosse al mondo un vivaio come dico io,”

sospirò Labude, “ti ci porterei, legato mani e piedi, e ti

ci farei piantare una ragione di vita.’’ Labude era

sinceramente preoccupato e posò la mano sul braccio

dell’amico.

“Io sto a guardare. Ti pare niente?’’

“E a chi giova?”

“Ma a chi dovrebbe giovare?” replicò Fabian. “Tu

vuoi il potere, e va bene. Tu vuoi o vorresti amalgamare

e guidare la piccola borghesia. Vuoi controllare

il  capitale e imborghesire il proletariato. Contribuire

alla creazione di uno stato civile maledettamente simile

al paradiso. Bene, io ti dico che anche nel tuo paradiso

ci  si continuerà a scannare! Senza contare che la tua

idea  non si realizzerà mai. Io un obiettivo ce l’avrei,

ma  purtroppo è irraggiungibile... vorrei aiutare

l’umanità  a diventare onesta e ragionevole. Per il

momento sto facendo una valutazione attitudinale.”

Labude levò il bicchiere ed esclamò: “Auguri!”

Bevve, posò il bicchiere e disse: “Prima bisogna

creare  un sistema ragionevole, poi gli uomini vi si

adegueranno.”

Fabian bevve e non rispose.

Labude si infervorò: “Te ne rendi conto, no? Ma

certo che lo capisci. Ma tu preferisci fantasticare su

una  meta perfetta ma irraggiungibile, piuttosto che

darti  da fare per raggiungerne una, meno perfetta,

forse, ma  realizzabile. È molto più comodo, no?

Disgraziatamente, sei privo di ambizione.”



“Fortunatamente, direi. Pensa un po’ che cosa

accadrebbe se i nostri cinque milioni di disoccupati non

si accontentassero del sussidio, se avessero delle

ambizioni!”

In quel momento due sirene in costume da bagno

vennero ad appoggiarsi alla balaustra. Una era bionda e

tonda e se ne stava con le tette sul velluto della

balaustra come se servisse una pietanza. L’altra era

magrolina e le si vedeva in faccia che aveva le gambe

storte. “Sigaretta,” chiese la bionda. Fabian le porse

la  scatola e Labude i fiammiferi. Le ragazze presero a

fumare guardandoli con aria interrogativa e dopo un

po’ la magra disse con voce rauca: “Bene...”

“Che ne direste di un bicchierino?” fece la bionda.

Il quartetto andò al bar. Tralci di vite e grappoli

enormi, tutto di cartone, adornavano il soppalco.

Sedettero in un angolo. Sul muro era dipinto un

paesaggio del Palatinato, vicino a Caub. Fabian pensò a

Blücher. Labude ordinò da bere. Le donne bisbigliavano

fra di loro. Probabilmente si spartivano la preda, perché

subito dopo la bionda grassoccia mise il braccio

intorno  al collo di Fabian e gli posò una mano sulla

gamba, senza tante cerimonie, mentre la magra vuotava

il suo bicchierino d’un sol colpo e prendeva Labude per

la  punta del naso, ridacchiando come una cretina.

“Di  sopra ci sono dei separé,” spiegò la ragazza

rialzando  ancor più la maglia azzurra sulle cosce e

strizzando l’occhio.

“Com’è che ha le mani così sciupate?” le domandò

Labude.

Lei lo minacciò col dito: “Non per quello che pensi

tu,” gli disse e poi rise gorgogliando maliziosetta.

“Paula prima lavorava in una fabbrica di conserve,”

spiegò la bionda; prese la mano di Fabian e se la

fece  scorrere sui seni, fino a che i capezzoli si

inturgidirono. “Poi ci portate... all’albergo?” domandò.



“Io mi rado dappertutto,” annunciò la magretta,

pronta a fornirne subito le prove. Labude arrivò appena

in tempo a impedire una dimostrazione.

“Si dorme meglio, dopo,” fece la bionda rivolta a

Fabian, stirando le gambe cicciotte.

La cameriera dietro il banco continuava a riempire i

bicchieri. Le ragazze bevevano come se fossero a

secco da una settimana. La musica arrivava attutita. Al

bar  c’era un gigante che faceva i gargarismi con il

Kirsch. Aveva una scriminatura che gli arrivava fino alle

prime  vertebre. Dietro il Palatinato nei pressi di Caub

una lampadina illuminava il Reno.

“Di sopra ci sono dei separé,” ripetè la magra e i

quattro si avviarono su per le scale. Labude ordinò

un  misto di carni fredde. Quando le due donne si

videro  il piatto davanti dimenticarono tutto il resto e

cominciarono ad abboffarsi freneticamente. Giù in sala

si dava inizio alla premiazione della reginetta del ballo.

Le  concorrenti, inguainate nelle magliette, sfilavano

in  tondo, allargavano le braccia con le dita tese,

sfoderando i loro sorrisi più seducenti. Gli uomini

stavano intorno come al mercato del bestiame.

“Il primo premio è una bomboniera grande così,”

spiegò Paula continuando a masticare, “e chi la

vince deve poi riportarla alla direzione.”

“Per me, io preferisco mangiare,” dichiarò la bionda.

“Del resto trovano sempre che ho le gambe troppo

grasse. Eppure le gambe grasse sono quel che c’è

di  meglio. Una volta sono stata con un principe

russo, che mi manda ancora adesso delle cartoline.”

“Macché,” bofonchiò Paula. “Ogni uomo ha i suoi

gusti. Ho conosciuto un signore, un ingegnere, al quale

piacevano le tubercolotiche. L’amico di Vittoria è gobbo,

e lei dice che non potrebbe più vivere senza  quella

gobba. Prova a farle cambiare idea. Per me,  quel che

conta è l’esperienza.”



“Quel che si sa, si sa,” sentenziò la grassa e pescò

dal piatto l’ultima fetta di prosciutto. Giù in sala

avevano eletto la reginetta. L’orchestra intonò una

marcia. Il direttore offriva alla vincitrice la bomboniera

grande così. La donna lo ringraziava felice, si inchinava

al  pubblico che gridava e applaudiva e poi spariva

col  premio. Evidentemente andava subito a riportarlo

in direzione.

“Ma in fondo, perché non lavora più nella sua

fabbrica di conserve?” domandò Labude in tono quasi di

rimprovero.

Paula allontanò il piatto vuoto, si lisciò lo stomaco e

raccontò: “Tanto per cominciare non era la mia

fabbrica, e in secondo luogo mi hanno licenziata. Per

fortuna ne sapevo delle belle sul conto del direttore.

Aveva sedotto una ragazza di quattordici anni. Non

proprio sedotto, ma lui pensava di sì. Così ogni

quindici  giorni gli telefonavo che volevo cinquanta

marchi, altrimenti avrei raccontato la storia. E il giorno

dopo passavo alla cassa e intascavo i quattrini.”

‘‘Ma questo è ricatto!” esclamò Labude.

“Lo ha detto anche l’avvocato che il direttore mi

mise alle costole. Così ho dovuto firmare un pezzo

di  carta, mi hanno dato cento marchi e la cuccagna è

finita. Già, e ora sto qui e il ventre nutre la bocca.”

“Ma è terribile,” disse Labude a Fabian, “un vero

scandalo che dei direttori abusino delle loro impiegate.”

La grassa reagì: “Ah, tutte storie! Se fossi un uomo e

per di più direttore di una fabbrica, avrei

continuamente dei rapporti con le dipendenti.” E

voltandosi verso Fabian, gli passò le dita tra i capelli, gli

diede un bacio, poi gli prese la mano e se la posò sullo

stomaco  sazio. Labude e Paula andarono a ballare.

Aveva davvero le gambe storte.

Nel separé accanto, una donna cantava con voce

impastata da ubriaca:



“L’amore è un divertimento

di cui il bassoventre è lo strumento.”

La grassa disse a Fabian: “Quella lì è un bel tipo.

Non è del giro, arriva qui con delle gran pellicce,

ma  sotto ha solo roba trasparente. Dev’essere una

riccona dei quartieri alti, maritata persino. Si porta nel

separé dei ragazzini, paga tutto lei e ne combina da far

arrossire i muri di vergogna.” Fabian si alzò e gettò

un’occhiata oltre la tramezza.

In un costume da bagno di seta verde una bella

donna, alta, ben fatta, era intenta, a testa bassa,

a  spogliare un soldato della Reichswehr, che lottava

disperatamente per impedirglielo. “Ehi,” gridava

la  donna, “non fare tante storie! Avanti! Fa’ vedere

che  hai le carte in regola!” Ma il bravo fantaccino

cercava di respingerla. A Fabian venne in mente quella

famosa  sposa del ministro egiziano che aveva così

vergognosamente tentato di corrompere il casto

Giuseppe, il saggio pronipote di Abramo. In quel

momento la donna in verde si alzò, afferrò una coppa di

champagne e barcollando si appoggiò alla balaustra.

No, non era la moglie di Putifarre, ma la signora

Moll. Quella Irene Moll, di cui lui aveva ancora in tasca

le chiavi di casa.

Aggrappata alla balaustra, la donna sollevò la coppa

col braccio teso e la scagliò giù nella sala,

mandandola  in frantumi sul parquet. L’orchestra

tacque. Le coppie  che ballavano levarono gli occhi

spaventate; tutti gli sguardi erano volti verso il separé.

La signora Moll levò le braccia al cielo e gridò: “E

questi sarebbero uomini! Basta toccarli che si

disfano!  Stimatissime signore, propongo di metterli

tutti al fresco. Quello che ci occorre, care mie, sono dei

bordelli per signore! Chi è del mio parere alzi la mano!”

E si  batteva le mani sul petto con tanta enfasi, che le



venne  il singhiozzo. In sala tutti ridevano. Arrivò il

direttore.  Irene Moll cominciò a piangere. Il rimmel si

scioglieva con le lacrime che le rigavano il volto di nero.

‘‘Bisogna cantare!” urlava tra i singhiozzi. ‘‘Cantiamo

in  coro la canzone del pianista!” Allargò le braccia e

cantò a squarciagola:

‘‘Anche l'uomo è un animale

se si trova a tu per tu.

Vieni e suona il pianoforte

Sul mio corpo su e giù.”

Il direttore le mise una mano sulla bocca per farla

tacere, lei interpretò il gesto a modo suo e gli gettò

le  braccia al collo. In quel momento incontrò lo

sguardo  di Fabian, che la stava fissando, si staccò dal

direttore e  si mise a gridare: ‘‘Ma io ti conosco!”

Intanto però il  soldato della Reichswehr, che nel

frattempo si era riavuto, e il direttore, afferrarono la

donna e la costrinsero a sedersi. Giù in sala avevano

ripreso le danze.

Durante tutta quella scena, Labude aveva pagato il

conto, diede a Paula e alla grassa un po’ di

denaro, prese Fabian sottobraccio e lo trascinò via.

Al guardaroba gli domandò: “Ma è vero che quella

donna ti conosce?’’

“Sì,’’ rispose Fabian, “si chiama Irene Moll, suo

marito è avvocato e paga qualunque cifra a chi va

a  letto con lei. Ho ancora in tasca le chiavi di casa

di quella bella famiglia. Eccole qui.”

Labude gliele strappò di mano, gridò: “Torno

subito!” e in cappello e soprabito tornò indietro in gran

fretta.
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Quando furono in strada Labude domandò infuriato:

“Ma davvero sei stato con quella pazza?’’

“No, sono stato soltanto nella sua camera da letto e

lei si è spogliata. D’improvviso arriva un tale che

dichiara di essere suo marito e si scusa per avermi

disturbato. Poi mi racconta di un originalissimo

contratto stipulato con la moglie. Al che me la batto.”

“E perché hai preso le chiavi?”

“Perché la porta di casa era chiusa.”

“Una donna spaventosa,” esclamò Labude. “Stava

ancora riversa sul tavolino, completamente ubriaca.

Le  ho infilato in tutta fretta le chiavi nella borsetta e

via di corsa.”

“Non ti è piaciuta?” domandò Fabian. “Eppure ha

una figura imponente che con quella sua faccetta

da  comunicanda crea un contrasto incantevole.

Molto sconveniente.”

“Se fosse stata brutta avresti restituito le chiavi al

portiere da un pezzo.” Labude trascinò via

l’amico. Svoltarono in una strada secondaria, passarono

davanti  a un monumento su cui si ergeva il signor

Schulze-Delitzsch e davanti al museo del Brandeburgo.

Il Rolando di pietra s’appoggiava accigliato a un muro

rivestito  d’edera, sulla Sprea ululava un vaporetto. Si



fermarono  sul ponte a contemplare l’acqua scura del

fiume e i muri ciechi dei depositi. Il cielo fiammeggiava

sulla città del grande Federico.

“Caro Stephan,’’ cominciò Fabian a voce bassa, “sei

davvero commovente con le tue premure. Ma non

sono più infelice del nostro tempo. Vorresti vedermi più

felice di esso? Anche se mi offrissi un posto da

dirigente, un milione di dollari o una donna onesta da

poter amare, o anche tutte tre le cose insieme, non ci

riusciresti.” Una barchetta nera, col fanalino rosso a

poppa,  scendeva lungo il fiume. Fabian posò la mano

sulla  spalla dell’amico. “Quando poco fa dicevo che

passo il tempo a osservare con curiosità se il mondo ha

qualche  attitudine alla virtù, dicevo una mezza verità.

Ho anche un altro motivo per vivere come faccio. Mi

guardo intorno in attesa, come in tempo di guerra, della

chiamata alle armi. Ti ricordi? Studiavamo, scrivevamo,

ci  pareva di imparare chissà che, e invece, che lo

facessimo o no, era perfettamente uguale. Sapevamo di

dover  andare al fronte. Eravamo come sotto una

campana di  vetro dalla quale lentamente, ma

ininterrottamente,  venisse pompata fuori l’aria.

Cominciavamo ad agitarci, ma non per patriottismo,

soltanto perché ci mancava l’aria. Ti ricordi? Non

volevamo perderci nulla e avevamo sete di vivere

pericolosamente, perché sentivamo che quello era

l’ultimo pasto del condannato a morte.”

Labude stava appoggiato al parapetto, guardando la

Sprea sotto di sé. Fabian andava su e giù

nervosamente, come se camminasse fra le quattro mura

della sua camera. “Ti ricordi? E sei mesi dopo eravamo

pronti a partire per il fronte. Mi diedero otto giorni di

licenza e  me ne andai a Graal. Ci andai perché c’ero

stato una  volta, da bambino. Era autunno, camminavo

malinconicamente sul soffice terreno dei boschi di

ontani. Il  Baltico era furioso, i villeggianti si potevano



contare sulle dita. C’era una decina di signore passabili,

andai  a letto con sei di loro. L’imminente futuro aveva

deciso  di ridurmi a un sanguinaccio. Che cosa avrei

dovuto fare fino a quel momento? Leggere? Migliorare

il mio  carattere? Cercare di far soldi? Ero in una

immensa sala  d’aspetto che si chiamava Europa. Il

treno partiva otto giorni dopo. Questo lo sapevo. Ma per

dove e che cosa ne sarebbe stato di noi, questo nessuno

lo sapeva. E adesso siamo di nuovo in sala d’aspetto e si

chiama di  nuovo Europa. E anche questa volta non

sappiamo che cosa succederà. Viviamo alla giornata, la

crisi non finisce mai!”

‘‘Per la miseria!” imprecò Labude, “ma se tutti la

pensassero come te, non arriveremmo mai a

niente.  Credi forse che io non avverta il senso di

provvisorietà dell’epoca in cui viviamo? Credi che sia un

tuo privilegio? Ma io non sto solo a guardare, io cerco

di agire in modo ragionevole

“Non saranno certo le persone ragionevoli ad

arrivare al potere,” ribattè Fabian, “ e men che meno i

giusti.”

“La pensi così?” Labude si accostò all’amico e con

entrambe le mani lo afferrò per il bavero del

cappotto. “Ma non credi che si debba tentare?”

 

 

In quel momento udirono uno sparo, un grido e,

subito dopo, altri tre spari in direzione opposta. Labude

si mise a correre nel buio, lungo il ponte, in direzione

del museo. Di nuovo uno sparo. “Evviva!” si  disse

Fabian e si mise a correre, nonostante le fitte al cuore,

cercando di raggiungere l’amico.

Ai piedi del Rolando di Brandeburgo stava

accovacciato un uomo, agitava la rivoltella e gridava:

“Ora ti arrangio io, brutto porco!” e tornò a sparare

oltre la  strada, a un invisibile avversario. Colpì un



lampione. Tintinnio di vetri infranti sul selciato. Labude

strappò di mano l’arma all’individuo e Fabian domandò:

“Ma perché spara da seduto?”

“Perché mi ha preso alla gamba,” grugnì l’altro. Era

un ragazzo, un tipo ben piantato, con un berretto  in

testa. “Sporco farabutto,” urlò ancora. “Ma so chi sei,”

disse facendo oscuri gesti di minaccia nel buio.

“Trafitto il polpaccio,” diceva intanto Labude che si

era inginocchiato ad esaminare la ferita. Si tolse di

tasca un fazzoletto e cercò di fare una fasciatura

d’emergenza.

“È cominciato là, all’osteria,” raccontò il ferito. “Si

era messo a disegnare una croce uncinata sulla

tovaglia. Allora io ho detto la mia. E lui lo stesso. Gli ho

mollato un ceffone. L’oste ci butta fuori. E quello mi

corre  dietro e comincia a imprecare contro

l’Internazionale. Mi volto e lui spara, figlio di un cane!”

“E adesso almeno è convinto?” domandò Fabian e

guardò l’uomo che stringeva i denti perché Labude

gli palpava la ferita.

‘‘La pallottola non è rimasta dentro,” disse Labude.

‘‘Ma possibile che non passi neppure

un’automobile! Pardi essere in campagna.

‘‘ E neppure un agente, ’’ protestò Fabian.

‘‘Ci mancherebbe altro!” Il ferito tentò di alzarsi.

‘‘Per far schiaffare dentro un altro proletario, tanto

insolente da lasciarsi pestare le ossa da un nazi.”

Labude costrinse il ragazzo a restar seduto e spedì

l’amico a cercare un tassì. Fabian partì di corsa,

traversò la strada, svoltò l’angolo e si trovò lungo il

fiume.

All’angolo della strada seguente c’era una macchina.

Fabian disse al conducente di andare subito al

museo del Brandeburgo davanti alla statua del Rolando

dove  un cliente lo aspettava. L’auto sparì. Fabian la

seguì a  piedi. Cercava di respirare adagio,



profondamente. Il cuore gli batteva come impazzito. Gli

martellava contro la giacca, nel collo, alle tempie. Si

fermò un momento e si asciugò la fronte. Maledetta

guerra! Maledetta guerra! Essersi beccato il mal di

cuore dopotutto  era uno scherzo, ma a Fabian come

ricordo bastava. Sperduti in provincia dovevano esserci

degli ospedali  ancora pieni di soldati mutilati. Uomini

senza gambe o  senza braccia, facce orrendamente

sfigurate, senza naso, senza bocca, infermiere che non

avevano più orrore di nulla e che nutrivano quei mostri

con delle cannule di vetro infilate in paurose cicatrici,

là dove prima c’era  stata una bocca. Una bocca che

aveva un tempo riso e parlato e gridato.

Fabian svoltò l’angolo. Ecco il museo. Il tassì era là

davanti. Chiuse gli occhi e ricordò orrende

fotografie  che aveva visto e che di tanto in tanto

affioravano nei  suoi sogni e lo spaventavano. Povere

creature fatte a  somiglianza di Dio! Abitavano in quei

rifugi, isolati  dal mondo, e dovevano farsi imboccare,

dovevano continuare a vivere. Perché ucciderli sarebbe

stato un crimine. Ma non era stato un crimine, quello

no, divorargli la faccia con il lanciafiamme. Le famiglie

non sapevano nulla di questi mariti, padri, fratelli. Alle

famiglie era stato detto ch’erano dispersi. Ed erano

passati quindici anni. Le mogli si erano risposate. E il

caro  defunto, che in qualche angolo del Brandeburgo

veniva nutrito con la cannuccia, viveva in casa sua solo

in  fotografia; una bella fotografia sopra il sofà, un

mazzolino di fiori infilato nella canna del fucile e sotto

il  successore seduto a mangiare tranquillo. A quando

una nuova guerra? A quando la ripresa?

D’un tratto qualcuno chiamò “Ehi!” Fabian aprì gli

occhi e cercò chi l’avesse chiamato. Era steso per

terra, si reggeva su un gomito e si premeva una mano

sulla natica.

“Cos’è successo?”



“Io sono l’altro,” disse l’uomo. “Sono stato beccato

anch’io. ”

Fabian si mise a gambe larghe e scoppiò a ridere.

Dal lato opposto, dal muro del museo arrivò l’eco della

sua risata.

“Mi scusi,” esclamò Fabian. “Sono davvero

maleducato.” L’uomo sollevò un ginocchio, fece una

smorfia, si guardò le mani sporche di sangue, e disse

con ira repressa: “Rida, rida pure. Verrà il giorno che le

passerà la voglia di ridere.”

“Che stai facendo laggiù?” gridò irosamente Labude

traversando la strada.

“Ah, Stephan,” esclamò Fabian, “qui c’è l’altra metà

del duello, con una pallottola nel sedere.”

Chiamarono l’autista e trasportarono il

nazionalsocialista in tassì accanto al compagno

comunista. I due amici salirono anch’essi ordinando al

conducente di  portarli all’ospedale più vicino. La

macchina partì. “Fa molto male?’’ domandò Labude.

“Abbastanza,” risposero insieme i due feriti e si

squadrarono con aria feroce.

“Traditore del popolo!” sibilò il nazionalsocialista.

Era più alto dell’operaio, vestito un po’ meglio,

tipo commesso.

“Traditore dei lavoratori!” gli sibilò di rimando il

comunista.

“Brutto vigliacco!”

“Sporca canaglia!”

Il commesso si infilò la mano in tasca.

Labude lo afferrò per il polso. “Dia qui quella

rivoltella,” ordinò. L’altro cercò di opporsi. Fabian tirò

fuori l’arma e se la mise in tasca.

“Signori miei,” disse. “Che in Germania non si possa

andare avanti così, siamo tutti d’accordo. E che adesso

con l’aiuto di una dittatura si tenti di eternare  una

situazione insostenibile, è una colpa che si pagherà fin



troppo presto. Tuttavia, bucarsi il corpo a vicenda non

ha proprio senso. E se entrambi aveste colpito meglio e

ora andassimo all’obitorio invece che all’ospedale,

anche con ciò non avreste ottenuto niente di

straordinario. Il suo partito,” disse rivolto al nazista,

“sa  soltanto contro che cosa combatte, e neanche

molto  chiaramente. Il suo partito,” si volse verso

l’operaio, “il suo partito...”

“Noi combattiamo contro lo sfruttamento del

proletariato,” dichiarò il comunista, “e lei è un

borghese.”

“Lo ammetto. Un piccolo borghese, ingiuria atroce,

al giorno d’oggi.”

L’hitleriano stava male, era ripiegato di lato, si

poggiava sulla natica sana sforzandosi di non dare una

capocciata all’avversario.

“Il proletariato è un’associazione di interessi,”

proseguì Fabian. “La massima associazione di interessi

che esista. Lottare per i vostri diritti è un sacrosanto

dovere. E io vi sono amico, perché abbiamo lo stesso

nemico e perché amo la giustizia. Sono vostro amico,

anche se ve ne infischiate. Ma, caro mio, anche se lei,

sì,  proprio lei, dovesse arrivare al potere, gli ideali

dell’umanità continueranno a restarsene a piangere

seduti in  un cantuccio. Essere poveri non significa

necessariamente essere giusti e onesti.”

‘‘I nostri capi...” cominciò l’uomo.

‘‘Di quelli meglio non parlarne,” lo interruppe

Labude. La macchina si fermò. Fabian suonò al portone

dell’ospedale. Il portiere venne ad aprire.

Arrivarono  degli infermieri che aiutarono i feriti a

scendere. Il  medico di guardia strinse la mano ai due

amici.

‘‘Altri due politici?” domandò sorridendo. ‘‘Questa

sera ne ho già ricoverati nove, e uno con una

brutta  ferita all’addome. Tutti operai e impiegati.



Hanno notato anche loro che si tratta quasi sempre di

gente che  abita nei sobborghi, individui che già si

conoscono?  Queste sparatorie politiche somigliano in

maniera sorprendente alle scenate che avvengono nelle

sale da ballo. Entrambi casi tipicamente tedeschi

d’abuso del diritto d’associazione. Inoltre si ha

l’impressione che vogliano abbassare il tasso di

disoccupazione ammazzandosi a vicenda. Singolare

forma di reciproca assistenza.”

‘‘Che il popolo sia in fermento lo si può anche

capire,” disse Fabian.

‘Oh, certo.” Il medico annuì. ‘‘Il continente ha il tifo

da fame. Il paziente comincia già a delirare e

ad agitarsi. Buona notte, signori.” Il portone si richiuse.

Labude pagò l’autista e licenziò la macchina.

Ripresero a camminare in silenzio l’uno accanto

all’altro. D’un tratto Labude si arrestò e disse: ‘‘Non me

la sento ancora di tornare a casa. Vieni, andiamo al

Cabaret degli Anonimi.”

‘‘Mai sentito. Che cos’è?”

‘‘Non ci sono mai stato neppure io. Un furbone si è

fatto la pensata di mettere insieme dei pazzi e di

farli  ballare e cantare. Li paga un paio di marchi e

quelli si  lasciano insultare e canzonare dal pubblico.

Probabilmente non se ne accorgono neppure. Pare che

il locale  sia sempre pieno. È comprensibile, del resto.

Certamente ci vanno quelli che godono alla vista di

gente ancor più pazza di loro.”

Fabian acconsentì. Si volse a dare ancora

un’occhiata all’ospedale, sopra il quale brillava l’Orsa

Maggiore.  ‘‘Viviamo in una grande epoca,” disse, ‘‘che

s’ingrandisce di giorno in giorno.”
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Davanti al cabaret erano parcheggiate molte

automobili private. All’ingresso, un omaccione con la

barba rossa, un cappello piumato in testa, impugnava

una alabarda gigantesca e gridava: “Avanti, signore e

signori, favoriscano nella cella di gomma!’’ Labude

e  Fabian entrarono, lasciarono i soprabiti al

guardaroba e, dopo lunghe ricerche, trovarono posto a

un tavolino d’angolo nel locale gremito e fumoso.

Su un traballante palcoscenico una ragazza

saltellava, sorridendo fra sé con sguardo spento.

Doveva trattarsi di una ballerina. Indossava un vestito

verde bandiera,  di fattura chiaramente casalinga,

reggeva in mano un ramo di fiori artificiali; a intervalli

regolari, gettava in aria il ramo e se stessa. A sinistra,

sul palcoscenico, un  vecchio sdentato strimpellava su

un pianoforte scordato la “Rapsodia ungherese’’.

Non era chiaro se fra danza e musica ci fosse un

qualche rapporto. Il pubblico, tutta gente molto

elegante, beveva vino, chiacchierava ad alta voce e

rideva.

“Signorina, telefono!’’ gridò un signore calvo, che

doveva essere per lo meno un pezzo grosso di

qualche società. Il pubblico rise ancor più forte, ma la

ballerina non si lasciò distrarre e continuò imperterrita



a sorridere e a saltellare. D’un tratto il pianoforte

tacque. La  rapsodia era finita. La ragazza sulla scena

gettò un’occhiata cattiva al pianista e continuò coi

saltelli: la danza non era ancora finita.

“Mamma, il pupo ti vuole!’’ gracchiò una signora col

monocolo.

“Anche il tuo,’’ rimbeccò qualcuno da un tavolo più

lontano.

La signora si voltò. “Io non ho figli!”

“Che fortuna per loro!” gridò una voce dal fondo.

“Silenzio!” urlò qualcun altro. Lo scambio di battute

cessò. La ragazza continuava a ballare, malgrado il

probabile mal di gambe. Finalmente le parve che

bastasse, atterrò in un inchino mal riuscito, sorrise

ancor più stupidamente e allargò le braccia. Un grasso

signore in smoking si alzò. “Brava, brava! Domani vieni

da me a battere i tappeti!”

Il pubblico applaudì facendo un gran baccano. La

ragazza continuava a profondersi in riverenze. Infine un

tizio uscì dalle quinte, afferrò la ballerina che non  ne

voleva sapere di andarsene e la trascinò via, poi tornò

alla ribalta.

“Bravo Caligola!” gridò una signora da un tavolino di

prima fila.

Caligola, un giovanotto grassoccio con gli occhiali di

tartaruga, si volse al signore che sedeva accanto

alla donna. “È sua moglie?”

Il signore annuì.

“Allora le dica di tener chiuso il becco!” fece

Caligola. Grandi applausi. Il signore in prima fila

diventò rosso come un papavero. La moglie era

lusingata.

“Silenzio, imbecilli!” gridò ancora Caligola levando

le mani. Si fece silenzio. “Questa danza... non è stato un

evento memorabile, una cosa sublime?”

“Sìì... Sìì!” urlò la platea.



“Ma abbiamo di meglio. Ora vi presenterò Paul

Müller di Tolkewitz, Sassonia. Paul Müller parla il

sassone e si crede un fine dicitore. Vi reciterà una

ballata.  Preparatevi a qualcosa di straordinario. Paul

Müller di  Tolkewitz è, se l’apparenza non inganna,

completamente pazzo. Non ho badato a spese pur di

ingaggiare  questo numero per il mio cabaret. Perché

non posso tollerare che i pazzi siano soltanto in platea.

“Questo è veramente troppo!’’ saltò su a dire uno

spettatore con la faccia deturpata da cicatrici. Era

scattato  in piedi, stirandosi indignato le falde della

giacca.

“Seduto!” ordinò Caligola e fece una smorfia. “Ma lo

sa lei che cos’è? Un idiota!”

Il signore con tanto di titolo accademico annaspava

come in cerca d’aria.

“Si calmi,” proseguì il proprietario del cabaret. “Del

resto non dico idiota per offenderla, ma solo

per caratterizzare il suo tipo.”

Il pubblico rideva e applaudiva a più non posso. Gli

amici del signore dalle cicatrici lo costrinsero a sedersi

e  cercarono di calmarlo. Caligola tirò fuori un

campanello, lo scosse con forza e chiamò: “Paul Müller,

vieni fuori! ” E si eclissò.

Dal fondo arrivò uno spilungone dal volto

incredibilmente pallido, con l’abito stracciato.

“Ciao, Müller!” gli gridarono.

“È cresciuto troppo in fretta!” esclamò qualcuno.

Paul Müller si inchinò con aria grave di sfida, si

passò le dita fra i capelli e poi si premette le mani sugli

occhi, come per concentrarsi. D’improvviso staccò

le  mani dal volto, le tese in avanti allargando le

dita, spalancò gli occhi e declamò: “La corsa alla morte

- di Paul Müller.” Poi fece un altro passo avanti.

“Guarda che cadi!” esclamò la signora a cui Caligola

aveva ordinato di tener chiuso il becco.



Per dispetto Paul Müller fece un altro passettino

avanti, guardò il pubblico con aria sprezzante e ripetè:

“La corsa alla morte - di Paul Müller.

Il gran conte di Hohenstein

Teneva sua figlia incarcerata.

Di un ufficiale essa era l’amata

Ma il padre disse: Tu resti con me.”

In quell’istante qualcuno dal pubblico scagliò sul

palcoscenico una zolletta di zucchero. Paul Müller

si  chinò, la raccolse, la mise in tasca e continuò con

tono sepolcrale:

“Non c’è che la fuga, e la contessa

Scende in garage, e tenta la sorte.

Sola, di notte, guidava ella stessa

Ma sul radiatore sedeva la Morte!”

Altra grandinata di zollette sul palcoscenico.

Probabilmente in sala c’erano degli habitués che

tenevano conto delle abitudini dell’artista. Altri

seguirono l’esempio e il lancio diventò un

bombardamento a cui  Müller non poteva sottrarsi se

non chinandosi continuamente.

Ne venne fuori una ballata con flessioni. E con la

bocca spalancata Müller cercava di afferrare le

zollette  che gli arrivavano. Il suo volto diventava

sempre più  minaccioso, la voce più sepolcrale. Si finì

per capire  che in quell’orribile notte non era solo la

contessa  Hohenstein a correre dal suo ufficiale, ma

anche il suo  amante s’era messo in macchina per

raggiungere l’amata al castello, proprio mentre lei gli

andava incontro. Visto che i due correvano in opposte

direzioni sulla stessa strada, che si trattava di una notte

buia e piovosa e che la poesia era intitolata Corsa alla

morte, si  poteva con tutta probabilità paventare un

tragico scontro. Paul Müller si fece un dovere di

spazzar via anche l’ultimo dubbio.



‘‘Chiudi quella bocca, altrimenti ti esce la segatura

dalla testa!” gridò una voce. Ma la sciagura

automobilistica era ormai inevitabile:

  “Da una parte vien la contessa

Dall’altra l’uomo si appresta.

Fitta è la nebbia e l’oscurità:

In agguato attende la fatalità.

Da destra un grido,

Da sinistra un grido...”

“E fanno due!” gridò qualcuno. L’intera platea urlava

e applaudiva. Ne avevano abbastanza di Paul Müller e

l’epilogo della tragedia non li interessava minimamente.

Lui continuava a declamare; ma lo si vedeva solo

aprire e chiudere la bocca, non si udiva più nulla, la

corsa alla morte si perse nel baccano dei superstiti.

Allora il secco poeta fu preso da un raptus: saltò giù

dal  palco, afferrò una signora per le spalle e prese a

scuoterla con tanto furore che la sigaretta le cadde di

bocca  sulla seta azzurra del vestito. La donna saltò in

piedi strillando, imitata dal suo accompagnatore che si

mise  a inveire, abbaiando come un cane inferocito.

Paul  Müller diede al cavaliere un tal cazzotto che lo

fece ricadere sulla sedia.

Comparve Caligola, furente, digrignando i denti

come un domatore di belve, afferrò l’uomo di Tolkewitz

per la cravatta e lo trascinò in camerino.

“Che schifo!” esclamò Labude. “Sadici in platea e

pazzi in palcoscenico.”

“È uno sport internazionale,” replicò Fabian, “a

Parigi è la stessa cosa. Là gli spettatori gridano:

‘Accoppalo!’ e dalle quinte esce una gigantesca mano

di legno che spazza via il disgraziato, sottraendolo alla

vista del pubblico.”

“E quello si fa chiamare Caligola. Se ne intende,

persino di storia romana.” Labude si alzò e si

avviò verso l’uscita. Ne aveva abbastanza. Fabian fece



per seguirlo, ma qualcuno gli batté con violenza sulla

spalla. Si volse di scatto e si vide di fronte l’uomo con le

cicatrici che lo fissava raggiante, gridando giulivo:

“Ehi, vecchio mio! Come va?”

“Bene, grazie.”

“Ma come son contento di rivederti, vecchio

briccone!” E dalla gioia gli diede un gran pugno nello

stomaco, proprio in corrispondenza del bottone della

camicia.

“Venga,” disse Fabian, “possiamo picchiarci anche

fuori!” E facendosi largo fra le sedie, si diresse verso

il  guardaroba. “Labude,” disse all’amico che si stava

infilando il cappotto, “andiamocene alla svelta. C’è

qui un pazzo che ha deciso di darmi del tu.” Ritirarono

in fretta i cappelli. Ma era già troppo tardi.

L’uomo con le cicatrici arrivava spingendo avanti a

sé una donna lentigginosa, come se la poveretta non

sapesse camminare da sola, e le diceva: “Ecco, Meta,

vedi, il signore era il primo della nostra classe al

liceo.’’ E a Fabian: “E questa è mia moglie Meta, amico,

la  mia metà, la mia metà migliore, diciamo. Stiamo

a  Remscheid. Ho abbandonato la professione e ora

lavoro con mio suocero. Fabbrichiamo vasche da bagno.

Se  te ne serve una, te la do a prezzo di costo! Ah ah!

Eh,  sì, grazie, non mi posso lamentare. Matrimonio

felice,  una bella villetta con giardino, un po’ di soldi,

già, e abbiamo anche un bambino, ma da poco.’’

“È alto solo così,” si scusò Meta, indicando con le

mani la statura del bambino.

“Crescerà, crescerà,” la confonò Labude. La donna

lo guardò riconoscente e si aggrappò al braccio del

marito.

“Allora, vecchio briccone,” ricominciò costui, “dimmi

un po’ che cosa hai fatto di bello in tutto questo tempo.”

“Niente di speciale,” rispose Fabian. “Per il momento

sto lavorando a un razzo interplanetario. Voglio andare



a fare un giro sulla luna.”

“Magnifico!” esclamò il marito delle vasche da

bagno. “La Germania sempre all’avanguardia! E come

sta tuo fratello?”

“Ma lei mi colma di belle notizie, caro signore. Ho

sempre desiderato un fratellino. Solo una

domandina, se permette: dove ha fatto il liceo?”

“Ma a Marburg, naturalmente.”

Fabian alzò le spalle con gesto di rincrescimento.

“Dev’essere un posto incantevole, purtroppo non

ci sono mai stato.”

“Oh, mi scusi tanto,” gracidò l’altro. “Uno scambio di

persona, una rassomiglianza davvero straordinaria, non

se la prenda.” Salutò battendo i tacchi e ordinò: “Meta,

andiamo!” e si allontanò. Meta volse a Fabian uno

sguardo imbarazzato, fece un cenno di saluto a Labude

e seguì il marito.

“Che pezzo di cretino!” Fabian era indignato.

“Rivolge la parola a un perfetto sconosciuto e gli dà

anche del tu. Non mi meraviglierei che anche questo

fosse un trucco di Caligola per far pubblicità al locale. ’’

“No, non credo,’’ fece Labude. “Le vasche da bagno

erano sicuramente autentiche e anche il bambino

terribilmente piccolo.’’

Si avviarono verso casa. Labude teneva gli occhi fissi

sul selciato, preoccupato.

“Che vergogna, però,” disse dopo un po’. “Un ex

professionista come quello ha una casa, un giardino, un

lavoro, una moglie con le lentiggini e Dio sa che altro

ancora. E noi vegetiamo come vagabondi senza patria,

non abbiamo una professione stabile, un reddito sicuro,

non abbiamo una meta sicura e nemmeno  un’amica

sicura.”

“Tu almeno hai Leda.”

“E quel che mi fa più rabbia,” continuò Labude, “è

che un tizio come quello ha anche un bambino  suo,



fatto da sé.”

“Non essere invidioso. Quell’industriale delle vasche

da bagno laureato in legge è un’eccezione. Chi di

noi  trentenni può pensare a sposarsi? Uno è

disoccupato,  l’altro può perdere il posto anche domani

e un altro ancora non ce l’ha mai avuto. Il nostro paese

per il  momento non è preparato all’avanzata delle

nuove generazioni. Chi è inguaiato fa meglio a restar

solo, piuttosto che inguaiare pure moglie e figli. E chi,

nonostante tutto, vi trascina anche gli altri è

quantomeno  un po’ incosciente. Non so chi è stato il

primo a pronunciare quella famosa frase del mal

comune mezzo gaudio, ma se quel cretino fosse ancora

al mondo, gli  auguro duecento marchi al mese e otto

persone da mantenere. Così può dividere per otto i suoi

guai fin  che crepa.” Fabian volse gli occhi a guardare

l’amico. “Ma scusa, tu perché ti scaldi tanto? Tuo padre

ti passa del denaro. E il giorno che ti sei preso la tua

venia legendi, guadagnerai del tuo. Poi ti sposi Leda e

nulla più sarà di ostacolo alle tue aspirazioni paterne.”

“Ci sono anche altre difficoltà, oltre quelle

economiche,” replicò Labude; si arrestò e fece cenno a

un tassì. ‘‘Non te la prendere se ora desidero star

solo.  Puoi passare domani a prendermi dai miei

genitori?  Ho parecchie cose da raccontarti. Fece

scivolare qualcosa nella mano dell’amico e salì nella

macchina che lo aspettava.

‘‘Si tratta di Leda?” domandò ancora Fabian

attraverso il finestrino aperto.

Labude annuì abbassando la testa. Il tassì partì.

L’altro lo seguì con gli occhi. “Ci vediamo domani!”

gridò ancora. Ma la vettura era già lontana e il fanalino

posteriore pareva una lucciola. Fabian si riprese e

guardò quel che aveva in mano. Era un biglietto

da cinquanta marchi.
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Gli studenti fanno politica - Labude senior ama la

bella vita - Uno schiaffo in riva all'Alster

 

 

 

 

 

I genitori di Labude abitavano al Grünewald, in un

grande tempio greco. Per la verità non era un

tempio, ma una villa e, per la verità, non vi abitavano

affatto. La madre era molto spesso in viaggio, per lo più

nel  sud, in una sua casa presso Lugano. Prima di

tutto  perché preferiva il lago di Lugano a quello di

Grünewald. In secondo luogo Labude padre era

d’opinione  che la delicata salute di sua moglie avesse

bisogno di  un clima mite. Amava molto sua moglie,

soprattutto  quando era assente. Il suo affetto per lei

cresceva proporzionalmente alla distanza che li

divideva.

Papà Labude era un avvocato di grido. Poiché i suoi

clienti avevano molti quattrini e molti processi,

anch’egli aveva molti processi e molti quattrini. Ma le

emozioni della professione che amava non gli

bastavano. Di notte frequentava le case da gioco. La

tranquillità che emanava dalla sua casa gli ripugnava

profondamente. E gli occhi di sua moglie, carichi di

rimprovero, lo portavano alla disperazione. Poiché

entrambi temevano di incontrarsi, evitavano la villa per

quanto possibile. E Stephan, il figlio, se voleva vedere i

suoi genitori, doveva andare ai ricevimenti che davano

in  inverno. Poiché però quelle serate gli ispiravano



un’avversione che cresceva di anno in anno, tanto da

deciderlo a non andarci più, finiva per incontrare i

genitori solo per sbaglio.

I maggiori ragguagli sulla vita di suo padre li aveva

avuti da una giovane attrice. Era stato a un ballo in

maschera e lei gli aveva descritto minutamente il

protettore che in quel periodo la finanziava. Capita

talvolta che donnette sconsiderate cerchino di

conquistarsi un nuovo amante illustrandogli i modi e le

abitudini  intime dell’amico precedente. Nel corso della

conversazione era però chiaramente emerso che il

discorso si riferiva al consigliere Labude, e Stephan

aveva preso la fuga.

Fabian non andava volentieri nella villa al

Grünewald. Trovava sciocco e assurdo lo spreco che

richiedevano case di quel genere, e non riusciva a

immaginarsi come, in mezzo a tutto quel lusso, ci si

potesse anche per un momento liberare dalla

sensazione di essere lì, soltanto in visita. Così, a parte

tutte le altre ragioni, trovava perfettamente logico che i

genitori di  Labude in quella specie di museo fossero

diventati due estranei.

“È spaventoso,” disse all’amico che sedeva alla

scrivania, ‘‘ogni volta che vengo qui mi aspetto sempre

che il vostro maggiordomo mi obblighi a infilarmi

le  pantofole di feltro per farmi visitare il castello. Se

un giorno mi dovessi raccontare che il Grande Elettore

è  andato alla battaglia di Fehrbellin cavalcando

questo seggiolone, penso che mi dichiarerei disposto a

crederti. A proposito, grazie per il denaro.”

‘‘Ma figurati. Sai che ne ho più del necessario. Ti ho

pregato di venire perché voglio raccontarti quel che

mi è accaduto ad Amburgo.”

Fabian si alzò e andò a sedersi sul divano alle spalle

di Labude, di modo che l’amico potesse parlargli

senza vederlo in faccia.



Guardavano entrambi dalle finestre, sul verde degli

alberi e sui tetti rossi delle ville. I vetri erano aperti e di

tanto in tanto un uccellino veniva a posarsi sul

davanzale, passeggiava su e giù, guardava nella

stanza  con il capino piegato di lato e poi tornava a

volare in  giardino. Di sotto veniva il rumore di un

rastrello che rassettava la ghiaia dei viali.

Labude fissava i rami dell’albero più vicino. “Rassow

mi scrisse che avrebbe tenuto una conferenza

all’Auditorium Maximum di Amburgo per studenti di

ogni  tendenza, sul tema ‘Tradizione e socialismo’ e mi

propose di parteciparvi come correlatore, o comunque

di  prender la parola nell’ambito della discussione,

esponendo le mie idee politiche. Ci andai. Rassow

illustrò agli studenti il suo recente viaggio in Russia, le

sue esperienze, e riferì delle discussioni avute con

artisti e  scienziati russi, ripetutamente interrotto dal

gruppo degli studenti socialisti. Poi prese la parola un

comunista, a sua volta disturbato dagli studenti

borghesi. Infine toccò a me. Feci un quadro succinto

della situazione del capitalismo europeo e spiegai come

la gioventù  borghese debba oggi assumere un

atteggiamento più radicale se vuole porre un freno alla

rovina che invade da ogni parte il continente, in forma

attiva o passiva.  Questa gioventù, dissi, si troverà

quanto prima a dover assumere la guida del paese nella

politica, nell’industria, nel commercio, nella proprietà. I

padri hanno mandato tutto a catafascio e ora toccherà a

noi riformare il continente, con trattati internazionali,

con la  restrizione volontaria del profitto personale, il

ritorno  del capitalismo e della tecnica entro limiti

ragionevoli,  un miglioramento dell’assistenza sociale,

una maggiore  attenzione ai problemi della cultura e

della scuola.  Questo nuovo fronte, dissi, questa

collaborazione di classi è possibile, perché la gioventù,

almeno la sua  parte migliore, rifiuta l’egoismo senza



scrupoli ed è  abbastanza intelligente da preferire una

riorganizzazione del sistema all’inevitabile crollo del

sistema stesso.  Se non è possibile abolire del tutto il

predominio di una classe, si dovrebbe perlomeno

accettare che sia la classe dei giovani ad assumersi le

responsabilità. Il mio  discorso suscitò fra i gruppi

estremisti la solita ilarità. Ma quando Rassow propose

la costituzione di un gruppo di iniziativa radicale, il

consenso fu generale. Preparammo la bozza di un

appello da inviare a tutte le università europee. Rassow,

io e un paio d’altri pensiamo di tenere conferenze nelle

università tedesche e  formare alcuni gruppi d’azione.

Speriamo di riuscire a costituire una specie di cartello

unitario tra studenti socialisti. Quando avremo

organizzato dei gruppi in tutte  le università, questi a

loro volta agiranno su altre organizzazioni intellettuali.

L’operazione si sta mettendo in moto. Ieri non te ne ho

parlato perché conosco anche  troppo bene il tuo

scetticismo.”

“Congratulazioni,” disse Fabian, “molto contento

davvero che tu riesca a realizzare il tuo progetto. Ti

sei  già messo in contatto con il gruppo dei

Democratici  Indipendenti? A Copenhagen è stato

fondato un club  Europa, tieni presente. Non

prendertela troppo per i  miei dubbi circa le buone

qualità dei giovani. E non volermene se non credo che

potere e buon senso possano funzionare insieme.

Purtroppo si tratta di un’antinomia. Sono convinto che

per l’umanità, così com’è  oggi, esistano solo due

possibilità. O non si è contenti della propria sorte e per

migliorarla ci si sgozza a vicenda, oppure — ma l’ipotesi

è puramente teorica — si è soddisfatti di sé e del mondo

e allora si finisce col  morire di noia. Il risultato è lo

stesso. A che serve il sistema più perfetto, fintanto che

l’uomo è un porco? Ma che ha detto Leda di tutto ciò?”

“Niente, perché alla conferenza non c’era.”



“E perché?”

“Non sapeva neppure che fossi ad Amburgo.”

Fabian si alzò sorpreso, ma poi tornò a sedersi senza

dir parola. Labude allargò le braccia e si afferrò

agli  angoli della scrivania. “Ho voluto sorprenderla,

sorvegliarla di nascosto. Ero diventato diffidente.

Quando ci si vede solo una volta al mese, si sta insieme

solo due  giorni e una notte, i rapporti ne soffrono, e

quando una simile situazione si prolunga per anni,

come nel  nostro caso, le cose finiscono per andar

storte. Ciò non ha molto a che fare con la qualità delle

persone, è un processo inevitabile. Già qualche mese fa

ti accennai  che Leda era cambiata. Si era messa a

fingere, a mentire. L’accoglienza alla stazione, la

tenerezza nei discorsi,la passione a letto, tutto era

ormai solo finzione.”

Labude sollevò la testa. Parlava a voce bassissima.

‘‘È naturale che ci si allontani l’uno dall’altra. Non si

sa  più quali sono i rispettivi problemi, non si

frequentano  le stesse persone. Ci si accorge del

cambiamento senza  capirne il perché. Scriversi non

serve a nulla. E quando ci si incontra, ci si bacia, si va a

teatro, ci si racconta le  novità, si passa insieme una

notte e ci si separa nuovamente. E dopo quattro

settimane, la stessa storia. Vicinanza affettiva, rapporti

sessuali, tutto regolato sul calendario, orologio alla

mano. No, è impossibile. Lei ad Amburgo, io a Berlino;

la geografia uccide l’amore.”

Fabian prese una sigaretta e per accenderla strofinò

il fiammifero con gran delicatezza quasi temesse di

far male alla capocchia.

“Negli ultimi mesi,” proseguì Labude, “avevo quasi

paura di questi incontri. Quando Leda mi giaceva

accanto a occhi chiusi, o fremeva sotto le mie carezze

e  mi stringeva fra le sue braccia, avrei voluto

strapparle  la maschera dal volto. Mentiva. Ma chi



voleva ingannare? Solo me o anche se stessa? E poiché

eludeva ogni  spiegazione, nonostante glielo chiedessi

ripetutamente anche nelle mie lettere, non avevo altra

scelta che fare  ciò che ho fatto. Quella sera, dopo la

conferenza, salutai Rassow e gli altri e mi diressi verso

la casa di Leda. Le finestre erano buie. Forse dormiva

già. Ma non ero  in grado di ragionare secondo logica.

Mi misi ad aspettare.”

La voce di Labude tremò. Prese dalla scrivania

parecchie matite e cominciò a strofinarle nervosamente

fra le mani. Il rumore secco del legno accompagnò il

seguito  del suo racconto. “La strada è larga e ci sono

case da una parte sola, dall’altra finisce in aiuole fiorite,

prati  e sentieri fra i cespugli che portano giù fino

all’Alster. Di fronte alla casa c’è una panchina. Sedetti lì

e aspettai, fumando una sigaretta dopo l’altra. Ogni

volta che qualcuno passava per la strada, pensavo che

fosse Leda.  Me ne restai così da mezzanotte fino alle

tre, rimuginando discussioni violente e fosche

immagini. E intanto il tempo passava. Finalmente, poco

dopo le tre, un  tassì svoltò nella strada e venne a

fermarsi davanti alla  casa. Ne scese un uomo alto e

sottile che pagò l’autista, e dopo di lui saltò a terra una

donna che si affrettò verso il portone, lo aprì, lo tenne

aperto finché l’uomo l’ebbe seguita, e poi lo richiuse. ’’

Labude si era alzato. Gettò le matite sul piano della

scrivania e cominciò ad andare avanti e indietro per

la  stanza a passo rapido; si arrestò nell’angolo più

lontano, rimase a contemplare il disegno della

tappezzeria  seguendolo col dito. “Era Leda. Le sue

finestre si illuminarono. Vidi le due ombre muoversi

dietro le tende.  Poi la luce si spense in salotto e si

accese in camera da  letto. La finestra che dà sul

balcone era socchiusa. Di tanto in tanto mi giungeva la

risata di Leda. Lo sai che ride rumorosamente. Poi tutto

fu silenzio e sentivo solo il battito del mio cuore.”



In quel momento si spalancò la porta ed entrò

l’avvocato Labude, senza cappotto né cappello. “Ciao,

Stephan!” esclamò porgendo la mano a suo figlio.  “Un

pezzo che non ci vediamo, eh? Sono stato via un paio di

giorni. Avevo bisogno di riposarmi. I nervi, i nervi. Sono

arrivato in questo momento. Come va? Che brutta cera.

Problemi? Hai saputo qualcosa della  tesi? No? Bei

lazzaroni, quei signori. La mamma ha  scritto? Resterà

laggiù ancora un paio di settimane. Quel cantuccio ha

ben ragione di chiamarsi Paradiso.  Fortunata, quella

donna. Buongiorno, signor Fabian.  Discorsi seri,

scommetto! State meditando sull’esistenza dell’al di là?

Detto fra noi, non esiste. Bisogna sbrigar tutto prima di

morire. Ho un terribile da fare. Giorno e notte...”

“Fritz, sbrigati, per favore!” giunse una voce

femminile dal vestibolo.

Papà Labude alzò le spalle. “Non posso mai farla

franca,” esclamò. “Una cantante. Gran talento e niente

scrittura. Sa tutte le opere a memoria. Alla lunga un po’

rumorosa. Be’, ragazzi, arrivederci. Pensate a divertirvi

piuttosto che affannarvi a redimere l’umanità.

L’ho già detto, bisogna sbrigarsi a far tutto prima di

morire. Sempre a disposizione per ulteriori

informazioni. Ma non fare quella faccia, figlio mio.”

Diede la  mano a tutt’e due e uscì sbattendo la porta.

Labude si  premette le mani sulle orecchie, tornò alla

scrivania, rimase un attimo a riflettere e poi riprese il

suo racconto: ‘‘Verso le cinque del mattino cominciò a

piovere.  Venne l’alba. In camera da letto la luce era

ancora accesa. Strana quella luce accesa nella luce del

giorno. Alle sette l’uomo se ne andò. Uscito dal portone

emise  un fischio e guardò su. Leda comparve sul

balcone nel suo chimono giapponese e gli fece un cenno

di saluto. Lui ricambiò il saluto. Lei aprì per un attimo il

chimono per mostrargli ancora una volta il suo corpo. E

l’uomo le mandava baci sulla punta delle dita. Dio,



che  nausea! Poi se ne andò fischiettando. Io rimasi a

testa china. Di sopra Leda aveva richiuso la finestra.”

Fabian non sapeva come comportarsi. Restò seduto,

immobile. D’un tratto Labude levò il braccio e sferrò un

gran pugno sulla scrivania. ‘‘Che fetente!” gridò. Fabian

saltò in piedi, ma l’altro lo fermò con un cenno  e

riprese, calmo: ‘‘Niente, niente! Sta’ a sentire.

A  mezzogiorno le telefonai. Era felice di rivedermi.

Perché non le avevo scritto? Potevo passare da lei alle

cinque? Da qualche settimana i laboratori scientifici

avevano anticipato l’orario di chiusura. Girai come

un  dannato per i quartieri del porto fino all’ora

dell’appuntamento. Poi andai da lei. Aveva preparato tè

e  pasticcini e mi accolse con gran tenerezza. Bevvi

una tazza di tè chiacchierando del più e del meno. Poi

lei  cominciò macchinalmente a spogliarsi, si avvolse

nel  chimono e si stese sul divano. Allora le domandai

che  ne pensava dell’idea di rompere la nostra

relazione. Rispose chiedendomi se ero diventato matto.

Era ormai  deciso che ci saremmo sposati non appena

avessi preso  la laurea. Che cos’era accaduto, non

l’amavo più? Le spiegai che non si trattava di questo. Il

crescente raffreddamento dei nostri rapporti, di cui lei

era la causa, faceva apparire consigliabile una rottura.

“Allora lei si stirò, fece scivolare ad arte la vestaglia

da una spalla e con vocetta infantile mi accusò di essere

freddo. E in quanto a freddezza, come stava a

dimostrare la situazione del momento, la colpa era

certo più mia che sua. Ammise che non era certo facile

colmare sempre col pensiero la distanza fra Amburgo

e Berlino. E anche nei rapporti sessuali questo creava

un  certo conflitto, perché quando lei mi desiderava io

non c’ero e quando ero con lei, bisognava fare l’amore

come si fa colazione, con o senza appetito. Ma una

volta  sposati, tutto sarebbe stato diverso. E, a

proposito, non  dovevo essere in collera. Qualche



settimana prima si era sottoposta a un piccolo

intervento. I nostri figli li voleva mettere al mondo solo

come mia moglie, non prima. Non me ne aveva parlato

per non darmi una  preoccupazione. Ma ora era

perfettamente ristabilita e  aveva un gran desiderio di

me, che mi sbrigassi finalmente a mettermi accanto a

lei.

“‘Di chi era il bambino che non hai voluto?’ le

domandai, e lei si sollevò a sedere con un’espressione

ferita.

“Έ chi era l’uomo che è stato qui con te stanotte?’ le

chiesi ancora.

“‘Ma tu vedi fantasmi,’ rispose lei. ‘Sei geloso, che

sciocchezze!’

“Allora le mollai uno schiaffo e me ne andai. Mi corse

dietro per le scale, fino alla porta. E rimase lì nuda

nell’ondeggiare del chimono, alle sei del pomeriggio,

supplicandomi di rimanere. Ma io mi misi a correre e

andai alla stazione.’’

Fabian si accostò all’amico e gli posò le mani sulle

spalle. “Perché non me lo hai detto ieri?”

“Be’, ne verrò pur fuori,” disse Labude. “Ma

mentirmi così!”

“Cosa avrebbe dovuto fare? Dirti la verità?”

“Non voglio più pensarci. Mi pare di essere appena

uscito da una grave malattia.”

“Ma sei ancora malato,” esclamò Fabian. “L’ami

ancora. ’’

“È vero,” ammise Labude. ‘‘Ma l’ho già avuta vinta

anche con persone più testarde di me.”

‘‘ se dovesse scriverti?”

‘‘No, questa storia è finita. Ho passato ben cinque

anni basando la mia vita su un presupposto

sbagliato;  ora basta. Ma la cosa più triste non te l’ho

ancora detta. Lei non mi ama e non mi ha mai amato!

Solo ora  che è finita me ne rendo conto. Solo nel



momento in  cui mi stava accanto e mi mentiva così

spudoratamente  ho capito i cinque anni trascorsi. In

cinque minuti ho  capito tutto. È tutto da archiviare!”

Labude spinse l’amico verso la porta. “E adesso

andiamo. Siamo invitati  da Ruth Reiter. Vieni, devo

rifarmi degli anni perduti.”

“E chi è Ruth Reiter?”

‘‘L’ho conosciuta stamattina. Ha uno studio e, a

sentir lei, fa la scultrice.”

‘‘Ho sempre sognato di fare il modello,” esclamò

Fabian e si infilò il cappotto.
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“Due uomini, finalmente!” esclamò la Reiter. “Prego,

accomodatevi. La Kulp si stava giusto lagnando che così

non si può andare avanti. Sono due giorni  che non ha

un uomo e l’ultimo è stato un caso di infortunio sul

lavoro. Fa la disegnatrice di moda e quello, senza una

piccola contropartita, non le avrebbe  passato l’ordine.

Era un vecchiardo mezzo impotente, dice lei.”

“La peggior specie,” fece Labude. “Ci si provano e

riprovano continuamente per vedere se a forza di dai

e  dai le cose si mettono a funzionare.” Si volse a

guardare la ragazza che rispondeva al nome di Kulp: se

ne stava rannicchiata sul divano con le ginocchia sotto

il mento; gli fece un cenno di saluto.

Labude andò a sederle accanto. Fabian restò in

piedi, indeciso. Lo studio era grande. Al centro, sotto la

lampada, davanti a una fila di sculture, c’era un

rozzo  tavolone sul quale stava seduta una donna nuda

dai  capelli neri. La Reiter si accoccolò sullo sgabello,

prese  una tavoletta e si mise al lavoro. “Nudo

notturno,”  spiegò senza levare gli occhi. “Questa è

Selow. Ora  cambiamo posa, tesoro! In piedi, gambe

larghe, il busto ripiegato ad angolo retto. Così, bene,

intreccia le  mani dietro la nuca. Ferma!” La donna

nuda, che si chiamava Selow, si era rialzata e stava ora



in piedi sul tavolo, a gambe divaricate. Aveva un corpo

splendido  e i suoi occhi malinconici erano fissi nel

vuoto, indifferenti. “Da bere, Barone, ho freddo,’’ disse

all’improvviso.

“È vero, la signorina Selow ha la pelle d’oca,’’

confermò Fabian. Si era avvicinato e stava davanti alla

modella come un intenditore d’arte davanti a un bronzo

femminile.

“Vietato toccare!’’ La voce della scultrice era

chiaramente ostile.

La signorina Kulp, che si rivoltava nelle braccia di

Labude come in un bagno caldo, gridò a Fabian: “Giù le

zampe. Il Barone è geloso. Tra lei e il nudo notturno

esiste un rapporto tutto particolare.”

“Chiudi il becco!” brontolò la Reiter. “Labude, se ha

in mente qualcosa di improrogabile con la Kulp,  non

faccia complimenti. Ho soltanto questa stanza, ma  ne

ha viste di tutti i colori.”

Labude manifestò un certo scrupolo di carattere

morale.

“Che cosa non si deve sentire!” fece la Kulp

rattristata.

La Reiter alzò per un attimo lo sguardo dalla

tavoletta e lanciò un’occhiata a Fabian.

“Se vuole anche lei la Kulp, si faccia sotto! Un

pfennig è più che sufficiente. Fate a testa o croce.

La  Kulp lancia la moneta, il che la eccita molto. E

chi vince ha la precedenza.”

“Perfetto!” esclamò la Kulp. “Ma un pfennig! Mi

rovini la piazza! ’’

Fabian dichiarò cortesemente di essere contrario ai

giochi d’azzardo.

La donna nuda pestò i piedi, reclamando da bere.

“Battenberg, dietro la tua poltrona c’è un tavolino; e

sul tavolino c’è del gin. Molla qua.”



“Volentieri,” disse una voce. Dietro le statue si udì in

tintinnio di bicchieri. Poi una ragazza mai vista prima

avanzò nel cerchio di luce della lampada e offrì al nudo

notturno un bicchiere colmo.

Fabian la guardò sorpreso. “Ma quante donne ci

sono qui dentro?”

“Io e basta,’’ dichiarò la signorina Battenberg

ridendo. Fabian la guardò in viso e gli parve che

stonasse in quell’ambiente. La ragazza si ritirò

nuovamente dietro le statue. Lui la seguì. Lei si

risedette nella sua  poltrona e Fabian rimase in piedi

accanto a una Diana di gesso, cingendo con un braccio i

fianchi della dea, a  guardare oltre la finestra dello

studio, sugli archi e gli  scorci delle facciate in stile

liberty. Si udivano gli ordini del Barone alla modella:

“Un’ultima posa, tesoro.  Busto in avanti, ginocchia

ripiegate, sedere in fuori, mani posate sulle ginocchia,

ecco, bene, ferma così!’’  Dalla parte più lontana della

stanza giungevano gemiti  e gridolini. La Kulp aveva il

fiato corto.

“Ma come mai lei è finita in un simile porcile?’’

domandò Fabian.

“Ruth Reiter è una mia concittadina. Siamo state

compagne di scuola. L’ho incontrata per strada

casualmente qualche giorno fa. E poiché sono a Berlino

da  poco, mi ha invitato da lei per informazioni e

ragguagli. Ma è l’ultima volta che vengo quassù. Ne ho

abbastanza.’’

“Mi fa piacere,” rispose lui. “Non sono quel che si

dice un custode della virtù, ma mi rattrista vedere

una donna buttarsi via in un ambiente sbagliato. ’’

La ragazza lo guardò con occhi seri. “Non sono un

angelo, caro signore. Non son tempi da angeli. Quando

vogliamo bene a un uomo, ci mettiamo completamente

nelle sue mani. Abbandoniamo tutto, e andiamo da lui.

‘Eccomi qui,’ gli diciamo sorridendo fiduciose. ‘Già,’ fa



lui, ‘eccoti qui,’ e si gratta dietro l’orecchio. Buon Dio,

pensa, questa non me la tolgo più dai piedi. E noi a cuor

leggero gli diamo tutto. E lui  bestemmia. Non gli

piacciono certi regali. All’inizio  smoccola piano, poi

sempre più forte. E noi ci ritroviamo più sole di prima.

Io ho venticinque anni e mi  hanno piantata già due

volte. Mollata, come un ombrello che si dimentica

volutamente da qualche parte.  La disturba la mia

franchezza?”

“Ci sono tante donne nella sua situazione. Noi

uomini abbiamo le nostre preoccupazioni. E il poco

tempo che ci resta, basta appena per divertirsi, non per

l’amore. La famiglia è in agonia. A noi restano due modi

per dar segno di senso di responsabilità. O ci

si  impegna per l’avvenire di una donna, e se la

settimana dopo si perde il posto bisogna riconoscere di

essersi  comportati da irresponsabili. Oppure, proprio

per senso di responsabilità, non si osa neppure

trascinare nel rischio un’altra persona e, in tal caso, se

la donna ne  soffre, ci sentiamo ugualmente degli

irresponsabili. È  un problema che un tempo non

esisteva.”

Fabian sedette sul davanzale. Nella casa di fronte

c’era una finestra illuminata. Vide una stanza

ammobiliata modestamente. Una donna sedeva a un

tavolo, reggendosi la testa tra le mani. Di fronte a lei, in

piedi, un uomo gesticolava, muoveva la bocca con

l’aria di imprecare; a un certo punto afferrò il cappello

dall’attaccapanni e uscì. La donna si scostò le mani

dal  volto e rimase a fissare la porta. Poi posò la testa

sul  tavolo, con gesto lento e rassegnato, come se

offrisse il collo alla mannaia. Fabian si volse a guardare

la ragazza che gli sedeva accanto; anche lei aveva

osservato la stessa scena.

‘‘Ecco un altro angelo abbandonato,” mormorò

Fabian.



‘‘Il secondo uomo che amai e che quindi stancai,”

riprese la ragazza a voce bassa, ‘‘una bella sera uscì

di casa per imbucare una lettera. Scese le scale e non

tornò più.” Scosse la testa come se non riuscisse ancora

a comprendere che cosa fosse accaduto. ‘‘Aspettai per

tre  mesi che tornasse dalla posta. Buffo, no? Poi mi

mandò una cartolina con tanti saluti da Santiago. Mia

madre disse: ‘Sei una sgualdrina!’ e quando le feci

notare che lei aveva avuto il suo primo uomo a diciotto

anni e a diciannove il primo figlio, si rivoltò indignata:

‘Ah, ma allora era diverso!’ Già, era proprio diverso.”

“E perché è venuta a Berlino?”

‘‘Un tempo ci si donava e il regalo veniva conservato.

Oggi ci pagano, e un bel giorno, a mo’ di oggetti

comprati e usati, ci buttano via. Il pagamento in

contanti è più economico, pensa l’uomo.”

‘‘Un tempo c’era una differenza fra una cosa avuta in

regalo e un oggetto acquistato. Oggi non più. Il dono è

solo un oggetto che non costa nulla. Il prezzo  troppo

basso insospettisce l’acquirente. Un magro affare,

pensa. E il più delle volte ha ragione. Perché, più tardi,

la donna gli presenta il conto. D’un tratto si trova a

dover rimborsare il costo morale del dono. In valuta di

cuore. E come vitalizio, per giunta.”

‘‘Proprio così,” confermò lei. ‘‘Gli uomini la pensano

così. Ma perché chiama porcile questo studio? Qui le

donne sono esattamente come le volete voi! Giusto? Ma

io lo so che cosa vi manca per essere felici. Noi

dovremmo esser lì, a disposizione, ogni volta che lo

desiderate. Piangere quando ci cacciate. E svenire di

beatitudine a ogni vostro cenno. Volete mercificare

l’amore,  ma la merce vi deve amare. Per voi tutti i

diritti e nessun dovere, per noi invece tutti i doveri e

nessun diritto; ecco qual è la vostra massima

aspirazione Ma questo è troppo! È troppo davvero!” La

signorina Battenberg si soffiò il naso e continuò: ‘‘Se



non vi possiamo  tenere, non vi vogliamo neppure

amare. E se ci volete  comperare, allora ci dovete

pagare, e a caro prezzo.” Tacque. Minuscole lacrime le

scorrevano giù per le guance.

‘‘Per questo è venuta a Berlino?” domandò Fabian.

Lei continuò a piangere silenziosamente.

Fabian le si accostò e le accarezzò una spalla.

‘‘Neanche lei se ne intende di affari,” e si mise a spiare

fra due statue di gesso, nell’altra parte dello studio.  Il

nudo notturno sedeva al tavolo e beveva gin.

La  scultrice si chinò sulla donna nuda e la baciò sul

seno,  sulla lieve rotondità del ventre. Fra un bacio e

l’altro la  Selow vuotava il bicchiere, accarezzando la

schiena dell’amica con gesto indifferente. Una baciava,

l’altra beveva e pareva che l’una non sapesse ciò che

faceva l’altra. E in fondo alla stanza la Kulp e Labude

stavano aggrovigliati sul divano, avvolti nei sussurri.

Suonarono alla porta. La Reiter si alzò e con passo

pesante andò ad aprire mentre la Selow s’infilava

le  calze. Entrò un uomo alto come un gigante, aveva

una gamba di legno e si appoggiava a un bastone.

“È qui la Kulp?” domandò. La Reiter annuì. L’uomo

trasse di tasca un paio di banconote, le diede alla

scultrice e disse: “Ora fuori tutti per un’oretta. La

Selow me la puoi pure lasciare.” Si abbandonò su

una  sedia ridendo sguaiatamente. “No, no, Barone,

dicevo per scherzo. ’’

La Kulp scivolò dal divano, si lisciò il vestito e gli

porse la mano, “’giorno, Wilhelmy, chi non muore

si rivede!”

Wilhelmy si asciugò il sudore dalla fronte e scosse la

testa:

“Ma non per molto. Altrimenti va a finire che il

denaro sparisce prima di me.” E diede ancora a lei un

paio di banconote. “Selow!” gridò, “non far fuori tutto il

gin! E sbrigati a vestirti.”



“Andate dalla ‘Cugina’,” disse la Kulp. “Vi raggiungo

dopo.” Poi scosse Labude per risvegliarlo. “Mio caro,

devi togliere le tende. C’è qui uno che i medici hanno

dato per spacciato entro il mese. E se ne sta in attesa

della morte come noi del mestruo. Lo aiuto soltanto ad

ingannare l’attesa per una mezz’oretta.  Ci rivediamo

più tardi.”

Labude si rimise in piedi. La Reiter gli andò a

prendere il cappotto, Fabian comparve da dietro le

statue con la signorina Battenberg. La Selow aveva

finito di  vestirsi. Se ne andarono tutti. La Kulp rimase

sola col morituro.

“Speriamo che non la picchi come l’ultima volta,”

disse la Reiter quando furono per le scale. “È furioso

al pensiero che gli altri gli debbano sopravvivere. ’’

“Ma quella se ne frega, anzi ci gode a essere

menata,” disse la Selow. “E d’altra parte, i suoi disegni

di moda non le bastano né per vivere né per morire.”

“Siamo messe proprio bene, non c’è che dire!” E la

Reiter rise rabbiosamente.

“La Cugina” era un club frequentato quasi

esclusivamente da donne. Ballavano fra di loro,

sedevano abbracciate sui bassi divani verdi,

guardandosi negli occhi e bevendo. Alcune indossavano

giacche da smoking  con camicette chiuse al collo, per

avere un’aria quanto  più possibile maschile. La

proprietaria si chiamava come il suo locale, fumava

grossi sigari neri e faceva da  mezzana alle clienti.

Passava da un tavolo all’altro dispensando battute

salaci e bevendo come una spugna.

Labude era imbarazzato, pareva quasi vergognarsi di

fronte a se stesso e all’amico. Si mise a ballare col nudo

notturno, poi si sedette con lei al bar, voltando le spalle

a Fabian. Ruth Reiter era gelosa, ma si dominava.

Evitava di guardare verso il bar, era molto pallida

e  beveva. Di lì a poco andò a un altro tavolo e



cominciò  a chiacchierare con una donna piuttosto

anziana, orrendamente truccata, che da come rideva

veniva fatto di chiedersi se avesse fatto l’uovo.

“Sto ripensando al nostro discorso di prima,” disse

Fabian alla signorina Battenberg. “Lei crede che

tutte  le donne che si riuniscono qui siano anormali di

natura? Quella bionda laggiù, per esempio, fu per

anni l’amante di un attore, finché lui la piantò dall’oggi

al  domani. Allora lei si impiegò e andò a letto con il

capufficio. Fece un figlio e perse il processo: il

capufficio negò la paternità. Il bambino fu mandato in

campagna e la bionda si cercò un altro posto. Ma degli

uomini ne ha abbastanza, forse per sempre, certamente

per il momento; e molte altre, che si trovano qui

probabilmente hanno fatto esperienze molto simili. C’è

quella che  non trova un uomo, quella che ne trova

troppi, quella che ha il terrore delle conseguenze. Molte

di queste  donne sono soltanto incattivite nei confronti

degli uomini. Anche la Selow, che adesso se ne sta al

bar con il mio amico, appartiene a questa categoria. È

lesbica soltanto perché è in rotta con l’altro sesso.”

“Mi accompagna a casa?” domandò la signorina

Battenberg.

“Non le piace questo posto, vero?”

Lei scosse la testa.

In quel momento si aprì la porta e la Kulp entrò

barcollando nel locale. Si arrestò davanti al tavolo

dove  sedeva la Reiter e aprì la bocca. Ma non disse

niente,  non emise un suono. Cadde svenuta. In un

attimo le  furono tutte intorno, incuriosite. La Cugina

portò del  whisky. “Il Wilhelmy l’ha picchiata un’altra

volta,’’ disse la Reiter.

“Viva gli uomini!” gridò una ragazza, scoppiando a

ridere istericamente.

“Andate a chiamare il dottore che è nell’altra

stanza!” ordinò la Cugina. Ci fu un grande starnazzare



di qua e di là. Il pianista, spiritoso oltre che ubriaco,

intonò la Marcia funebre di Chopin.

“E quello sarebbe il medico?” domandò la signorina

Battenberg. Da una porta laterale era entrata una

signora alta, magra, in abito da sera, dal volto simile

a un teschio incipriato.

“Sì, è un uomo, e con la laurea in medicina,” rispose

Fabian. “È stato perfino membro di una corporazione

studentesca. Vede le cicatrici sotto la cipria? Adesso è

un morfinomane e la polizia gli permette di vestirsi da

donna. Si guadagna da vivere vendendo ricette di

morfina. Il giorno che lo beccano s’ammazza.”

Trasportarono la Kulp nella saletta sul retro. Il

medico in abito da sera li seguì. Il pianista attaccò un

tango. La Reiter andò a prendere il nudo notturno e

si  mise a ballare con lei. La stringeva forte a sé

parlandole con foga appassionata. La Selow era ubriaca

fradicia,  non l’ascoltava neppure e teneva gli occhi

chiusi. Poi,  di scatto, si staccò dalla compagna,

attraversò la sala barcollando fino al pianista, sbattè giù

il coperchio del  pianoforte con tale violenza che lo

strumento diede un gemito, e si mise a urlare: “No!”

Vi fu un attimo di silenzio assoluto. La Reiter se ne

stava sola in mezzo alla pista da ballo, torcendosi

le mani.

“No!” urlò ancora la Selow. “Non ne posso più! Ne

ho fin sopra i capelli! Voglio un uomo! Un uomo  ho

detto, voglio avere un uomo! E togliti dalle

scatole,  brutta vacca in fregola!” Strappò Labude dal

suo sgabello, lo baciò, si calcò il cappellino sul cranio e

si trascinò dietro il giovane, che non fece neppure in

tempo  a prendersi il cappotto. ‘‘Evviva la differenza!”

gridò spingendolo verso la porta. E i due scomparvero.

‘‘Credo sia meglio che ce ne andiamo anche noi.”

Fabian si alzò, lasciò i soldi sul tavolino e aiutò la

Battenberg a infilarsi il cappotto. Mentre si avviavano



all’uscita, Ruth Reiter, detta anche il Barone, era

ancora  sola, immobile, al centro della sala, nessuno

osava avvicinarsi.
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“Come mai quell’uomo è suo amico?’’ domandò la

Battenberg.

“Ma se non lo conosce neppure!’’ La domanda gli

dispiacque e ancor più la sua risposta.

Camminarono  l’uno accanto all’altra in silenzio. Dopo

un po’ lui disse: “Labude è sfortunato. È andato ad

Amburgo e ha dovuto constatare che la sua fidanzata lo

tradiva. A lui  piace programmare ogni cosa. E, per

quanto riguarda  la famiglia, aveva calcolato tutto

quanto fino all’ultima  virgola. E ora, dall’oggi al

domani, gli tocca di scoprire  che tutto era sbagliato.

Ora vuol cercare di dimenticare in fretta la delusione e

per prima cosa tenta di farlo in posizione orizzontale.’’

Si arrestarono davanti a un negozio. Nonostante

l’ora tarda, la vetrina era completamente illuminata e

gli abiti, le camicette e le cinture di vernice, in mezzo

a  quelle case buie, parevano posate su un’isoletta in

pieno sole.

“Scusino, mi potrebbero dire che ora è?” domandò

qualcuno alle loro spalle.

La signorina Battenberg sussultò e si strinse al

braccio del suo compagno.

“Le dodici e dieci,” rispose Fabian.



“Grazie. Allora devo sbrigarmi.” Il giovanotto si

chinò e con calma cominciò a gingillarsi con le

stringhe  delle scarpe. Poi si rialzò e con un sorriso

imbarazzato  domandò rivolto a Fabian: “Scusi, non

avrebbe per caso una moneta da cinquanta pfennig che

le cresce? ’’

“Per caso sì,’’ rispose Fabian e gli diede un pezzo da

due marchi.

“Oh, magnifico. La ringrazio molto, signore. Così non

sono costretto a pernottare all’Esercito della Salvezza.’’

Lo sconosciuto alzò le spalle in gesto di scusa, sollevò il

cappello e si allontanò rapidamente.

“Una persona beneducata,” commentò la signorina

Battenberg.

“Già. Prima di mendicare ha chiesto l’ora.” Ripresero

a camminare. Fabian non sapeva dove abitasse la

ragazza e si lasciava guidare, sebbene conoscesse certo

il quartiere meglio di lei. “La cosa più grave  in tutta

questa storia,” disse, “è che Labude ha dovuto rendersi

conto, con cinque anni di ritardo purtroppo, che Leda,

quella ragazza di Amburgo appunto,  non lo aveva mai

amato. Non lo ha tradito perché lui  non le stava

abbastanza vicino. Lo ha tradito perché non lo amava.

Ne apprezzava le qualità, ma non era il suo tipo. Si può

dare anche il caso inverso. Si può essere attratti da una

persona perché è il tipo che piace,  ma non poterne

soffrire il carattere.”

“E non accade mai di trovare la persona che piace

sotto tutti gli aspetti?”

“Non si deve puntare subito alla perfezione,” replicò

Fabian. “Ma mi dica: a parte i suoi bellicosi propositi,

che cosa l’ha spinta verso Sodoma e Gomorra?” “Mi

sono laureata in giurisprudenza,” spiegò la ragazza. “E

ho fatto una tesi sul diritto

cinematografico internazionale. Ora una grossa società

cinematografica  berlinese mi ha offerto di fare il



tirocinio nel settore  contratti della Casa.

Centocinquanta marchi al mese.”  “Ma faccia l’attrice,

piuttosto!”

“Se è necessario, faccio anche quello,” rispose lei

con aria decisa. Risero. Si erano incamminati per

la  Geisbergstrasse. Solo di tanto in tanto un’auto

rompeva la quiete notturna. Dai giardinetti davanti alle

case  veniva il profumo delle aiuole. Una coppia di

innamorati si abbracciava in un androne.

“C’è persino la luna in questa città,’’ osservò

l’esperta in diritto cinematografico internazionale.

Fabian le strinse leggermente il braccio. “Non è

quasi come a casa?” disse. “Ma non s’illuda. Il chiaro di

luna e il profumo dei fiori, il silenzio e i baci sotto gli

androni, che sanno tanto di vita provinciale,

sono  soltanto delle illusioni. Laggiù, sulla piazza, c’è

un  caffè frequentato soltanto da cinesi e da prostitute

berlinesi. Più avanti c’è un locale dove giovani

omosessuali profumati ballano con eleganti attori di

teatro e con inglesi raffinati, discutendo le prestazioni e

il prezzo, e  alla fine il tutto lo paga una vecchia con i

capelli tinti,  che è ammessa soltanto per questo. Sulla

destra, all’angolo c’è un albergo solo per giapponesi e

poco più in là un ristorante dove ebrei russi e ungheresi

cercano  di imbrogliarsi e derubarsi a vicenda. In una

strada laterale c’è una pensione frequentata nel

pomeriggio da  ragazzine del liceo, per arrotondare il

piccolo stipendio che ricevono da casa. Sei mesi fa ci fu

uno scandalo,  soffocato solo a stento; un signore di

mezza età, venuto per divertirsi, si trovò davanti, come

previsto, una  sedicenne nuda, ma disgraziatamente si

trattava di sua figlia, e questo non lo aveva previsto...

Le pietre della città sono sempre le stesse, o quasi. Ma

in quanto ai  suoi abitanti è diventata da un pezzo un

manicomio.  All’est c’è la delinquenza, in centro



l’imbroglio, al  nord la miseria e all’ovest il vizio. E su

tutti i quattro punti cardinali regna la decadenza.

“E cosa verrà dopo la decadenza?”

Fabian colse un rametto fiorito che usciva da un

cancello e rispose: “La stupidità, temo.”

“Nella mia città la stupidità è già arrivata da un

pezzo,” replicò la ragazza. “Ma che si può

fare?”  “L’incallito ottimista può soltanto disperare. Io

sono  un melanconico, non mi può capitar molto. Al

suicidio  non sono portato; non provo quel bisogno

d’azione  che spinge tanti altri a batter la testa nel

muro, finché  si rompe. Io sto a guardare e aspetto.

Aspetto la vittoria dell’onestà; allora potrei mettermi a

disposizione.

Ma l’aspetto come un miscredente aspetta i miracoli.

Cara signorina, io non la conosco ancora.

Ciononostante, o anzi proprio per questo, voglio

confidarle una  mia ipotesi per ciò che riguarda i

rapporti con il genere  umano, un’ipotesi che si è

rivelata valida. Si tratta, è chiaro, di una teoria, che non

deve necessariamente essere esatta. Ma in pratica

porta a risultati utilizzabili.”  “E quale sarebbe questa

ipotesi?”

‘‘Fino a che non sia inconfutabilmente provato il

contrario, consideri tutta la gente che incontra qui,

eccetto i vecchi e i bambini, come dei pazzi. Si regoli

su  questo principio e vedrà come potrà esserle

utile.”  ‘‘Devo cominciare da lei?” domandò la

ragazza. “Prego!”

Tacquero e traversarono la Nürnbergerplatz.

Un’auto li sfiorò e frenò appena in tempo per non

investirli. La ragazza tremava. Si diressero verso

la  Schaperstrasse. In un giardino abbandonato

miagolavano dei gatti. Gli alberi ai bordi del

marciapiede oscuravano la strada, nascondendo il cielo.



“Sono arrivata,” disse lei arrestandosi davanti al

numero 17. La casa dove abitava anche Fabian!

Nascose la sua meraviglia e domandò se avrebbe potuto

rivederla. “Lo desidera veramente?”

“A una sola condizione: che lo desideri anche lei.” La

ragazza annuì e per un attimo posò la testa sulla spalla

di lui. “Sì, lo desidero anch’io.” Fabian le  strinse la

mano. “Questa città è talmente enorme,” mormorò lei e

tacque esitante. “Mi fraintenderà se le chiedo di salire a

farmi compagnia per una mezz’oretta? La stanza mi è

ancora tanto estranea. Non c’è l’eco  di una parola, di

un ricordo, perché lì dentro non ho ancora parlato con

nessuno e non c’è nulla che mi possa risvegliare un

ricordo. E gli alberi che si muovono davanti alla finestra

sono terribilmente neri.”

A voce più alta di quanto avrebbe voluto Fabian

rispose: “Vengo volentieri. Apra.” Lei mise la chiave

nella toppa e poi si volse ancora verso di lui, prima

che  la porta si aprisse: “Ho molta paura che lei mi

fraintenda.” Fabian spinse la porta e allungò la mano

verso l’interruttore per far luce sulle scale. Subito se ne

pentì, temendo di essersi tradito. Ma lei non se

n’accorse,  richiuse il portone, e lo precedette per le

scale. Lui la  seguiva divertito dall’aria di mistero con

cui quella sera varcava la soglia di quella casa. Chissà a

che piano abitava. Ma lei si arrestò proprio davanti alla

porta della vedova Hohlfeld e aprì la porta.

Il corridoio era illuminato. Due ragazze giovanissime

in corte camiciole rosa giocavano con un pallone

verde.  Sorprese, si spaventarono, e per lo spavento si

misero a  ridacchiare. La signorina Battenberg restò

immobile, sbalordita. Poi si aprì la porta della toilette e

il signor  Tröger, il dissoluto commesso viaggiatore,

comparve in pigiama.

“Farebbe meglio a tenere sotto chiave il suo harem,”

brontolò Fabian.



Il signor Tröger sorrise, sospinse le ragazze nel suo

serraglio e tirò il catenaccio. Passando in corridoio,

Fabian posò distrattamente la mano sulla porta della

sua camera.

“Per l’amor del cielo!” sussurrò la Battenberg. “Lì

abita qualcun altro.”

“Mi scusi,” fece lui e la seguì per il corridoio, fino

all’ultima stanza. Posò cappotto e cappello sul

divano,  mentre la ragazza appendeva nell’armadio il

suo mantello. “Una stanza orribile,” disse sorridendo.

“E mi costa ottanta marchi al mese.”

“Pago la stessa cifra anch’io,” la consolò lui.

Dalla stanza accanto venivano dei rumori. Le molle

cigolavano lamentosamente. “In quanto ai vicini, quelli

li sento gratis,” fece lei.

“Faccia un buco nel muro e chieda di entrare.”

“Se sapesse come sono contenta,” esclamò lei e si

strofinò le mani come davanti a un camino

acceso.  “Quando sono sola, questo salotto sembra

ancora più  brutto. Le sono molto grata. Vuol dare

un’occhiata a quegli orribili alberi?”

Si accostarono alla finestra. “Stasera persino gli

alberi sembrano più amichevoli.” Poi fissò Fabian negli

occhi e mormorò: ‘‘È solo perché le altre sere

sono tanto sola.” Egli l'attirò a sé con molta dolcezza e

le  diede un bacio. Lei lo ricambiò. ‘Ora penserai che

ti ho fatto salire per questo.”

‘‘Certo che lo penso,” rispose lui prontamente. ‘‘Ma

tu non lo sapevi ancora.”

Lei strofinò la guancia contro quella di lui e guardò

dalla finestra.

‘‘A proposito, come ti chiami?” domandò Fabian.

‘‘Cornelia.”

 

 



Quando furono a letto, stesi fianco a fianco, lui disse,

sinceramente preoccupato, mentre ad occhi chiusi le

passava le dita sul viso, come a riconoscerne i tratti

nel  buio: ‘‘Ti ricordi che qualche ora fa, all’atelier,

seduti dietro le statue di gesso, mi hai detto che volevi

punire gli uomini per il loro egoismo?”

Lei gli ricoprì le mani di piccoli baci. Poi sospirò

profondamente e rispose: “Il mio proposito non

è  cambiato per niente. Ma per te faccio

un’eccezione. Ho proprio l’impressione di volerti bene.”

Lui si levò a sedere, ma lei lo attirò di nuovo a sé.

“Prima, quando ci siamo abbracciati, ho pianto,”

sussurrò; e al ricordo nuove lacrime le salirono agli

occhi, ma sotto quelle lacrime sorrideva e per la prima

volta  dopo chissà quanto tempo Fabian si sentì quasi

felice. “Ho pianto perché ti voglio bene. Ma se ti amo,

ciò  riguarda solo me, capisci? Tu non c’entri. Tu devi

andare e venire come ti pare. E quando verrai sarò

felice,  e quando te ne andrai cercherò di non essere

triste. Te lo prometto.” Si strinse a lui con una tale forza

che  tutt’e due si sentirono mancare il respiro. “Ecco!”

esclamò, “e ora ho fame!”

Lui la guardò con un’espressione talmente

sbalordita, che lei scoppiò a ridere.

“Sicuro,” gli spiegò. “Quando amo qualcuno, voglio

dire, quando sono stata amata, insomma, tu capisci

cosa voglio dire, vero? Dopo mi viene una fame

terribile. C’è un solo inconveniente: che non ho niente

da mangiare. Non potevo immaginare che in

questa  spaventosa città mi sarebbe venuta fame così

presto.” Stava supina e sorrideva al soffitto.

Fabian si alzò e disse: ‘‘In tal caso non ci rimane che

andare a rubare in casa di qualcuno.” La sollevò tra

le  braccia, aprì la porta e trascinò Cornelia in

corridoio. Lei si dibatteva, ma lui la prese sotto braccio



e i due,  simili a Adamo ed Eva, si avviarono per il

corridoio, fino alla porta di Fabian.

‘‘Ma è una cosa da pazzi,” si lamentò lei cercando di

fuggire. Ma già lui premeva la maniglia e deponeva  la

ragazza nella sua stanza. Cornelia tremava tutta.

Lui accese la luce, si inchinò ed esclamò solennemente:

‘‘Il  dottor Fabian è lieto di dare il benvenuto nei suoi

appartamenti alla dottoressa Cornelia Battenberg.” Poi

si  buttò sul letto, affondando i denti nel cuscino per

la gioia.

‘‘No!” disse lei alle sue spalle, “non è possibile.” Ma

alla fine ci dovette credere e cominciò a ballare

la danza bavarese.

Lui si alzò e rimase a guardarla. “Ma non devi darti

tutte quelle sberle,” l’ammonì in tono grave.

“In questo ballo non si può fare diversamente,” disse

lei e continuò a saltellare, sculacciandosi quanto  più

forte poteva. Poi si diresse con aria dignitosa verso  il

tavolino, sedette su una sedia, facendo il gesto di

lisciarsi un’immaginaria sottana, sebbene non avesse

addosso nulla di nulla, e infine esclamò: “Il menù,

prego.”

Lui portò posate e piatti, pane, salame e biscotti, e

mentre lei mangiava, recitava la parte di un

compito  cameriere. Più tardi lei andò a frugare fra i

suoi libri,  si mise sottobraccio un volume, gli porse la

mano sinistra e con altera aria regale gli ordinò: “Ed

ora favorisca riportarmi senza indugio nei miei

appartamenti.”

Prima di spegnere la luce si accordarono ancora che

lei l’indomani mattina lo avrebbe svegliato. Decisero

che gli avrebbe tirato le orecchie fino a che fosse

sveglio del tutto. La sera poi si sarebbero di nuovo

incontrati a casa. Il primo che arrivava doveva

scribacchiare un segno sulla porta, accanto alla



maniglia. E si riproposero di far sì che la vedova

Hohlfeld non si accorgesse di nulla.

Poi Cornelia spense la luce. Gli si accucciò vicino e

disse. “Vieni!” Lui le carezzò il corpo. Cornelia gli prese

la testa tra le mani e gli premette la bocca sull’orecchio

bisbigliando: “Vieni! Come ha detto la Selow? Evviva la

differenza!”
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Il mattino dopo Fabian era già al lavoro un quarto

d’ora prima dell’orario d’ufficio. Fischiettava fra sé e sé,

scorrendo gli appunti per il concorso pubblicitario che

la direzione l’aveva incaricato di progettare.

La ditta doveva consegnare ai rivenditori centomila

pacchetti di sigarette molto correnti. Ogni

pacchetto  numerato doveva contenere sigarette di sei

marche diverse, senza alcun contrassegno. I clienti

dovevano indovinare quante sigarette di ciascuna delle

sei marche fabbricate dalla ditta c’erano nel pacchetto.

Chi comprava un pacchetto di quelle più a buon

mercato, se  voleva concorrere al premio doveva per

forza comprarsi  anche un pacchetto per sorta delle

altre sei qualità, da  molto tempo in commercio.

Supposto che si trovassero  centomila concorrenti, la

fabbrica riusciva a vendere  automaticamente altri

seicentomila pacchetti delle altre  qualità,

complessivamente quindi settecentomila pacchetti in

tutto. In più bisognava calcolare l’aumento delle vendite

che un abile lancio pubblicitario porta  sempre con sé.

Fabian cominciò a fare dei calcoli.

In quel momento arrivò Fischer. “Ehi! Ma come

mai?’’ esclamò e guardò incuriosito di sopra la

spalla del collega al lavoro.



“Il progetto per il concorso,” spiegò Fabian.

Fischer si infilò la giacchetta di alpagas grigia che

portava sempre in ufficio e domandò: “Posso

mostrarle le mie rime più tardi?”

“Volentieri. Oggi ho un animo molto lirico.”

Bussarono all’uscio ed entrò Schneidereit, il

fattorino, un vecchio vacillante factotum chiamato

anche “inventore dei piedi piatti”. Con aria imbronciata

depose una grossa busta gialla sulla scrivania di Fabian

e si ritirò. Nella busta c’erano i documenti di Fabian, un

mandato per la cassa e una letterina del seguente

tenore:

Egregio signore, la ditta si vede costretta a comunicarle il Suo

licenziamento in data odierna. Lei potrà ritirare oggi stesso alla Cassa

l’ammontare dello stipendio fino alla fine  del mese. Qui accluso le

rimettiamo di nostra iniziativa un attestato di benservito e cogliamo

l’occasione per affermare, anche nella presente, che Lei ha mostrato

particolari attitudini all’attività pubblicitaria. Il Suo licenziamento è

soltanto  una dolorosa conseguenza delle restrizioni che il Consiglio

di  Amministrazione ha deciso per il settore pubblicitario.

La ringraziamo vivamente per l’opera prestata alla ditta e formuliamo

i migliori auguri per la sua futura attività.

La firma. E buonanotte.

Fabian rimase immobile, inchiodato alla sedia per

parecchi minuti. Poi si alzò, infilò il cappotto, si mise in

tasca la lettera e disse a Fischer: “Arrivederci.

Stia bene.”

“Come... Se ne va?”

“Sono stato licenziato.”

Fischer saltò in piedi. Era verde in viso. “Cosa dice!

Mio Dio! Allora io ho avuto ancora fortuna!”

“Il suo stipendio è inferiore al mio,” disse Fabian.

“Lei può restare.”

Fischer si accostò al collega licenziato e gli espresse

il suo rincrescimento porgendogli la mano sudata.

“Be’, per fortuna che la prende con filosofia. Ma già, lei



è  un tipo in gamba e poi non ha una moglie da

mantenere . ’’

D’improvviso entrò nella stanza il direttore

Breitkopf, che rimase un attimo perplesso vedendo che

Fischer non era solo; infine si decise a dare il

buongiorno.

“Buon giorno, signor direttore,’’ salutò Fischer e si

inchinò due volte. Fabian finse di non vederlo neppure e

si rivolse al collega: “Il progetto del concorso è

sulla  mia scrivania. Glielo lascio in eredità.” Così

dicendo Fabian uscì dall’ufficio e passò alla cassa, dove

ritirò  duecentosettanta marchi. Prima di uscire in

strada sostò per qualche minuto sotto il portone. I

camion passavano con gran fracasso. Un fattorino del

telegrafo  saltò da una bicicletta e sparì di corsa

nell’edificio di fronte. La casa accanto era imprigionata

in un’impalcatura. I muratori, sulle passerelle di assito,

stavano intonacando il muro grigio. Una fila di

variopinti furgoni da traslochi svoltarono pesantemente

in una strada laterale. Il fattorino del telegrafo tornò

indietro, risalì  frettoloso in bicicletta e riprese la sua

corsa. Fabian se ne stava sotto il portone, si cacciò la

mano in tasca per  assicurarsi che il denaro ci fosse

ancora e pensò: “E adesso... che faccio?” E non potendo

lavorare, se ne andò a passeggio.

 

 

Girò per tutta la città, verso sud, fame non ne aveva,

bevve un caffè da Aschinger e poi si rimise in moto,

anche se avrebbe preferito andarsi a rintanate con la

sua tristezza nel fìtto di un bosco. Ma dove trovare qui

il fitto di un bosco? Camminò e camminò fino a sentirsi

l’angoscia nelle suole delle scarpe. Sulla Belle-Alliance-

Strasse riconobbe la casa dove aveva abitato  un anno

da studente. Se ne stava lì come una

vecchia  conoscenza che non si vede da tempo e che



aspetta imbarazzata se la si saluta o no. Fabian salì le

scale per  andare a vedere se vi abitava ancora la

vecchia vedova del magistrato. Ma sulla porta c’era un

nome sconosciuto. Tornò sui suoi passi. La vecchia

signora aveva i capelli candidi ed era stata molto bella.

Ricordava i  tratti regolari di quel volto svanito di

vecchia. Nell’inverno dell’inflazione lui non aveva avuto

denaro per  riscaldarsi la stanza e se n’era stato lassù,

avvolto nel  suo cappotto, a preparare un lavoro

sull’estetica morale di Schiller. Talvolta la domenica la

padrona di casa lo invitava a colazione e gli raccontava

tutti gli eventi di  famiglia e della sua ampia cerchia di

conoscenze. Anche allora come oggi, Fabian era stato

un povero diavolo, e aveva grandi probabilità di restare

tale per tutto il resto della vita. La sua povertà era già

una cattiva abitudine, come per un altro il camminare

ricurvo o il rosicchiarsi le unghie.

La sera precedente, prima di addormentarsi, aveva

pensato ancora: forse varrebbe la pena di seminare

un  sacchetto di ambizione in questa città dove

l’ambizione pare dar frutti così rapidamente; forse era

davvero il  caso di prendersi un po’ più sul serio e

sistemarsi nel  vacillante edificio del mondo un

tranquillo appartamentino di tre stanze come se tutto

andasse per il meglio; forse era una colpa amare la vita

e rinunciare ad  avere con essa un rapporto serio.

Cornelia, la laureata  in diritto cinematografico, gli

giaceva al fianco e anche nel sonno di tanto in tanto gli

stringeva la mano. In piena notte, gli aveva raccontato

al mattino, s’era svegliata con un sussulto perché lui se

ne stava seduto sul  letto e nel sonno esclamava

energicamente: “Farò della  pubblicità luminosa!’’ Poi

s’era ributtato giù, e aveva ripreso a dormire.

Salì lentamente fino al Kreuzberg e sedette su una

panchina che un cartello raccomandava alle cure

del  pubblico. “Cittadini, rispettate ciò che è



vostro.’’  L’autorità municipale aveva sottoscritto quella

frase  tanto ambigua, l’autorità doveva pur sapere quel

che diceva. Fabian rimase a fissare il tronco enorme di

un  albero. La corteccia era solcata da mille rughe

verticali.  Persino gli alberi avevano le loro

preoccupazioni. Davanti alla panchina passarono due

scolaretti. Uno dei  due, le mani incrociate dietro la

schiena, stava dicendo  in tono sdegnato: “Perché

bisogna sopportare una cosa simile?” L’altro se la prese

comoda a rispondere:  “Contro la banda non puoi fare

niente,” disse infine.  Fabian non potè cogliere il resto

della conversazione.

Dalla parte opposta della piazza si avvicinava ora

una strana figura: un vecchio signore coi pizzo bianco e

in mano un ombrello male arrotolato. Invece del

cappotto portava sulle spalle una sdrucita mantellina

verdognola e in testa una bombetta grigiastra, che

in  tempi lontani doveva esser stata nera. L’uomo con

la  mantellina si diresse verso la panchina, sedette

accanto a Fabian, mormorando un’espressione di saluto

che si  perse in un colpo di tosse e con la punta

dell’ombrello  cominciò a tracciare cerchi sulla sabbia.

Trasformò uno  dei cerchi in una ruota dentata, ne

collegò il centro  con il centro di un altro cerchio con

una linea retta, complicò ancora il disegno con curve e

altre linee, vi scrisse accanto e sopra delle formule, fece

dei calcoli, cancellò, calcolò di nuovo e infine sottolineò

due volte  un numero e chiese: “Lei si intende di

macchine?”  “Spiacente,” rispose Fabian. “Se mi danno

da caricare un grammofono, si può star certi che non

funzionerà mai più. Gli accendini che prendo in mano,

non  si accendono. Ancora oggi considero la corrente

elettrica un liquido, come il nome sembra confermare.

E come sia possibile metter del bue macellato in una

macchina elettrica da una parte e dall’altra tirarne

fuori  delle scatole di corned beef, anche questa è una



cosa che non riuscirò mai a capire. A proposito, sa che

la  sua mantellina mi ricorda i miei anni di collegio?

Ogni  domenica, con indosso delle mantelline come la

sua e dei berretti verdi in testa, andavamo tutti in fila

alla  Martin-Luther-Kirche. Durante la predica

dormivamo  tutti, tranne quello incaricato di svegliarci

quando l’organista intonava il corale o quando il

maestro passava  fra i banchi del coro.” Fabian

contemplò la mantellina  del suo vicino, sorpreso di

notare con quanta chiarezza quell’indumento evocasse

il passato. Rivide distintamente il pallido, grasso

direttore e il gesto con cui, ogni mattina, all’inizio delle

preghiere, prima di sedersi e aprire il libro dei salmi, si

piegava lievemente sulle  ginocchia, sfiorando con la

mano i calzoni, per rassicurarsi che il suo peccaminoso

attributo terreno fosse  sempre al suo posto. E rivide

chiaramente se stesso la  sera scivolare furtivo dal

portone del collegio e correre per strade buie, lungo il

muro della caserma, traversare  di corsa la piazza

d’armi e buttarsi a salti su per le scale di una casa

d’affitto e suonare un campanello. Udiva la voce

tremula di sua madre dietro la porta: “Chi  è?’’ E lui

rispondeva, ansante: “Sono io, mamma! Volevo solo

sapere se oggi stai meglio.”

Il vecchio signore continuò a passare la punta del

suo ombrello malamente arrotolato sulla sabbia fino

a  che tutti i suoi calcoli furono cancellati. “Forse

potrà  capirmi, dato che non s’intende per nulla di

macchine,” esclamò. “Io sono un cosiddetto

inventore,  membro onorario di ben cinque accademie

scientifiche. Alcuni notevoli progressi della tecnica sono

opera mia.  Ho messo l’industria tessile in grado di

produrre quantità di tessuto cinque volte superiore alla

produzione di un tempo. Molta gente ha guadagnato un

sacco di  quattrini con le mie macchine, persino io ho

fatto denaro.” Il vecchio signore tossì e si tirò



nervosamente la  barbetta. “Ho inventato macchine

pacifiche e non mi  sono accorto che erano cannoni. Il

capitale fisso continuava ininterrottamente a crescere,

la produttività delle  fabbriche aumentava ma, caro

signore, il numero degli operai impiegati alle macchine

diminuiva. Le mie macchine erano cannoni e misero

fuori combattimento interi eserciti di lavoratori.

Mandarono in frantumi il diritto all’esistenza di

centinaia di migliaia di persone.  Quando ero a

Manchester, vidi la polizia caricare a cavallo le folle di

operai rimasti fuori dai cancelli delle  fabbriche,

menando colpi sulla testa di quella gente. Una bambina

fu calpestata dagli zoccoli di un cavallo. E tutto questo

per colpa mia.” Il vecchio signore respinse all’indietro

la bombetta e tossì nervosamente.  “Quando ritornai a

casa, la mia famiglia mi fece interdire. Non le andava a

genio che io mi mettessi a regalare denaro e che

dichiarassi di non volerne più sapere  delle macchine.

Allora me ne andai. Loro hanno da vivere, stanno nella

mia casa sul lago di Starnberg e io  da oltre sei mesi

sono scomparso. La settimana scorsa  lessi su un

giornale che mia figlia ha avuto un bambino. Così

adesso sono nonno e giro per Berlino come

un vagabondo.”

“L’età non mette al riparo dalla saggezza,” esclamò

Fabian. “Purtroppo non tutti gli inventori sono

così sentimentali.”

“Avevo pensato di andare in Russia e di offrire i miei

servigi laggiù. Ma senza passaporto non mi lasciano

entrare. E se dico il mio nome, è la volta che qui non mi

lasciano partire. Ho in tasca gli schizzi e i calcoli per la

costruzione di un telaio destinato a mettere  fuori uso

tutti i modelli attuali. Sicuro, caro signore, in  queste

tasche rammendate mi porto in giro dei milioni. Ma

preferisco morire di fame.” Il vecchio signore si batté il

petto con fierezza e riprese a tossire. “Questa sera vado



a dormire nella Yorkstrasse 93. Entro in casa prima che

chiudano il portone. Se il portinaio mi blocca, gli dico

che vado a far visita ai Grünberg, che stanno al quarto

piano. Lui, Grünberg, è impiegato delle poste. Io passo

davanti al loro appartamento e salgo in solaio. Spero di

trovare la porta aperta. Talvolta nei solai si trova

persino un vecchio materasso abbandonato  in qualche

angolo. E la mattina sparisco di buon’ora.”

“Come mai conosce i Grünberg?”

“Cerco i nomi nella guida telefonica,” spiegò

l’inventore. “Devo pur dare il nome di un inquilino, se il

portiere mi domanda dove vado. Molto spesso

l’indomani mattina l’imbroglio viene scoperto. Ma la

regola  millenaria di aver rispetto per i capelli bianchi

vige  sempre, anche per i portinai. Inoltre cambio casa

ogni  sera. Quest’inverno diedi lezioni di fisica in una

scuola privata. Sfortunatamente il mio diventò un corso

di  propaganda contro i miracoli della tecnica, e la

cosa  non piacque né agli alunni né al direttore. Così

preferii per qualche mese stare al caldo negli uffici

postali. Ma ora non ne ho più bisogno; fa caldo. Adesso

passo delle ore nelle stazioni, a guardare la gente che

parte, che arriva, che rimane. È molto divertente. Io me

ne sto lì seduto e sono contento di essere al mondo.”

Fabian scrisse il suo indirizzo su un pezzetto di carta

e lo diede al vecchio. “Lo conservi. E se qualche

portinaio dovesse impedirle di passare la notte sulle

scale,  venga da me. Può sempre dormire sul mio

divano.’’

Il vecchio signore lesse il biglietto e domandò: “E

che cosa dirà la sua padrona di casa?”

Fabian alzò le spalle.

“Della mia tosse non si deve preoccupare,” fece il

vecchio. “Quando passo la notte negli abbaini,

non  tossisco affatto. Mi controllo, per non spaventare

gli  inquilini. Strano modo di vivere, eh? Ho



cominciato da povero diavolo, poi sono diventato ricco e

ora sono  di nuovo un povero cristo. Ma non me ne

importa niente. Prendo la vita come viene. Se prendo il

sole  sulla terrazza di casa mia a Leoni, oppure qui

al  Kreuzberg, non fa alcuna differenza, né per me né

per il sole.” Il vecchio tossì e allungò le gambe davanti

a sé. Fabian si alzò e disse che doveva andarsene.

“A proposito, cosa fa lei di mestiere?” domandò

l’inventore.

“Il disoccupato,” rispose Fabian e si diresse verso il

viale che riportava nel cuore di Berlino.

Quando la sera, sfinito dalle molte ore di marcia,

rientrò a casa, il suo desiderio era di andare subito

da Cornelia per raccontarle il guaio che gli era capitato.

La  sola idea della scena che lo aspettava lo riempiva

di commozione. Ma forse aveva semplicemente fame.

La signora Hohlfeld, la padrona di casa, mandò a

monte il suo progetto. Stava in corridoio e

bisbigliando  con aria di inutile mistero, come era sua

abitudine, gli  disse che c’era Labude. L’amico lo

aspettava nella sua camera, e aveva mal di capo. Disse

di esser venuto per scusarsi perché la sera precedente

se n’era andato senza salutare. Di fatto, ciò che voleva

era tutt’altro. Voleva  sapere che ne pensava Fabian

della Selow.

Labude era un uomo dotato di senso morale e aveva

sempre nutrito l’ambizione di poter scrivere la

storia  della sua vita senza minute né cancellature,

direttamente in bella copia. Da bambino non aveva mai

scarabocchiato sui fogli di carta asciugante. Il suo

senso  morale era una diretta conseguenza del suo

amore per  l’ordine. La delusione patita ad Amburgo

aveva alterato il suo concetto privato dell’ordine e di

conseguenza intaccato il suo senso morale. Il suo intero

programma  spirituale vacillava. Al carattere era

d’improvviso venuta a mancare la ringhiera di



protezione. E ora lui,  l’uomo degli scopi e delle mete

precise, veniva da Fabian, l’uomo incapace di piani

prestabiliti, lo specialista dell’incertezza. Da lui sperava

di imparare come si  possa conoscere l’inquietudine e

restare tranquilli.

“Hai una brutta cera,” gli disse Fabian.

“Non ho chiuso occhio tutta la notte,” confessò

Labude. “Quella Selow è malinconica e insieme volgare.

Può starsene distesa sul divano per ore a

mormorare  sconcezze come se recitasse le litanie.

Insopportabile. Beve in modo tale, che solo a vederla ci

si sente ubriachi. Poi, d’un tratto, si accorge d’essere

sola in casa  con un uomo e allora si vorrebbe essere

assicurati contro la grandine. Eppure le sue reazioni

non sono quelle  di una donna normale. Non si può

definire una lesbica vera e propria. Credo che sia una

omosessuale, per quanto ciò sembri strano.”

Fabian lo lasciava dire. E poiché non si stupiva di

nulla, anche l’amico si calmò. “Domani parto per

Francoforte, per un paio di giorni,” disse ancora

Labude prima di congedarsi. “Viene anche Rassow;

vogliamo fondare un gruppo di lavoro. La ragazza per il

momento può restare nel mio appartamento numero

due.  Deve aver fatto una vita da cani in questi ultimi

mesi;  ora si può riposare. Arrivederci, Jakob.” E se ne

andò.

Fabian andò in camera di Cornelia. Chissà come

avrebbe accolto la notizia del suo licenziamento? Ma

nella stanza trovò Ruth Reiter, la scultrice,

aggrondata e triste, ma non sorpresa di vedere entrare

Fabian; ricominciò a raccontare ciò che aveva già detto

alla Battenberg: la piccola Kulp era stata ricoverata alla

Charité con delle lesioni interne. Wilhelmy, il

candidato alla morte con la gamba di legno, era rimasto

nell’atelier, dove giaceva in condizioni pietose; non

riusciva quasi più a respirare e si preparava a morire.



Cornelia aveva tratto dalla sua valigia un paio di

tazze, piatti e posate, aveva comperato qualcosa

da  mangiare e preparato la tavola con garbo. C’erano

persino una tovaglia candida e dei fiori. La Reiter

disse  che se ne andava: ma prima di dimenticarsene,

c’era  qualcuno che sapeva dove abitava il giovane

Labude?  Aveva sperato di venire a sapere dall’antica

compagna di scuola l’indirizzo di Fabian e da questi di

risalire a  Labude, giacché il personale della villa nel

Grünewald  non era stato in grado di darle delle

informazioni utili.

“Io so dove abita,” disse Fabian. “Inoltre fino a

qualche minuto fa era qui con me nella camera accanto.

Ma non posso rivelare il suo indirizzo.”

“Era qui?” esclamò la Reiter. “Arrivederci!” e si

allontanò di corsa.

“Le manca la Se low,” osservò Cornelia.

“O la brutalità di un uomo,” ribattè Fabian.

“Ma non a me,” disse la ragazza. Lo abbracciò e lo

trascinò verso il tavolino perché ammirasse i

preparativi per il pranzo. “Ti piace?”

“Splendido. Ma dovrai usarmi la gentilezza di dirmi

sempre quando c’è qualcosa da ammirare. Hai forse

un  abito nuovo? Conosco già questi orecchini? Avevi

anche ieri la scriminatura nel mezzo? Io non osservo

i  particolari di quel che mi piace. Mi ci devi far

mettere il naso.”

“Certo, sei pieno di difetti. Presi ad uno ad uno li

detesterei, ma tutti insieme mi piacciono.” Durante

la  cena gli raccontò che l’indomani avrebbe iniziato il

suo nuovo lavoro. Oggi aveva fatto conoscenza con un

sacco di colleghi, drammaturghi, produttori e registi e

gli  descrisse quell’immenso, singolare edificio, pieno

di  personaggi importanti, occupati a passare da una

conferenza all’altra, tutti intenti a render la vita dura



al  film sonoro. Fabian rimandò a un momento più

propizio la sua notizia.

Finita la cena, lei mise in disparte un piatto con due

panini imbottiti e gli disse sorridendo: “La riserva

d’emergenza. ’’

“Sei diventata rossa,” esclamò lui.

Lei assentì. “Qualche volta dunque te ne accorgi,

quando c’è qualcosa da ammirare.”

Egli propose di fare una piccola passeggiata, e lei

subito si vestì. Fabian stava meditando sul modo

migliore per dirle del suo licenziamento. Ma della

passeggiata non se ne fece nulla. Quando furono sulla

strada,  qualcuno tossì dietro a loro, dando la

buonasera. Era  l’inventore con la mantellina. “La

descrizione che lei  mi ha fatto del suo divano mi ha

tolto per oggi ogni interesse per scale ed abbaini,” disse

l’uomo. “Così ho girato al largo della Yorkstrasse e sono

venuto direttamente da lei. Per la verità mi faccio

scrupolo di importunarla, perché oltretutto anche lei è

disoccupato.” “Disoccupato?” fece Cornelia. “È vero?”

Il vecchio signore si profuse in scuse, credeva che la

signorina fosse al corrente.

“Mi hanno licenziato questa mattina.” Fabian si

staccò dal braccio di Cornelia. “Come congedo

mi  hanno messo in mano duecentosettanta marchi.

Pagato l’affitto, ci restano centonovanta marchi. Ancora

ieri ci avrei riso su.”

 

 

Dopo che ebbero sistemato il vecchio sul divano,

mettendogli accanto la lampada a stelo dato che

voleva  finire dei calcoli riguardanti la sua macchina

misteriosa, i due giovani gli augurarono la buonanotte e

si ritirarono nella camera di Cornelia. Fabian tornò

indietro con un paio di panini per il suo ospite.

“Le prometto di non tossire,” sussurrò il vecchio.



“Qui può anche tossire. Il suo vicino di camera

insegue piaceri di tutt’altro genere, senza che per

questo la padrona, una certa signora Hohlfeld, che un

tempo  non aveva bisogno di far l’affittacamere, salti

fuori dal  letto. Soltanto non so come ce la caveremo

domattina.  La padrona è gelosa dei suoi mobili, che

trova meravigliosi, e l’idea che un estraneo abbia

bivaccato un’intera notte su un suo divano potrebbe

mandarla sul serio su tutte le furie. Be’, ora dorma

bene. La sveglierò  io domattina. E nel frattempo mi

sarà pur venuta qualche idea.”

‘‘Buona notte, mio giovane amico,” rispose il

vecchio, togliendosi di tasca le sue preziose carte. ‘‘I

miei omaggi alla sua fidanzata.”

Cornelia gli apparve così radiosa, che Fabian stupì.

Un’ora più tardi lei stava già mangiandosi la sua

razione d’emergenza. ‘‘Ah, com’è bella la vita!”

esclamò. ‘‘Cosa ne pensi della fedeltà?”

“Finisci di masticare, prima di tirar fuori parole

grosse!” Le sedeva accanto, le ginocchia rialzate,

e  contemplava la ragazza allungata accanto a lui.

“Credo di non aspettare altro che l’occasione per essere

felice. E pensare che fino a ieri ero convinto di esserne

incapace.”

“Ma questa è una vera dichiarazione d’amore!”

mormorò lei.

“Se adesso ti metti a piangere, ti prendo a

sculaccioni!” l’ammonì Fabian.

Con una capriola Cornelia saltò dal letto, infilò le

mutandine rosa e gli si piantò davanti. Sorrideva fra

le  lacrime. “Ora piango,” mormorò. “E ora mantieni

la  promessa.” E si chinò per ricevere il castigo. Lui

l’afferrò e la rimise sul letto, mentre lei ripeteva:

“Caro, caro, caro! Non essere triste!”
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12.

L’inventore nell’armadio - Non lavorare è una

vergogna - La mamma viene in visita

 

 

 

 

 

Il mattino seguente Fabian trovò l’inventore già in

piedi, lavato e vestito e seduto a tavolino, immerso

nei suoi calcoli.

“Dormito bene?’’

Il vecchio era di ottimo umore e gli strinse

calorosamente la mano. “Un divano favoloso!’’ esclamò,

“fatto apposta per dormirci,” e con la mano accarezzò

lo schienale marrone come se fosse un cavallo. “Ora

devo squagliarmela, eh?”

“Senta, le faccio una proposta. Mentre faccio il

bagno, la padrona mi porta in camera la colazione e non

deve vederla qua, altrimenti son dolori. Quando se

ne  sarà andata, lei è di nuovo il benvenuto e se ne

potrà  star qui tranquillo ancora per un paio d’ore.

Dovrò  però lasciarla solo, perché bisogna che vada a

cercarmi un impiego.”

“Non importa. Col suo permesso sfoglierò qualche

libro. Ma dove posso andare mentre lei fa il bagno?”

“Stavo appunto pensando all’armadio. Finora

l’armadio come nascondiglio era una risorsa delle

commedie dell’adulterio. Spezziamo la tradizione, caro

amico! Nulla in contrario?”

L’inventore aprì l’armadio, ne ispezionò l’interno con

aria scettica e poi domandò: “Ci sta molto nel bagno?”



Fabian lo rassicurò, spinse da parte il suo secondo

vestito e invitò l’ospite ad accomodarsi. Questi si buttò

la sua mantella sulle spalle, si mise la bombetta in testa

e l’ombrello sottobraccio e si introdusse nell’armadio

che scricchiolò pesantemente. “E se mi scopre qui

dentro?”

‘‘Vorrà dire che alla fine del mese dovrò sloggiare.”

L’inventore si appoggiò all’ombrello, annuì col capo  e

disse: ‘Ora si sbrighi a fare il bagno!”

Fabian richiuse a chiave l’armadio, per prudenza

prese la chiave con sé e nel corridoio chiamò:

‘‘Signora  Hohlfeld, la colazione!” Quando entrò nel

bagno vi  trovò Cornelia, già nella vasca, sorridente e

coperta solo di schiuma. ‘Ora tu mi strofini la schiena;

io ho le braccia troppo corte.”

‘‘La pulizia diventa un piacere,” esclamò Fabian e le

insaponò la schiena con cura. Di lì a poco lei gli

ricambiò il favore e alla fine si trovarono seduti l’uno

di  fronte all’altra nella vasca, giocando alla burrasca.

‘‘È terribile pensare che intanto il re degli inventori se

ne  sta chiuso nel mio armadio,” esclamò Fabian, ‘‘in

attesa di esser liberato. Devo sbrigarmi.” Uscirono

dalla  vasca strofinandosi a vicenda finché furono rossi

come gamberi. Poi si separarono.

‘‘A stasera,” bisbigliò Cornelia. Lui la baciò

accomiatandosi dagli occhi di lei, dalla bocca, dal collo,

da ogni singola parte del suo corpo, poi corse in

camera  dove la colazione lo stava aspettando, aprì

l’armadio e l’inventore ne uscì con le gambe irrigidite e

tossì a lungo, per recuperare il tempo perduto.

‘Ora passiamo al secondo atto della commedia,” fece

Fabian; uscì in corridoio, aprì la porta che dava  sulle

scale, la richiuse con fracasso esclamando a gran voce:

‘Oh, caro zio, che sorpresa! Avanti! Avanti! Che piacere

vederti!” e guidò l’immaginario ospite verso la  sua

camera, facendo gran cenni col capo all’inventore  che



lo stava contemplando attonito. Quando furono

in  camera esclamò: ‘‘Ecco. Ora è qui ufficialmente. Si

accomodi. Qui c’è una seconda tazza.”

“E per di più sono anche suo zio!”

‘‘I rapporti di parentela hanno sempre un effetto

tranquillizzante sulle affittacamere,” spiegò Fabian.

‘‘Il caffè è ottimo. Posso prendere un panino?” Il

vecchio inventore cominciava a dimenticare la

sosta nell’armadio. ‘‘Se non fossi interdetto, la farei mio

erede universale, caro signor nipote,” aggiunse

mettendosi a mangiare di gran gusto.

‘‘La sua ipotetica offerta mi lusinga,” rispose Fabian

e a richiesta del nuovo zio accostarono le rispettive

tazze, brindando alla salute reciproca.

‘‘Io amo la vita,” dichiarò il vecchio quasi

imbarazzato. ‘‘E l’amo veramente solo da quando mi

sono ridotto in povertà. Talvolta dalla gioia avrei voglia

di mordere i raggi del sole o l’aria dei giardini. Sa da

che  cosa dipende? Dal fatto che penso spesso alla

morte. Oggi nessuno pensa alla morte. Ciascuno se ne

lascia  sorprendere come da un incidente ferroviario o

da  un’altra catastrofe imprevedibile. Tanto stupidi si

sono  fatti gli uomini! Io invece ci penso ogni giorno,

perché  ogni giorno essa si può presentare e farmi

cenno. E  poiché penso alla morte, amo la vita. È

un’invenzione  straordinaria. E in fatto di invenzioni io

sono uno specialista!”

“E gli uomini?”

‘‘Il nostro povero mondo ha la rogna,” borbottò

l’inventore.

‘‘Amare la vita e al tempo stesso disprezzare gli

uomini, è raro che vada a finire bene,” sentenziò Fabian

alzandosi. Si congedò dall’ospite che finiva di far

colazione, pregò la vedova di non disturbare lo zio e

uscì  per recarsi all’Ufficio di Collocamento del suo

quartiere.



Dopo aver parlato con tre funzionari, vale a dire

dopo due ore, scoprì che quello non era l’ufficio

competente e che doveva recarsi a una succursale

riservata agli impiegati, nella zona occidentale della

città. Prese  l’autobus fino alla Wittenbergplatz e si

presentò all’ufficio indicato, ma l’informazione che gli

avevano  dato non era esatta, perché capitò invece in

mezzo a  un mare di donne disoccupate, infermiere,

bambinaie e dattilografe, dove, essendo l’unico

postulante maschio, suscitò grande curiosità.

Fece un rapido dietro-front, uscì in strada e un paio

di case più avanti scoprì una bottega che pareva lo

spaccio di una cooperativa, evidentemente

trasformata  in quell’ufficio cui gli avevano detto di

rivolgersi. Dietro il banco sedeva un impiegato e

davanti si snodava una lunga teoria di impiegati senza

impiego che porgeva il proprio foglio di disoccupazione

per farlo timbrare.

Fabian stupì nel notare come erano ben vestiti questi

disoccupati; alcuni si potevano definire addirittura

eleganti; incontrandoli, ad esempio, sul

Kurfürstendamm li avrebbe senza dubbio presi per dei

perdigiorno volontari. Probabilmente molti di loro

approfittavano  della quotidiana visita obbligatoria

all’ufficio di controllo per fare una passeggiata nelle vie

più eleganti del quartiere degli affari. Curiosare davanti

alle vetrine  non costava ancora nulla; e chi poteva

riconoscere se erano o no in grado di fare degli

acquisti? Perciò indossavano gli abiti della festa; e con

pieno diritto, perché nessuno al pari di loro disponeva

di altrettante domeniche.

Seri e compassati, stavano ben allineati in attesa di

potersi rimettere in tasca la carta debitamente

stampigliata, poi se ne andavano come se uscissero

dallo studio di un dentista. Talvolta il funzionario

metteva in disparte una carta, che un aiutante portava



nella stanza attigua dove troneggiava un ispettore che

richiamava al  dovere coloro che non si presentavano

regolarmente al controllo. Di tanto in tanto una specie

di usciere compariva sulla porta e chiamava un nome.

Fabian diede una scorsa alle varie avvertenze appese

al muro. Era proibito portare bracciali alle

maniche. Era proibito cedere ad altre persone biglietti

tramviari  già usati per una corsa. Era proibito

provocare dibattiti politici o prendervi parte. Si rendeva

noto dove era  possibile ottenere un buon pasto a una

mensa per  trenta pfennig. Si rendeva noto per quali

mestieri era stato trasferito altrove l’ufficio

informazioni. Si rendeva noto. Era proibito. Era

proibito. Si rendeva noto.

Il locale andava mano mano vuotandosi. Fabian

presentò i suoi documenti al funzionario, e costui lo

informò che, di regola, l'ufficio non si occupava del

ramo pubblicità, consigliando quindi a Fabian di

rivolgersi all’ufficio delle libere professioni, artisti e

scienziati. Gli diede anche l’indirizzo.

Fabian prese un secondo autobus e andò nella

Alexanderplatz. Era quasi mezzogiorno. Nella

nuova filiale capitò nel mezzo di una singolare accolta

di  gente di ogni classe. Dagli avvisi dedusse che

doveva trattarsi per la maggior parte di medici, giuristi,

ingegneri, agronomi e maestri di musica.

“Ora mi sono iscritto all’Assistenza per la crisi,’’

andava dicendo un ometto a chi aveva voglia di

ascoltarlo. “Mi danno 24 marchi e 50; cioè 2,72 a testa

alla settimana, vale a dire 38 pfennig al giorno a

persona.  Con questo cronico tempo libero ho la

possibilità di  fare i calcoli con precisione. Se continua

di questo passo comincerò a rubare.”

“Come se fosse una cosa semplice,” sospirò il suo

vicino, un giovanottino miope. “Anche questo richiede



un certo tirocinio. Io mi sono già beccato un anno  di

galera. Le assicuro che ci sono ambienti migliori.”

“Oh, non me ne importa, stando così le cose,” replicò

l’ometto eccitato. “Mia moglie non riesce più nemmeno

a mettere insieme una fetta di pane da dare ai ragazzi

quando vanno a scuola. Non resisto più a  vedere una

cosa simile.”

“Come se rubare giovasse a qualcosa!” esclamò un

omaccione grande e grosso appoggiato al

davanzale.  “Appena resta senza mangiare, il piccolo

borghese non  pensa che a passare nelle file del

proletariato. Perché non ha un minimo di coscienza di

classe, brutto sgorbio che non è altro? Non vuol capire

qual è il suo posto? Dia piuttosto una mano a preparare

la rivoluzione. ’’

“Eh già, se devo aspettare quella, i miei figli fanno in

tempo a crepare di fame.”

“E se finisce in galera, i suoi signori figli creperanno

prima.” Il giovanotto miope rise e scosse le spalle

con l’aria di scusarsi.

“Ho le scarpe rotte,” riprese l’ometto. ‘‘Ci rimetto un

paio di suole la settimana a correr qui tutti i giorni,  e

non ho i soldi per il tram.”

‘‘Ma non gliele passa l’Assistenza, le scarpe?”

domandò il miope.

‘‘Ho i piedi troppo delicati,” spiegò l’ometto.

“E allora vada ad impiccarsi!” gridò l’uomo che stava

alla finestra.

‘‘Ha il collo troppo delicato!” commentò Fabian.

Il giovanotto aveva rovesciato sul tavolo gli spiccioli

che aveva in tasca e ora contava i suoi averi. ‘‘Si spende

la metà dei soldi soltanto per cercarsi un posto. Solo in

affrancature. Nessuno si preoccupa di restituire

i certificati. Bisogna ricopiarli venti volte alla settimana

e  poi farli legalizzare. E mai una risposta.

Scommetto che gli impiegati delle ditte a cui scrivo ci



fanno la collezione con i bolli che si accludono per la

risposta.” 

‘‘Però le autorità fanno quel che possono,” replicò

l’uomo alla finestra. “Fra l’altro hanno organizzato corsi

gratuiti di disegno per disoccupati. Questa sì che  è

un’opera di bene. Prima si imparano a disegnare mele e

bistecche e poi ci si sazia di quelle. Istruzione artistica

come mezzo di sussistenza.”

“Il guaio è,” fece afflitto l’ometto che pareva aver

perso ogni traccia di senso umoristico, “che non

posso profittarne; faccio il disegnatore.”

In quel momento, vedendo un impiegato traversare

la sala d’aspetto, Fabian, fattosi prudente con

l’esperienza, si rivolse a lui per sapere se aveva qualche

probabilità di inoltrare la sua domanda. L’altro gli

chiese  se si era fatto dare il certificato dall’Ufficio del

Lavoro  del suo quartiere: “Ma come? Non è ancora

iscritto? Per prima cosa deve iscriversi.”

“Si ricomincia. Ora devo tornare dov’ero cinque ore

fa.”

“Gli impiegati sono cortesi, niente da dire,” fece il

giovane miope, “peccato però che non danno mai

informazioni esatte.”

Così Fabian prese un terzo autobus per tornare

all’Ufficio del Lavoro del suo quartiere. Aveva sciupato

più di un marco in mezzi di trasporto ed era così

indispettito che non guardò neppure dal finestrino.

Quando arrivò a destinazione, trovò l’ufficio chiuso.

“Mi faccia un po’ vedere i suoi documenti,” gli disse  il

custode, “forse posso esserle utile.” Fabian gli porse  il

suo incartamento. “Aha,” esclamò l’altro dopo

aver  studiato ben bene le scartoffie che Fabian gli

aveva consegnato, “ma lei non è disoccupato!”

Fabian sedette su uno dei paracarri di bronzo che

fiancheggiavano l’androne.



“Lei fino alla fine del mese ha per così dire delle

ferie pagate. Lo stipendio glielo hanno dato, no?”

Fabian assentì.

“Allora deve tornare fra quindici giorni. Intanto può

scrivere delle lettere, risponda alle inserzioni. Serve a

poco, ma comunque!”

“Buona notte!” esclamò Fabian, prese le sue carte e

se ne andò al Tiergarten con l’intenzione di

mangiarsi  in pace un paio di panini, ma poi finì per

buttarli ai cigni che portavano a spasso i loro piccoli nel

laghetto.

Quando verso sera tornò a casa, trovò sua madre ad

attenderlo in camera sua. La mamma era seduta sul

divano, mise in disparte il libro che stava leggendo e

disse: “T’ho fatto una sorpresa, figliolo.”

Si abbracciarono e lei proseguì: “Dovevo

assolutamente venire a vedere che cosa fai. Papà

intanto bada al negozio. Ero in pensiero. Non rispondi

più alle mie lettere. Sono dieci giorni che non mi scrivi.

Non avevo più pace, Jakob.”

Egli sedette accanto alla madre, le carezzò le mani e

la rassicurò: stava benissimo. Lei lo scrutava con

occhio  attento. “Ti disturbo?” Lui scosse la testa. “Ho

già riposto la biancheria nel cassettone. La padrona

potrebbe  anche fare un po’ più di pulizia. Oppure è

sempre troppo signora per degnarsi di tanto? Indovina

che cosa  ti ho portato.” Aprì la sua cesta da viaggio e

posò sul  tavolo dei pacchetti. “Sanguinaccio, un buon

mezzo chilo, fatto da quello della Breitenstrasse, sai chi

intendo. Poi costolette fredde. Peccato che non si

possa  andare in cucina, altrimenti te le riscalderei.

Prosciutto  affumicato. Un mezzo salame. Tanti saluti

dalla zia Martha, sono stata ieri da lei in giardino. E un

paio di saponette dal negozio. Se soltanto gli affari non

andassero tanto male. Pare che la gente non si lavi più.

Ed ecco una cravatta, ti piace?”



“Sei molto buona, mamma,” disse Fabian. “Ma non

dovresti spendere tanti soldi per me.”

“Sciocchezze!” replicò lei e sistemò il cibo su un

piatto. “Potrebbe prepararci un po’ di tè, la

padrona; gliel’ho già detto. Riparto domani sera. Sono

venuta  con l’accelerato, il tempo è passato in fretta.

C’era un bambino nello scompartimento. Abbiamo riso

tanto. E  il tuo cuore come va? Fumi troppo!

Dappertutto ci sono pacchetti vuoti di sigarette. ’’

Fabian contemplava sua madre che si agitava tutta

per l’emozione.

“Ieri mi è tornato alla mente il tempo in cui ero in

collegio,” le disse. “Tu eri malata e io la sera

scappavo attraverso la piazza d’armi per venire a casa e

sentire come stavi. Mi ricordo ancora che una sera fosti

costretta a spingere avanti una sedia come sostegno,

altrimenti non saresti arrivata fino alla porta.”

“Ne hai passate, eh, con questa tua mamma?

Dovremmo proprio vederci un po’ più spesso, tu ed io. E

in ufficio, come te la cavi?”

“In questi giorni ho ideato per la ditta un concorso

pubblicitario. Ci possono guadagnare su qualche

centinaio di migliaia di marchi.”

“E a te ne danno duecentosettanta al mese, quei

furfanti!” La mamma era indignata. In quel

momento bussarono all’uscio e la signora Hohlfeld posò

sul tavolo il vassoio con il tè. Poi disse: “Suo zio è già di

ritorno.”

“Tuo zio?” fece la mamma stupita.

“Sono meravigliata anch’io,’’ spiegò la padrona di

casa.

“Spero che ciò non le abbia recato danno, signora,”

ribattè Fabian e la signora Hohlfeld se ne andò

indispettita. Fabian fece entrare in camera l’inventore e

lo  presentò alla madre. “Mamma, questo è un mio

vecchio amico. Ha dormito stanotte sul mio divano e



l’ho nominato zio per abbreviare le formalità.” Si volse

all’inventore: “Mia madre, caro zio. La donna

migliore del nostro secolo. Si accomodi. Mi spiace che

per stasera il divano non è a sua disposizione. Vorrei

però invitarla per domani, se le fa piacere.”

Il vecchio sedette, tossì, infilò la bombetta sul

manico dell’ombrello e tese a Fabian una busta dicendo:

“La metta via subito! È la mia macchina. Mi stanno alle

calcagna. La mia famiglia vuole farmi

nuovamente  rinchiudere in manicomio. Evidentemente

sperano in questo modo di venire in possesso dei miei

piani e fare quattrini.”

Fabian intascò la busta. “Vogliono internarla di

nuovo?”

“Per conto mio, non ho nulla in contrario,” replicò il

vecchio. “Laggiù si sta in pace. Il parco è bellissimo e il

primario è un uomo più che sopportabile, un po’ matto

anche lui, uno straordinario giocatore di scacchi.  Ci

sono già stato due volte. Quando poi sono stufo,  non

faccio che scappare di nuovo.” Si volse alla signora: “Mi

deve scusare per il disturbo. Non si allarmi  quando

verranno a cercarmi. Suoneranno tra poco. Io  sono

pronto, le carte al sicuro. Guardi che non sono  pazzo;

anzi, sono fin troppo sensato per i miei degnissimi

parenti. Caro amico, se dovesse cambiar indirizzo,  mi

scriva due righe a Bergendorf, all’ospedale psichiatrico.

In quel momento suonò il campanello.

“Eccoli,” esclamò il vecchio.

La signora Hohlfeld introdusse due signori. “Prego

di scusare il disturbo,” disse uno dei due

inchinandosi.  “Dai documenti che lorsignori possono

controllare sono autorizzato ad allontanare di qui il

professor Kollrepp. Ho giù l’automobile.”

‘‘Come mai tante cerimonie, caro dottore? Ma lei è

dimagrito. M’ero accorto fin da ieri che mi stavate



pedinando. ’giorno, Winkler. Andiamo allora sulla

vostra automobile. E come sta la mia cara famiglia?”

Il vecchio andò all’armadio, lo aprì, diede una lunga

occhiata all’interno e lo richiuse. Poi si volse a Fabian

e  gli strinse la mano. ‘‘La ringrazio di cuore.” Si

diresse  verso la porta. ‘‘Lei ha un bravo figliolo,

signora,”  disse ancora rivolto alla madre, ‘‘non tutti

possono dire  altrettanto.” E uscì. Il medico e

l’infermiere lo seguirono. Fabian e sua madre

s’affacciarono alla finestra.  L’automobile aspettava

davanti al portone. I tre comparvero sulla strada;

l’autista porse all’inventore uno  spolverino. La

mantellina fu gettata in un canto.

‘‘Un tipo molto strano,” disse la madre di Fabian,

‘‘ma pazzo non è.” La macchina partì. ‘‘Ma perché

ha guardato nell’armadio?”

‘‘Ce lo avevo rinchiuso stamattina perché la padrona

non lo vedesse.”

La madre versò il tè. “Però è stata una bella

leggerezza da parte tua prenderti in camera di notte

uno sconosciuto. Non si sa mai quel che può

succedere.  Capitano tante cose! Speriamo che non

abbia sporcato i tuoi vestiti nell’armadio.”

Fabian scrisse l’indirizzo dell’ospedale psichiatrico

sulla busta e la chiuse in un cassetto. Poi sedette

per cenare.

Dopo cena disse alla madre: “Ora vestiti, ti porto al

cinema.” Mentre lei si preparava, Fabian andò da

Cornelia e le raccontò dell’arrivo di sua madre. La

ragazza,  stanca, era già a letto. “Dormirò fino al tuo

ritorno  dal cinema. Passerai a vedermi un momento?”

Fabian promise.

Il film era la riduzione di una sciocca commedia

teatrale; a parte questo, non s’era trascurato nulla, il

lusso che vi si ostentava passava ogni limite. Sebbene

gli oggetti in questione non fossero visibili, per ragioni



di  decenza, veniva fatto di pensare che sotto i letti ci

fossero dei vasi da notte d’oro massiccio. Ogni tanto

la  mamma rideva e Fabian ne era così contento che

rideva anche lui.

Tornarono a casa a piedi. La mamma era di buon

umore. “Se in passato mi fossi sempre sentita bene

come oggi, anche tu avresti avuto una giovinezza

migliore.’’

“Ma non è stata poi tanto male,” replicò Fabian.

“Comunque il passato è passato.”

A casa bisticciarono un pochino per decidere a chi

toccasse il letto e a chi il divano. Vinse Fabian. La

madre gli preparò il divano per la notte. Poi lui disse

che  doveva andare un momento nella stanza accanto.

“Ci  abita una signorina con cui ho fatto amicizia.” Ad

ogni buon conto diede un bacio alla madre e uscì

senza far rumore.

Tornò dopo un minuto: “Sta già dormendo,” bisbigliò

e raggiunse il divano.

“Una volta non sarebbe stato possibile,” osservò la

signora Fabian.

“Lo ha detto anche sua madre,” replicò suo figlio,

voltandosi verso il muro. All’improvviso, mentre

stava quasi per addormentarsi, s’alzò ancora una volta,

traversò la stanza brancolando nel buio, si chinò sul

letto e disse, come un tempo: “Dormi bene, mammina.”

“Anche tu,” mormorò lei aprendo gli occhi. Ma egli

non potè vederli. Camminando a tentoni nell’oscurità

stava già ritornando al suo divano.
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Al mattino lo svegliò sua madre: “Sveglia! Arriverai

tardi in ufficio!” Lui si vestì in fretta, bevve il caffe

in piedi e si congedò.

“Intanto metterò un po’ d’ordine qui dentro,” disse

lei. “C’è polvere dappertutto. E ti manca un bottone al

soprabito. Lasciamelo; oggi non fa freddo.

Fabian si appoggiò alla porta, osservando sua madre

darsi d’attorno: la sua vivacità, fatta un po’ d’amore per

l’ordine e un po’ della gioia di prodigarsi per il figlio,

risvegliavano in lui la nostalgia di casa. La camera gli

parve d’un tratto impregnata di un’atmosfera casalinga

che ravvivò in lui il ricordo della casa paterna.  “Non

saresti capace di startene seduta cinque minuti  con le

mani in mano,” l'ammonì amorevolmente. “Non sarebbe

più bello se ora potessi star qui con te?  Potremmo

andare al Tiergarten. O all’acquario. O restar in casa, e

tu mi racconteresti ancora una volta come ero buffo da

bambino. Quando graffiai con gli  spilli la testata del

letto e poi ti condussi per mano ad  ammirare il mio

splendido lavoro. O quando ti regalai  per il tuo

compleanno due rocchetti di filo bianco e  nero, una

dozzina d’aghi e una scatoletta di bottoni, ricordi?”

“E una cartina di spilli e seta bianca e nera per

cucire. Mi pare oggi,” replicò la madre, lisciandogli la



giacchetta con le mani. “Questo vestito ha bisogno

di essere stirato.”

“E mi ci vorrebbe una moglie, con sette buffi

marmocchi,” concluse lui con saggia previdenza.

‘‘Su, vai a lavorare ora!” esclamò la mamma,

puntandosi le mani sui fianchi. ‘‘Il lavoro fa bene alla

salute. Verrò a prenderti in ufficio, nel pomeriggio. Così

mi accompagnerai alla stazione.”

‘‘È un gran peccato che tu non possa restare più di

un giorno.” Fabian era nuovamente rientrato

nella stanza.

La madre evitò di guardarlo, affaccendata a

riordinare il divano. ‘‘Non potevo più resistere laggiù,

senza vederti,” mormorò. ‘‘Ma ora sono contenta. Devi

soltanto promettermi di dormire di più. E di non

prendere la vita tanto sul serio, figliolo. Non serve a

renderla più facile.”

‘Ora vado, altrimenti arrivo davvero in ritardo.”

Lei s’affacciò per seguirlo con gli occhi, facendogli

cenni di saluto. Lui rispose a gesti, ridendo, e

s’allontanò di corsa, fino a quando ebbe svoltato

l’angolo,  poi rallentò e finì per fermarsi. Bel gioco a

nascondino  che faceva con sua madre! Scappava via

ben sapendo di non aver nulla da fare in nessun posto.

La lasciava sola  in quella brutta stanza inospitale, pur

convinto che lei avrebbe dato volentieri un anno intero

della sua vita per ogni ora che poteva passare con lui.

Nel pomeriggio sarebbe andata a prenderlo in ufficio e

lui avrebbe  dovuto recitare la commedia. Non doveva

venire a sapere che era stato licenziato. L’abito che

aveva indosso  era il solo che si fosse comperato con

soldi suoi in trentadue anni di vita. E lei aveva sempre

lavorato e fatto economie per lui, per aiutarlo. Possibile

che questa situazione non dovesse aver mai fine?

Visto che cominciava a piovere, Fabian andò a

passeggiare nei locali di un Grande Magazzino. I grandi



magazzini, per quanto non siano affatto creati a

tale  scopo, sono indicatissimi per offrire svago ai

vagabondi senza quattrini e senza ombrello. Si fermò ad

ascoltare una commessa che suonava con molto garbo il

pianoforte. Ma poi, nel reparto alimentari, fu respinto

dall’odore del pesce che lo disgustava fin da quando

era  bambino, forse a causa di qualche oscuro ricordo

embrionale. Nel reparto arredamento un giovanotto

si  mise in testa di fargli comperare un enorme

armadio; prezzo modicissimo, un’occasione irripetibile.

Fabian  riuscì a sottrarsi a quella inaudita pretesa e si

rifugiò nel reparto libreria. Nel settore libri d’occasione

posò  gli occhi su un volume con una scelta di scritti

di  Schopenhauer, cominciò a sfogliarlo e s’immerse

nella  lettura. L’idea di quel bizzoso zio dell’umanità, di

nobilitare l’Europa con l’aiuto della filosofia indiana

era  senza dubbio una grossolana sciocchezza, come

d’altronde tutte le proposte positive fatte finora sia dai

filosofi dell’Ottocento che dagli economisti del

Novecento. Ma a parte questo, quel vecchio trombone

era  davvero insuperabile. Fabian si imbattè in una

disquisizione tipologica e lesse:

“È esattamente la differenza che Platone distinse coi

termini εύχολος e δύσχολος. Essa è in rapporto a quella

vastissima gamma di sensibilità che distingue i  vari

esseri umani di fronte alle impressioni gradite

o  sgradite, per cui l’uno ride di ciò che spinge l’altro

alla disperazione, e pertanto la sensibilità di fronte alle

impressioni gradite è tanto più debole quanto più forte

è  di fronte a quelle che lo sono meno, e viceversa.

Di  fronte a probabilità uguali circa l’esito positivo

oppure  negativo di una vicenda, il δύσχολος andrà in

collera o  starà in pena se quello si avvera negativo,

senza peraltro rallegrarsi se invece risulterà positivo:

mentre l'εύχολος per contro non si lascerà muovere né

dall’ira né dall’angoscia nel primo caso, e si rallegrerà



invece nel secondo. Se il δύσχολος conduce a buon fine

nove  imprese su dieci, egli non gioirà del risultato,

bensì  deplorerà l’insuccesso della decima; mentre nel

caso inverso l’εύχολος saprebbe trovare consolazione e

soddisfazione pur nell’unica condotta a buon fine.

“Poiché però è inconsueto che un male si produca

senza alcuna contropartita, così si dà anche in

questo  caso che i δύσχολος, quelli cioè afflitti dal più

cupo e  ansioso carattere, pur soffrendo di mali

immaginari,  saranno esposti a minori rovesci e crucci

reali, che non gli allegri e spensierati; poiché colui che

vede le cose in nero teme il peggio e quindi si difende; e

perciò patirà meno delusioni di colui che suole tingere

di rosa l’oggetto della sua visuale.”

‘‘Desidera qualcosa?” gli domandò un’anziana

signorina.

‘‘Avete dei calzini di cotone?” domandò a sua volta

Fabian. La commessa lo fulminò con un’occhiata

indignata e rispose: ‘‘Al pianterreno.” Fabian posò

Schopenhauer sul banco e scese le scale. Aveva

ragione  Schopenhauer, proprio lui, di stabilire un

parallelo fra  quelle due categorie di esseri umani,

ponendoli sullo  stesso piano? Non aveva, proprio lui,

affermato nella  sua psicologia che la sensibilità al

piacere altro non è che il minimo del disagio interiore?

Aveva con quella  frase dato involontariamente un

carattere assoluto alla  concezione dei δύσχολος? Nel

reparto porcellane e ceramiche artistiche si era formato

un capannello di gente. Commessi, signorine e curiosi

stavano intorno a una  bimbetta in lacrime che poteva

avere una decina d’anni, portava a tracolla la canella di

scuola ed era vestita poveramente. La piccola tremava

come una foglia e  guardava spaventata le facce

minacciose degli adulti che la circondavano.

Arrivò il direttore del reparto. ‘‘Che succede?”



‘‘Ho sorpreso questa monella a rubare un

posacenere,” spiegò la commessa, una vecchia zitella.

‘‘Eccolo qua!” e levò in alto una ciotola di vetro

variopinto per mostrarla al superiore.

‘‘Subito in direzione!” ordinò il direttore.

‘‘La gioventù moderna,” commentò un’oca tutta

agghindata.

‘‘Subito in direzione!” ripetè la commessa anziana e

afferrò la bimba per le spalle. La bambina piangeva

a dirotto.

Fabian si fece largo in mezzo a quella piccola folla.

‘‘Lasciate andare immediatamente quella bambina!”

“Scusi, lei chi è?” protestò il direttore del reparto.

“Di che si impiccia lei?” aggiunse qualcuno.

Fabian diede un colpo secco sulla mano della

commessa che teneva la bambina e quella mollò la

presa. Poi si chinò sulla piccola, tirandosela accanto.

“Perché hai preso proprio un posacenere?” le domandò.

“Fumi già per caso?”

“Sono senza soldi,” disse la bambina; e levandosi

sulla punta dei piedi spiegò: “Oggi è il compleanno del

mio papà.”

“Già, e se non si hanno i soldi, non resta che rubare.

Andiamo di bene in meglio,” fece l’oca.

“Ci dia lo scontrino per la cassa,” disse Fabian alla

commessa. “Il posacenere lo teniamo.”

“Ma la bambina merita un castigo,” affermò il

direttore del reparto. Fabian gli andò incontro deciso.

“Se non accetta la mia proposta, le faccio a pezzi

tutte le sue porcellane.”

L’uomo alzò le spalle, la commessa scrisse lo

scontrino e portò il posacenere al banco delle consegne.

Fabian andò alla cassa, pagò e ritirò il pacchetto. Poi

accompagnò la bambina fino all’uscita. “Ecco il tuo

posacenere,” le disse. “Ma bada di non romperlo. C’era

una volta un bambino che comperò una grossa



pentola  di coccio per regalarla a Natale alla sua

mamma.  Quando fu il momento, prese il pentolone di

coccio e  si slanciò verso la porta semiaperta, dietro la

quale scintillava l’albero di Natale. ‘Ecco, mamma, ecco

la  tua...’ voleva dire la tua pentola, ma

sollevandola sbattè contro la porta, ci fu un fragore di

cocci, la pentola era andata in mille pezzi. ‘Ecco,

mamma, ecco il tuo manico,’ fece il bambino, perché in

mano gli era rimasto solo il manico.”

La bambina levò gli occhi su di lui e strinse il

pacchetto al seno, dicendo: “Il mio posacenere non ha

manici.” Fece una rapida riverenza e corse via. Poi

si volse ancora per gridare: “Grazie!” e scomparve.

Fabian uscì sulla strada. Non pioveva più. Si arrestò

sul bordo del marciapiede a guardare le automobili.

Una macchina si arrestò. Una vecchia signora, con le

mani ingombre di pacchetti, faticava ad alzarsi dal

sedile per scendere dalla macchina. Fabian le aprì

lo  sportello, aiutò la signora a scendere, sollevò il

cappello e si tirò in disparte.

“Ecco!” disse una voce accanto a lui. Era la vecchia.

Gli mise in mano qualcosa, fece un cenno col capo

ed  entrò nel negozio. Fabian aprì la mano e si trovò

sul  palmo una moneta da dieci pfennig. Aveva già

l’aria di un mendicante?

Intascò la moneta, si rimise in posa sul marciapiede

e aprì con decisione lo sportello della prossima

vettura.  “Ecco!” disse qualcuno e di nuovo si trovò in

mano una moneta. Sta diventando un mestiere vero e

proprio, pensò Fabian e dopo un quarto d’ora aveva già

messo  insieme sessantacinque pfennig. Se passasse

Labude e  vedesse il dottore in giurisprudenza con

interessi storico-letterari aprire gli sportelli delle

automobili, rifletté  fra sé. Ma il pensiero non lo

spaventò. Soltanto sua  madre non avrebbe voluto

incontrare e neppure Cornelia.



“Permette un modesto obolo?” domandò una signora

e gli porse una moneta d’argento. Era Irene Moll. “È un

pezzo che ti osservo, ragazzo mio,” esclamò la donna e

gli sorrise maligna. “Ci incontriamo un po’ dappertutto,

vero? Ti sei ridotto così male? Sei  stato troppo

precipitoso a rifiutare l’offerta di mio marito; e anche la

chiave avresti potuto tenerla. Speravo  di vederti

capitare di nuovo nel mio letto. La tua discrezione mi

attira. Su, ora aiutami a portare i pacchetti. La mancia

te l’ho già data.”

Fabian si lasciò caricare di pacchetti e le si mise a

fianco senza parlare.

“Che cosa posso fare per te?” domandò lei pensosa.

“Hai perso l’impiego, eh? Non ce l’ho con te,

sai. Purtroppo però su Moll non possiamo più contare.

S’è  imbarcato, per la Francia o chissà per dove. E

adesso  abbiamo la casa sotto sequestro. Moll aveva

stornato  dei fondi affidatigli dai suoi clienti. Da anni,

ormai; non l’avrei mai creduto capace di una cosa

simile. Lo abbiamo sottovalutato.”

“E di che cosa vive, ora?”

‘‘Ho aperto una pensione. Gli appartamenti molto

grandi sono oggi a buon mercato. I mobili me li ha

regalati un vecchio conoscente, cioè la conoscenza è

giovane, ma è il conoscente che è vecchio. Per sé ha

tenuto solo un paio di buchi delle serrature nelle porte

di comunicazione.”

“E chi abita in questa pensione così aperta alla

curiosità del vecchio?”

‘‘Giovanotti. Vitto e alloggio gratis. Più il trenta per

cento sugli incassi.”

‘‘Quali incassi?”

“La mia Associazione Giovani Acristiani è

frequentata dalle signore dell’alta società dal

temperamento passionale. Le signore in questione non

sono sempre belle e slanciate e nessuno riuscirebbe a



credere che un  tempo siano state giovani. Ma hanno

quattrini. E quale che sia la cifra richiesta, la pagano. E

anche se per  farlo dovessero derubare o assassinare i

loro mariti, da  me ci vengono. E i miei pensionanti

incassano. Il mercante di mobili fa il guardone, e le

signore soddisfano  le loro passioni. Ne ho già venduti

tre, di quei giovanotti. Hanno un ottimo reddito, un

appartamento privato e, in segreto, anche l’amante del

cuore, si capisce. Uno, per esempio, un ungherese, me

l’ha comperato  la moglie di un industriale. Vive come

un principe. Se  è furbo, in un anno si è fatto una

fortuna. Allora potrà mandare al diavolo quella donna-

cannone.”

“Insomma, un bordello maschile,” fece Fabian.

“Un’istituzione del genere ha oggi maggior ragione

di esistere di un bordello femminile,” spiegò la signora

Moll. “Del resto era già il mio sogno fin da bambina, di

diventare la padrona di un établissement del genere.

Sono molto soddisfatta. Ho denaro, quasi ogni  giorno

riesco a ingaggiare elementi nuovi, ma ogni aspirante

deve prima superare un esame di ammissione presso di

me. Non prendo quel che capita! Credo  che dovrò

organizzare dei corsi di perfezionamento.”  Si

arrestarono. ‘‘Sono arrivata.” La pensione si trovava in

un elegante palazzo. “Vorrei farti una proposta. Come

pensionante, niente da fare, caro mio. Sei  troppo

schizzinoso, e anche troppo vecchio per il ramo, la mia

clientela predilige i ventenni. Inoltre tu soffri

di  grandezze. Potrei però prenderti come segretario.

Presto o tardi dovrò cominciare a tenere un po’ di

contabilità. Potresti lavorare nel mio appartamento

privato e ci potresti anche abitare. Che ne pensi?”

“Ecco i pacchetti,” rispose Fabian. “Non vorrei

mettere a più dura prova la mia resistenza al

vomito.”  In quell’istante uscirono dal portone due

giovanottini, vestiti con ricercatezza. Ebbero un attimo



di esitazione vedendo la signora, poi si levarono il

cappello. “Gastone, sei in libera uscita, oggi?” domandò

lei.  “Mackie mi ha chiesto di andare con lui a

vedere  l’automobile che il numero sette gli ha

promesso. Tra venti minuti sono di ritorno.”

“Neanche per sogno. Fila subito in camera tua. Che

razza di modi sono? Mackie ci andrà da solo.

Marsch!  Per le tre si è prenotata il numero dodici. Ti

riposerai fino allora. Su, avanti.”

Il giovanotto rientrò in casa, l’altro si tolse

nuovamente il cappello e si allontanò.

La signora Moll si volse a Fabian. “Così rifiuti anche

questa volta?” Gli tolse di mano tutti i suoi

pacchetti. “Ti do una settimana di tempo per pensarci.

L’indirizzo lo conosci. Riflettici bene. Far la fame è una

questione di gusti. Inoltre mi faresti davvero un

favore  personale. Veramente. Più ti ribelli e più l’idea

mi affascina. Ma non c’è fretta. Le distrazioni, nel

frattempo, non mi mancano.” Ed entrò in casa.

“Rasenta quasi il sequestro,” mormorò Fabian tra sé

e tornò sui suoi passi.

Mangiò wùrstel e insalata di patate in una bettola,

scorrendo i giornali a disposizione nel locale e

annotandosi le offerte di impiego. Poi in un’ammuffita

cartoleria comprò della carta da lettere e compilò

quattro  richieste di lavoro. Imbucandole, si avvide che

era ora di recarsi alla fabbrica di sigarette. Si avviò a

piedi, sebbene fosse ormai stanco.

“Come mai di nuovo qui?” domandò il portiere.

“Mia madre viene a prendermi,” rispose.

Il portiere gli strizzò l’occhio. “Si fidi di me.”

Fabian si sentiva orribilmente a disagio al pensiero

che l’uomo avesse capito la commedia che stava

recitando. A passo svelto si diresse verso l’ala degli

uffici,  sedette nella nicchia di una finestra guardando

ogni  cinque minuti l’orologio. Ad ogni rumor di passi



in  corridoio, si ritraeva ancor più dentro la nicchia.

Mancavano dieci minuti alla chiusura. Gli impiegati

che  passavano andavano tutti di fretta e nessuno si

accorse di lui.

Stava per lasciare il suo nascondiglio, quando udì

nuovamente passi e voci che si avvicinavano.

“Domani presenterò alla seduta del Consiglio il

progetto di concorso che lei ha elaborato, caro Fischer,”

diceva una voce. “Molto ben fatto, le acquisterà

molta stima.”

“Troppo buono, signor direttore,” rispose l’altra

voce. “Per la verità io ho soltanto ereditato il

progetto dal dottor Fabian.”

“I beni ereditati sono una proprietà come ogni altra,

signor Fischer,” ribattè il direttore in tono ruvido.

“La mia proposta non le fa piacere? Sarebbe per caso

contrario a un aumento di stipendio? E allora! Inoltre

il  progetto richiede qualche ritocco. Detterò

immediatamente alla dattilografa un resoconto per la

direzione,  sulla base dei suoi suggerimenti. Stia

tranquillo, è un  concorso che avrà successo. Ora può

andarsene a casa, Fischer. Lei farà strada.”

“Chi più vale, più si dà da fare, ha detto Schiller,”

fece Fischer. Fabian uscì dal suo nascondiglio.

Fischer, sbigottito, indietreggiò d’un passo. Il direttore

Breitkopf si passò due dita tra il collo e il colletto.

“Sono meno meravigliato di lor signori,” disse Fabian e

si diresse verso la scala.

“Eccolo,” annunciò il portiere che stava

chiacchierando con la mamma di Fabian. La signora

aveva posato a terra la valigia, la borsa da viaggio e la

borsetta e vi aveva posato sopra l’ombrello, e faceva

grandi cenni  al figlio. “Come è andato il lavoro?” gli

domandò. Il  portiere sorrise bonariamente e si ritirò

nella sua guardiola.



Fabian diede la mano alla madre. “Abbiamo ancora

una mezz’oretta,” disse afferrando la valigia.

Quando ebbero occupato un posto d’angolo sul

treno, in una carrozza al centro del convoglio, perché la

signora Fabian riteneva prudente ridurre al minimo

le  conseguenze di un eventuale incidente ferroviario,

si misero a passeggiare su e giù per la banchina.

“Non allontaniamoci troppo.” La signora posò una

mano sul braccio del figlio. “Fanno presto a farti sparire

la valigia. Volti le spalle e non c’è più.” Alla fine Fabian

si fece ancor più diffidente di lei e continuava a spiare il

bagaglio oltre il finestrino.

“Ora tutto è a posto,” disse la mamma. “Ti ho

riattaccato il bottone al cappotto; la stanza ha un

aspetto un po’ più decente. La signora Hohlfeld

aveva  l’aria piuttosto offesa, ma non è il caso di far

troppi complimenti.”

Fabian corse verso il carrello del buffet che sostava

lungo il marciapiede e le comperò un panino al

prosciutto, un pacchetto di biscotti e due arance.

“Ragazzo mio, hai le mani bucate,” esclamò la madre.

Lui rise, salì in carrozza, fece scivolare un biglietto da

venti marchi nella borsetta della mamma e ridiscese.

“E quando vieni a trovarci? Ti preparerò tutti i tuoi

piatti preferiti, ogni giorno uno diverso, e andremo

da  zia Martha in giardino. In negozio non c’è

comunque nulla da fare.”

“Verrò appena mi è possibile,” la rassicurò.

Quando poi si affacciò al finestrino, la mamma

aggiunse: “Mi raccomando, Jakob, bada alla tua salute.

E se qui le cose non dovessero andar bene, fai fagotto e

torna a casa.”

Lui assentì. Si guardavano sorridendosi, come si

sorride appunto sui marciapiedi delle stazioni, un po’

come dal fotografo, solo che qui fotografi non ce



n’erano. “Stai bene, mamma,’’ sussurrò Fabian. “Mi ha

fatto molto piacere averti avuto qui.”

 

 

In camera trovò dei fiori sul tavolo e accanto una

lettera. L’aprì. Ne scivolò fuori un biglietto da

venti  marchi e un foglietto con scritto: “Poco, ma con

tanto affetto. Mamma.” E più sotto, in un angolo, a mo’

di  post-scriptum: “Mangia prima le costolette. Il

salame nella carta oleata si conserva più a lungo.”

Si infilò in tasca il biglietto da venti. Ora la mamma

in treno aprendo la borsetta avrebbe trovato anche lei il

biglietto da venti marchi. Dal punto di vista matematico

il risultato dell’operazione era nullo, perché

ora entrambi possedevano la stessa cifra di prima. Ma

le  buone azioni non si basano sulle cifre. Le

equazioni  morali non si risolvono come quelle

aritmetiche.

Quella stessa sera Cornelia gli chiese cento marchi.

Nei corridoi dello stabilimento cinematografico

aveva  incontrato Makart, venuto a trattare con la

concorrenza  per la cessione di alcuni film. Makart le

aveva parlato. Lei era proprio il tipo di donna che stava

cercando da  un pezzo. Per il prossimo film della sua

casa di produzione, s’intende. Doveva andare nel suo

ufficio l’indomani pomeriggio, ci sarebbero stati anche

il direttore di produzione e il regista. Probabilmente le

avrebbero fatto un provino.

“Bisogna assolutamente che nell’intervallo di

mezzogiorno mi comperi un cappello e una camicetta.

Lo so, Fabian, che sei a corto di quattrini, ma non

posso  lasciar cadere una simile occasione. Pensa, se

diventassi  un’attrice cinematografica! Riesci a

immaginarlo?”  “Sicuro,” e le diede il suo ultimo

biglietto da cento  marchi. “Speriamo che ti porti

fortuna. ”



“A me?”

“A noi,” si corresse, per farle piacere.
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Quella notte Fabian fece un sogno. Probabilmente

sognava più spesso di quanto credesse, ma quella

notte Cornelia lo destò, e così si ricordò del sogno. Chi

avrebbe potuto destarlo durante i sogni precedenti?

Chi  avrebbe dovuto scuoterlo con tanta amorosa

delicatezza, prima di quelle sue notti con Cornelia?

Fabian aveva dormito in vita sua con molte donne,

questo sì, ma s’era mai sentito vicino a loro?

Nel sogno camminava per una strada interminabile.

Le case erano smisuratamente alte, le strade desene

e  le case non avevano né pone né finestre. E il cielo

pareva insolitamente distante ed estraneo, come

riflesso  in fondo a un pozzo. Fabian aveva fame e sete

ed era  stanco morto. Vedeva che la strada non aveva

fine, ma  continuava a camminare, voleva arrivare in

fondo.

“È inutile,” disse una voce. Si guardò intorno. Dietro

di lui c’era il vecchio inventore, avvolto nella sua

mantellina consunta, con la stinta bombetta in capo

e l’ombrello male arrotolato appeso al braccio.

‘‘Buon giorno, caro professore,” esclamò Fabian,

‘‘credevo che fosse in manicomio. ’’

‘‘Ma questo è il manicomio,” replicò il vecchio e con

la punta dell’ombrello batté contro il muro della  casa,



che diede un suono metallico; e lì davanti, dove  non

c’era stata alcuna porta, si aprì un cancello.

‘‘Questa è la mia ultima invenzione. Permetta, caro

nipote, che le faccia strada, sono il padrone di casa.”

Fabian lo seguì. Nella guardiola del portiere,

accovacciato per terra, c’era il direttore Breitkopf che

si teneva il ventre con le mani, gemendo: “Sono incinto.

Anche  stavolta la segretaria non ha preso le sue

precauzioni. ’’ 

E si batté per tre volte la testa calva, che diede un

suono di gong.

Il professore affondò l’ombrello male arrotolato in

gola al direttore e poi lo aprì. La faccia di

Breitkopf scoppiò come un pallone.

“Mille grazie,” esclamò Fabian.

“Non c’è di che,” replicò l’inventore. “Ha già visto la

mia macchina?” Prese Fabian per mano e lo guidò per

un corridoio illuminato dalla luce azzurrina del  neon,

fino a che si trovarono all’aperto.

Davanti a loro torreggiava una macchina enorme,

grande quanto il duomo di Colonia, e intorno si

affaccendavano operai seminudi, armati di badili, che

infornavano centinaia di migliaia di piccoli bambini  in

una caldaia gigantesca, in cui ardeva un

vivissimo fuoco.

“Venga dall’altra parte,” disse l’inventore. Su nastri

trasportatori traversarono il grigio cortile. “Eccoci,”

fece il vecchio e puntò il dito in aria.

Fabian alzò gli occhi. Dall’alto calavano dei

convertitori Bessemer, usati per la lavorazione

dell’acciaio, enormi e incandescenti; si capovolgevano

automaticamente e rovesciavano su uno specchio

orizzontale il loro contenuto. Erano esseri umani.

Uomini e donne precipitavano sullo specchio

abbagliante, si rimettevano  rapidamente in piedi e

fissavano come ipnotizzati la  propria immagine, a



portata di mano eppure irraggiungibile. Molti di loro

facevano cenni di saluto verso  l’abisso, come se si

riconoscessero. Uno trasse una rivoltella e sparò; aveva

mirato al cuore della propria immagine, ma colpì invece

il suo vero alluce e fece una smorfia di dolore. Un altro

correva in tondo; evidentemente voleva voltare le spalle

alla sua immagine, ma non ci riuscì, naturalmente.

“Centomila al giorno,” spiegò l’inventore. “E sì che

ho accorciato la giornata lavorativa e adottato

la settimana di cinque giorni!”

“Tutti pazzi?” domandò Fabian.

“Questione di terminologia,” replicò il professore.

“Un momento: la frizione s’è inceppata.” Entrò

nella  macchina e introdusse la punta dell’ombrello in

una  fessura. Improvvisamente l’ombrello scomparve,

poi scomparve la mantellina e infine anche l’inventore.

La macchina lo aveva divorato.

Fabian si fece trasportare dal nastro scorrevole nel

cortile grigio: “È accaduta una disgrazia!” gridò a

un  operaio seminudo. Un bambino schizzò fuori dalla

caldaia con un salto mortale. Portava gli occhiali a

stanghetta montati in tartaruga e tra le mani aveva un

ombrello male arrotolato; l’operaio raccolse il neonato

con  la pala e lo ricacciò nella caldaia incandescente.

Fabian  riattraversò il cortile per attendere all’altra

estremità  della macchina ch’essa gli restituisse il suo

vecchio amico, ritrasformato nell’originale.

Attese invano. In compenso si sentì rovesciare egli

stesso fuori da una vasca capovolta, un Fabian

numero  due con bombetta, mantellina e ombrello. Si

unì agli altri esseri umani e come loro fissò la propria

immagine nello specchio. Alle suole delle scarpe,

appeso con la testa in giù, c’era un Fabian numero tre

che fissava in faccia il Fabian numero due, il quale con

il pollice  indicava, di sopra la spalla, la macchina che

stava dietro di lui, dicendo: “Metempsicosi meccanica,



brevetto Kollrepp.” Poi avanzò verso il vero Fabian, che

stava  in piedi in mezzo al cortile, si confuse in lui e

svanì.

“Perfetto,” ammise Fabian, tolse di mano l’ombrello

all’invisibile uomo meccanico che aveva dentro di sé, gli

aggiustò la mantellina sulle spalle e tornò ad essere

l’unico esemplare di se stesso.

Volse lo sguardo allo specchio lucente. Gli uomini vi

affondavano all’improvviso come in una limpida palude.

Spalancavano la bocca come se volessero urlare

di  spavento, ma non si udiva nulla. E così venivano

inghiottiti dalla superficie. Le figure guizzavano a testa

in giù come pesci, rimpicciolivano gradatamente fino a

scomparire. Ora gli esseri veri erano raccolti sul

fondo, come imprigionati in blocchi d’ambra. Fabian si

avvicinò. Ciò che vedeva non era più un’immagine

riflessa. Sopra le creature affondate c’era soltanto una

lastra di  vetro e lì sotto quelle continuavano a vivere.

Fabian si inginocchiò per osservarle.

Grasse donne nude, il corpo interamente solcato da

rughe di sofferenza, sedevano intorno a tavolini

a  prendere il tè. Portavano calze rotte e in testa

cappellini di paglia intrecciata, bracciali e orecchini

scintillanti.  Una donna anziana aveva un anello d’oro

infilato nel  naso. Ad altri tavolini sedevano uomini

grassocci, anch’essi seminudi, pelosi come gorilla, col

cilindro in  testa, qualcuno con mutande color malva,

altri con sigari enormi fra le labbra carnose. Tutti,

uomini e donne, fissavano avidamente un sipario.

Quando esso si  alzò, comparvero degli efebi

imbellettati, in calzamaglia aderente, che avanzavano

con le movenze affettate di mannequins a una sfilata di

moda. Dopo di loro venivano alcune ragazze, anch’esse

in calzamaglia, tutte  sorridenti che si sforzavano di

mettere in mostra il più  possibile le loro rotondità.



Fabian ne riconobbe qualcuna: c’erano la Kulp, la

Reiter, la Selow, e anche la Paula del cabaret Haupt.

Gli spettatori si premevano i binocoli sugli occhi, poi

scattavano in piedi, si precipitavano verso il

palcoscenico rovesciando tavoli e sedie, spingevano per

farsi avanti, si picchiavano per arrivare primi, nitrendo

come  cavalli in foia. Le grassone ingioiellate si

sbracciavano  per tirar giù dal palco i giovanottini,

ruzzolavano a  terra piangendo, li supplicavano in

ginocchio, divaricando le cosce carnose, si strappavano

i gioielli dai polsi, dalle dita, dalle orecchie per offrirli

con aria di  mendiche a quei giovani sorridenti come

prostitute.  Gli uomini agguantavano con braccia

scimmiesche le  ragazze e anche i ragazzi, stringevano

la loro preda,  paonazzi di eccitazione e di libidine. Il

pavimento era cosparso di mutandine, di vene varicose,

giarrettiere, calzamaglie strappate, membra grasse e

rugose, visi contorti, ghignanti bocche imbellettate,

braccia brune e sottili, piedi che si agitavano convulsi.

Un tappeto persiano vivente.

“C’è anche la tua Cornelia,’’ diceva la signora Irene

Moll. Sedeva accanto a lui, sgranocchiando da un

enorme sacchetto di caramelle efebi in miniatura.

Per  prima cosa li spogliava, come si scarta una

caramella.  Fabian cercava Cornelia. Mentre tutti gli

altri si rotolavano per terra in un selvaggio groviglio, lei

se ne stava  sola sul palco, lottando contro un brutale

grassone che con una mano tentava di aprirle la bocca

e con l’altra  voleva cacciarle dentro il suo sigaro

acceso, dalla parte incandescente.

“Con quello ribellarsi non serve,’’ commentò la Moll,

mentre frugava nel suo sacchetto. “È Makart,

il  produttore cinematografico, ricco sfondato. Sua

moglie  si è avvelenata.” Cornelia barcollò e alla fine

cadde nella bolgia insieme a Makart.



“Presto, corri a salvarla,” fece la Moll. “Ma tu hai

paura che il vetro che ti separa dagli altri possa

spezzarsi. Per te il mondo è una vetrina.”

Ora Cornelia era scomparsa. Ma Fabian vide invece

Wilhelmy, il candidato alla morte. Era nudo, la

gamba  sinistra era una protesi. Stava su un letto a

baldacchino  e cavalcava sopra quella marea umana

come sulla cresta delle onde. Brandiva la sua gruccia e

con essa picchiava sulla testa e sulle mani la Kulp, che

si aggrappava al  letto, fino a che, inondata di sangue,

allentò la presa e precipitò nell’abisso.

Wilhelmy assicurò una cordicella alla gruccia, vi legò

un biglietto di banca, e lanciò la lenza. Quelli sul fondo

balzavano su come pesci per abboccare all’amo, ma poi

ricadevano esausti, per ricominciare subito dopo.  Alla

fine una donna aveva addentato la banconota. Era  la

Selow. Emise un urlo straziante, l’amo le aveva

perforato la lingua. Wilhelmy ritirò la lenza, la Selow

si  lasciò rimorchiare verso il letto, il volto contratto.

Ma dietro a lei emerse la Reiter che cinse con le braccia

la  vita dell’amica e la trascinò nuovamente sul fondo.

La  lingua trafitta dall’amo le si allungava fuor dalla

bocca  via via che cresceva la distanza tra la Reiter e

Wilhelmy, che tiravano in direzioni opposte

disputandosi il  possesso della donna. La lingua

diventava sempre più lunga, alla fine pareva un terribile

elastico rosso teso  fino al punto di rottura. Wilhelmy

ansimava e rideva.

“Fantastico!” gridò Irene Moll. “Fanno a chi tira più

forte. Viviamo davvero nell’era dello sport.” Buttò via il

sacchetto ormai vuoto ed esclamò: “Ora divoro te.” Gli

tolse la mantellina; usando le dita come le lame di una

forbice, gli tagliò l’abito a strisce, ma Fabian la colpì

alla testa con l’ombrello. La donna barcollò e lasciò la

presa. “Ma io ti amo,” mormorava  piangendo. Le

lacrime le uscivano dagli angoli degli  occhi come



minuscole bolle di sapone che si ingrandivano per

levarsi poi, iridescenti, nell’aria.

Fabian si alzò e andò avanti.

Finì in una stanza senza pareti. Una quantità di

gradini portavano da una estremità all’altra dello

spazio. Su ogni scalino si ammassava della gente e tutti

guardavano incuriositi verso l’alto, mentre frugavano

nelle  tasche del vicino. Ciascuno derubava l’altro.

Ciascuno  esplorava furtivo le tasche di quello che gli

stava davanti e veniva a sua volta derubato da quello

che gli  stava dietro. Il silenzio era assoluto. Eppure

tutto era movimento: si rubava e ci si lasciava derubare

con cura. Sul gradino più basso una bimbetta di forse

dieci  anni trasse di tasca al vicino un posacenere.

All’improvviso, sul gradino più elevato, comparve

Labude, levò le braccia in alto, abbassò lo sguardo sulla

folla  sotto di lui e gridò: “Amici! Concittadini!

L’onestà deve trionfare!”

“Ma naturalmente!” urlarono gli altri in coro, senza

smettere di frugare nelle tasche del prossimo.

“Chi è con me, alzi la mano!” gridò Labude.

Tutti alzarono la mano: una sola, perché con l’altra

continuavano a rubare. Solo la bambina sul gradino più

basso alzò tutt’e due le mani.

“Vi ringrazio,’’ esclamò Labude con voce commossa.

“È iniziata l’era della dignità umana. Non

dimenticate quest’ora.’’

“Ma tu sei pazzo!’’ gridò Cornelia, emergendo

improvvisamente a fianco di Labude, trascinandosi

dietro un bell’uomo alto.

“I miei migliori amici sono i miei peggiori nemici,’’

esclamò Labude con tristezza. “Ma non m’importa.

La ragione trionferà, anche se io dovessi soccombere.’’

Si udirono degli spari. Fabian levò gli occhi in alto.

Dappertutto tetti e finestre. E dappertutto si



levavano  tetre figure armate di rivoltella e di

mitragliatrice.

La gente che si assiepava sui gradini si buttò a terra,

senza però smetter di rubare. Seguì un gran crepitio

di  colpi, e la gente moriva con le mani nelle tasche

altrui. Adesso la scala era coperta di cadaveri.

“Quelli non sono da compiangere,’’ disse Fabian

all’amico. “Vieni via ora!” Ma Labude restava in piedi in

mezzo al crepitare delle pallottole.

“Anch’io non più,” bisbigliò e si volse verso le

finestre e i tetti con gesto minaccioso.

Dagli abbaini e dai comignoli i colpi piovevano verso

il basso. Dalle finestre penzolavano i feriti. Due uomini

di statura atletica lottavano sul crinale di un tetto. Si

prendevano alla gola e si mordevano fino a che uno

perse l’equilibrio e tutt’e due precipitarono giù. Si udì

chiaramente il rumore secco dei crani che si

schiantavano sul selciato, e sotto il soffitto della

ipotetica sala  un ronzio di aeroplani che gettavano

torce incendiarie sulle case. I tetti presero fuoco. Dalle

finestre cominciò a uscire un denso fumo verdastro.

“Perché la gente fa queste cose?” Era la bimbetta dei

Grandi Magazzini che ora stringeva la mano di Fabian.

“Perché vogliono costruire case nuove,” rispose lui.

Poi prese la bambina in braccio e, aprendosi un

varco fra i cadaveri, scese i gradini. A metà della scala

incontrò un ometto che se ne stava lì a scrivere numeri

sopra un notes, facendo calcoli a fior di labbra.

‘‘Che sta facendo ? ’’ domandò Fabian.

“Vendo quello che resta,’’ rispose l’altro. “Trenta

pfennig il cadavere, per soggetti ancora in buono

stato  cinque pfennig in più. È autorizzato al

commercio, lei?”

“Vada all’inferno!” gridò Fabian di rimando.

“Più tardi,” rispose l’ometto e continuò a fare i suoi

conti.



Ai piedi della scala Fabian depose a terra la

bambina. “E ora corri a casa, vai,” le ordinò. La piccola

obbedì, saltellando su una gamba sola e canterellando.

Fabian risalì la scala. “Non ci guadagno un pfennig,”

gli borbottò l’ometto quando gli passò accanto. Fabian

allungò il passo. In alto gli edifici crollavano. Lingue di

fuoco salivano dai cumuli di pietre. Travi incandescenti

si inclinavano e precipitavano senza rumore, come se

cadessero nell’ovatta. Di tanto in tanto ancora spari

isolati. Fra le macerie vagavano individui con  le

maschere antigas. Non appena due di loro si

incontravano, spianavano il fucile, prendevano la mira

e  sparavano. Fabian si guardò intorno. Dov’era

Labude? “Labude! Labude!”

“Fabian!” esclamò una voce. “Fabian!”

 

 

“Fabian!” chiamava Cornelia scuotendolo. Lui si

svegliò. “Perché chiami Labude?” Gli accarezzò

la fronte.

“Sognavo,” le rispose. “Labude è a Francoforte.”

“Devo accendere la luce?”

“No, no, dormi, Cornelia, domani devi essere bella e

riposata. Buona notte.”

“Buona notte.”

Ma tutt’e due rimasero svegli a lungo. Ciascuno

sapeva che l’altro non dormiva, ma nessuno parlò.
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Un giovanotto come si deve - Dell'utilità delle

stazioni - Cornelia scrive una lettera

 

 

 

 

 

L’indomani mattina, quando Cornelia uscì per andare

in ufficio, Fabian se ne stava seduto davanti alla finestra

aperta. La ragazza portava una cartella sotto braccio e

camminava piena di baldanza. Aveva un lavoro,

guadagnava denaro. Lui invece stava alla

finestra  lasciandosi solleticare dai caldi raggi del sole,

come se tutto nel mondo andasse per il meglio.

Cornelia era ormai lontana. Lui non aveva il diritto di

chiamarla indietro. Se lo avesse fatto, se si fosse

affacciato alla finestra per gridarle: “Torna su; non

voglio che tu ti metta a lavorare; non voglio che tu

vada  da Makart,” lei gli avrebbe potuto rispondere:

“Ma  che ti piglia? O mi dai tu i quattrini o mi lasci

fare.” Nella sua impotenza, Fabian si contentò di far le

boccacce al sole.

“Che cosa fa in casa a quest’ora?” domandò la

signora Hohlfeld. Era entrata in camera senza rumore.

“Do la caccia alle mosche,” rispose Fabian, in tono

poco conciliante. “Quest’anno sono grasse e croccanti.”

“Non va in ufficio?”

“Mi hanno messo a riposo. Dal primo del mese

prossimo figurerò nel deficit del ministero delle

Finanze, nella voce: spese straordinarie non

preventivate.’’



“Perso l’impiego?”

Fabian annuì e trasse di tasca i suoi averi. “Ecco qui

gli ottanta marchi per il mese venturo.”

La donna prese al volo il denaro e poi disse: “Oh,

non c’era fretta, signor Fabian.’’

“Oh sì.” Rovesciò sul tavolo il resto delle sue

sostanze e contò quanto gli restava. “Se deposito

questo capitale in banca, mi danno tre marchi all’anno

di interesse. Non vale la pena.”

La padrona si fece loquace. “Ieri sul giornale un

ingegnere proponeva di abbassare il livello del

Mediterraneo; emergerebbero così grandi terre, come

prima dell’era glaciale. Si potrebbero abitare e

basterebbero a nutrire milioni di persone. Inoltre con la

costruzione di un sistema di dighe e ponti si potrebbe

stabilire una  comunicazione ferroviaria tra Berlino e

Città del Capo.” La signora Hohlfeld pareva entusiasta

del progetto e parlandone si accalorava.

Fabian batté un pugno sul bracciolo della poltrona

con tanto impeto che si levò una nuvola di polvere.

“E  che aspettiamo, allora? Andiamo nel

Mediterraneo.  Andiamo ad abbassarne il livello! Ci

viene anche lei, signora Hohlfeld?”

“Mi piacerebbe. È dall’epoca del mio viaggio di

nozze che non vado più laggiù. Che posti

meravigliosi.  Genova, Nizza, Marsiglia, Parigi. Parigi

però non è sul Mediterraneo.” Cambiò discorso. “Chissà

come sarà triste la signorina Battenberg.”

“Peccato che sia già uscita, altrimenti glielo avrebbe

potuto domandare. ’’

“Una ragazza deliziosa. Così distinta. Trovo che

somigli alla regina di Romania quando era giovane.”

“Indovinato.” Fabian si alzò e guidò la padrona verso la

porta. “Pare che sia proprio una figlia della regina. Ma,

la prego, non lo dica in giro.”



Nel pomeriggio, nell’anticamera della redazione di

un grande giornale, Fabian stava aspettando che il

signor Zacharias trovasse un ritaglio di tempo per

lui.  Zacharias era un conoscente che, dopo una

discussione sull’utilità della pubblicità, gli aveva detto:

“Se dovesse aver bisogno, si faccia vedere.” Fabian

sfogliava distrattamente le riviste sul tavolino e

ripensava a quella  conversazione. Allora Zacharias

aveva sostenuto con entusiasmo l’opinione di H.G. Wells

secondo la quale  il trionfo del cristianesimo sia da

attribuirsi non da ultimo ai risultati di un’abile

propaganda. Si era dichiarato del parere di Wells anche

su un’altra questione;  che fosse ormai tempo di non

limitare più la pubblicità alla funzione di incrementare

il consumo di saponette o di gomma da masticare, ma di

metterla finalmente su larga scala al servizio degli

ideali umani. Fabian aveva osservato che la

predisposizione del genere  umano a lasciarsi educare

era una tesi molto discutibile. Era comunque

incontestabile che un buon propagandista aveva qualità

di educatore e l’educatore possedeva un indubbio

talento per la propaganda. E che infine la ragione la si

poteva insegnare solo a un numero molto limitato di

persone, per lo più già di per  sé ragionevoli. Avevano

quasi bisticciato sul serio, lui e  Zacharias, finché

s’erano poi trovati d’accordo nel dichiarare che la

discussione aveva comunque un carattere troppo

accademico, in quanto le due conclusioni  possibili —

cioè la vittoria o la sconfitta dell’educazione dello

spirito — presupponevano entrambe una disponibilità di

fondi ingenti, e nessuno avrebbe sborsato quattrini per

un ideale.

Fattorini correvano affaccendati nel labirinto dei

corridoi. Cilindri di cartone della posta pneumatica

interna schizzavano da tubi metallici con un secco

suono di nacchere. Il telefono dell’impiegato di servizio



squillava ininterrottamente. Gente andava e veniva, gli

impiegati correvano da un ufficio all’altro. Un

direttore,  seguito da uno stato maggiore di

collaboratori-sudditi, scendeva le scale.

“S’accomodi.” Un fattorino lo precedette fino a una

porta. Zacharias gli tese la mano con slancio. La qualità

precipua di questo giovanotto era di dare a tutto ciò che

faceva un’impronta di grande vivacità. Era entusiasta di

tutto. Che si pulisse i denti o partecipasse a  un

dibattito, che comprasse qualcosa o esponesse le

sue opinioni ai superiori, lo faceva sempre con fervore.

Chiunque venisse in contatto con lui veniva

contagiato dalla sua assoluta mancanza di senso

umoristico. Con  lui d’improvviso un discorso sul modo

di annodare la cravatta diventava il tema più eccitante

del momento. E parlando con Zacharias di questioni di

lavoro, i suoi  stessi superiori si rendevano conto

dell’enorme importanza del loro posto, del loro

mestiere, del loro giornale. La carriera del giovanotto

non conosceva ostacoli. Che poi in effetti facesse cose

di essenziale importanza era assai improbabile. Serviva

al giornale come catalizzatore e ai singoli individui

come stimolante. Così divenne indispensabile, e a

ventott’anni prendeva già uno stipendio di

duemilacinquecento marchi al mese. Fabian gli espose

il suo caso.

“Posti liberi non ce ne sono,” dichiarò subito

Zacharias, “per quanto sarei ben lieto di esserle utile.

Tanto più che sono convinto che noi due

andremmo d’accordo. Vediamo un po’.” E si premette le

tempie col palmo delle mani come un indovino in attesa

dell’illuminazione. “Cosa ne direbbe se l’assumessi

come  mio collaboratore privato, pagato da me? Un

elemento come lei mi sarebbe utilissimo. Il giornale si

attende  da me dozzine di idee brillanti ogni giorno.

Come se fossi un distributore automatico. Che ci posso



fare se  gli altri hanno ancora meno idee di me? Di

questo passo il mio cervello va in fumo. Ho da poco una

piccola automobile, molto carina, una Steyr sei

cilindri  fuori serie. Potremmo ogni giorno farci una

bella corsa  fuori città, nel verde, io e lei, e discutere

delle idee. A  me piace guidare, mi calma i nervi.

Trecento marchi al  mese per lei li potrei trovare. E il

primo posto libero al  giornale sarebbe suo. Che ne

dice?”

Senza neppure dare a Fabian il tempo di rispondere,

proseguì: “No, non va. Direbbero che Zacharias si paga

un negro. C’è poco da fidarsi dei colleghi. Stanno tutti

in agguato dietro la porta con la scure in mano, pronti a

darmi un colpo sulla zucca. No. Vediamo un  po’. Ha

qualche idea, lei?”

Fabian disse: “Potrei piazzarmi in Potsdamerplatz

con un cartello sul petto: ‘Questo giovanotto al

momento è disoccupato, ma provatelo: è tuttofare.’

Potrei  anche dipingere la scritta su un grosso pallone

frenato.”

‘‘Se lei parlasse seriamente, la cosa potrebbe

funzionare,” replicò Zacharias. ‘‘Ma se lei stesso non

crede nell’idea, è segno che non vale niente. Mi pare

che lei  prenda sul serio soltanto le cose serie; e forse

nemmeno quelle. Peccato. Se io avessi le sue capacità,

oggi sarei  direttore generale.” Con quelli che sentiva

valere più  di lui, Zacharias usava un trucco molto

sottile: ammetteva senz’altro la loro superiorità; anzi, si

affidava ad essa.

“E a che mi servono le mie capacità?” ribattè Fabian

risentito. Zacharias non s’era aspettato una domanda

retorica di quel genere. Era stato sincero con lui, e

questo doveva bastare. E quello invece s’adombrava,

chiedeva consiglio e in tono aggressivo, per giunta.

‘‘Mi spiace che mi abbia frainteso,” disse Fabian,

‘‘non intendevo contrariarla. Non mi faccio



illusioni sulle mie capacità. Sono buone soltanto a farmi

morir  di fame. E potrò vantarmene fra quindici

giorni, quando sarò allo stremo.”

Zacharias si alzò e accompagnò con ostentata

gentilezza il visitatore fino alle scale. ‘‘Mi telefoni

domani verso mezzogiorno, no, a mezzogiorno ho una

riunione, diciamo dopo le due. Chissà che nel frattempo

non mi venga in mente qualcosa. Salve.”

 

 

Fabian avrebbe telefonato volentieri a Labude, ma

era a Francoforte. Dio sa che non gli avrebbe

parlato dei suoi guai. Di dispiaceri l’amico ne aveva già

abbastanza per conto suo. Aveva bisogno soltanto di

udire una voce familiare, nient’altro. Fra amici qualche

volta  può far bene anche solo parlar del tempo. Sua

madre era ripartita. L’inventore era al manicomio, lui e

la sua  mantellina. Cornelia stava comprandosi un

cappello  nuovo per piacere a un paio di

cinematografari. Fabian era solo. Perché non si poteva

qualche volta liberarsi di se stessi, almeno fino a nuovo

ordine? Sebbene girovagasse senza meta per le vie del

centro, poco dopo si trovò davanti al palazzo nel quale

lavorava Cornelia.  Indispettito con se stesso, riprese a

camminare e si sorprese più volte nell’atto di sbirciare

oltre la vetrina delle modisterie. Chissà se era ancora in

ufficio? Oppure stava già provando il cappello o la

camicetta?

Alla Anhalter Bahnhof comperò un giornale. Il

giornalaio aveva una faccia simpatica. “Non avrebbe

per caso bisogno di qualcuno che le dia una mano?”

domandò Fabian.

“Fra un po’ dovrò imparare a far la calza,” rispose

l’uomo. “Un anno fa vendevo il doppio di oggi, e non era

un gran che. Ormai la gente legge il giornale solo  al



caffè o dal barbiere. Panettieri bisognava diventare. Se

non altro il pane dal barbiere non lo si trova gratis.”

“Ultimamente qualcuno ha proposto di far

consegnare il pane a domicilio a cura dello Stato, come

l’acqua potabile. Vedrà, un giorno o l’altro neanche fare

il pane metterà al riparo dalla fame.”

“Vuole una mezza pagnotta?” domandò il giornalaio.

“Grazie, per una settimana ce la faccio ancora,”

rispose Fabian ed entrò in stazione. Consultò l’orario.

Non era il caso di spendere i suoi ultimi quattrini in un

biglietto che lo portasse da sua madre? Ma

forse  domani Zacharias poteva aver trovato qualcosa,

chissà.  Uscendo nuovamente nella strada, ritrovando

davanti a  sé quella fuga di strade e di facciate,

quell’implacabile  labirinto, fu colto dal capogiro. Si

appoggiò al muro,  accanto a un paio di facchini, e

chiuse gli occhi. Ma  così sentiva ancora più acuto il

tormento del baccano. Gli pareva di sentirsi traversar lo

stomaco dai tram e dagli autobus. Rientrò in stazione,

salì alla sala d’aspetto e appoggiò la nuca contro la

spalliera della panca di legno. Dopo una mezz’ora si

sentì meglio. Tornò a casa in tram, si buttò sul divano e

si addormentò immediatamente.

Si svegliò verso sera. Udì sbattere l’uscio

dell’anticamera. Era Cornelia? No: qualcuno scendeva

le scale di corsa. Fabian andò a cercarla in camera sua.

Aprì la porta e rimase di stucco.

L’armadio, spalancato, era vuoto. I bauli non c’erano

più. Fabian accese la luce, sebbene non fosse ancora

buio. Sul tavolo, appoggiata ad un vaso con dei fiori che

aspettavano soltanto di essere buttati, c’era una lettera.

Scosse la testa, la prese e si ritirò in camera sua.

Caro Fabian, - scriveva Cornelia, - non è meglio che me ne vada

troppo presto anziché troppo tardi? Stavo poco  fa vicino a te che

dormivi sul divano; dormi ancora mentre  scrivo. Vorrei restare, ma

immagina se lo facessi! Tra un paio di settimane saresti infelice. Tu



non sei oppresso dal peso  della miseria, ma dal pensiero che la

miseria possa diventare  troppo pesante. Finché eri solo, qualunque

cosa accadesse, non ti poteva succedere niente. Le cose torneranno

ad andar meglio. Sei molto triste?

Vogliono lanciarmi nel prossimo film. Domani firmo il contratto.

Makart mi ha affittato due stanze. Non posso evitarlo. Ne ha parlato

come se si trattasse di acquistare un quintale di carbone. È un uomo

sui cinquant’anni, con l’aria di un pugile a riposo troppo ben vestito.

Io mi sento come se mi fossi venduta a un’aula di anatomia. Devo

venire  ancora una volta in camera tua a svegliarti? No, ti

lascerò  dormire. Non mi lascerò insudiciare. Immaginerò di

essere nelle mani del medico; faccia di me quello che vuole, se non si

può far altro. Non si può uscire dal fango senza infangarsi; e noi

vogliamo uscirne.

Parlo al plurale. Mi capisci? Ora mi stacco da te per restare con te.

Mi conserverai il tuo affetto? Sarai ancora capace di guardarmi e di

abbracciarmi, nonostante l’altro? Domani  pomeriggio ti aspetterò al

caffè Shottenhaml. Che sarà di me se tu non vieni?

 

Cornelia.

Fabian sedeva immobile. L’oscurità si faceva sempre

più fitta. Il cuore gli doleva. Si teneva con forza ai

braccioli della poltrona, come a difendersi da spettri

che lo volessero ghermire. Riuscì a ricomporsi. La

lettera giaceva sul tappeto e brillava, bianca, nel buio.

“Io volevo essere diverso, Cornelia!’’ mormorò

Fabian.
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Quella sera stessa prese un treno della

metropolitana diretto a nord. In piedi, al finestrino,

guardava sopra  pensiero le pareti nere della galleria

illuminate a intervalli da fioche lampadine; nelle

stazioni, con lo stesso sguardo assente, osservava il via

vai dei passeggeri, e  con lo stesso sguardo, quando il

treno sbucava all’aperto, fissava le case grigie allineate

nelle strade semibuie e le finestre illuminate, dietro le

quali ignoti esseri umani sedevano a tavola in attesa del

destino; con lo  stesso sguardo fissava dall’alto del

cavalcavia il groviglio  scintillante dei binari della

ferrovia, le grandi stazioni  ferroviarie dove le carrozze

rosse dei treni-letto erano in  trepida attesa del lungo

viaggio che le aspettava; fissava la Sprea silenziosa, i

frontoni dei teatri immersi nella luce sfavillante delle

insegne luminose, il cielo senza  stelle che incombeva,

violetto, sulla città.

Fabian vedeva ogni cosa come se soltanto i suoi

occhi e le sue orecchie traversassero Berlino, ed egli

invece ne  fosse lontano, lontanissimo. Lo sguardo era

attento, ma  il cuore intorpidito. Era rimasto seduto a

lungo nella  sua stanza. In qualche parte di quella

sterminata città  Cornelia era a letto con un uomo di

cinquant’anni e chiudeva gli occhi rassegnata. Dov’era?



Avrebbe voluto abbattere i muri di ogni singolo edificio

per trovare  quei due. Dove poteva essere Cornelia?

Perché lo condannava all’inazione? E perché lo

condannava all’inazione proprio in uno di quei rari

momenti in cui egli sentiva invece il bisogno di agire?

Cornelia non sapeva chi fosse Fabian; non lo conosceva.

Aveva preferito sbagliare lei piuttosto che dirgli: “Fa’ tu

quel che è  giusto!” Lo credeva capace di incassare

cento pugni piuttosto che levare lui stesso la mano. Non

sapeva ch’egli segretamente provava un gran desiderio

di agire, di rendersi utile, di affrontare responsabilità.

Ma  dov’erano le persone che avrebbe desiderato

servire?  Dov’era Cornelia? Giaceva sotto un grasso

cinquantenne e si prostituiva per lasciare a Fabian

voglia e tempo  di far nulla. Gli restituiva,

generosamente, quella libertà da cui lo aveva con tanta

gioia liberato. Il caso  gli aveva messo fra le braccia

proprio la creatura per la  quale egli avrebbe potuto

prodigarsi, ed essa lo respingeva nella indesiderata,

maledetta libertà. A entrambi  s’era presentata

l’occasione giusta per aiutarsi a vicenda, e ora entrambi

si trovavano senza via di scampo. Nel momento stesso

in cui il lavoro aveva assunto agli  occhi di Fabian un

significato, per aver trovato Cornelia, lo aveva perduto.

E perdendo il lavoro aveva perso anche Cornelia.

Assetato, aveva tenuto in mano una coppa, ma

contro voglia, perché era vuota. Poi, quando meno

osava sperarlo, il destino gli si era mostrato amico e gli

aveva  riempito la coppa. S’era chinato per dissetarsi,

finalmente. “No,” aveva gridato il destino, “no, tenevi

la  coppa contro voglia,” e gliela aveva strappata di

mano e l’acqua, bagnandogli le mani, si era sparsa per

terra.

Hurrà! Era libero. La sua risata fu così alta e

sinistra, che i compagni di viaggio si scostarono a

disagio. Scese. Gli era del tutto indifferente dove



scendeva! Era libero, e Cornelia inseguiva in qualche

letto, chissà dove, una carriera o la rovina; tutt’e due,

forse. Nella  Chausseestrasse, lungo il recinto delle

caserme di polizia, attraverso i cancelli aperti vide gli

autocarri verdi, i fasci abbaglianti delle luci dei fari. Gli

agenti si arrampicavano ai loro posti e restavano in

piedi, impettiti e in silenzio. Alcune macchine partirono,

dirette verso nord. Fabian li seguì. La strada era piena

di gente. La  folla lanciava grida minacciose contro gli

uomini dell’ordine. Grida che erano già come pietre. Le

squadre sui carri guardavano dritto davanti a sé.

Nella Weddingplatz sbarrarono la

Reinickendorferstrasse, da dove avanzavano i

dimostranti. Polizia a cavallo stava schierata contro la

linea di sbarramento, in attesa dell’ordine di caricare.

Proletari in divisa, col  sottogola abbassato, contro

proletari in borghese. Chi  scagliava gli uni contro gli

altri? I dimostranti erano  ormai vicini, i loro canti

echeggiavano sempre più forti; la polizia si mosse, gli

uomini avanzavano a un metro di distanza l’uno

dall’altro. Dall’altra parte il canto  degenerò in urla di

furore. Dalla loro intensità, dal  modo come esse

aumentavano, si percepiva, anche senza vedere,

l’imminenza dell’urto fra le forze opposte.  Un attimo

dopo, le grida confermarono la previsione; lo scontro

era avvenuto, la polizia caricava con violenza. Ora

anche i cavalli entravano in scena, ondeggiavano,

partivano al trotto nello spazio sgombro; gli

zoccoli  risuonavano sinistramente sul selciato. Dalla

linea più  avanzata venne l’eco di uno sparo. Vetri

andarono in frantumi. I cavalli si lanciarono al galoppo.

La folla che  gremiva la piazza premeva per avanzare.

Un secondo  sbarramento di agenti chiuse

definitivamente la Reinickendorferstrasse, avanzò

lentamente sgomberando il terreno. Cominciarono a

volare assi. Un sergente si prese una coltellata. La



polizia cominciò a usare gli  sfollagente e passò

all’attacco. Tre autocarri arrivarono  portando rinforzi,

le squadre della polizia saltarono dai  veicoli che

marciavano al passo. I dimostranti presero la fuga, poi

si arrestarono, preparandosi a resistere

ancora  all’estremità opposta della piazza e nelle vie

adiacenti.  Fabian si aprì un varco in quella muraglia

umana. Tre isolati più in là pareva che regnassero

ordine e calma.

Su un portone s’erano raccolte delle donne. “Ehi,” lo

apostrofò una, “è vero che a Wedding si

stanno picchiando?”

“Stanno prendendosi le misure,” rispose Fabian e

proseguì per la sua strada.

“Mi giocherei la testa che Franz è andato di nuovo a

cacciarsi là in mezzo,” esclamò la donna. “Be’, faremo i

conti quando ritorna a casa!”

A un certo punto della strada, fra i vecchi casamenti

popolari si apriva inaspettato uno spiazzo occupato

da  baracconi da fiera, chiamato Parco Nord di Zio

Pelle.  La musica degli organini superava il cicaleccio

delle ragazze che passeggiavano a braccetto davanti

all’ingresso. I ragazzotti, col berretto a sghimbescio,

ostentavano una certa audacia urtandole al passaggio e

mormorando volgarità. Quelle ridacchiavano lusingate e

ribattevano frasi grossolane.

Fabian entrò. Le tremule fiammelle dell’acetilene

lasciavano nell’ombra i vialetti e le baracche. Il terreno

era appiccicoso, ricoperto di stoppie. La giostra,

inattiva per mancanza di clienti, aveva abbassato i

tendoni. Uomini in camiciotto, vecchie con il fazzoletto

in testa, monelli che avrebbero dovuto essere a letto da

un pezzo brulicavano fra i baracconi.

La ruota della fortuna girava con grande strepito;

intorno vi si accalcava la folla, gli occhi fissi al disco



rosso in movimento; poi il disco rallentò, superò

ancora qualche numero, infine si fermò.

“25!” gridò il banditore.

“Qui! Sono io!” Una vecchia con gli occhiali agitò in

alto il biglietto vincente. Le fu consegnato il premio.

Cosa aveva vinto? Mezzo chilo di zucchero in zollette.

La ruota riprese a girare.

“17!”

“Ehi! Quello sono io!” Un giovanotto si fece avanti

sventolando il suo biglietto. Si prese un etto di

caffè. “Va bene per la mamma,” esclamò e se ne andò.

“E ora, signori e signore, il primo premio! Il vincitore

può scegliersi quello che vuole!” La ruota fu messa in

moto, ticchettò, parve fermarsi, no, avanzò ancora di un

numero.

“9!”

“Ecco qua!” una giovane operaia batteva le mani per

la gioia. Lesse il regolamento della lotteria: chi vince il

primo premio può scegliere fra: due chili di farina,

mezzo di burro, tre quarti di caffè o un chilo e mezzo di

lardo. La ragazza scelse il burro. “E tutto per  dieci

pfennig,” rideva, ‘‘vale davvero la pena.”

‘‘Nuova estrazione!” gridava intanto il padrone. ‘‘A

chi manca il biglietto? Chi ne vuole ancora? Ehi,

lei,  nonna! Questa è la Montecarlo dei poveri cristi.

Non  un marco; neppure mezzo marco, ma soltanto

una monetina!”

Nel baraccone di fronte la concorrenza faceva

un’altra lotteria, ma i premi consistevano in carni e

salumi e il biglietto costava il doppio.

‘‘Il primo premio, signori e signore, il primo premio

sarà questa volta una mezza oca d’Amburgo!”

gridava  la moglie del macellaio. ‘‘Venti pfennig,

coraggio,  gente!” Il suo aiutante, munito di un

coltellaccio, affettava intanto un salame e ne distribuiva

una fettina  in assaggio ad ogni acquirente di biglietto.



Agli spettatori veniva l’acquolina in bocca; così

sborsavano i loro due soldini e si prendevano l’assaggio.

‘‘Oca arrosto, che te ne pare?” domandò un tale

senza colletto né cravatta alla moglie.

‘‘Soldi buttati,” fece lei, ‘‘tanto noi fortuna non ne

abbiamo, Willem.”

“Lascia perdere, proviamo,” ribatte lui. “Non si sa

mai.” Acquistò un biglietto, mise in bocca alla

sua  compagna la fetta di salame che gli era toccata e

non staccò più gli occhi dalla ruota.

“E ora, signori e signore, comincia la nuova

estrazione,” gridò la donna con voce stridula. La ruota

della fortuna cominciò a girare. Fabian proseguì la sua

strada. “Ippodromo e danze” diceva la scritta sopra

un  tendone più grande degli altri. Venti pfennig

d’ingresso. Entrò. Il locale era formato da due piste

sovrapposte, la superiore, montata su palafitte, era

quella dove si ballava. Al centro c’era l’orchestrina che

strimpellava come se i suonatori avessero litigato fra di

loro. Le ragazze, appoggiate alla balaustra, aspettavano

i cavalieri  che si avvicinavano e le afferravano per la

vita senza  tanti complimenti. La pista sottostante era

coperta di  sabbia e, al suono della musica che veniva

dall’alto, vi  trottavano tre ronzini vecchi e malandati.

Uno stalliere  in uniforme, con tanto di cilindro, faceva

sibilare la  frusta e gridava di continuo “Trott... trott”

per impedire alle povere bestie di addormentarsi. Su un

cavallo bianco, orbo d’un occhio, si esibiva una donna a

cavalcioni. La sottanella le si rivoltava sopra le

ginocchia. Trottava ritta sulle staffe e rideva ogni volta

che si lasciava ricadere sulla sella.

Fabian prese posto in prima fila e ordinò una birra.

Ogni volta che gli passava davanti la cavallerizza

cercava di abbassarsi la sottana sulle gambe. Fatica

inutile,  perché la gonna si sollevava nuovamente.

Quando passò per la quarta volta davanti al tavolino di



Fabian, il cavallo bianco si fermò e fissò l’occhio vuoto

sul bicchiere di birra. “Non c’è zucchero qui,’’ disse la

donna e guardò Fabian dritto in volto. L’uomo in

mezzo alla pista fece schioccare la frusta e il cavallino

bianco si rimise al trotto.

Appena smontata da cavallo la donna andò a sedersi,

con ostentata indifferenza, al tavolino accanto a quello

di Fabian, in posa perché lui fosse costretto a vedere i

suoi pregi fisici. Lo sguardo di lui si posò sulla  figura

femminile e tanto bastò per risvegliare il dolore  dalla

narcosi. Dov’era Cornelia? L’amplesso le ripugnava?

Oppure provava piacere, in un letto estraneo,  mentre

lui se ne stava lì, seduto al circo? Saltò in piedi, facendo

ricadere la seggiola all’indietro. La donna  all’altro

tavolino lo fissò nuovamente in faccia, gli occhi le si

dilatarono, la bocca si arcuò e si schiuse, mentre

passava la lingua umida sul labbro superiore.

“Vieni con me?’’ domandò lui contro voglia. Lei lo

seguì e, in silenzio, si diressero insieme verso il

“Teatro”. Era una squallida baracca di legno.

“Rappresentazione dei celebri Cantori dell’Oro del

Reno. È permesso fumare. Allo spettacolo serale i

bambini non  hanno posto a sedere.” Il locale era

semivuoto. Gli spettatori si tenevano il cappello in testa,

la sigaretta  tra le labbra e nel buio si lasciavano

commuovere fino  alle lacrime dal falso romanticismo

incredibilmente idiota che veniva loro offerto per trenta

pfennig. Provavano più compassione per la mala sorte

di pessimo gusto dei personaggi in scena, che non per

la loro autentica miseria.

Fabian passò il braccio intorno alle spalle della

sconosciuta, che gli si strinse addosso, respirando forte

perché lui la sentisse. Il dramma era orrendamente

triste. Un allegro studente — il direttore della

compagnia  Blasemann, cinquantenne dai capelli grigi,

recitava personalmente la parte — rientrava a casa ogni



giorno  all’alba, ubriaco. Colpa dell’infame champagne.

Cantava canti goliardici, ordinava un’aringa

marinata,  prendeva una ramanzina dalla portinaia e

regalava a una vecchia cantante gottosa per la strada il

suo ultimo tallero, perché la smettesse di cantare.

Tuttavia la vicenda si svolgeva veloce, più di quanto

si potesse pensare. La vecchia cantante era, e chi

altri  avrebbe potuto essere?, la madre dello studente

cinquantenne. Lui non la vedeva da dodici anni,

riceveva ogni mese il denaro che lei gli mandava, ed era

convinto ch’essa fosse ancora scritturata all’Opera di

Corte.  Naturalmente ora non la riconosceva. Ma

l’occhio materno non fallisce. La donna lo aveva

riconosciuto subito: quello o nessuno. Però la

conclusione del dramma andava per le lunghe. C’era la

complicazione d’un affare di cuore. Lo studente amava,

riamato, e l’oggetto  del suo amore era la signorina

Martin, bellissima sartina della casa di fronte che

cuciva a macchina e trillava  come un usignolo. Ellen

Martin, l’usignolo, pesava un  buon quintale. Quando

usciva dalle quinte per cantare  il duetto con lo

studente-direttore della compagnia, le  tavole del

palcoscenico cedevano sotto il suo passo saltellante. Il

duetto più applaudito cominciava così:

O mio tesoro, angelo di Dio,

mio tu sei, devi esser tutto mio.

La giovane coppia, che messa insieme contava un

buon centinaio di primavere, si muoveva

pesantemente  su e giù per l’aia che la scena doveva

rappresentare; lo studente prometteva di sposare la sua

fanciulla, ma lei era triste, perché lui aveva l’abitudine

di cacciare dal  cortile le vecchie cantanti. Poi i due

cantavano insieme il prossimo couplet.

La platea applaudiva. La compagna di Fabian, con il

braccio di lui sulle spalle, si rigirò un poco per



porgergli il seno. “Ah, com’è bello!’’ esclamò.

Probabilmente si riferiva al dramma. La platea ripiombò

in un silenzio solenne. La vecchia cantante, curva e

claudicante, che faceva studiar medicina al figlio e lo

metteva in grado di far parte di una ricca corporazione

di studenti, barcollò fuor dalle quinte, raggiunse a

stento il centro della scena e levò il dito; il pianista

ubbidì e diede inizio a una lamentosa canzone di amor

materno.

“Andiamo,’’ decise Fabian e staccò la mano dal

reggiseno che teneva fra le dita.

“Così presto?’’ protestò lei delusa, ma poi lo seguì.

 

 

“Abito qui,” dichiarò la donna davanti a un gran

casamento nella Müllerstrasse. Aprì il portone.

Fabian disse: “Vengo su.”

La donna si schermì senza convinzione. Lui la

sospinse nell’androne. “Che cosa diranno i miei padroni

di casa? È un bel duro, lei. Ma faccia piano, mi

raccomando.” Sulla targa della porta stava scritto:

Hetzer.

“Come mai ci sono due letti nella tua stanza?”

domandò lui. “Ssst!, ci possono sentire,” fece lei in un

bisbiglio. “I padroni non sapevano dove metterlo.”

Lui si spogliò. “Non fare tante storie,” disse.

Ma la donna pareva ritenere indispensabili certe

civetterie e faceva la parte della vergine pudibonda.

Finalmente furono a letto. Lei spense la luce e solo

dopo finì di spogliarsi. “Un momento,” sussurrò, “non

si  arrabbi.” Accese una lampadina tascabile, gli coprì

il  volto con un asciugamano e lo esaminò

attentamente  alla luce della lampadina, come un

vecchio medico  della mutua. Alla fine gli spiegò: “Mi

scusi, sa, ma al  giorno d’oggi non si è mai prudenti



abbastanza.” E da  quel momento non ci furono altre

difficoltà.

“Faccio la commessa in un negozio di guanti,” gli

raccontò un po’ più tardi. E dopo un’altra

mezz’oretta gli domandò: “Resti fino a domattina?” Lui

fece un cenno affermativo. Lei scomparve in cucina e la

udì  che faceva scorrere l’acqua. Ritornò con acqua

calda insaponata, lo lavò con cura, con zelo da sposina

e poi si coricò di nuovo accanto a lui.

“E non disturbi i padroni con il chiasso che fai per

scaldar l’acqua in cucina?” domandò Fabian.

“Lascia accesa la luce! ”

Lei cominciò a raccontare piccole cose insignificanti,

gli chiese dove abitava, lo chiamò tesoro. Lui

studiava l’arredamento. Oltre ai letti c’era nella stanza

un sofà di peluche dalle linee voluttuose, poi un tavolo

da toilette con il ripiano di marmo, un’orrenda

riproduzione a colori con una giovane donna rotondetta

in camicia da notte che giocava con un roseo bebé su

una pelle  d’orso stesa sul pavimento, e infine un

armadio a specchio, con l’anta che non chiudeva bene.

“Dov’è Cornelia?” pensò Fabian e si gettò di nuovo sulla

nuda commessa spaventata.

“Ma con te c’è da aver paura,” gli disse lei, dopo.

“Mi vuoi ammazzare? Ma è meraviglioso.” Gli si

inginocchiò accanto, studiando a occhi sbarrati il suo

volto indifferente e lo baciò.

Quando, stanca morta, si fu addormentata, lui

rimase sveglio a lungo, solo in quella camera estranea,

fissando il buio con gli occhi spalancati. “Cornelia,

che cosa abbiamo fatto?” disse tra sé.
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Fegato di vitello, ma senza nervi - Lui le dice la

sua - Un commesso viaggiatore perde la pazienza

 

 

 

 

 

“Ti ho raccontato delle frottole,” gli disse la donna il

mattino dopo. “Non faccio la commessa. E

l’appartamento è mio. E siamo soli. Vieni in cucina.”

Gli versò il caffè, spalmò burro sui panini, gli diede

un tenero buffetto sulla guancia e si tolse il

grembiule  per sedersi accanto a lui a far colazione.

“Buono?” gli  domandava, notando che non mangiava

quasi nulla.  “Sei pallidino, gioia. È naturale... Devi

nutrirti, diventare grande e grosso. ’’ Appoggiò la testa

contro la sua spalla, sporgendo le labbra in un broncio

puerile.

“Avevi paura che ti rubassi il sofà o ti facessi un

occhiello nella pancia?” domandò Fabian. “E perché ci

sono due letti in camera?”

“Sono sposata,” rispose lei. “Mio marito viaggia per

una ditta di maglierie. È in Renania, oggi. Poi va

nel  Württemberg. Sta via ancora dieci giorni almeno.

Vuoi restare fino allora?”

Lui bevve il caffè senza rispondere.

“Io ho bisogno di qualcuno,” dichiarò la donna con

veemenza, come se fosse stata contraddetta. “Non

è  mai a casa, e quando c’è, è come se non ci fosse.

Resta  con me per questi dieci giorni, vuoi? Mettiti

comodo.  Io cucino bene. Denaro ne ho. Cosa vuoi



mangiare a  mezzogiorno?” Prese ad affaccendarsi in

cucina, lanciandogli furtivamente occhiate inquiete. “Ti

piace il fegato di vitello con patate arrosto? Perché non

dici niente?”

“Avete il telefono?” le domandò.

“No,” rispose la donna. “Vuoi andartene? Rimani, ti

prego! È stato così bello. Bello come mai prima.”

Si asciugò le mani e gli accarezzò i capelli.

“Rimango, sì. Ma ho bisogno di telefonare.”

Lei gli spiegò che poteva telefonare dal macellaio

Rarisch. “E così mi fai il favore di comprare tre etti

di  fegato di vitello fresco, ma senza nervi,” e gli diede

il  denaro; aprì l’uscio con cautela e visto che non

c’era nessuno per la scala, lo fece uscire.

“Tre etti di fegato di vitello fresco, ma senza nervi,”

disse al macellaio. E mentre lo stavano servendo,

telefonò a Zacharias. L’apparecchio era unto.

“No,” ammise Zacharias, “nessuna idea, per il

momento. Ma non perdo la speranza, sarebbe un

peccato, caro Fabian. Senta, passi di qui domani. Alle

volte  un’idea viene all’improvviso, non si sa mai. Alla

peggio facciamo due chiacchiere. D’accordo?

Arrivederci.”  Fabian ritirò il fegato di vitello. La carta

era macchiata di sangue; pagò e uscì, reggendo

l’involto con  cura. Vedendo sul pianerottolo la vicina

intenta a lucidare gli ottoni del proprio uscio, lui salì

fino al quarto piano, e dopo qualche minuto tornò giù.

Senza dargli  tempo di suonare, la donna gli aprì e lo

fece entrare.  “Sia lodato il cielo,” disse a bassa voce,

“avevo paura  che quella pettegola ci avesse sorpresi.

Siediti in salotto, tesoro. Vuoi leggere il giornale?

Intanto io metto in ordine.”

Egli posò sul tavolo gli spiccioli del resto,

s’accomodò in sala e lesse il giornale. Ascoltava la

donna cantare. Di lì a poco lei venne a portargli delle

sigarette e una bottiglietta di kirsch e si fermò un



istante per dare un’occhiata al giornale di sopra la sua

spalla.  “Mangeremo all’una. Non ti manca nulla,

spero?”

Poi si eclissò nuovamente e riprese a cantare. Fabian

lesse il resoconto ufficiale dei moti popolari della

sera  precedente nella Reinickendorferstrasse. Il

sergente ferito dalla coltellata era morto all’ospedale.

Tra i dimostranti tre feriti gravi; altri erano stati

arrestati.

Il resoconto attribuiva l’origine della sommossa ad

elementi irresponsabili, che tentavano continuamente

di sobillare i disoccupati, e rilevava l’onerosità dei

compiti  che incombevano sulla polizia. Incidenti come

quelli di  ieri fornivano la dimostrazione più lampante,

diceva il  giornale, della necessità di istituire rigide

misure di prevenzione.

Fabian si guardò attorno nella saletta. I mobili erano

sovraccarichi di ghirigori. Sul buffet c’erano tre

registratori pieni di documenti. Al centro della tavola

una  multicolore coppa di vetro, ondulata all’eccesso,

conteneva delle cartoline illustrate. Fabian ne prese

una:  rappresentava il duomo di Colonia, così che il

suo  pensiero andò al manifesto pubblicitario della

fabbrica di sigarette. Lesse: “Cara Mucki, spero che tu

sia in buona salute e che il denaro ti basterà. Ho fatto

dei  buoni ordini, domani vado a Düsseldorf. Baci.

Kurt.’’  Ripose la cartolina nella coppa e bevve un

bicchierino di kirsch.

A pranzo, per non urtare Mucki, mangiò tutto quanto

lei gli offrì. La donna ne fu felicissima, come nel vedere

un cane ripulire la scodella fino all’ultimo.  “Non vuoi

dirmi nulla di te, tesoro?’’ domandò lei. “No,” rispose e

tornò in sala. Lei lo raggiunse. Fabian era in piedi

davanti alla finestra.

“Vieni sul divano, che almeno ti guardi,” lo pregò

Mucki. “Non fare il cattivo.”



Lui ubbidì. Gli servì il caffe, gli sedette accanto e si

sbottonò la camicetta dicendo: “E ora il dolce. Ma

non mordere questa volta.”

Verso le tre Fabian se ne andò.

“Sul serio ritornerai?” In piedi davanti a lui,

tirandosi su le calze e rassettandosi l’abito, lo fissava

con aria supplichevole. “Giura che ritorni.”

“È probabile, ma non posso prometterlo.”

“T’aspetterò a cena,” insisté lei, poi aprì la porta

e bisbigliò: “Svelto. Via libera.”

Fabian scese di corsa. Via libera, pensò e provò un

profondo disgusto della casa da cui fuggiva. Andò in

tram fino a Grosser Stern, traversò il Tiergarten fino

alla porta di Brandeburgo e girellò nel giardino dei

rododendri. Poi sbucò nella Siegesallee. Qui la

dinastia  degli Hohenzollern e quella degli scultori

Begas parevano davvero indistruttibili.

Davanti al caffè Schottenhaml, fece dietro-front.

Cosa avevano ormai da dirsi? Troppo tardi per

parlare.  Andò avanti, arrivò sulla Potsdamerstrasse, si

fermò  indeciso nella Potsdamerplatz, percorse la

Bellevuestrasse e si trovò nuovamente davanti al caffè.

E questa  volta vi entrò. Cornelia era lì; come se

aspettasse da  anni. Gli abbozzò un cenno appena

percettibile.

Lui sedette e lei gli prese la mano nella sua. “Non

credevo che saresti venuto,” disse con fare

impacciato.  Egli taceva, guardando fisso davanti a sé.

“Ho agito  male, vero?” bisbigliò lei chinando il capo.

Lacrime le caddero nella tazza; la spinse da parte e si

asciugò gli occhi.

Lui continuava a fissare lo sguardo lontano. Le pareti

fra le due scale che conducevano al piano superiore

erano popolate di pappagalli e colibrì. Erano di vetro

e posavano su rami e liane di vetro, in attesa della sera



e  della luce elettrica che desse splendore all’intrico

di quella fragile foresta.

Cornelia mormorò piano: “Perché non mi guardi?”

Poi si premette il fazzoletto sulle labbra. E il suo pianto

risuonò come il gemito lontanissimo di un

bimbo  inconsolabile. Il locale era vuoto. La gente

sedeva ai  tavolini fuori, sulla strada, sotto gli

ombrelloni rossi. Lì c’era soltanto un cameriere. Fabian

guardò Cornelia in viso e le vide le palpebre palpitare

d’emozione. “Di’ qualcosa! Una parola!” lo supplicò lei

con voce rauca.

Fabian si sentiva la bocca arida, la gola contratta,

deglutiva a stento.

“Di’ una parola!” ripetè lei ancora, con un filo di

voce e giunse le mani in gesto di preghiera,

spingendole avanti sulla tovaglietta, tra i bricchi

nichelati.

Lui sedeva e taceva.

“Che sarà di me ora?” mormorò ancora la ragazza a

voce bassissima, come se parlasse a se stessa, come

se lui non ci fosse più. “Che cosa?”

“Sarai un’infelice che se la passa bene,” rispose

finalmente a voce troppo alta. “Ti sorprende? Non sei

venuta a Berlino apposta? Qui è tutto uno scambio. Chi

vuole arraffare deve dare quello che ha.”

Lei non rispose, non ruppe la pausa che seguì; trasse

dalla borsetta il portacipria, ma lo lasciò sulla

tovaglia senza aprirlo. Fabian intanto aveva riacquistato

la padronanza di sé. La sua sensibilità così fragile si era

placata, si ritraeva davanti all’impulso di ristabilire

l’ordine. Contemplava ciò che era accaduto come si

contempla una camera devastata e si preparava, freddo

e meticoloso, a mettere le cose al loro posto. “Sei

venuta  qui,” continuò, “carica di propositi che si sono

attuati molto più presto di quanto sperassi. Hai trovato

il finanziatore influente. Non solo ti finanzia, ma ti



lancia. Non dubito che avrai successo. E lui,

sfruttandolo, si rimborserà del denaro che in una certa

misura ha investito in te; e tu stessa, sull’onda del

successo, incasserai quattrini e un bel giorno gli potrai

dire: ‘Caro signore, adesso siamo pari.’ ” Fabian si

meravigliò di se  stesso. Un po’ spaventato pensò che

non ci mancava altro che si mettesse ora a precisare la

punteggiatura.

Cornelia lo stava osservando, come se lo vedesse per

la prima volta. Poi con uno scatto prese il portacipria, si

scrutò nello specchietto tondo e si passò il piumino sul

viso puerilmente attonito e arrossato dal pianto.  Col

capo intanto accennava di sì, quasi per incoraggiarlo a

continuare.

“Quello che accadrà poi,” riprese Fabian, “quello che

accadrà quando non avrai più bisogno di Makart, non si

può prevedere; né vale la pena discuterne. Lavorerai; e

della donna rimarrà ben poco. Il successo aumenterà,

crescerà l’ambizione e quanto più salirai,  tanto

maggiore sarà il pericolo di cadere. Con

tutta  probabilità Makart non sarà l’unico a cui dovrai

concederti. C’è sempre qualche uomo che sbarra il

cammino  a una donna e col quale essa è tenuta ad

andare a letto se vuole andare avanti. Ci farai il callo; il

precedente l’hai inaugurato ieri.”

Mi ha visto piangere e lui mi picchia ancora, pensava

lei sgomenta.

‘‘Ma predire il futuro non è il mio forte,” seguitò

Fabian, e fece un gesto con la mano come per

scacciare  il pensiero. ‘‘È del presente che dobbiamo

occuparci.  Ieri non mi chiedesti nulla prima di

andartene; perché ora ti interessa la mia opinione? Eri

convinta di essermi di peso. Eri convinta che io volessi

sbarazzarmi di te,  che mirassi soltanto a trovarmi

un’amante che guadagnasse nel letto altrui il denaro

che mi manca. Se tu avessi ragione, allora sarei una



canaglia. Se invece non sono una canaglia, allora il tuo

modo di agire nei miei riguardi è stato un errore.”

‘‘Sicuro, tutto sbagliato,” disse lei, alzandosi. ‘‘Addio,

Fabian.”

Egli la seguì, molto scontento di sé. La feriva, perché

era nel suo diritto, ma era una buona ragione? La

raggiunse nel Tiergarten. Camminarono a fianco, in

silenzio, soffrendo e facendo soffrire. Fabian pensava:

se  ora mi chiede di tornare, cosa risponderò? Ho in

tasca soltanto cinquantasei marchi.

‘‘È stato così orribile, ieri,” disse lei all’improvviso;

‘‘così ripugnante. Cosa diventerò se tu non mi vuoi più

bene? Ora potevamo non avere più fastidi e invece ne

abbiamo più di prima. Che farò, se non vuoi

più vedermi?”

Egli la prese gentilmente per il braccio. ‘‘Anzitutto

cerca di non avvilirti. La ricetta è vecchia, ma

sempre buona. Ti sei mozzata la testa: ora fai in modo

che il  sacrificio non sia stato inutile. E perdonami se

prima ti ho offesa. ’’

‘‘Sì, sì,” era ancora triste, ma già rasserenata.

‘‘Posso venire da te, domani pomeriggio?”

‘‘Va bene,” consentì lui.

Allora lei gli buttò le braccia al collo in mezzo alla

strada, lo baciò bisbigliando: ‘‘Grazie!” e corse

via singhiozzando.

Fabian rimase immobile. Un passante esclamò:

“Beato lei!” Fabian si passò la mano sulla bocca con una

sensazione di disgusto. Dove si erano posate

nel  frattempo le labbra di Cornelia? Gli importava il

pensiero che poi si era lavata i denti? Poteva pensare

di compensare con l’igiene la ripugnanza che provava?

Traversò la strada ed entrò nel parco; la morale era

l’unica misura igienica. I gargarismi con l’acqua

ossigenata non bastavano.



E fu solo in quel momento che gli tornò alla mente

dove aveva passato la notte.

 

 

Non voleva tornare nella Müllerstrasse. Ma il solo

pensiero di rivedere la propria camera, di subire la

curiosità della vedova Hohlfeld, di sapere vuota la

camera  di Cornelia, di passare in solitudine l’eterna

notte che  lo aspettava, mentre Cornelia lo avrebbe

tradito per la  seconda volta, lo sospinse verso il nord

della città, verso la Müllerstrasse, nella casa di quella

donna che non  voleva più rivedere. Lei lo accolse

raggiante. Era lusingata che fosse tornato, felicissima

di riaverlo. “Così va bene,” gli disse come saluto, “vieni,

devi avere appetito.” Aveva apparecchiato in sala. “Di

solito mangiamo in cucina; ma allora, a che serve avere

un appartamento di tre stanze?” C’era del salame, del

prosciutto  e del Camembert. D’un tratto mise giù

coltello e forchetta, mormorò “Attenzione!” e con gesto

da prestigiatore fece comparire una bottiglia di vino

della Mosella. Riempì i bicchieri e toccò il suo con

quello dell’ospite, brindando: “Alla salute del nostro

marmocchio! Lo voglio uguale a te. E se non è un

maschio,  dovrai darti da fare il doppio, per castigo.”

Vuotò il  bicchiere, lo riempì di nuovo, gli occhi

scintillanti.  “Che fortuna averti incontrato!” esclamò e

tracannò il  secondo bicchiere. “Il vino mi eccita

terribilmente,” e gli si buttò al collo.

In quel momento s’udì un rumore di chiavi nella

serratura, passi nel corridoio e la porta si aprì. Entrò un

uomo tarchiato, di media statura. La donna scattò in

piedi, la faccia color cenere. “Auguro buon appetito  a

tutti,” disse il nuovo venuto e si accostò alla donna.

Lei indietreggiò e, prima ch’egli potesse

raggiungerla, spalancò la porta della camera da letto,·



vi si infilò e se la richiuse con fracasso alle spalle,

tirando il catenaccio dall’interno.

L’uomo gridò: “Va là, che le prenderai lo stesso!” Si

voltò verso Fabian, che s’era alzato in piedi e se

ne  stava lì impacciato, e gli disse: “Stia comodo,

prego.  Sono il marito.” Rimasero seduti per qualche

istante l’uno di faccia all’altro senza parlare. Poi l’uomo

prese  in mano la bottiglia del vino della Mosella, ne

studiò attentamente l’etichetta e si colmò un bicchiere.

Bevve e poi disse: “I treni sono zeppi di questi giorni.”

Fabian annuì. “Ma il vino è buono. Le è piaciuto?”

“Non amo molto il vino bianco,” rispose Fabian

alzandosi.

L’altro lo imitò. “Come, vuole già andarsene?”

domandò.

“Non vorrei disturbare,” replicò Fabian.

All’improvviso l’altro lo afferrò per il collo. Fabian gli

menò un gran pugno sulla bocca. L’avversario lasciò  la

presa e cadde a sedere portandosi le mani alle labbra.

“Scusi tanto,” esclamò Fabian, dispiaciuto. L’uomo

fece un cenno come a dire che non era nulla,

sputò rosso nel fazzoletto e pareva intento unicamente

ai casi suoi.

Fabian uscì. Dove avrebbe potuto andare, adesso?

Tornò a casa sua.
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Rientrare a casa per la disperazione - Che vuole

la polizia? - Una scena dolorosa

 

 

 

 

 

Per quanto avesse aperto la porta di casa senza far

rumore, Fabian si trovò davanti la signora Hohlfeld nel

corridoio. Essendo sera, la donna portava una lunga

vestaglia ed era terribilmente eccitata. “Ho lasciato

aperta la porta della mia camera per udirla rientrare,”

lo informò; “è venuta la polizia. Volevano portarla via.”

Fabian la guardò stupito. “La polizia? Quando?” “Tre

ore fa la prima volta, e di nuovo un’ora fa.  Deve

presentarsi subito. Naturalmente ho detto che  non ha

dormito qui la notte scorsa e che anche la signorina

Battenberg se n’è andata ieri senza dire una  parola,

letteralmente scomparsa.” La vedova si mosse in avanti,

ma subito indietreggiò. “È terribile,” bisbigliò con aria

di mistero; “che cosa mi ha combinato?” “Cara signora

Hohlfeld,” rispose Fabian, “non si lasci trascinare dalla

fantasia. Le piacerebbe, eh, un  piccolo dramma

passionale con cadavere? La signora Hohlfeld vestita di

nero, testimone in Corte d’Assise. Le fotografie dei suoi

due inquilini su tutti i giornali. Fabian, l’assassino, sul

banco degli imputati... Non si faccia troppe illusioni, dia

retta a me.”

“Oh, per me... non è affar mio.” Il riserbo di Fabian

la offendeva profondamente. L’aveva in casa ormai da

due anni; non lo aveva forse trattato e curato come un



figlio? Ed ecco che non sentiva nemmeno il  dovere di

confidarsi con lei.

“Dove devo presentarmi?” domandò Fabian.

La donna gli diede un biglietto.

Fabian lesse l'indirizzo.

“Ecco, ci siamo,” esclamò lei trionfante, “perché è

impallidito?”

Fabian aveva aperto di scatto la porta e scendeva le

scale di corsa. Nella Nürnbergerplatz fermò un

tassì,  diede l’indirizzo dicendo: “Il più in fretta

possibile,  per favore!” Ma la vettura era un vecchio

macinino,  che pareva persino inciampare sull’asfalto.

Fabian abbassò il vetro. “Presto, per favore, presto!”

Poi provò a fumare, ma gli tremava la mano e il vento

gli spegneva il fiammifero. S’appoggiò allo schienale e

chiuse  gli occhi. Li riapriva di tanto in tanto per

orientarsi.  Tiergarten, Tiergarten, Tiergarten, Porta di

Brandeburgo, Unter den Linden. A ogni incrocio una

sosta. All’avvicinarsi della macchina, il semaforo

diventava immancabilmente rosso. Gli pareva di

avanzare su un terreno vischioso, cosparso di colla.

Superata la Friedrichstrasse la circolazione divenne più

scorrevole. L’Università, il Teatro dell’Opera, il Duomo,

il Castello, se li era  lasciati alle spalle finalmente. La

macchina svoltò a destra e si arrestò. Fabian pagò e si

precipitò nell’edificio.

Gli venne ad aprire uno sconosciuto. Fabian disse il

suo nome. “Finalmente,” esclamò quello. “Io sono

il  commissario Donath, della polizia criminale. Senza

di lei non veniamo a capo di nulla.”

Nella prima stanza sedevano cinque giovani donne,

fra cui Fabian riconobbe la Selow e la scultrice.

“Finalmente,” esclamò a sua volta la Selow. La stanza

era in uno stato di indescrivibile disordine; bicchieri e

bottiglie rovesciate per terra.



Nella camera attigua un giovanotto si alzò dalla

scrivania vedendolo entrare. “Il mio assistente,” spiegò

il commissario. Fabian si guardò intorno e rimase

sbigottito. Sul divano giaceva Labude, bianco come il

gesso,  gli occhi chiusi. Aveva un foro nella tempia. I

capelli erano imbrattati dal sangue raggrumato.

“Stephan,” mormorò Fabian e sedette accanto al

cadavere. Posò la mano su quelle gelide dell’amico e

scosse il capo.

“Ma Stephan! Queste cose non si fanno.” I due

funzionari si voltarono verso la finestra.

“Il dottor Labude ha lasciato una lettera per lei,”

informò il commissario. “Abbia la cortesia di leggerla e

di comunicarci poi quanto può essere di interesse per le

nostre indagini. Abbiamo l’impressione che si tratti  di

suicidio; e infatti le cinque signore che

abbiamo  provvisoriamente trattenute

nell’appartamento, hanno  tutte dichiarato di trovarsi

nella stanza accanto quando  udirono lo sparo. Ma le

circostanze non sono ancora  del tutto chiarite. Avrà

osservato l’estremo disordine  della camera accanto.

Quale può esserne la ragione?”

L’assistente tese la busta a Fabian. “Legga la lettera,

per favore. Le signore sostengono che la camera è

stata  ridotta in quello stato in seguito a una lite

scoppiata  fra di loro, alla quale però il dottor Labude

non ha  partecipato. Anzi, non era nemmeno presente;

aveva detto di voler scrivere una lettera e si era ritirato

in camera sua.

“Da quanto fanno supporre certe allusioni,” disse

ancora il commissario, “pare che le signore abbiano

fra  loro rapporti d’un genere piuttosto insolito. È

lecito pensare che vi sia stata nel gruppo una scena di

gelosia. Del resto hanno immediatamente avvertito la

polizia, ciò che farebbe escludere una loro eventuale



complicità diretta; e ci hanno aspettato qui, invece di

eclissarsi. Ora vuole leggere la lettera?”

Fabian aprì la busta, ne estrasse il foglio ripiegato, e

da esso scivolarono delle banconote che finirono sul

pavimento. L’assistente le raccolse e le pose sul divano.

“Noi aspettiamo di là,” disse il commissario, per

discrezione. Fabian rimase solo. Si alzò, accese la

luce, si rimise a sedere e fissò l’amico morto il cui viso

giallo, irrigidito in un’espressione di stanchezza, veniva

a  trovarsi proprio sotto il raggio di luce della

lampada.  Le labbra erano socchiuse, la mandibola

cedeva. Fabian spiegò il foglietto e lesse:

Caro Jakob!

Quando oggi sono stato all’Istituto, per avere delle informazioni, il

professore non c’era; ma il suo assistente Weckerlin mi ha

comunicato che la mia tesi è stata respinta. Il professore l’aveva

giudicata del tutto insufficiente e aveva ritenuto inopportuno

sottoporla alla Facoltà; e, inoltre, non c’era ragione di divulgare il mio

scacco. Quel lavoro mi è costato cinque anni di fatica; cinque anni che

ora, per misericordia, si vogliono seppellire alla chetichella.

Volevo telefonarti, ma poi mi sono vergognato. Non sono capace di

far la parte dell’uomo che cerca consolazione. Fra le altre, mi manca

anche questa capacità. Di questo mi ha convinto la conversazione che

avemmo, tu ed io, qualche  tempo fa a proposito di Leda. Tu avresti

cercato di illuminarmi sulla importanza assolutamente microscopica

del mio infortunio scientifico, e io avrei finito per darti ragione.

Il rifiuto del mio lavoro è la mia rovina, effettiva e psicologica,

soprattutto psicologica. Leda mi ha respinto, l’università mi respinge;

da ogni parte vengo bollato di incapacità. Il mio orgoglio non lo

sopporta. Questo mi spezza il cuore e il cervello, Jakob. Né mi consola

la statistica storica dei grandi uomini che furono pessimi scolari e

amanti infelici .

Anche la mia visita politica a Francoforte è stata un miserevole

fiasco. Alla fine venimmo persino alle mani. Al mio ritorno, ieri, trovai

la Selow, nel mio letto insieme alla scultrice, e con un paio di altre

puttane di riserva. E ora, mentre ti scrivo, stanno di là, scagliandosi

addosso furiosamente bicchieri, bottiglie e vasi di fiori. Se guardo lo

stato in cui mi  trovo, posso soltanto dire; tutta questa storia non mi

va, non  fa per me! Dagli ambienti ai quali appartengo mi sento

escluso e in quelli che mi accetterebbero volentieri, non voglio

entrare. Non biasimarmi, amico mio; io me ne vado.  L’Europa

sopravviverà o andrà a rotoli anche senza di me, la mia presenza non

è necessaria. Siamo a una delle rare svolte della storia, in cui deve



instaurarsi una nuova concezione del  mondo; tutto il resto è

perfettamente inutile. Non ho più il coraggio di lasciarmi canzonare

dai politicanti, che con i loro  mezzucci stanno curando a morte un

continente. So di aver ragione, ma oggi questo non mi basta più. Sono

diventato  una figura ridicola; un candidato bocciato nelle facoltà

di Amore e Carriera. Uccidiamo dunque questo pupazzo! La rivoltella

che tolsi quella sera al comunista al Museo della Marca ha così

l’occasione di farsi onore. L’avevo tolta di mezzo per evitare disgrazie.

L’istitutore avrei dovuto fare! Solo i giovanissimi sono maturi per gli

ideali.

Addio, dunque, Jakob! Stavo quasi per scrivere che penserò a te;

non è più il caso, ora. Non serbarmi rancore per la delusione che do a

te e a me stesso. Tu sei la sola persona  che ho avuto cara, pur

conoscendola a fondo. Saluta i miei genitori, e soprattutto tua madre.

Se per caso dovessi un giorno incontrare Leda, non dirle fino a che

punto il suo  tradimento mi abbia ferito; lasciale credere che fossi

soltanto offeso. Non occorre che tutti sappiano ogni cosa.

Ti pregherei di sistemare i miei affari, ma non c’è nulla da

sistemare. I miei genitori dovranno dare la disdetta

dell’appartamento numero due; dei mobili facciano ciò che vogliono. I

miei libri appartengono a te. Ho trovato duemila marchi nel cassetto

della scrivania; non sono gran che, ma accettali, potranno bastarti per

un viaggetto.

Addio, amico mio. Cerca di vivere meglio di me. Buona fortuna.

 

Tuo Stephan.

Fabian carezzò con mano lieve la fronte del morto.

La mandibola aveva ceduto ancora; la bocca ora

era  spalancata. “Vivere è accidentale, morire è

certezza,” bisbigliò Fabian sorridendo all’amico, come a

volerlo consolare ancora.

Il commissario aprì la porta con discrezione. “Scusi

se la disturbo di nuovo.” Fabian gli tese la

lettera; l’altro la lesse e disse; “Allora posso mandar via

le  donne.” Restituì la lettera e tornò nell’altra stanza:

“La situazione è chiarita. Potete andare,” disse.

“Un momentino,” fece una voce femminile. “Ho un

debole per i morti.” Le cinque donne si accostarono al

divano e rimasero in silenzio.

Poi una di esse, che Fabian non conosceva, disse:

“Bisognerebbe fasciargli il mento.” La scultrice



corse  nella sala accanto e tornò con un tovagliolo. Lo

avvolse  attorno al volto di Labude e ne annodò le

estremità al sommo del capo.

“Un morto con il mal di denti,” osservò la Selow e

rise cattiva.

Ruth Reiter disse: “È una vergogna. Nel mio atelier

c’è ancora Wilhelmy, e va migliorando di giorno

in  giorno, quel porco, con tutto che i medici

l’avessero dato per spacciato. E questo giovanotto, sano

e robusto, ha svoltato l’angolo da sé.”

Poi l’assistente del commissario sospinse le donne

fuori dalla camera. Il commissario prese posto alla

scrivania e cominciò a redigere il suo rapporto.

L’assistente  rientrò. “Non sarebbe meglio chiamare

un’ambulanza  e trasportare il morto nella villa dei

suoi?” domandò. Poi si chinò; i biglietti di banca, caduti

dal divano,  giacevano di nuovo sul pavimento; li

raccolse e li mise in tasca a Fabian.

“I genitori sono stati avvertiti?” domandò questi.

“Disgraziatamente non sono reperibili,” rispose

l’assistente. “L’avvocato Labude è in viaggio per

qualche giorno e il personale di servizio non ne sa di

più.  La madre è a Lugano. Le abbiamo già fatto

telegrafare.”

“Bene, allora,” decise Fabian, “portiamolo a casa.”

L’assistente telefonò al più vicino pronto soccorso e i

tre attesero il furgone in silenzio. Gli uomini adagiarono

Labude su una barella e lo trasportarono giù per

le  scale. Dinnanzi alla casa s’era formata una piccola

folla  di curiosi, gente del vicinato. La barella fu

sollevata e  infilata nel furgone e Fabian prese posto

all’interno,  vicino all’amico. Gli uomini si congedarono

ed egli  strinse loro la mano. Uno di loro assicurò il

corpo con  le cinghie e chiuse lo sportello. Per l’ultima

volta Fabian e Labude percorsero insieme le strade di

Berlino.



Il finestrino era aperto e nel riquadro si disegnava il

duomo. Poi il quadro cambiò. Fabian vide l’università, la

biblioteca nazionale. Da quanto tempo non era più stato

in automobile con Labude?

L’ultima volta era stata quella sera che avevano

disarmato i due nemici davanti al Museo della Marca. E

ora Labude era disteso sulla barella, oltrepassava

la  Porta di Brandeburgo e non si accorgeva più di

nulla.  Due cinghie tese lo reggevano. D’un tratto la

testa gli  scivolò di lato. “Pensi a qualcosa?” domandò

Fabian a mezza voce; riaccomodò il capo dell'amico sul

guanciale e gli posò la mano sulla fronte. Un morto con

il mal di denti, aveva detto la Selow.

Quando l’ambulanza si arrestò di fronte alla

palazzina nel Grünewald, il personale di servizio era

schierato in attesa davanti all’ingresso. La governante

singhiozzava; il cameriere precedette gli infermieri e le

cameriere seguivano gli infermieri a passo lento,

conforme  alla solennità dell’occasione. Labude fu

trasportato nella sua camera e adagiato sul divano. Il

cameriere spalancò la finestra. “La suora viene

domattina,” disse la  governante e anche le cameriere

ora cominciarono a  singhiozzare. Fabian pagò gli

infermieri, che salutarono militarmente e se ne

andarono.

“Il signor avvocato non è ancora arrivato,” disse il

cameriere, “non ho idea dove si trovi. Ma leggerà

la notizia sul giornale.”

“È già pubblicata?” domandò Fabian. “Certamente,”

replicò quello. “La signora è stata  avvertita. Arriverà

probabilmente domani a mezzogiorno, se il suo stato di

salute le consente il viaggio. Il direttissimo a quest’ora

sarà a Bellinzona.”

“Andate a dormire,” disse Fabian. “Sto qui io questa

notte.” Accostò una seggiola al divano. Gli altri uscirono

dalla stanza. Era solo.



La madre di Labude adesso si trovava a Bellinzona?

Fabian sedette accanto all’amico e pensò: che

castigo per una cattiva madre!
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19.

Fabian difende l’amico - Riflessioni sul ritratto di

Lessing - Solitudine a Halensee

 

 

 

 

 

Solo apparentemente il tovagliolo che avvolgeva il

volto di Labude ne teneva raccolti i tratti. Sotto, il volto

si andava alterando. Come se i tessuti si dissolvessero e

filtrassero a poco a poco nell’interno della testa,  gli

zigomi andavano accentuando la loro protuberanza. Gli

occhi affondavano nelle orbite nerastre. Le narici

si assottigliavano, contratte.

Fabian si chinò sull’amico e pensava: Perché stai

cambiando? Per rendermi meno penoso l’addio?

Vorrei  che tu potessi parlare, perché avrei delle

domande da  farti. Stai bene? Ora che sei morto, sei

contento di essere ucciso? Oppure sei pentito di ciò che

hai fatto? O vorresti revocare, una volta e per sempre,

ciò che è accaduto e che vale per l’eternità? Un tempo

pensavo che accanto al cadavere di una persona cara,

non avrei mai saputo accettare l’idea che fosse morta.

Come convincermi che qualcuno non c’è più, se è lì,

davanti a  noi, con tanto d’abito, colletto e cravatta,

quella cravatta che portava poco prima in vita? Come

credere, mi domandavo, che qualcuno, per il solo fatto

di dimenticarsi di respirare, sia ridotto a una semplice

massa di carne che tre giorni più tardi dovrà essere

sotterrata? Non ci sarà nessuno, durante la sepoltura,

che  griderà: Aiuto! Sta soffocando! Devo dirti,



Stephan,  che non capisco più la mia paura che si

potesse dubitare della morte e del suo significato. Sei

morto, amico  mio; e stai lì immobile come una

fotografia mal riuscita di te stesso che ingiallisce a vista

d’occhio. Questa  fotografia la butteranno nella stufa

detta crematorio. Brucerai e nessuno griderà aiuto, e io

stesso resterò muto.

Fabian andò alla scrivania e prese una sigaretta nel

cofanetto di legno giallo che stava lì da tanti anni.

Alla  parete pendeva una incisione con il ritratto di

Lessing.  “La colpa è sua,” disse Fabian al signore in

parrucca, accennando a Labude. Ma Gotthold Ephraim

Lessing non si commosse al rimprovero che gli veniva

fatto centocinquant’anni dopo la morte. Guardava serio

e  compassato davanti a sé. La sua lunga faccia da

contadino non tradiva alcuna emozione. “E va bene,” si

limitò a dire Fabian, rassegnato; volse le spalle al

ritratto e tornò a sedersi accanto all’amico.

“Vedi,” disse, “quello sì che era un uomo,” e col

pollice indicava il ritratto alle sue spalle. “Quello

mordeva e lottava e faceva roteare la sua penna d’oca

come  una sciabola. Quello sì era al mondo per

combattere: tu no. Quello non viveva affatto per sé; per

lui non esisteva l’individualità personale, per lui non

c’era nulla di privato. E quando una volta volle pensare

a sé e  chiese al destino moglie e figli, tutto gli rovinò

addosso e lo seppellì. Ed era giusto che fosse così. Chi

vuol  prodigarsi per gli altri, deve dimenticare se

stesso. Dev’essere come un medico con la sala d’aspetto

piena giorno e notte di persone, fra cui ce n’è una che

non  arriverà mai in prima fila e non se ne lamenta: il

medico stesso. Ti sarebbe piaciuto vivere in quel

modo?”

Fabian posò la mano sul ginocchio dell’amico,

scrollando il capo. “Ti auguro buona fortuna, perché sei

morto. Eri un bravo ragazzo, un uomo onesto; eri



mio amico. Ma ciò che avresti voluto essere sopra ogni

altra  cosa, questo non sei riuscito a esserlo. Il tuo

carattere aveva consistenza solo nella tua immagine; e

allorché  questa venne messa alla prova, non ti rimase

altro che un colpo di pistola e ciò che ora giace qui sul

divano. Vedi: tra poco scoppierà un conflitto gigantesco,

prima per la conquista del companatico e in un secondo

tempo per la conquista della poltrona di lusso; gli uni

vorranno conservarla e gli altri impadronirsene, e si

azzufferanno come titani, alla fine distruggendola

perché nessuno ne goda. Tra i caporioni delle opposte

parti, si  agiteranno i ciarlatani, quelli che inventano

parolone  grosse e si ubriacano del proprio baccano.

Forse ci potrà essere fra di loro qualche uomo di valore.

Dovessero mai dire la verità non più di due volte, subito

salirebbero sul patibolo; e dovessero mentire due volte

di seguito, subirebbero la stessa sorte. Te, invece, non

t’avrebbero impiccato; ti avrebbero semplicemente

soffocato nel ridicolo. Non eri un riformatore tu; non eri

un rivoluzionario. Non avere rimpianti. ’’

Labude pareva stesse ascoltando; ma fingeva

soltanto. Il discorso si spense. Fabian era stanco.

Tuttavia continuò a fantasticare tra sé e sé: perché non

ti sei contentato di trovare bello ciò che è bello? La tua

sfortuna con il signor Lessing ti avrebbe addolorato

meno.  Forse saresti a Parigi a quest’ora, invece di

startene  sdraiato lì in quel modo. Avresti gli occhi

aperti e dall’alto del Sacre Coeur guarderesti felice giù

sui boulevards scintillanti dove l’aria è un fluido in

continua ebollizione. Oppure passeggeremmo insieme

per le strade di Berlino. Gli alberi sono rimessi a nuovo

e l’azzurro del cielo si tinge d’oro; le belle ragazze sono

appetitose e se una passa le sue notti con un

cinematografaro, se ne cerca un’altra migliore. Il mio

vecchio amico inventore, quello sì che amava la vita!

Non ti ho  ancora raccontato di come finì nel mio



armadio. Con la bombetta in testa e l’ombrello in mano,

come se si aspettasse là dentro una burrasca.

 

 

Fabian non poteva aver dormito a lungo, quando fu

svegliato di soprassalto. Udì delle voci per la strada

e  andò alla finestra. Un’automobile si arrestò davanti

all’ingresso, il servitore uscì di casa e andò ad aprire

lo  sportello. L’avvocato Labude scese sventolando un

giornale verso il servitore, che annuì con un cenno del

capo indicando la finestra alla quale era affacciato

Fabian. Una donna voleva scendere dalla macchina, ma

l’avvocato la respinse indietro sul sedile. La vettura

si  rimise in moto, con la donna che premeva il volto

contro il cristallo. L’avvocato entrò in casa, seguito dal

cameriere che protendeva le braccia, come a sostenere

il padrone in caso di necessità.

Fabian uscì in corridoio, non voleva essere presente

all’incontro del padre col figlio morto. Labude saliva

i  gradini reggendosi con forza alla ringhiera, sempre

seguito dal vecchio cameriere che continuava a tenere

le  braccia protese, ma il vecchio Labude non si lasciò

andare. Senza degnare Fabian di uno sguardo, si

diresse  verso la camera illuminata. Il cameriere

richiuse la porta e rimase con il capo chino ad

ascoltare, pensando che si potesse avere bisogno di lui.

Ma tutto rimase silenzioso. Fabian e il servitore

restarono immobili, in ascolto, ciascuno al suo posto,

evitando di guardarsi,  l’orecchio teso. La loro stessa

commozione aspettava di udire il suono di un lamento,

di un singhiozzo. Invece  silenzio. Non poterono

immaginare nulla della scena  che si svolgeva oltre la

porta.

Si udì un campanello. Il servitore sparì nella stanza e

ricomparve subito. “Il signor avvocato vorrebbe

parlarle.” Fabian entrò. Il padre di Labude sedeva alla



scrivania, tenendosi il capo fra le mani. Dopo un

istante sollevò la testa e si alzò per salutare l’amico di

suo figlio. Il suo sorriso era forzato, artificioso. “Sono

totalmente incapace di affrontare avvenimenti tragici,”

esordì con voce soffocata. “Quel po’ di

comprensione  che il mio egoismo mi consente ha

assunto, in seguito  alle infinite arringhe che ho

pronunciato e alle convenzionalità processuali, una

falsa luce esteriore in cui si  specchia tutto, meno il

sentimento genuino.” Si volse,  osservò il figlio, parve

guardarlo come a chiedergli perdono. “Ma farsi dei

rimproveri non serve,” continuò;  “non sono stato un

padre che viveva per suo figlio. Sono un uomo anziano,

avido di piaceri e innamorato  della vita. E questa

tragedia non toglie alla vita nulla dei suo significato.”

Con il braccio teso indicò il cadavere. ‘‘Lui sapeva ciò

che faceva; e se ha ritenuto di agire per il meglio, gli

altri non devono piangere.” “Proprio perché parla così

spassionatamente,” osservò Fabian, “si potrebbe

pensare che lei si faccia dei rimorsi. Non è il caso. La

causa evidente del suicidio di  Stephan non riguarda

nessuno di noi.”

“Come lo sa? Ha lasciato delle lettere?”

Fabian non parlò della lettera. “Ho trovato un

appunto breve, ma abbastanza significativo. Il

professore ha respinto la tesi di Stephan.”

“Non l’ho letta. Non si ha mai il tempo. Valeva così

poco?”

“È uno dei migliori e più originali lavori storico-

letterari che io conosca,” replicò Fabian. “Eccolo qui.”

Tolse dallo scaffale una copia del manoscritto e la

posò sulla scrivania.

L’avvocato la sfogliò, poi suonò il campanello, si fece

portare la guida telefonica e cercò un numero. “È molto

tardi,” mormorò avviandosi verso l’apparecchio,  “ma

pazienza!” Ottenne la comunicazione. “Posso parlare al



professore? Allora favorisca chiamarmi la signora. Sì,

prego, anche se è già a letto. Parla l’avvocato Labude.”

Aspettò. “Perdoni il disturbo, signora.  Mi dicono che

suo marito è in viaggio. A Weimar? Alla riunione della

Società shakespeariana? Quando ritorna? Mi

permetterò di andare da lui domani mattina all’Istituto.

Lei non può per caso dirmi se suo marito ha già letto la

tesi di mio figlio?” Restò a lungo in ascolto. Poi si

congedò, riagganciò il ricevitore e si volse a Fabian: “Ci

capisce niente, lei? Il professore ha detto ultimamente a

tavola che il lavoro su Lessing era estremamente

interessante; era impaziente di arrivare alle conclusioni

che l’autore ne traeva, di leggerne la fine,  insomma.

Pare che nessuno sappia ancora della morte  di

Stephan.”

Fabian sollevò la testa, in preda all’agitazione. “Ha

lodato il lavoro? E come mai allora l’ha

respinto?” “Certo, è più facile che vengano accettati dei

lavori mediocri,” rispose il padre di Labude. “Ora la

pregherei di lasciarmi solo. Resterò con mio figlio a

leggermi il suo manoscritto. Ci ha lavorato cinque anni,

vero?” Fabian fece un cenno affermativo e gli tese

la  mano. “Ecco là il responsabile,” esclamò

l’avvocato,  puntando il dito verso il ritratto di Lessing

sulla parete.  D’improvviso staccò dal muro l’incisione,

la contemplò  per un attimo e poi, senza dar segno di

agitazione, la spezzò con violenza gettando i pezzi sulla

scrivania.  Poi suonò il campanello. Comparve il

domestico.  “Getta via questa porcheria e portami un

cerotto.” La mano destra gli sanguinava.

Fabian diede un ultimo sguardo all’amico morto, poi

lasciò soli padre e figlio.

 

 

Era troppo stanco per dormire, e troppo stanco per

provare quel dolore che le circostanze avrebbero



richiesto. Hetzer, il viaggiatore in articoli di maglieria

certamente si teneva ancora in mano la mascella

dolorante,  si chiamava Hetzer, vero? E sua moglie

giaceva a letto,  insoddisfatta. Cornelia era per la

seconda volta tra le braccia di Makart. Fabian vedeva i

fatti come quadri animati, privi di una terza

dimensione, lontani, all’orizzonte estremo della sua

mente. E anche il pensiero di Labude morto, disteso sul

divano laggiù nella villa ai margini della città, viveva in

lui, per il momento, unicamente come un fatto mentale.

L’angoscia si era  consumata come un fiammifero e si

era spenta. Ricordava di aver provato una sensazione

molto simile nella  sua infanzia quando, dopo aver

pianto a lungo per un  cruccio infantile che gli era

apparso enorme, intollerabile, improvvisamente il

serbatoio da cui sgorgava il  dolore gli si era inaridito.

La sensibilità si spegneva in  lui, paralizzata, come

talvolta, dopo una delle sue ricorrenti crisi cardiache,

gli si atrofizzava il senso del  tatto nei polpastrelli. Il

lutto che lo colmava era muto, il dolore gelido.

Camminò lungo la Königsallee. Passò davanti alla

quercia di Rathenau. Due corone erano appese al

tronco. Lì, proprio a quella svolta, era stato assassinato

un uomo d’ingegno. “Era fatale che Rathenau dovesse

finire così,’’ aveva detto un giorno a Fabian uno

scrittore nazionalsocialista, “doveva morire a causa

della sua  origine. Ebreo, pretendeva il ministero degli

Esteri della Germania. Assurdo, come se in Francia un

negro delle colonie aspirasse al Quai d’Orsay.”

Amore e politica, ambizione e amicizia, vita e morte,

niente lo toccava più. Solo con se stesso, percorse il

viale immerso nella notte. Sopra il lunapark un

razzo  sfrecciò nel cielo e ricadde in una pioggia

multicolore che si spense a metà percorso, senza lasciar

tracce. All’ingresso del Parco, un cartello diceva:

Fernando,  campione del mondo di resistenza nella



danza, batte il suo stesso record. Ballerà per duecento

ore consecutive. Non c’è obbligo di consumazione.

Fabian sedette in una birreria vicina alla stazione

della metropolitana a Halensee. I discorsi dei vicini

gli  parevano assolutamente privi di qualsiasi

significato. Un piccolo Zeppelin luminoso, con la scritta

“Cioccolato Trumpf” a lettere cubitali, si librava

nell’aria diretto verso il centro della città. Sotto il

cavalcavia passò un treno coi finestrini illuminati. Tram

e autobus si susseguivano in una catena ininterrotta. Al

tavolino accanto un uomo, il collo grasso che gli

straripava dall’orlo del colletto, raccontava barzellette a

un paio di  ragazze che gli sedevano accanto e

squittivano come se avessero dei topi sotto le sottane.

Che significato ha tutto questo? pensava Fabian.

Pagò in fretta e si avviò verso casa.

Sul tavolo in camera sua trovò parecchie lettere. Le

sue domande di impiego che gli venivano respinte. Non

c’erano posti liberi, con grande rincrescimento

e  distinti saluti. Fabian si lavò la faccia. Poco dopo

si  sorprese seduto sul divano, immobile, con

l’asciugamano bagnato premuto contro il viso e lo

sguardo fisso  sul tappeto. Si asciugò, depose

l’asciugamano, si sdraiò e prese sonno. La luce rimase

accesa fino al mattino.
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Cornelia in automobile privata - Il professore non

sa nulla - La signora Labude sviene

 

 

 

 

 

Destandosi al mattino e vedendo la luce accesa, non

ricordò subito gli eventi della sera precedente. Si

sentiva oppresso e infelice, ma senza ancora rendersi

conto del perché. Richiuse gli occhi e solo allora, a poco

a poco, il dolore prese consistenza. I ricordi irruppero

nel suo cervello come se qualcuno ve li scagliasse con

forza  dall’esterno, oltre un vetro. Riebbe coscienza di

ciò che  nella stanchezza aveva dimenticato, e dalla

coscienza i ricordi affondarono nel profondo, crebbero,

nella caduta si trasformarono e gli rotolarono sul cuore

come  una pioggia di pietre, come se il loro peso

specifico fosse improvvisamente cresciuto.

Entrando con il vassoio della colazione, la signora

Hohlfeld non fece osservazioni nel vederlo coricato

sul divano anziché nel letto, pur avendo notato la luce

accesa. Posò il vassoio sul tavolo, spense la luce e si

affaccendò in quelle minuzie che sono di rito nel

riordinare la stanza di un malato. “Le faccio le mie più

sincere condoglianze,’’ disse, “ho letto la notizia

aprendo  il giornale poco fa. Un gran dolore per lei. E

quei poveri genitori.’’ Il suono e l’intonazione erano

sinceri; la partecipazione genuina. Insopportabile.

Con uno sforzo Fabian mormorò un “Grazie”. Restò

coricato fino a che la donna ebbe lasciato la stanza; poi



s’alzò e si vestì rapidamente. Voleva vedere il

professore. Da ieri sera lo torturava un sospetto che si

andava facendo sempre più angoscioso. Doveva andare

all’università. Sboccando sul marciapiede, vide una

grande automobile privata che veniva a fermarsi

proprio davanti al portone.

“Fabian!” chiamò qualcuno. Era Cornelia.

Sporgendosi dal finestrino gli faceva segno di

avvicinarsi; mentre lui le andava incontro, scese dalla

vettura. “Mio povero Fabian,” esclamò carezzandogli la

mano, “non  potevo rassegnarmi ad aspettare fino al

pomeriggio, e  lui mi ha prestato la macchina. Ti

disturbo?” Abbassò la voce: “L’autista sta origliando.” E

a voce più alta: “Dove eri diretto?”

“All’università. Si è ucciso perché hanno respinto il

suo lavoro. Devo parlare con il professore.”

“Ti ci porto io. Vuoi? Per favore, vada all’università,”

ordinò all’autista, risalendo in automobile insieme a

Fabian.

“E cos’hai fatto ieri sera?” domandò Fabian.

“Oh, non parlarmene. Avevo il presentimento che

dovesse accaderti qualcosa. Makart mi parlava

della  parte che dovrò recitare; lo ascoltavo appena,

tanto ero  oppressa dal presentimento. Come prima di

un temporale.”

“Che parte ti danno?” Non voleva ascoltare i

presentimenti di Cornelia. Lo infastidiva l’abitudine di

sollevare il velo del futuro come un copriletto, e

ancor  di più la postuma vanteria di aver previsto

l’avvenimento. Quanto era goffamente confidenziale

quel modo di trattare col destino! La sua avversione era

del  tutto estranea all’attendibilità o meno dei

presentimenti; istintivamente riteneva che fosse

presunzione  trattare a tu per tu con ciò che non era

ancora manifesto. Per quanto di solito si mostrasse



passivo, ciò non  aveva nulla a che vedere con la

remissività di fronte all’inevitabile.

“Una parte molto singolare,” spiegò lei. “Figurati

che nel film sono maritata a un uomo che per soddisfare

la sua distorta fantasia esige che io mi

trasformi  continuamente. Lui è un caso patologico,

naturalmente. E mi costringe ad essere di volta in volta

una ragazza inesperta, una femmina astuta, una donna

volgare o una bambola di lusso senza cervello. Finisce

che io mi rivelo — agli spettatori, a lui e più tardi anche

a me  stessa — un essere completamente diverso da

quello che io stessa credevo di essere. Entrambi, lui ed

io, ne  rimarremo stupiti, perché in definitiva, e contro

la sua  volontà, mi trasformerò fino a diventare la

creatura che  in realtà ero sempre stata. Volgare e

tirannica, tutto  sommato; e lui finirà per soccombere

tragicamente nel  conflitto provocato dalle sue stesse

esigenze.”

“L’idea è di Makart? Guardati, Cornelia. È un uomo

pericoloso. Certo ha soltanto l’intenzione di darti una

parte di attrice in queste metamorfosi, ma in segreto è

curioso di vedere se in realtà ti trasformerai, come egli

presume, nella creatura che devi impersonare . ’’

“E non sarebbe un male, Fabian. Uomini della sua

fatta meritano di essere calpestati. Il film mi servirà

come un corso privato per l’esistenza.”

Lui si frugò in tasca, ne trasse il fascio di biglietti di

banca, contò mille marchi e li consegnò a

Cornelia.  “Prendi, Labude mi ha lasciato del denaro,

prendine la metà. Per mettermi l’animo in pace.”

“Se tre giorni fa avessimo avuto duemila marchi!”

esclamò Cornelia.

Fabian osservava l’autista che continuava a tenerli

d’occhio nello specchietto retrovisore. “Il tuo guardiano

finirà per sbatterci contro un albero,” disse a Cornelia.



E all’autista gridò: “Occhio alla strada!” Almeno per un

po’ l’uomo distolse lo sguardo dallo specchio.

“Nel pomeriggio verrò senza di lui,” disse lei.

“Non so se sarò in casa,” replicò Fabian.

Timida e furtiva lei gli si appoggiò contro la spalla:

“Vengo comunque; può darsi che tu abbia bisogno  di

me.”

All’università lui scese e lei proseguì con il suo

guardiano.

Gli aprì il custode. Il professore non era ancora

arrivato, ma lo aspettavano da un momento all’altro.

C’era l’assistente? Sissignore.

Nell’anticamera trovò l’avvocato Labude con la

moglie. La donna pareva vecchissima; pianse quando

Fabian andò a salutarla, e disse: “Non ci siamo occupati

abbastanza di lui.”

“Rimproverarsi non serve a nulla,” osservò Fabian.

“Non era un uomo fatto?” disse il marito. La signora

Labude cominciò a singhiozzare e il consorte aggrottò

la fronte. “Stanotte ho letto il lavoro di Stephan. Non

m’intendo della materia e non saprei dire se le basi

dell’indagine siano corrette o no; ma è indubbio che le

conclusioni ch’egli ne trae sono ingegnose e

perspicaci.”

“Anche l’indagine è fondata,” assicurò Fabian. “È un

lavoro magistrale. Se soltanto arrivasse il professore!”

La signora Labude continuava a piangere. “Ma

perché, ora che è morto, volete distruggere la ragione

che lo indusse a togliersi la vita?” domandò.

“Andiamo via di qui.” Si alzò e tentò di trascinare via i

due uomini. “Lasciamolo in pace!”

Ma l’avvocato le ordinò: “Stai seduta, Luise.”

Poi arrivò il professore. Vestiva con eleganza un po’

antiquata e aveva gli occhi molto sporgenti. Il custode

lo seguiva con la valigia. “Una cosa terribile,” mormorò

il professore, inchinandosi davanti ai genitori



di  Labude. La signora piangeva ormai senza

ritegno  quando gli tese la mano, e anche suo marito

appariva molto commosso. “Noi ci conosciamo,” disse il

professore a Fabian; “lei era suo amico.” Aprì la

porta  che conduceva nel suo studio, li fece entrare, si

scusò  per un attimo, e mentre gli altri sedevano muti

intorno al tavolo, si lavò le mani con cura, come un

medico  prima di una visita. Il custode gli porse

l’asciugamano.

Il professore diede quindi ordine: “Non ci sono per

nessuno,” e l’altro si allontanò.

Il professore sedette. “Ho comperato il giornale

stamane a Naumburg e la prima notizia che mi è saltata

agli occhi è stato l’annuncio della tragedia. Spero

di  non essere indiscreto se faccio una domanda:

quale  può essere stato, santo cielo, il motivo che ha

spinto il loro figliolo al passo estremo?”

L’avvocato strinse a pugno la mano che teneva

abbandonata sul tavolo. ‘‘Non se lo può immaginare?”

Il professore scrollò il capo. “Non ne ho la minima

idea.”

La signora sollevò le mani e le congiunse. Il suo

sguardo scongiurava gli uomini a contenersi. Ma

suo marito si sporse in avanti: ‘‘Mio figlio si è sparato

perché lei ha respinto il suo lavoro.”

Il professore trasse dal taschino il fazzoletto di seta e

si asciugò la fronte. “Come?” domandò con voce atona.

Si era alzato in piedi e i suoi occhi sporgenti si

fissavano successivamente sugli astanti, come se

temesse  che fossero tutti impazziti. “Ma questo non è

assolutamente possibile,” mormorò.

“Certo che è possibile!” esclamò l’avvocato. “Prenda

il soprabito e venga con me a vedere mio figlio, sta

sdraiato sul divano ed è morto, morto!”

La signora, immobile, con gli occhi dilatati, disse:

“Me lo uccidete una seconda volta.”



“Ma è spaventoso!” mormorò ancora il professore.

Afferrò l’avvocato per il braccio. “Così io avrei respinto

il suo lavoro? Chi può aver detto una cosa simile? Chi

l’ha detto? Io l’ho inoltrato alla Facoltà con

un  commento che lo esalta come lo studio storico-

letterario più maturo che sia comparso negli ultimi

anni.  Nella mia dichiarazione di voto ho scritto che il

dottor Stephan Labude poteva, dopo la pubblicazione di

quel  lavoro, aspirare a riscuotere il più vivo

interessamento degli ambienti scientifici. Ho scritto che

il dottor Labude, con quel contributo nel campo delle

ricerche,  rendeva impagabili servigi all’indagine

moderna. Ho  scritto che mai prima d’ora mi era stato

sottoposto uno studio di importanza paragonabile al suo

e che lo avrei  fatto pubblicare immediatamente in un

numero speciale del periodico dell’Istituto. Chi ha detto

che ho respinto il lavoro?”

I genitori di Labude, costernati, sedevano immobili.

Fabian si alzò. Tremava in tutto il corpo. “Un

momento,” disse rauco, ‘‘vado a cercarlo.” Corse fuori,

si precipitò giù per le scale, entrò nell’archivio. Il

dottor  Weckherlin, assistente scientifico dell’Istituto,

stava curvo sul suo schedario, riordinando i cartellini

delle novità librarie giunte in biblioteca. Alzò la testa

sdegnato e strizzò gli occhi miopi. ‘‘Cosa desidera?”

domandò.

‘‘Venga immediatamente su dal professore,” disse

Fabian, e poiché l’altro non se ne dava per inteso,

ma abbozzava un semplice cenno del capo, riprendendo

a  sfogliare i suoi cartellini, Fabian lo agguantò per il

bavero, lo strappò violentemente dalla sua sedia e

lo spinse verso l’uscio.

‘‘Come si permette...?” balbettava l’assistente; ma

Fabian, per tutta risposta, gli sferrò un pugno in faccia.

Weckherlin cercò di parare il colpo col braccio e senza

protestare oltre si avviò su per la scala. Davanti



alla  porta dello studio del professore, ebbe un altro

momento di esitazione, ma Fabian la spalancò. Il

professore e i genitori di Labude rimasero sbigottiti.

L’assistente perdeva sangue dal naso.

‘‘Devo fare a questo signore alcune domande in loro

presenza,” spiegò Fabian. ‘‘Dottor Weckherlin, ieri

a  mezzogiorno lei ha detto al mio amico Labude che

il  suo lavoro era stato respinto: è vero o no? Ha detto

che  il professore aveva dichiarato che inoltrarlo alla

Facoltà era un’inutile perdita di tempo, è vero o no?

Ha  detto che il professore intendeva, respingendo il

lavoro  in forma privata, evitargli una brutta figura in

pubblico, è vero o no?”

La signora emise un gemito e scivolò giù dalla sedia,

svenuta. Nessuno degli uomini le badò. Weckherlin era

indietreggiato fino alla porta. Gli altri tre gli si

avvicinarono in attesa di una risposta.

‘‘Weckherlin,” mormorò il professore e si appoggiò

pesantemente alla spalliera di una sedia.

L’assistente  storse il volto in una smorfia che voleva

essere un sorriso e aprì ripetutamente la bocca.

“Allora? La risposta?” esclamò il professore in tono

minaccioso.

Weckherlin posò la mano sulla maniglia e disse: “Era

solo uno scherzo!”

Allora Fabian emise un urlo; fu un suono inarticolato,

simile al ruggito di una belva. In un secondo fece un

balzo in avanti, fu addosso all’assistente, lo tempestò di

pugni, senza interruzione, senza badare dove colpisse.

Come fuori di sé, colpiva a ripetizione, come  un

martello automatico. “Canaglia!” urlò e lo colpì in pieno

viso con tutt’e due le mani. Weckherlin sorrideva

ancora, come se volesse scusarsi; aveva dimenticato di

tener in mano la maniglia e di aver voluto fuggire dalla

stanza. Sotto le percosse cadde in ginocchio, si  rizzò

nuovamente, poggiandosi alla maniglia e allora



il  battente si schiuse e gli ricordò il suo proposito;

sgusciò fuori della porta, con Fabian alle calcagna,

passo  passo si avvicinarono alla scala, l’uno

continuando a  picchiare, l’altro ritraendosi

sanguinante.

Gli studenti, attratti dal baccano, erano usciti dalle

aule e dalle camerate e si erano raccolti ai piedi

della scala. Erano tutti immobili, muti, in attesa, come

se  sentissero che ciò che stava avvenendo era giusto.

“Cane!” gridò ancora Fabian, piazzandogli un violento

diretto al mento. Weckherlin barcollò, cadde riverso,

urtò con il capo in un gradino e rotolò per la scala.

Fabian la scese correndo, deciso a buttarglisi ancora

addosso, ma un paio di studenti gli balzarono davanti

e  lo trattennero. “Lasciatemi,” gridava Fabian,

cercando  di svincolarsi dalle braccia che lo tenevano.

“Lasciatemi! Io lo ammazzo!” Qualcuno gli chiuse la

bocca con  una mano. Il custode si inginocchiò presso

l’assistente che tentò di rialzarsi ma ricadde giù con un

gemito. Lo trascinarono nell’archivio.

Al piano superiore il professore e il padre di Labude

avevano assistito alla scena dall’alto della scala.

Dalla  porta aperta venivano i lamenti della signora

Labude, che si era riavuta dallo svenimento.

“E così era solo uno scherzo!” esclamò l’avvocato,

con un riso disperato.

Il professore, quasi avesse trovato finalmente la

giusta via d’uscita, affermò in tono energico: ‘‘Il dottor

Weckherlin sarà licenziato.”

Gli studenti lasciarono libero Fabian. Egli abbassò il

capo — forse era un cenno di saluto — e uscì

nella strada.
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Laureata in giurisprudenza diva dello schermo -

Una vecchia conoscenza - La mamma vende sapone

da bucato

 

 

 

 

 

Era stato uno scherzo!

Il signor Weckherlin aveva fatto una burla e Labude

ne era morto. Suicidio? Solo in apparenza. In realtà

un  funzionario subalterno dell’università aveva ucciso

il  suo amico. Gli aveva versato nell’orecchio parole

velenose come l’arsenico in una bevanda. Per

divertimento  aveva mirato su Labude, premuto il

grilletto e dall’arma scarica era partito un colpo

mortale.

Mentre camminava a grandi passi per la

Friedrichstrasse, Fabian continuava ad avere davanti

agli occhi il sorriso codardo di Weckherlin e si chiedeva

sorpreso:  Perché l’ho picchiato come se volessi

cancellare ogni cosa? Perché il mio furore contro di lui

è stato più forte del dolore per la morte di Labude? Non

dovrebbe  meritare più compassione che odio un

individuo che  provoca senza volerlo una simile

tragedia? Potrà mai più dormire tranquillo?

Ma a poco a poco Fabian si rese conto dell’impulso

che lo aveva guidato. Weckherlin non lo aveva

fatto  senza intenzione. Aveva realmente inteso colpire

Labude; ammazzarlo no, ma ferirlo. Il concorrente di

scarso  valore si era voluto vendicare del collega più



dotato. La sua menzogna era stata una bomba. L’aveva

scagliata  contro Labude e poi s’era tirato in disparte,

per godersi  malignamente da lontano lo spettacolo

dell’esplosione.

Ora Weckherlin era licenziato, e per giunta era stato

picchiato a sangue. Ma non sarebbe stato meglio se non

avesse perso il posto, né preso quei pugni? Dal

momento che Labude era morto, non sarebbe

stato  meglio che la sua menzogna fosse rimasta

ignorata? Ieri la scomparsa dell’amico aveva colmato

Fabian di tristezza, oggi lo riempiva di furioso

sgomento. Ora che la verità era venuta alla luce, a chi

giovava? Forse per i genitori di Labude era un conforto

sapere che il loro  figliolo era stato vittima di

un’infamia? Prima ch’essi  conoscessero la verità, non

esisteva menzogna. Ora la giustizia aveva trionfato e il

suicidio si riduceva a un  tragico scherzo. Pensando al

prossimo funerale, Fabian  rabbrividì; si immaginò

vestito a lutto, vide presso il  feretro i genitori, il

professore... La madre di Labude  in singhiozzi, si

strappava il velo di crespo nero dal  cappello e cadeva

svenuta.

“Attenzione!” urlò qualcuno, in tono irato. Fabian si

sentì urtare e si fermò. Non sarebbe stato

meglio, d’accordo con Weckherlin, tentare di soffocare

l’accaduto, invece di divulgarlo? Non sarebbe stato suo

dovere mantenere il segreto per risparmiare i

genitori?  Perché Labude era stato così chiaro, così

esplicito, così  desideroso di ordine, persino in quella

sua ultima lettera? Perché aveva voluto precisare il

motivo del suo gesto?

Fabian riprese a camminare. Svoltò nella

Leipzigerstrasse. Era mezzogiorno. Impiegati e

commesse si accalcavano alle fermate degli autobus e li

prendevano d’assalto; la pausa del mezzogiorno è

breve.



Se non ci si fosse messo di mezzo quel Weckherlin,

se Labude avesse appreso la notizia della

lusinghiera accoglienza fatta al suo lavoro, a quest’ora

sarebbe vivo; e per di più il successo lo avrebbe

entusiasmato, avrebbe alleviato la delusione causata

dal tradimento di  Leda e dato nuovo impulso alle sue

ambizioni politiche. Perché aveva dedicato a quel lavoro

cinque anni della sua vita? Per dimostrare a se stesso di

essere capace. Aveva fatto assegnamento sul successo,

ne aveva calcolato in anticipo il valore psicologico sulla

sua evoluzione, e il calcolo era risultato esatto. E

tuttavia aveva creduto più alla menzogna di Weckherlin

che alla propria convinzione.

No. Al funerale Fabian non voleva assistere.

Bisognava assolutamente andarsene da questa città.

Fissò lo sguardo su un’automobile che passava. Non era

Cornelia? Là dentro, al fianco di quell’uomo grasso? Il

cuore  cessò di battergli nel petto. No. Non era lei.

Bisognava andarsene, a qualunque costo. Nulla avrebbe

potuto trattenerlo.

Andò alla stazione. Non tornò nemmeno dalla vedova

Hohlfeld. Abbandonò la camera così come l’aveva

lasciata. E non andò più neppure a cercare Zacharias,

quel presuntuoso contafrottole. Andò alla stazione.

 

 

Il diretto partiva di lì a un’ora. Fabian prese il

biglietto, comprò il giornale, andò a sedersi in sala

d’aspetto e cominciò a sfogliarlo. A una importante

Conferenza economica erano stati richiesti accordi

internazionali in grande stile. Ma forse si trattava

soltanto di belle parole. O forse qualcuno cominciava a

capire, finalmente, ciò che ormai era evidente a

chiunque? Cominciava a riconoscere che la ragione è

ancora la cosa più ragionevole? Chissà se Labude non

aveva avuto ragione? Forse non era davvero necessario



stare ad aspettare un risveglio morale dell’umanità in

sfacelo. Chissà  che, piano piano, con l’aiuto di misure

economiche,  non fosse effettivamente raggiungibile lo

scopo a cui miravano i moralisti come Fabian? Si poteva

escludere  che la questione morale fosse risolvibile,

soltanto perché era assurda? Poteva il problema

dell’ordine mondiale ridursi a una semplice questione di

ordine economico?

Labude non c’era più. Quella notizia lo avrebbe

entusiasmato. Sarebbe rientrata molto bene nella linea

dei suoi progetti. In sala d’aspetto Fabian pensava

con  la mente dell’amico defunto e rimaneva apatico.

Voleva un miglioramento della situazione? Ciò ch’egli

voleva era un miglioramento dell’individuo. Che gli

importava la prima meta, se la strada per giungervi non

portava anche alla seconda? Certo, poteva augurare

a  ogni singolo individuo dieci polli in pentola ogni

giorno, o la stanza da bagno con l’altoparlante,

magari  sette automobili, una per ogni giorno della

settimana;  ma a che pro, se tutto ciò non portava al

raggiungimento di altri fini? Si voleva forse convincerlo

che  l’uomo poteva diventare onesto solo perché gli

prosperavano gli affari? Ma allora i padroni di pozzi

petroliferi, di miniere di carbone, avrebbero dovuto

essere tutti degli angeli!

Non aveva detto un giorno a Labude: anche nel

paradiso che tu vai sognando, gli uomini si romperanno

il muso a vicenda? Era una conclusione degna

dell’uomo aspirare a un paradiso popolato di barbari

con ventimila marchi di rendita a testa?

Mentre stava difendendo, da spettatore, com’era sua

abitudine, i suoi convincimenti morali contro gli

inventori di panacee, riaffioravano in lui quei dubbi

che  da tanto tempo gli brulicavano come vermi nella

coscienza. Quelle creature tanto oneste e normali e

tanto  umane ch’egli desiderava, erano davvero



auspicabili?  Quel cielo in terra al quale pensava non

era, a prescindere dalla sua dubbia accessibilità, una

cosa assolutamente infernale, anche solo a pensarci?

Una simile epoca d’oro, fatta tutta di nobiltà d’animo,

sarebbe poi  stata sopportabile? Non avrebbe piuttosto

portato all’istupidimento generale? Quella

pianificazione economica del libero interesse privato

non era forse la base di una situazione ideale non solo

più facilmente realizzabile, ma anche più accettabile?

La sua utopia aveva un valore puramente speculativo e

come realtà era tanto  irrealizzabile quanto poco

desiderabile. Era un po’ come dire all’umanità,

imitando il discorso di un amante alla sua bella; voglio

darti le stelle del cielo. L’intenzione era lodevolissima,

ma guai se l’amante avesse potuto attuarla! Che cosa se

ne farebbe, la sua povera diletta, di tutte le stelle

ch’egli potesse offrirle?

Labude si era mosso nel campo dell’azione, e

camminando era inciampato. Lui invece si librava nello

spazio, perché era più leggero, e continuava a

vivere. Ma perché viveva, se non sapeva a quale scopo?

Perché  invece non viveva più l’amico, che conosceva il

fine? Il mondo pareva muoversi alla rovescia.

Sulla terza pagina del giornale che teneva sulle

ginocchia, Fabian rivide Cornelia. Sotto la fotografia, la

didascalia: “Una laureata in giurisprudenza diva

dello  schermo. La dottoressa Cornelia Battenberg,

scoperta di  Edwin Makart, il notissimo produttore

cinematografico,  inizierà quanto prima la carriera

cinematografica interpretando il ruolo di protagonista

nel film Le Maschere della Signora Z. ’’

“Tanti auguri,” mormorò Fabian e fece al ritratto un

cenno di saluto. La rivide poi in un altro

giornale.  Indossava una sontuosa pelliccia e sedeva al

volante  dell’automobile ch’egli già conosceva. Al suo

fianco  sedeva un grasso signore, a quanto pare lo



scopritore  in persona. La didascalia confermava la

supposizione.  L’uomo aveva l’aspetto brutale di un

degenerato, d’un  demonio analfabeta. Edwin Makart,

diceva l’articolo, l’uomo dalla bacchetta magica: la sua

nuova scoperta è  Cornelia Battenberg e rappresenta,

come laureata, il nuovo tipo di moda: la donna tedesca

intelligente.

“Tanti auguri,” ripetè Fabian, guardando la

fotografia.

Come tutto ciò era già lontano! Fissava

quell’immagine come avrebbe potuto fissare una tomba.

Un’invisibile, fantomatica forbice aveva reciso tutti i

vincoli che lo legavano alla città. Aveva perso l’impiego,

aveva  perso l’amico, Cornelia era in altre mani; che

sarebbe rimasto a fare a Berlino?

Ritagliò con cura le fotografie, le ripose nel suo

taccuino e buttò via i giornali. Nulla lo tratteneva,

aveva una gran nostalgia della terra da cui era venuto.

Tornare a casa, al suo paese, da sua madre. Già da

molto rmai non era più a Berlino, sebbene stesse

ancora seduto nella sala d’aspetto della Anhalter

Bahnhof. Ci sarebbe mai ritornato? Quando alcune

persone sedettero al suo tavolo, si alzò, passò la

barriera, si avviò lungo la banchina e prese posto sul

treno in attesa del segnale di partenza.

Andarsene, nient’altro. Sull’orologio della stazione la

lancetta dei minuti scattò in avanti. Andar

via, nient’altro.

 

 

Sedeva in un posto d’angolo, guardando fuori dal

finestrino. Campi e prati gli sfilavano davanti girando in

tondo, come su una piattaforma girevole. I pali

del  telegrafo si genuflettevano uno dopo l’altro. Qua e

là  il panorama danzante comprendeva frotte di

ragazzini  scalzi che salutavano con gesto meccanico.



Un cavallo  al pascolo. Un puledro che saltellava

scomposto lungo  una siepe, dimenando la testa. Poi il

treno si addentrò  in una buia abetina. I tronchi erano

ricoperti di licheni grigiastri. Gli alberi se ne stavano lì,

come dei lebbrosi cui fosse proibito uscire dal bosco.

D’un tratto ebbe la sensazione di essere guardato. Si

voltò a dare un’occhiata ai suoi compagni di

viaggio.  Era tutta gente insignificante, che sedeva

indifferente  badando ai casi propri. Chi lo guardava?

Allora scoprì,  nel corridoio, Irene Moll. La donna

fumava una sigaretta e gli sorrideva. Visto che lui non si

muoveva, gli fece un cenno.

Fabian uscì nel corridoio.

“È uno scandalo, come ci stiamo inseguendo, tu ed

io,” esclamò Irene. ‘‘Dove vai?”

‘‘A casa.”

‘‘Sii gentile, e domandami almeno dove vado io.”

‘‘Dove va?”

Irene Moll gli si appoggiò addosso e sussurrò: ‘‘Me

la squaglio. Uno dei ragazzi mi ha denunciata.

L’ho saputo stamane da un agente di polizia al quale ho

raddoppiato lo stipendio. Vieni con me a Budapest? ”

“No.”

“Ho con me centomila marchi. Non siamo obbligati

ad andare a Budapest. Vuoi che andiamo invece a

Parigi, passando per Praga? Alloggeremo al

Claridge. Oppure andiamo a Fontainebleau e affitto un

villino.”

“No. Vado a casa.”

“Ma vieni con me, via! Ho anche dei gioielli. E il

giorno che dovessimo restare al verde, posso sempre

ricattare qualcuna delle vecchie baldracche che

venivano da me. Conosco dei particolari interessanti; i

buchi delle serrature hanno i loro pregi. O preferiresti

andare in Italia? Che ne dici di Bellagio?”

“No. Vado da mia madre.”



“Che asino sei mai!” mormorò lei seccata. “Devo

forse inginocchiarmi e farti una dichiarazione

d’amore? Ce l’hai con me? Sono troppo franca per i tuoi

gusti? Preferiresti un’oca? Io, per conto mio, sono stufa

di attaccarmi al primo venuto. Tu mi piaci. E ci si

incontra  continuamente. Possibile che sia solo un

caso?” Gli  prese la mano e gli carezzò le dita. “Sii

buono, vieni!”

“No, non vengo. Buon viaggio.” Fece per rientrare

nel suo scompartimento, ma lei lo trattenne.

“Peccato. Un gran peccato davvero. Forse un’altra

volta?” Aprì la borsetta. “Hai bisogno di

denaro?” Voleva cacciargli in mano qualche biglietto...

Lui strinse le dita chiudendo il pugno, scrollò il capo e

tornò al suo posto.

La donna rimase ancora a guardarlo dal corridoio.

Fabian riprese a contemplare il paesaggio dal

finestrino. Il treno traversava un piccolo villaggio.

 

 

Arrivò verso le sei del pomeriggio. Uscendo dalla

stazione vide la Dreikönigskirche. Gli parve che

la  chiesa lo squadrasse dall’alto in basso: perché

nessuno è venuto a prenderti? Perché sei senza valigia?

Prese la strada lungo il canale e passò sotto l’antico

cavalcavia. Un interminabile treno merci vi sferragliava

sopra, facendone tremare le volte di pietra. La casa

dove un tempo abitava il maestro Schanze era stata

intonacata di fresco. Le altre case erano immutate,

avevano le stesse facciate grigie ch’egli conosceva da

quando era  ragazzo. In quella d’angolo, che

apparteneva alla levatrice, avevano aperto un negozio:

una macelleria, doveva essere appena stata inaugurata,

perché nella vetrina c’erano ancora le decorazioni

floreali.



Lentamente si avvicinava alla casa in cui era nato.

Come gli era familiare quella strada! Conosceva le

facciate, i cortili, le cantine, i granai: dappertutto si

sentiva come a casa sua. Ma le persone che entravano o

uscivano quelle no, non le conosceva. Si fermò.

“Vendita di saponi” stava scritto sull’insegna. Incollato

sul  vetro c’era un cartellino. “Ribassi anche su

saponette  di qualità. Marca Lavendel venti pfennig

invece di  ventidue. Torpedo a venticinque invece di

ventotto.” Si avvicinò alla porta.

Sua madre stava in piedi dietro il banco; davanti a

lei due clienti. La mamma si chinò e sollevò sul

banco un sacco di sapone in polvere, poi tagliò un pezzo

di  sapone da una grossa forma. Infine prese un foglio

di  carta da pacco e con un grosso cucchiaio di legno

pescò  il sapone in polvere dal sacco e lo depose sulla

carta, pesò e richiuse il cartoccio. Fabian sentì l’odore

del sapone fin dalla strada.

Allora posò la mano sulla maniglia della porta ed

entrò. La campanella suonò. La signora Fabian alzò

gli occhi e lasciò cadere le braccia, spaventata.

Lui si avvicinò e con voce malferma disse: “Mamma,

Labude si è sparato.” E improvvisamente le lacrime

gli sgorgarono dagli occhi. Aprì lui stesso la porta che

dava sul retrobottega, la richiuse, sedette nella

poltrona accanto alla finestra, guardò nel cortile, posò

lentamente il capo sul davanzale e pianse.
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Visita alla caserma dell'infanzia - Il gioco dei

birilli nel parco - Il passato svolta l'angolo

 

 

 

 

 

“Insomma, cos’ha?” domandò il padre l’indomani.

“Ha perso l’impiego,” rispose la madre, “e il suo

amico si è ammazzato, Labude, sai, quello che

aveva conosciuto a Heidelberg.”

“Non sapevo nemmeno che avesse un amico,”

brontolò il padre. “Non si sa mai nulla.”

“Perché tu non ascolti,” replicò lei. In quel momento

squillò il campanello in bottega. Quando la donna tornò,

suo marito stava leggendo il giornale.

“Per di più gli è andata male con una ragazza,”

proseguì la madre. “Ma di questo non vuol parlare.

È  una laureata in giurisprudenza e ora invece fa del

cinema.

“Ben spesi, quei soldi per gli studi,” commentò il

padre.

“Una bella ragazza, pare. Ma ora convive con un

grassone, un regista, un tipo nauseante.”

“Si ferma qui molto tempo?” domandò ancora il

padre.

La madre scrollò le spalle e si versò una tazza di

caffe. “Mi ha dato mille marchi. Glieli ha lasciati

Labude. Li metterò da parte. Ma il ragazzo ha preso

una brutta batosta, non so cosa farci. E non è neppure



per  via di Labude e nemmeno dell’attrice. Non crede

in Dio. Gli manca il punto d’appoggio.”

“Alla sua età, io ero ammogliato da quasi dieci anni,”

disse il padre.

Fabian percorse la Heerstrasse, oltrepassò la

Garnisonkirche e le caserme. Il tondo piazzale cosparso

di ghiaia davanti alla chiesa era deserto. Quanti anni

erano passati dal giorno in cui s’era trovato lì,

diciassettenne, schierato tra mille altri soldati in

elmetto e uniforme completa per la predica domenicale,

tutti intenti  ad ascoltare ciò che il Dio dei Tedeschi

aveva da dire ai  suoi eserciti? Si fermò al cancello

dell’antica caserma di  artiglieria e si appoggiò alle

sbarre di ferro. Appello e lettura dell’ordine del giorno,

esercitazioni con le armi  leggere, marcia notturna,

discorsi per illustrare il Prestito di guerra, distribuzione

della paga, quante ne aveva viste quello squallido

cortile! Si ricordava ancora  di avervi visto gli anziani,

alla vigilia della loro terza o  quarta partenza per il

fronte, scommettere la loro pagnotta su chi tornava a

casa per primo. E qualcuno ricompariva una settimana

dopo, l’uniforme a brandelli  e una bella blenorragia

buscata a Bruxelles.

Fabian si staccò dal cancello e andò avanti, oltre le

vecchie, pompose caserme dei granatieri e della

fanteria. Qui c’era il parco e la scuola dove aveva

studiato e vissuto per anni, prima che gli facessero fare

conoscenza con l’anima del fucile a rigatura destrorsa,

con i  cannocchiali da campo, con l’otturatore della

culatta.  Per quella strada che scendeva verso la città,

lui era solito, la sera, correre a casa in pochi minuti, da

sua madre. Che si trattasse di una scuola, o della

caserma dei cadetti, o di un ospedale o della chiesa, a

quel tempo  ogni edificio di quella periferia era stato

una caserma.



E il grande edificio grigio dalle torri aguzze agli

angoli, ricoperte di tegole di ardesia, era sempre lì, e

pareva ancora colmo fino al tetto di crucci infantili. Le

finestre dell’appartamento del direttore erano ancora

velate delle stesse tendine bianche, in contrasto con le

molte altre, disadorne e nere, dietro i cui vetri

c’erano le classi, i dormitori, gli alloggi, il guardaroba.

A quel tempo Fabian aveva sempre avuto l’impressione

che il  grande edificio dovesse piegarsi e affondare nel

terreno  dalla parte dell’appartamento del direttore,

tanto era il peso che quelle tendine bianche avevano ai

suoi occhi.  Entrò sotto il portico, salì i gradini. Dalle

classi venivano voci chiare e altre più fonde. Il corridoio

deserto ne  era colmo. Al primo piano s’udiva un coro

accompagnato dal pianoforte. Fabian evitò lo scalone e

s’arrampicò per la scaletta di servizio, in un’ala

laterale. Vide due scolaretti che gli venivano incontro.

“Heinrich,” diceva uno dei due, “la ‘cicogna’ ti vuole,

per raccogliere i quaderni.”

“Quello può aspettare un pezzo!” ribattè l’altro e

passò con ostentata lentezza oltre una porta a vetri.

La “cicogna”! pensò Fabian. Non è cambiato niente.

C’erano ancora gli stessi insegnanti e i soprannomi

erano sopravvissuti. Solo gli alunni cambiavano.

Ogni anno veniva allevata e istruita una nuova classe. Il

bidello suonava di buon’ora la campana. E la caccia

cominciava: dormitorio, lavatoio, guardaroba,

refettorio.  I più piccoli apparecchiavano, toglievano le

razioni di burro dalla ghiacciaia e le caffettiere smaltate

dalla credenza. E la caccia continuava: refettorio,

pulizia, classe, lezioni e di nuovo refettorio. I più piccoli

apparecchiavano per il pranzo. E la caccia proseguiva:

ricreazione, giardinaggio, partita al pallone, compiti,

classe,  refettorio. I più piccoli apparecchiavano per la

cena. E la caccia continuava ancora: refettorio, compiti,

lavatoio, dormitorio. Gli anziani avevano il privilegio di



ritirarsi due ore più tardi e andavano a zonzo nel

parco,  fumando sigarette. Nulla era cambiato. Solo le

generazioni cambiavano.

Fabian arrivò al terzo piano e aprì la porta dell’aula

magna. Preghiera mattutina, preghiera serale,

suono dell’organo, genetliaco del Kaiser, anniversario di

Sedan, battaglia di Tannenberg, bandiere sulla torre,

la  votazione di Pasqua, la partenza dei coscritti,

l’apertura dei corsi per i combattenti, sempre tutto al

suono dell’organo, con discorsi solenni ispirati a pietà e

dignità. Unità, Diritto, Libertà permeavano da

sempre l’atmosfera di quella sala. Chissà se era ancora

obbligatorio, come una volta, mettersi sull’attenti al

passaggio di un maestro? Al mercoledì c’erano due ore

di libera uscita; al sabato, tre. Chissà se era sempre in

vigore la  regola che costringeva i consegnati a

trasformare con le forbici, alla presenza dell’Ispettore, i

giornali in carta igienica?

Ma non era stata talvolta anche bella, la vita a quei

tempi? Non s’era proprio sentito altro che la menzogna

serpeggiare in quell’ambiente, la menzogna e

quel  maligno, segreto potere che trasformava intere

generazioni di ragazzi in funzionari ubbidienti, in

borghesi dalla gretta mentalità? No, talvolta c’era stato

anche il bello, ma bello solo per contrasto. Fabian uscì

dall’aula e s’arrampicò per la scaletta a chiocciola fin su

nel dormitorio e nel lavatoio. Le lunghe file di lettucci di

ferro. Le camicie da notte appese al muro, alla

militare.  Ordine, l’ordine innanzi tutto. Di notte i più

grandi  tornavano dalla passeggiata nel parco e si

infilavano nei  letti dei compagni più piccoli, paralizzati

dal terrore.  Ma i più piccoli avevano sempre taciuto.

Ordine, l’ordine innanzi tutto. Andò alla finestra. Giù, in

fondo  alla valle, brillavano le luci della città, coi suoi

vecchi  campanili e i terrazzi. Quante volte Fabian era

sgattaiolato lassù, mentre gli altri dormivano, soltanto



per  vedere la città, per cercare con gli occhi la casa

dove  sua madre era a letto, malata. Quante volte,

premendo  la fronte contro i vetri, aveva lottato contro

la tentazione di piangere. Ma non gli aveva fatto male,

né la prigione né il pianto soffocato in gola. Allora era

stato  forte, non s’era lasciato vincere dalle cose. Un

paio di compagni si erano suicidati, ma erano stati casi

sporadici. In guerra erano stati già molti di più. In

seguito ne erano morti ancora parecchi. Oggi della sua

classe ne era morta la metà. Ridiscese la scala, uscì nel

parco. Allora, armati di scope di rami secchi, di badili e

di  bastoni chiodati trotterellavano dietro il carretto a

mano, raccogliendo le foglie secche e le cartacce

sparse. Il parco era grande e scendeva in lieve declino

verso una roggia.

Fabian percorse il vecchio viale così familiare,

sedette su una panchina, guardò in alto, le cime

svettanti degli alberi e poi riprese a camminare,

cercando invano di difendersi dalla sensazione che ciò

che vedeva lo trasformasse nuovamente in quello che

era stato allora. Stanze, alberi, aiuole non erano realtà,

erano ricordi. Qui aveva lasciato la sua infanzia, e ora la

ritrovava. Scendeva dai rami, dai muri, dalle torri e si

impossessava nuovamente di lui. Si lasciò prendere

sempre di  più da quel malinconico incanto. Arrivò al

gioco dei  birilli; i birilli erano ritti, pronti. Si guardò

intorno, era solo, tolse una boccia dalla cassetta, prese

lo slancio  e la scagliò. Rimbalzò un paio di volte nella

corsa, non avevano ancora livellato il terreno. Rovesciò

sei birilli.

“Che cosa fa lei qui?” domandò una voce adirata.

“Gli estranei non hanno diritto di entrare!” Era il

direttore. Non era affatto cambiato. Solo la barba da

assiro s’era fatta un po’ più grigia.

“Mi scusi tanto,” disse Fabian, sollevò il cappello e

fece per allontanarsi.



“Un momento!” esclamò il direttore. Fabian si voltò.

“Ma lei non è un nostro ex allievo?” Poi, porgendo la

mano: “Ma sicuro! Jakob Fabian! Benvenuto fra noi.

Felice di rivederla. Ha avuto nostalgia della sua vecchia

scuola, eh?” Si strinsero la mano.

“Brutti tempi,” disse il direttore. “Non c’è più

religione. I giusti devono patire molto.”

“Chi sono i giusti? Mi dia l’indirizzo.”

“Sempre lo stesso, lei! È sempre stato uno dei nostri

allievi migliori, e uno dei più impertinenti. E di questo

passo, mi dica, dove è arrivato?”

“Fino ad essere sul punto di riscuotere una

pensioncina dallo Stato. ”

“Disoccupato?” domandò il direttore con severità.

“Mi sarei aspettato ben altro da un giovane come

lei.”  Fabian rise: “I giusti devono patire molto,”

spiegò.  “Se solo avesse fatto l’esame di Stato, a suo

tempo, ora non si troverebbe senza impiego.”

“Mi troverei senza in ogni caso,” replicò Fabian

irritato. “Anche se esercitassi la professione. Le posso

garantire che l’umanità intera, ad eccezione degli

ecclesiastici e dei pedagoghi, non sa più dove ha la

testa. La bussola s’è rotta; ma qui, in questo palazzone,

nessuno  se ne accorge. Non avete altro da fare che

andar su e giù nel vostro ascensore, come sempre, dalla

sesta classe alla prima e viceversa; che bisogno avete

della bussola?”

Il direttore intrecciò le mani sotto le falde della

palandrana e disse: ‘‘Sono costernato. Allora vuol dire

che per lei non c’è alcun compito che valga? Veda

di  formarsi un po’ il carattere, giovanotto. A che giova

avere studiato la storia? E letto i classici? Cerchi di

limare meglio la sua personalità! ’’

Fabian osservò per un attimo il signore ben nutrito e

soddisfatto di sé, sorrise e disse: ‘‘Lei senz’altro se

l’è limata bene!” E se ne andò.



 

 

Per la strada s’imbatté in Eva Kendler. Avanzava con

due bambine per mano ed era ingrassata. Fabian

si meravigliò di averla riconosciuta.

‘‘Jakob!” esclamò lei diventando rossa. ‘‘Non sei

cambiato per niente. Dite buon giorno allo zio!”

Le  bimbe gli diedero la manina e fecero la riverenza.

Somigliavano alla madre più di quanto lei somigliasse

a se stessa.

‘‘Saranno almeno dieci anni che non ci vediamo,”

disse Fabian. “Come stai? Quando ti sei sposata?”

“Mio marito è primario all’ospedale civico,” raccontò

Eva. “E con un posto municipale non c’è molto da

scialare. Per metter su uno studio privato, il denaro non

basta. Forse va in Giappone con il professor

Wandsbeck. Se le cose andassero bene laggiù, poi lo

raggiungerei con le bambine.” Fabian annuì e osservò

le due bimbe.

“Allora era più bello,” continuò lei. “Ti ricordi di

quella volta, quando i miei genitori andarono in

viaggio? Avevo diciassette anni. Come passa il

tempo.”  Sospirò e lisciò i colletti alla marinara delle

figlie.

“Prima ancora che si riesca ad avere una vita

propria, ci si trova già con la responsabilità dei figli.

Quest’anno non andremo nemmeno al mare.”

“Terribile,” mormorò Fabian.

“Vero? Su, ora devo andare; arrivederci, Jakob.”

“Arrivederci!”

“Bambine, date la mano allo zio!”

Le piccole ripeterono la riverenza, si strinsero più

vicine alla madre e tutte e tre ripresero la strada.

Fabian rimase fermo ancora qualche istante,

seguendole con lo  sguardo. Poi il passato svoltò

l’angolo, con due bambine per mano; un passato



estraneo, quasi irriconoscibile.  “Non sei cambiato per

niente,” gli aveva detto il passato.

 

 

“Cos’hai fatto di bello?” domandò la mamma. Erano

nel negozio, dopo pranzo, e stavano sballando una

cassa di sapone in polvere.

“Sono stato su, verso le caserme. E anche alla

scuola. Poi ho incontrato Eva. Ha due bambine. Il

marito è medico.”

Sua madre contava i pacchetti che aveva riposto

nello scaffale. “Eva? Era una bella ragazza, un tempo.

Cos’era successo fra voi quella volta? Mi ricordo che

restasti fuori di casa per due giorni.”

“I suoi genitori erano in viaggio e io avevo molte

cose da insegnarle. Era la sua prima lezione, e io

assolsi il mio compito molto coscienziosamente, con una

serietà davvero esemplare.”

“Io ero molto preoccupata,” ricordò la madre.

“Ma t’avevo mandato un telegramma.”

“Appunto, i telegrammi sono sempre inquietanti. Per

mezz’ora non trovai il coraggio di aprirlo.” Lui

le  passava i pacchetti e lei li ordinava nella scansia.

“Non  sarebbe meglio, Jakob, se ti cercassi qualche

impiego  qui? Non ti piace proprio più stare con noi?

Potresti  sistemarti in sala. Qui le ragazze sono più

simpatiche, non  così strambe. Potresti anche trovar

moglie. ’’

“Non so ancora quello che farò. Può anche darsi che

rimanga. Voglio lavorare; voglio fare qualcosa,

avere  finalmente uno scopo. E se non lo trovo, me lo

invento; così non posso continuare.”

“Ai miei tempi non era così. Lo scopo era di

guadagnarsi da vivere, sposarsi e far figlioli.”

“Eh, chissà che non mi ci adatti anch’io. Come dici

sempre tu?”



La madre interruppe il lavoro e disse, calcando le

parole: “L’uomo è un animale abitudinario.”
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23.

Birra Pilsen e patriottismo - Sala Biedermeier con

sofa alla turca - Fabian è servito gratis

 

 

 

 

 

Verso sera Fabian andò nella città vecchia. Dal ponte

vide ancora una volta gli edifici famosi che

conosceva da quando aveva l’età della ragione: l’antico

Castello, l’antico Teatro dell’Opera, la Cappella di Cone.

Qui  tutto era splendido e apparteneva al passato. La

luna  avanzava lentamente, dalla guglia della torre del

Castello alla guglia del campanile, come se scivolasse

su una fune. Lo spiazzo a terrazza che scendeva verso

il  fiume sfoggiava i suoi alberi secolari e i suoi

venerabili  musei. La città, con la sua vita e la sua

cultura, era in pensione. Il panorama faceva pensare a

un funerale di prima classe.

Al Mercato Vecchio incontrò Wenzkat: “Venerdì

venturo c’è la riunione della nostra classe alla

Ratskeller. Sarai ancora qui?’’

“Spero di sì,” rispose Fabian. “Se posso, vengo.”

Voleva andarsene, ma l’altro lo invitò a bere una

birra.  Sua moglie era via da quindici giorni. Così

andarono da Gassmeier e ordinarono una birra.

Dopo il terzo bicchiere, Wenzkat passò alla politica.

“Così non si può più andare avanti,” imprecò. “Mi sono

iscritto negli Elmetti d’acciaio. Ma il distintivo  non lo

porto; con la clientela che ho, capirai, non posso

prender partito apertamente; ciò non toglie che ormai



ognuno debba partecipare alla lotta; siamo alla

disperazione.”

“Alla lotta non ci arriverete certo,” osservò Fabian,

“arriverete prima alla disperazione.”

“Forse non hai torto,” fece l’altro, battendo il pugno

sul tavolo. “Ma allora non ci resta altro che soccombere

tutti quanti, maledizione!”

“Non so se tutto il popolo la pensa come te. Con

quale faccia tosta pretendete che sessanta milioni

di  persone consentano a soccombere, soltanto perché

voi  siete suscettibili come dei tacchini arrabbiati e

perché vi piace fare a botte?”

“Ma nella storia è sempre stato così,” replicò l’altro

vuotando il bicchiere.

“Eh, già, la storia è proprio così, dal principio alla

fine!” esclamò Fabian. “Lo so bene. Ci si vergogna

a  leggerla, e ancor più ci si dovrebbe vergognare di

imbottirne il cervello ai ragazzi. Perché si dovrebbe

continuare in eterno a fare quel che s’è fatto prima? Se

fosse così, per essere coerenti dovremmo vivere ancora

sugli alberi come le scimmie.”

“Non sei un patriota, tu,” dichiarò Wenzkat.

“E tu sei un imbecille; il che è ancora peggio.” Poi

ordinarono un’altra birra e, per prudenza,

cambiarono discorso.

“Ho un’idea splendida,” esclamò Wenzkat, “andiamo

a donne.”

“Ma ci sono ancora i bordelli? Credevo che fossero

proibiti per legge.”

“Certo che sono proibiti, ma ne esiste ancora

qualcuno. Una cosa non ha nulla a che vedere con

l’altra. Vieni, ti faccio divertire.”

“Non ne ho proprio voglia,” dichiarò Fabian.

“Ci beviamo una bottiglia di champagne con le

ragazze, vieni; il resto è facoltativo. Su, da bravo.



Tienimi d’occhio, che non faccia troppi toni a mia

moglie.”

 

 

La casa era in un vicolo stretto. Mentre attendevano

sull’uscio Fabian si ricordò che era lì che gli

ufficiali  della guarnigione celebravano le loro orge.

Vent’anni  prima. La casa era ancora tale e quale. Ad

andar bene, poteva darsi che ci fossero ancora le stesse

ragazze.  Wenzkat suonò il campanello. Si udirono dei

passi avvicinarsi alla porta. Un occhio guardò dallo

spioncino, poi l’uscio si aprì. Wenzkat gettò un’occhiata

guardinga giù per il vicolo: era deserto. Entrarono.

Passarono davanti a una vecchia che borbottò un

saluto e salirono per una scaletta di legno. In cima

comparve la padrona, che esclamò: “Buona sera. Oh,

Gustav, torni a farti vedere, dopo tanto tempo!”

“Una bottiglia di champagne,” gridò Wenzkat. “C’è

ancora la Lilly?”

“La Lilly no, ma c’è la Lotte, e quella ha un sedere

che va giusto bene per i tuoi gusti. Accomodatevi!”

Li introdusse in una sala esagonale, arredata in falso

stile Biedermeier con qualcosa di turco. La

lampada mandava un riflesso rossastro. Le pareti erano

rivestite  di pannelli di legno e adorne di intarsi

ornamentali e  di oleografie di donne nude. Lungo le

pareti correvano bassi divani alla turca. “Gli affari sono

magri, a quanto pare,” osservò Fabian.

“Nessuno ha più denaro,” spiegò Wenzkat. “E inoltre

è un’industria in declino.”

Poi entrarono tre ragazze a salutare il vecchio

cliente. Dal suo angolo, Fabian seguiva la scena. La

padrona entrò portando un secchiello del ghiaccio e

versò lo spumante. Tutti bevvero brindando alla salute

dei presenti.

“Lotte,” ordinò Wenzkat, “andate tutte a spogliarvi.”



Lotte era una grassona dagli occhi allegri. “Bene,”

disse e uscì trascinandosi dietro le compagne. Un

minuto dopo rientrarono, nude, e sedettero tra gli

ospiti.  Wenzkat saltò in piedi e diede una gran

sculacciata alla Lotte che strillò, lo baciò e lo spinse

verso la porta  ridendo e sciorinando oscenità in

sordina. I due scomparvero.

Fabian rimase solo con la padrona e le due ragazze

nude e continuò a bere e a chiacchierare. “C’è

sempre così poca gente qui?” domandò.

“Ultimamente, per la Festa dei Cantori, abbiamo

avuto molto lavoro,” disse la bionda, giocherellando

distrattamente con un capezzolo. “Ne ho fatti diciotto in

un giorno solo. Ma di solito si muore di noia.”

“Come in convento,” confermò la bruna, facendoglisi

più vicina.

“Un’altra bottiglia?” domandò la padrona.

“Non credo,” replicò Fabian; “non ho che un paio di

marchi in tasca.”

“Storie!” esclamò la bionda. “Gustav ha denaro per

due. E qui gli facciamo credito.” La padrona si

eclissò per cercare una seconda bottiglia.

“Andiamo in camera?” domandò la bionda.

“Ho già detto che non ho un soldo,” replicò Fabian e

fu lieto di non dover mentire.

“Roba da pazzi,” esclamò la bionda. “Sono forse

entrata in un bordello per tornar vergine? Tanto

vale  conservarmi sott’aceto. Vieni, mi porterai il

denaro un’altra volta.” Fabian rifiutò.

Poco dopo rientrò Wenzkat e prese posto vicino alla

bionda. “Adesso puoi anche fare a meno di

venirmi  vicino,” fece lei, offesa. Ricomparve anche la

Lotte, tenendosi le natiche con le mani.

“Brutto porco,” si lamentava, “con quella mania di

picchiare. Adesso per tre giorni non mi potrò sedere.”



“To’, dieci marchi extra,” fece Wenzkat per

rabbonirla. La ragazza si cacciò la banconota nello

stivaletto e mentre si chinava per farlo, Wenzkat le

diede un’altra pacca sul sedere. Lotte si volse di scatto

con occhi minacciosi e parve che gli si volesse scagliare

addosso.

“Siedi e sta’ buona,” ordinò lui; poi passò il braccio

intorno alla vita della bionda e disse: “Allora, ce

la facciamo?”

La ragazza lo squadrò con aria severa e poi disse:

“Ma con me, niente botte. Io sono per le cose ben

fatte.” Lui annuì. La ragazza si alzò e lo precedette

fuor dalla sala, mettendo in mostra la sua anatomia.

“Dovevo tenerti d’occhio,” disse Fabian.

“Caro mio,” replicò Wenzkat, “quando si hanno dei

fastidi, bisogna berci sopra.” E seguì la donna.

La padrona tornò portando la seconda bottiglia.

Lotte imprecava contro Wenzkat, mostrando i segni

rossi dei colpi. La bruna tirò Fabian per la giacca e

disse: ‘‘Vieni un momento in camera mia.” Lui la guardò

e  notò che lei lo fissava con aria seria. ‘‘Voglio

mostrarti  una cosa,” gli disse, tranquilla. E insieme

uscirono dalla sala.

La camera della bruna era altrettanto turca e di

cattivo gusto quanto la sala. Il letto era sovraccarico di

fiorami e di lavoretti di pizzo. I quadri alle pareti erano

addirittura ridicoli. Una stufetta elettrica

riscaldava  l’aria. La finestra era aperta. Sul davanzale

c’erano tre vasi di fiori.

La donna chiuse la finestra, si accostò a Fabian, lo

abbracciò e gli carezzò il viso.

‘‘Che cosa volevi mostrarmi?” domandò lui. Ma lei

non mostrava nulla, non diceva nulla. Lo guardava

soltanto.

Fabian le diede un amichevole colpetto sulla spalla.

“Te l’ho detto che non ho quattrini.” Lei scrollò il capo,



gli sbottonò il panciotto e si stese sul letto, continuando

a fissarlo, in attesa, senza muoversi.

Lui alzò le spalle, si spogliò e le si sdraiò accanto. La

ragazza lo cinse con le braccia, sospirando, gli si

diede  con quieta cautela, continuando a fissarlo con

grandi  occhi seri e attenti. Lui si sentì imbarazzato,

come se  avesse indotto al peccato una verginella. La

ragazza non disse parola; solo un po’ più tardi aprì le

labbra per emettere un gemito, ma anche il gemito fu

riguardosamente contenuto.

Poi portò dell’acqua e lasciò cadere nel catino alcune

gocce di disinfettante, mentre teneva pronto

nell’altra mano un asciugamano.

Wenzkat, seduto fra Lotte e la bionda, fece un cenno

a Fabian. Era stanco. Finirono la bottiglia e si

congedarono. Fabian fece scivolare nella mano della

brunetta due monete da due marchi. “Non ho altro in

tasca,” le disse sottovoce. Lei lo guardò con occhi gravi.

Poi tutti insieme si diressero verso la scala. Wenzkat

cominciò di nuovo a far baccano; era brillo.

Improvvisamente Fabian sentì una mano che gli si

infilava in tasca. Quando fu sul marciapiede, si frugò in

tasca e vi ritrovò le sue due monete da due marchi.

“Ma ti par possibile?’’ domandò al suo compagno.

“Ho dato alla ragazza quel poco che avevo e lei me

lo ha rimesso in tasca.’’

Wenzkat sbadigliò rumorosamente. “Guarda dove va

a cacciarsi l’amore! E probabilmente ne aveva bisogno.

A proposito, Jakob, se vieni alla riunione della  nostra

classe, meglio tacere quest’avventura. E non

dimenticare: venerdì sera, alla Ratskeller.’’ Poi se

ne andò.

Fabian fece ancora una passeggiata. Le strade erano

quasi deserte. I tram tornavano vuoti al deposito.

Sostò sul ponte a guardare l’acqua che scorreva sotto di

lui.  Le lampade ad arco vi si specchiavano tremule e



facevano pensare a una lunga serie di piccole lune

cadute  nell’acqua. Il fiume era largo. Doveva aver

piovuto in  montagna. Sulle colline intorno alla città

scintillavano molte luci palpitanti.

Mentre lui era lì, Labude era nella bara in una villa

del Grünewald, e Cornelia con Makart in un letto

a baldacchino. Entrambi erano lontanissimi da lui, che

si  trovava sotto un altro cielo. Qui la Germania non

aveva la febbre. Qui la temperatura era, semmai,

troppo bassa.
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24.

Il signor Knorr ha i calli - La “Tagespost ” ha

bisogno di gente in gamba - Imparate a nuotare!

 

 

 

 

 

Il giorno dopo Fabian era dal panettiere e di lì

telefonò all’ufficio di Wenzkat. Ma quello aveva

premura. Doveva andare in tribunale. Fabian gli

domandò se  non conoscesse qualcuno in grado di

offrirgli qualche incarico direttivo.

“Vai a parlarne con Holzapfel,” rispose l’altro, “della

Tagespost."

“Che posto ha al giornale?”

“In primo luogo è redattore sportivo, e

secondariamente fa la critica musicale. Forse può darti

qualche indicazione. E rammentagli venerdì sera.

Arrivederci.”

Fabian tornò a casa e disse che aveva intenzione di

andare nella città vecchia per vedere Holzapfel, che

era  redattore della Tagespost; forse poteva essergli

utile.  Sua madre era nel negozio, in attesa di clienti.

“Sarebbe bello, figliolo. Che Dio ti accompagni!”

Sul tram, a una curva, urtò un signore lungo come

una pertica. Si guardarono stizziti. “Ma noi ci

conosciamo,” fece quello tendendogli la mano. Era un

certo Knorr, già tenente della riserva. Era stato lui

l’istruttore delle reclute della compagnia di Fabian. E

aveva tartassato e angariato quei diciassettenni come



se il  diavolo e la morte gli dessero la percentuale.

“Ritiri quella mano o ci sputo su,” gli disse Fabian.

Il signor Knorr, spedizioniere di professione, seguì il

consiglio, ridendo con imbarazzo, dato che non

erano soli sulla piattaforma. “Che diavolo le ho fatto?”

domandò, ma lo sapeva benissimo.

“Se non fosse così lungo,’’ replicò Fabian,

“sentirebbe che sventola! Siccome però lassù non ci

arrivo, devo arrangiarmi come posso’’; e gli diede una

tale  pestata sui calli che quello strinse le labbra e

impallidì. Gli astanti risero. Fabian scese e fece il resto

della strada a piedi.

 

 

Holzapfel, l’antico compagno di scuola, sembrava

cresciuto fuor di misura e beveva birra facendo

geroglifici su bozze di stampa che stava rivedendo.

“Accomodati, Jakob,” esclamò, “sto preparando i

pronostici  per le corse e un resoconto generale dei

concerti di pianoforte. Sono secoli che non ci vediamo.

Dove ti sei cacciato? Berlino? Mi piacerebbe andarci di

tanto in  tanto. Mai tempo. Mucchi di cose da fare e

birra da bere. Calli nel cervello e sul sedere, i figli che

diventano sempre più grandi e le amichette sempre più

acerbe, c’è da diventare tisici.” Mentre parlava a

vanvera in quel modo, continuava a correggere e a bere

pacificamente. “Koppel ha divorziato; aveva scoperto

che  sua moglie lo tradiva con due uomini

contemporaneamente. Era sempre stato bravo in

matematica. Bretschneider ha venduto la farmacia e si

è comprato un bel  podere in campagna e vi coltiva

cavoli e patate. Ognuno spende il proprio denaro come

meglio gli pare.  Bah, i concerti possono aspettare.”

Suonò il campanello, consegnò al fattorino il

manoscritto dei pronostici destinato alla composizione.

Allora Fabian gli spiegò che stava cercando un impiego;



ultimamente si era occupato di pubblicità. D’altronde

non aveva preferenze; l’importante era trovare qualche

occupazione in città.

“Di musica non te ne intendi. Di pugilato nemmeno,”

affermò Holzapfel. “Forse ti si potrebbe utilizzare per la

cronaca; secondo critico teatrale o qualcosa di simile.”

Sganciò il ricevitore e parlò con il direttore.  “Vai da

lui,” gli propose, “raccontagli qualche cosa di bello. Un

po’ presuntuosetto, ma un buon diavolo.”

Fabian ringraziò, ricordò all’altro la riunione di

venerdì e si fece annunciare al direttore Hanke. “È un

compagno di scuola del dottor Holzapfel?” gli

chiese  costui. ‘‘Dunque lei ha studiato storia della

letteratura? Per il momento non ho posti liberi. Ma non

vuol dire. Per gente in gamba c’è sempre qualcosa. Si

adatti  a un periodo di prova di quindici giorni, senza

impegno. La presenterò al capo della cronaca. Se quello

non  accetterà i suoi articoli, non saprei che altro

suggerire.  Comunque, la gradirei molto come

collaboratore esterno.” Fece l’atto di premere il

campanello.

‘‘Scusi un momento, signor direttore,” replicò

Fabian. ‘‘Le sono molto grato di offrirmi questa

opportunità. Ma preferirei lavorare nella pubblicità. Si

potrebbe, per esempio, creare un ufficio di consulenza

per gli inserzionisti, proporre testi originali per la

pubblicità, eventualmente organizzare campagne di

propaganda. Con una pubblicità abile e sistematica, si

potrebbe aumentare la tiratura del giornale. In

collaborazione con i grossi inserzionisti si potrebbero

studiare dei concorsi. Organizzare incontri di boxe per

gli abbonati, manifestazioni popolari, cose del genere.”

Il direttore ascoltava attentamente. Poi disse: ‘‘I

nostri maggiori azionisti diffidano dei sistemi berlinesi.”

‘‘Ma sarebbero però soddisfatti d’un aumento della

tiratura, no?”



“Non grazie a inventori di stramberie,” spiegò il

direttore. “Comunque parlerò con il nostro capo

del  settore pubblicità. In misura limitata dovremo pur

deciderci ad adottare provvedimenti ai quali poi in

effetti non potremo sottrarci a lungo. Torni domani alle

undici. Vedrò quel che posso fare. Porti magari

qualche  suo lavoro. E referenze, se ha delle scartoffie

da esibire.”

Fabian s’alzò, ringraziando per l’interesse

accordatogli·

“Se dovesse entrare al giornale,” gli spiegò il

direttore, “non deve aspettarsi dei grandi stipendi.

Duecento marchi al mese sono un mucchio di quattrini,

al giorno d’oggi.”

“Per gli impiegati?’’ domandò Fabian, incuriosito.

“No,” fece l’altro, “per gli azionisti.”

 

 

Fabian andò a sedersi al caffè Limberg, ordinò un

cognac e cominciò a riflettere. Cose da pazzi, ciò

che  stava rimuginando. Se gli facevano la grazia di

dargli  un impiego si impegnava a contribuire

all’espansione  di un giornale di destra. Voleva forse

convincere se  stesso che la pubblicità lo interessava

davvero al punto  da dimenticare a che scopo serviva?

Poteva ingannare  se stesso così grossolanamente?

Poteva cloroformizzare  la sua coscienza fino a quel

punto, un giorno dopo  l’altro, per duecento marchi al

mese? Era della stessa razza dei Münzer e soci?

Sua madre ne sarebbe stata felice. Non aveva altro

desiderio che quello di vederlo diventare un

membro utile della società. Un membro utile di quella

società,  di quella società anonima a responsabilità

limitata! No, non era possibile. Non era ancora ridotto a

questo.  Ancor oggi, guadagnare quattrini non era per

lui la cosa essenziale.



Decise di non informare i genitori che, strisciando,

avrebbe avuto la possibilità di intrufolarsi nella

Tagespost. No, strisciare non voleva, perdio. Decise di

disdire l’impegno con il direttore, e si sentì subito

sollevato. Con i mille marchi di Labude poteva

andarsene,  rifugiarsi nelle Erzgebirge e vivere

tranquillamente in  qualche cascina; il denaro sarebbe

bastato per sei mesi,  forse anche più. Fare escursioni,

fin dove il suo cuore  malato permetteva. Conosceva

quelle montagne fin da quando vi era andato in gita con

la scolaresca; conosceva le cime e i paesini in

miniatura. Conosceva le valli,  i prati inclinati lungo i

fianchi ripidi, i laghi, i minuscoli villaggi rannicchiati sui

pendìi. Altri al suo posto avrebbero preferito i mari dei

sud, le Erzgebirge erano più modeste, senz’altro meno

care. Chissà, forse lassù  avrebbe ritrovato se stesso.

Forse lassù sarebbe diventato davvero un uomo. Forse,

seguendo i sentieri solitari, avrebbe scoperto una meta

per la quale valeva la pena  di impegnarsi. Forse

sarebbero persino bastati cinquecento marchi. Il resto

avrebbe potuto lasciarlo a sua madre.

Su, allora, avanti, in marcia verso la natura! Al suo

ritorno forse avrebbe trovato il mondo avanzato di

un  passo, o indietreggiato di due. Ma comunque il

mondo  girasse, qualsiasi altra posizione sarebbe stata

migliore  di quella attuale. Lui non poteva più stare a

guardare.  Non era in grado di dare una mano, di

prendere iniziative. E poi, quali iniziative poteva

prendere, con chi  poteva allearsi? Voleva andare a

cercare il silenzio, per  tendere l’orecchio alla voce del

tempo dall’alto delle  montagne e forse cogliere il

segnale di partenza per lui e per gli uomini come lui.

Uscì dal caffè. Non era una fuga quella che stava

meditando? Per chi vuole agire non c’è forse sempre

e  ovunque un modo di agire? Che cosa stava



aspettando,  da tanti anni? Forse la certezza di essere

nato spettatore e non attore, come credeva ancor oggi?

 

 

Si fermò davanti alle vetrine, guardando vestiti,

cappelli, gioielli e senza vedere nulla. Davanti al

negozio di una bustaia ritornò in sé. Malgrado tutto, la

vita era ancora una delle occupazioni più interessanti.

Gli edifici barocchi della Schlossstrasse erano sempre

in piedi.

I loro architetti e i loro primi inquilini erano morti

da molto tempo. Una fortuna che non fosse viceversa.

Fabian si inoltrò sul ponte. D’un tratto vide un

bambino che camminava sul parapetto, giocando a

fare  l’equilibrista. Fabian affrettò il passo, si mise a

correre.

Il  ragazzino aveva perso l’equilibrio, aveva lanciato

un  urlo, piegato le ginocchia e, agitando le braccia,

era precipitato in acqua.

Un paio di passanti, udito il grido, s’erano voltati.

Fabian si sporse dal parapetto. Vide la testa del

bambino, le sue mani che battevano l’acqua. Si strappò

la  giacca di dosso e si buttò dal ponte. Due tram si

arrestarono; i passeggeri scesero per assistere alla

scena. In riva al fiume alcune persone correvano,

agitate.

Il bambino nuotò piangendo fino a raggiungere la

sponda.

Fabian annegò. Purtroppo non sapeva nuotare.
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