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Risplende la tua luce nel buio della via
Non so di dove vieni e neppure chi tu sia
Sembri così vicina e sei tanto lontana
Non conosco il tuo nome, so solo che sei bella
e dovunque ti trovi e chiunque tu sia
scintilla scintilla piccola stella.

(Da un'antica nenia irlandese)



PRIMA PARTE: Momo e i suoi amici

UNA CITTÀ GRANDE E UNA RAGAZZINA PICCOLA

Lontano  lontano  nel  tempo,  quando  gli 
uomini si esprimevano con lingue tanto diverse 
dalle nostre attuali, già esistevano, sulle terre di 
clima  caldo,  grandi  e  magnifiche  città.  Là  si 
ergevano gli alti palazzi di re e imperatori, là si 
intersecavano  larghe  strade,  vie  anguste  e 
viuzze  tortuose.  Là  stavano  i  mirabili  templi 
adorni di statue d'oro e marmo dedicate agli dei, 
là vivevano sia i mercati dai molti colori dove si 
offrivano le merci di tutti i paesi conosciuti sia le 
vaste  armoniose  piazze  dove  le  genti 
convenivano  per  discutere  sulle  novità,  per 
pronunziare discorsi o per stare ad ascoltarli. E, 
soprattutto, là si trovavano i grandi teatri.

Erano molto simili ai circhi dei nostri giorni, 
salvo che erano totalmente costruiti con blocchi 
di pietra. Le file dei sedili per gli spettatori, una 
sull'altra a gradinate, formavano come un vasto 



cono capovolto. Viste dall'alto alcune di queste 
costruzioni  apparivano  rotonde,  altre  ovali, 
mentre  altre  ancora  erano  a  guisa  di  ampi 
semicerchi. Si chiamavano anfiteatri.

Ce n'erano di grandi come gli stadi sportivi e 
di  piccoli  che a malapena potevano accogliere 
duecento spettatori. Alcuni sfarzosi, abbelliti da 
colonne  sculture  decorazioni,  altri  semplici  e 
disadorni.  Gli  anfiteatri  non  avevano  tetto  ed 
ogni cosa si svolgeva sotto il libero cielo. Perciò 
nei  teatri  lussuosi  si  tendevano,  sopra  le 
gradinate,  pesanti  velari  intessuti  d'oro  per 
proteggere il pubblico dalla vampa del sole o da 
un repentino acquazzone. Nei teatri più modesti 
servivano allo stesso scopo delle stuoie di paglia 
o  di  giunco.  In  breve,  i  teatri  erano  come  la 
gente  se  li  poteva  permettere;  però,  ricco  o 
povero che fosse, un anfiteatro doveva esserci 
per appagare la generale passione di guardare e 
ascoltare.

E  mentre  gli  spettatori  erano  intenti  ad 
ascoltare  le  vicende  tristi  o  comiche 
rappresentate  sulla  scena,  li  prendeva  la 
sensazione  inesplicabile  che  quella  finzione  di 
vita  fosse  più  vera  della  loro  propria  realtà 



quotidiana.  Ed  essi  gioivano  nel  porgere 
orecchio a quest'altra realtà.

Sono  passati  millenni  da  allora.  Le  grandi 
città  di  quel  tempo  sono  decadute,  templi  e 
palazzi sono crollati;  vento e pioggia, freddo e 
calura hanno levigato e scavato le pietre, anche 
dei  grandi  teatri  non  rimangono  che  rovine. 
Nelle crepe dei muri soltanto le cicale cantano la 
loro  monotona  canzone,  che  si  diffonde  come 
fosse il respiro della terra che dorme.

Ma  alcune  di  queste  antiche  grandi  città 
sono  ancora  grandi  al  giorno  d'oggi. 
Naturalmente la vita che le anima è diversa. La 
gente viaggia in automobile, in tram, in metrò, è 
provvista di elettricità e di telefono. Pure, qua e 
là, in mezzo alle nuove costruzioni,  si reggono 
ancora un paio di colonne, un portale, un tratto 
di mura e pur anche un anfiteatro di quei giorni 
lontani.

In una di queste città è accaduta la vicenda 
di Momo.

All'estrema  periferia  meridionale  di  questa 
grande città, dove inizia la campagna e case e 
casupole diventano di mano in mano sempre più 
miserevoli,  esistono,  nascosti  dentro  un 
boschetto  di  pini,  i  ruderi  di  un  piccolo 



anfiteatro. Nemmeno ai vecchi tempi era stato 
uno di quelli sfarzosi; già allora era, diciamo, un 
teatro per i  più poveri.  Ai  nostri  giorni,  vale a 
dire quando iniziò la storia di Momo, le rovine 
erano  quasi  dimenticate.  Soltanto  qualche 
professore di archeologia ne era a conoscenza, 
ma nessuno se ne occupava perché non c'era 
proprio più niente da cercare e da scoprire. E in 
quanto ad attrattiva non era certo paragonabile 
agli altri monumenti della grande città. Di modo 
che, ogni tanto e per sbaglio, si smarrivano per 
di lì due o tre turisti che scalavano le gradinate 
erbose, facevano un po' di chiasso, scattavano 
foto-ricordo  e  scomparivano.  Allora  tornava  il 
silenzio nel  tondo recinto di  pietra,  e le cicale 
attaccavano  la  strofa  successiva  della  loro 
interminabile  canzone,  che,  del  resto,  non era 
diversa dalle precedenti.

In  realtà,  soltanto  la  gente  dei  dintorni 
conosceva  quella  singolare  costruzione,  che 
chiamavano «la rotonda». Ci pascolavano le loro 
poche capre, i bambini usavano lo spiazzo tondo 
al centro per giocarci a palla e lì, qualche volta, 
alla sera si incontravano gli innamorati.

Ma un giorno fra la gente corse voce che da 
poco  tempo  qualcuno  era  venuto  ad  abitare 



nelle  rovine.  Molto  giovane,  una  bambina,  si 
supponeva.  Non  si  poteva  dirlo  con  esattezza 
perché vestiva in modo abbastanza bizzarro. Si 
chiamava Momo o qualcosa di simile.

L'aspetto  di  Momo  era  davvero  insolito  e 
forse  anche  poteva  allarmare  quelle  persone 
che  danno  molta  importanza  all'ordine  e  alla 
pulizia.  Era  piccola  e magrolina,  di  modo che, 
anche  con  la  migliore  buona  volontà,  non  si 
poteva  decidere  se  avesse  otto  oppure  dieci 
anni.  Aveva  una  testa  selvaggia  ricciuta  nera 
come  la  pece,  palesemente  mai  sfiorata  da 
pettini o forbici. Aveva grandi vividi meravigliosi 
occhi del pari neri come la pece, e i piedi dello 
stesso  colore  perché  andava  quasi  sempre 
scalza.  Soltanto  in  inverno,  e  non  sempre, 
portava scarpe, spaiate di colore e di forma e 
per  di  più  troppo  larghe.  Perché  Momo  non 
possedeva niente all'infuori di quel che trovava 
qua e là o che le regalavano. La sottana, che le 
arrivava alle caviglie, era un complesso di toppe 
variopinte  di  tessuti  d'ogni  genere.  E  sopra la 
gonna  portava  una  vecchia  giacca  maschile 
lunga  e  larga,  con  le  maniche  di  molto 
rimboccate  ai  polsi:  Momo  non  voleva 
accorciarle perché era previdente e sapeva che 



sarebbe  cresciuta  ancora.  E  chissà  se  mai 
avrebbe potuto trovare un'altra giacca così bella 
e con tante tasche così pratiche.

Sotto lo  spiazzo erboso — l'arena dove un 
tempo recitavano gli attori — c'erano un paio di 
locali  mezzo  diroccati,  ai  quali  si  poteva 
accedere attraverso un buco nella muraglia. Lì 
s'era  installata  Momo  come  a  casa  sua.  Un 
pomeriggio giunsero alla rotonda alcuni abitanti 
dei dintorni, per tentare un approccio facendole 
qualche domanda. Momo restò in piedi davanti a 
loro  guardandoli  intimorita,  perché  temeva  di 
essere  scacciata.  Ma subito  si  rese  conto  che 
quella  era  gente amica e cordiale.  Anche loro 
erano poveri e conoscevano la vita.

«Allora, ti trovi bene qui?», chiese uno degli 
uomini.

«Sì», rispose Momo.
«E pensi di fermarti qui?».
«Sì, magari!».
«Ma  non  ti  aspettano  da  qualche  parte?». 

«No».
«Voglio dire, non devi tornare a casa?». «Io 

qui sono a casa» assicurò prontamente Momo.
«Da dove vieni, bambina?».



Momo  fece  con  la  mano  un  gesto  vago 
indicando  un  punto  qualsiasi,  comunque 
distante.

«Chi  sono  i  tuoi  genitori?»  continuò  a 
domandare l'uomo.

La bimbetta guardò perplessa lui e gli altri e 
fece un'alzatina di spalle. Quelli del gruppetto si 
scambiarono un'occhiata e sospirarono.

«Non aver paura, non vogliamo scacciarti». 
Continuò l'uomo, «Vogliamo aiutarti».

Momo annuì, zitta e non del tutto convinta.
«Hai detto che ti chiami Momo, vero?».
«Sì».
«È un bel nome, ma è la prima volta che lo 

sento. Chi te lo ha dato?». «Io» disse Momo. «Da 
te ti sei chiamata così?». «Sì».

«Quando sei nata?».
Momo ci pensò un po' su e infine disse: «Se 

mi ricordo bene, ci sono sempre stata».
«E, di' un po', non hai una zia, uno zio, una 

nonna  o  una  qualche  famiglia  da  viverci 
assieme?».

Momo si  limitò a guardare l'uomo e stette 
zitta un bel po'. Infine mormorò: «Io qui sono a 
casa».



«Va  bene,  va  bene»,  la  rassicurò  l'uomo. 
«Però  sei  ancora  una  bambina…  quanti  anni 
hai?».

«Cento», rispose Momo, titubante.
La gente rise, considerandolo uno scherzo.
«Su, dunque, quanti anni hai per davvero?».
«Centodue»  rispose  Momo,  ancor  più 

esitante.
Il gruppetto tardò un poco a rendersi conto 

che  la  bambina  conosceva  qualche  numero 
afferrato  per  caso  ma  che  per  lei  non  aveva 
alcun  senso  perché  mai  nessuno  le  aveva 
insegnato a contare.

«Senti  un  po'»,  disse  l'uomo  dopo  aver 
consultato  anche  gli  altri,  «sei  d'accordo  se 
diciamo  alla  polizia  che  tu  sei  qui?  Così  ti 
porterebbero in un asilo dove avresti un letto e 
ti darebbero da mangiare e dove magari potresti 
imparare a contare e a leggere e a scrivere e 
una quantità di altre cose ancora. Che ne dici, 
eh?».

Momo lo guardò spaventata.
«No.  Non  ci  voglio  andare»,  mormorò.  «Ci 

sono  già  stata.  C'erano  anche  degli  altri 
bambini… mi ricordo. E c'erano le… le ferriate 
alle finestre. Erano più i ceffoni che le scodelle 



di  minestra… e poi  erano  botte  ingiuste.  Così 
una notte mi sono arrampicata sul muro… non ci 
voglio tornare mai più».

«Posso capirlo», disse un vecchio facendo di 
sì  con la testa. E anche gli  altri  lo capivano e 
assentivano.

«Va  bene,  ma  tu  sei  ancora  piccola. 
Qualcuno dovrà  pur  pensare  a  te».  Disse  una 
donna.

«Io» rispose Momo con sollievo.
«Ce la fai?» domandò la donna.
Momo  tacque  un  momentino  poi  disse  a 

bassa voce:
«Ci vuol poco per me».
La gente tornò a scambiare rapidi sguardi, a 

sospirare, a far di sì con la testa.
«Sai,  Momo»,  riprese a parlare l'uomo che 

per  primo  le  aveva  rivolto  la  parola,  «noi 
pensiamo  che  forse  potresti  trovare  un  tetto 
presso uno di noi. Vero è che tutti abbiamo poco 
spazio e che quasi tutti abbiamo un bel mucchio 
di  figli  da  sfamare,  ma  pensiamo  che  se  ne 
arriva uno in più non fa una gran differenza. Che 
te ne pare?».



«Grazie», disse Momo e sorrise per la prima 
volta.  «Molte  grazie!  Ma  non  potete  lasciarmi 
stare qui?».

La  gente  stette  a  discutere  a  lungo  e 
finalmente si misero d'accordo. Erano del parere 
che  lì  la  bambina  avrebbe  potuto  trovarsi 
altrettanto bene come in una delle loro case e 
tutti insieme si sarebbero presi cura di lei, il che 
sarebbe stato più facile che per uno solo di loro.

Cominciarono  subito,  ripulendo  e 
aggiustando, nel miglior modo possibile, il locale 
mezzo diroccato dove viveva Momo.

Uno  di  loro,  che  era  muratore,  costruì 
finanche  un  piccolo  focolare  con  le  pietre  e 
adoperò, per il tiraggio, un tubo rugginoso.

Un vecchio falegname utilizzò chiodi e legno 
di alcune cassette per ricavarne un tavolinetto e 
due sgabellini.  E  per  ultime vennero le  donne 
recando un vecchissimo lettino di ferro battuto a 
svolazzi, un materasso quasi sano e due coperte 
di tipo militare. Ed ecco che l'antro pietroso di 
sotto  le  rovine  era  diventato  una  comoda 
stanzetta. Il muratore, dotato di senso artistico, 
dipinse un bel  mazzo di  fiori  sulla parete,  con 
l'aggiunta  di  cornice  e  chiodo  per  completare 
l'opera.



E  poi  vennero  i  figli  di  quella  gente  e 
portarono  i  cibi  che  avevano  messo  in  serbo: 
uno porse un pezzetto di  formaggio,  l'altro un 
filoncino di pane, un terzo qualche frutto e via 
dicendo. E siccome i bambini erano tanti, quella 
sera si riunì nell'anfiteatro una gran quantità di 
gente che diede una vera e propria festicciola 
per  celebrare  l'insediamento  di  Momo  alla 
rotonda.  Fu  una  festa  molto  gioiosa  come 
soltanto  i  poveri  sanno  improvvisare  e  poi 
goderne.

Così cominciò l'amicizia fra la piccola Momo 
e la gente dei dintorni.

UNA QUALITÀ NON COMUNE E UNA LITE MOLTO 
COMUNE

Da  allora  per  la  piccola  Momo  fu  un  bel 
vivere,  almeno secondo il  suo parere.  Qualche 
cosa da mangiare lo aveva sempre — talvolta di 
più, talvolta di meno, come capitava o secondo 
le  possibilità  della  gente.  Aveva un tetto  sulla 
testa, un letto per riposare e, se faceva freddo, 
poteva  accendere  il  fuoco.  E,  cosa 
importantissima, aveva tanti buoni amici.



Si  potrebbe  pensare  che  Momo  soltanto 
aveva  avuto  la  gran  fortuna  di  imbattersi  in 
gente  tanto  amabile… e  Momo stessa  ne  era 
convinta.  Ma  ben  presto  si  scoprì  che  i  suoi 
amici erano stati altrettanto fortunati. Avevano 
bisogno di Momo e si chiedevano come avevano 
potuto fare a meno di lei sino ad allora. E quanto 
più  la  ragazzina  stava  con  loro,  tanto  più 
diventava  indispensabile,  tanto  indispensabile 
che temevano di perderla — un brutto giorno —, 
di scoprire che se n'era andata via così com'era 
venuta.

Furono per prime le mamme ad accorgersi 
della benefica influenza di Momo. Se il figlioletto 
era più capriccioso o più piagnone del consueto, 
gli dicevano: «Va' da Momo, che ti passa!». E poi 
furono le mogli che ai mariti sfiduciati o litigiosi 
consigliavano sorridendo: «Va' da Momo, che ti 
passa!».

Perciò  Momo  riceveva  molte  visite.  Quasi 
sempre si vedeva, seduto vicino a lei, qualcuno 
che le parlava animatamente.  E se uno aveva 
bisogno di lei e non poteva andare alla rotonda, 
la mandava a prendere. E se c'era chi non aveva 
ancora capito di aver bisogno di lei, gli altri gli 
dicevano: «Va' da Momo, che ti passa!».



E queste parole,  a poco a poco, divennero 
un modo di dire fra la gente dei dintorni. Così 
come  si  dice:  «Buona  fortuna!»  o  «Buon 
viaggio!» o «Su con la vita!», si diceva, ad ogni 
occasione, si diceva proprio: «Va' da Momo, che 
ti passa!».

Perché dunque? Forse che Momo era tanto 
straordinariamente saggia da dar buoni consigli 
alla  gente?  Sapeva  sempre  trovare  la  parola 
giusta  quando  qualcuno le  chiedeva  conforto? 
Era  in  grado  di  esprimere  giudizi  equi  ed 
assennati?

No,  Momo  aveva  le  stesse  capacità  di 
qualunque altro bambino.

Forse che Momo aveva una speciale abilità 
nel  mettere  la  gente  di  buon  umore?  O  era 
particolarmente dotata  per il  canto? O sapeva 
suonare qualche strumento? Oppure — avendo 
stabilito la sua dimora in una specie di circo — si 
esibiva in danze o bravure acrobatiche?

No, nemmeno questo.
Sapeva fare magie? Conosceva filastrocche 

arcane  capaci  di  annullare  amarezze, 
preoccupazioni e patimenti? Sapeva leggere la 
mano o in qualche altro modo leggere il futuro? 
No, niente anche di questo.



Quello  che  la  piccola  Momo  sapeva  fare 
come nessun altro era: ascoltare.

Non è niente di straordinario, dirà più di un 
lettore, chiunque sa ascoltare.

Ebbene,  è  un  errore.  Ben  poche  persone 
sanno  veramente  ascoltare.  E  come  sapeva 
ascoltare Momo era una maniera assolutamente 
unica.

Momo sapeva ascoltare in tal modo che ai 
tonti,  di  botto,  si  affacciavano alla mente idee 
molto  intelligenti.  Non  perché  dicesse  o 
domandasse qualche cosa atta a portare gli altri 
verso  queste  idee,  no;  lei  stava  soltanto  lì  e 
ascoltava  con  grande  attenzione  e  vivo 
interesse. Mentre teneva fissi i suoi vividi grandi 
occhi scuri sull'altro, l'altro sentiva con sorpresa 
emergere pensieri — riposti dove e quando? — 
che mai aveva sospettato di possedere.

Lei  sapeva  ascoltare  così  bene  che  i 
disorientati o gli indecisi capivano all'improvviso 
quello che volevano.

Oppure  i  pavidi  si  sentivano,  ad un tratto, 
liberi e pieni di coraggio. Gli infelici e i depressi 
diventavano  fiduciosi  e  allegri.  E  se  qualcuno 
credeva  che  la  sua  vita  fosse  sbagliata  e 
insignificante e di essere soltanto una nullità fra 



milioni di persone, uno che non conta e che può 
essere sostituito — come si fa con una brocca 
rotta  — e  andava lì… e raccontava le  proprie 
angustie alla piccola Momo, ecco che, in modo 
inspiegabile,  mentre  parlava,  gli  si  chiariva 
l'errore; perché lui, proprio lui così com'era, era 
unico  al  mondo,  quindi,  per  la  sua  peculiare 
maniera  di  essere,  individuo  importantissimo 
per il mondo.

Così sapeva ascoltare Momo!
Un giorno andarono alla rotonda due uomini 

che  avevano  litigato  a  morte  e  che  non  si 
rivolgevano più la parola, sebbene fossero vicini 
di casa. Qualcuno li aveva esortati ad andare da 
Momo  perché  non  era  bello  che  dei  vicini 
vivessero in piena ostilità. Sulle prime i due si 
erano rifiutati e poi avevano acconsentito, ma di 
malavoglia.

Dunque adesso nell'anfiteatro,  muti  e ostili 
— ciascuno seduto su un'opposta fila di gradini 
— guardavano torvi nel vuoto.

Uno  era  il  muratore  che  aveva  fatto  il 
camino e dipinto il mazzo di fiori nel «salotto» di 
Momo;  si  chiamava  Nicola  ed  era  un  uomo 
vigoroso con dei baffi neri voltati all'insù. L'altro 



si  chiamava  Nino;  era  smilzo,  un  po'  fiacco, 
almeno in apparenza.

Aveva  preso  in  affitto,  nella  borgata,  una 
piccola osteria dove, in genere, sedevano tre o 
quattro  vecchietti  che  in  tutta  la  serata 
consumavano  un  bicchiere  di  vino  a  testa 
ricordando i tempi passati. Anche Nino e la sua 
corpulenta moglie erano tra gli  amici di Momo 
cui,  sovente,  avevano  portato  cose  buone  da 
mangiare.

Accorgendosi  che  i  due  erano  in  collera, 
Momo restò incerta su quale dei due avvicinare 
per  primo.  Decise  di  sedersi  al  bordo  dello 
spiazzo, a uguale distanza da entrambi per non 
offendere nessuno, e prese a guardarli a turno. E 
aspettò,  semplicemente  aspettò,  quel  che 
sarebbe accaduto. Ci sono cose che richiedono 
tempo… e il tempo era l'unica cosa di cui Momo 
fosse ricca.

I due uomini rimasero seduti a lungo senza 
parlare, poi, di colpo, Nicola si alzò e disse:

«Me ne vado. Venendo qui ho dimostrato la 
mia buona volontà. Ma tu lo vedi, Momo, lui è 
cocciuto.  Perché  diamine  dovrei  aspettare 
ancora?».

E, in effetti, si girò per andarsene.



«Sì, va', sparisci!» gli gridò dietro Nino. «Non 
c'era bisogno che tu venissi: non voglio far pace 
con un criminale!».

Nicola si girò di botto, rosso in faccia dalla 
rabbia come un tacchino.

«Chi  è,  qui,  un  criminale?»  domandò 
minaccioso  tornando  indietro.  «Ripetilo 
dunque!».

«Finché  voglio!»  urlò  Nino.  «Credi  davvero 
che perché sei grande e forte nessuno si azzardi 
a dirti in faccia la verità? Ma io sì, te la canto, a 
te e a tutti quelli che vogliono sentire! Su, vieni 
avanti  e  ammazzami  come  volevi  fare  quella 
volta!».

«Magari l'avessi fatto!» ruggì Nicola, e serrò 
i pugni.

«Ma  lo  vedi,  Momo,  cos'è  di  bugiardo  e 
calunniatore!  Lo  avevo  soltanto  preso  per  il 
bavero  e  scaraventato  nella  secchia  della 
risciacquatura  che  tiene  dietro  la  sua 
bettolaccia. E lì, neanche un ratto ci affoga!». E 
rivolgendosi di nuovo a Nino, gridò: «Purtroppo 
sei  ancora  al  mondo,  come  tutti  possono 
vedere!».

Per un po' volarono le ingiurie più furibonde 
e Momo non riusciva a indovinarne il motivo e 



perché mai quei due non riuscissero a calmarsi. 
Poi,  pian  piano,  venne  fuori  che  Nicola  aveva 
commesso  quella  scelleratezza  perché  Nino, 
prima,  l'aveva  schiaffeggiato  in  presenza  di 
alcuni avventori. Ma, prima ancora, c'era il fatto 
che Nicola aveva cercato di fracassare tutte le 
stoviglie di Nino.

«Non è  vero  per  niente!»  si  difese  Nicola, 
irritatissimo.  «Ho  soltanto  tirato  un  boccale 
contro  la  parete,  e  per  di  più  era  un  boccale 
screpolato!».

«Ma  era  il  mio  boccale,  vuoi  capirla!?» 
ribatté Nino. «E soprattutto non avevi il diritto di 
farlo!».

Nicola invece era convinto di aver agito nel 
suo buon diritto perché Nino lo aveva ferito nel 
suo onore di muratore.

«Sai  cos'ha detto di  me  1» gridò rivolto a 
Momo, «ha detto che io  non sono in grado di 
tirare  su  un  muro  diritto  perché  sono  ubriaco 
giorno e notte.  E  che la  torre di  Pisa  è storta 
perché  ci  aveva  lavorato  il  mio  bisnonno 
ubriacone tale e quale come me!».

«Ma  Nicola»,  contestò  Nino,  «era  soltanto 
uno scherzo!».



«Bello  scherzo!»  rimbeccò  astioso  Nicola. 
«Proprio poco da ridere!».

Venne a galla  che Nino aveva a sua volta 
replicato a una burla di Nicola: una mattina era 
comparsa una scritta, a squillanti caratteri rossi, 
sulla porta di Nino: Gatti e osti, ladri tosti — osti 
e gatti, ladri fatti,  scritta che a giudizio di Nino 
non aveva nulla di divertente.

E qui altercarono ancora per decidere quale 
delle due burle fosse la migliore, montando in 
collera di nuovo. Desistettero di botto.

Momo  li  guardava  a  occhi  sgranati  e 
nessuno  dei  due  sapeva  interpretare  quello 
sguardo. Si divertiva o era triste? Il visetto della 
piccola non lo rivelava ma ai due uomini parve 
di  vedersi  in  uno  specchio  e  cominciarono  a 
vergognarsi.

«Bene»,  disse  Nicola,  «forse  non  avrei 
dovuto  scrivere  sulla  tua  porta,  Nino.  Ma  l'ho 
fatto perché tu rifiutavi di darmi anche un solo 
bicchiere di vino. Era contro la legge, lo sai? Io ti 
avevo  sempre  pagato  e  non  c'era  ragione  di 
trattarmi a quel modo!».

« E  come se ce l'avevo!» ribatté Nino. «Non 
ricordi  la  faccenda del  Sant'Antonio?  Ah,  ecco 
che  ti  sei  fatto  smorto  in  faccia!  Tu  mi  hai 



intrappolato, mi hai messo nel sacco e non te la 
posso perdonare!».

«Io a te?» urlò Nicola dandosi pugni in testa. 
«Non voltare le  carte  in  tavola!  Eri  tu  che mi 
volevi far fesso, solo che non t'è andata bene!».

Il  vero  inizio  della  vertenza  era  questo: 
appesa a una parete della piccola osteria c'era 
un'immagine  di  Sant'Antonio,  una  stampa  a 
colori  che Nino aveva ritagliato da una rivista 
illustrata.

Un giorno Nicola aveva proposto a Nino di 
acquistare  il  quadretto  —  possiamo  supporre 
che  lo  trovasse  bello  —  e  Nino  aveva 
mercanteggiato  tanto  abilmente che Nicola  gli 
aveva offerto in cambio la propria radio. Nino se 
la rideva sotto i baffi, convinto che Nicola stava 
facendo  un  ben  cattivo  affare.  Fecero  lo 
scambio.

Poi  però  risultò  che  nel  quadretto,  tra  la 
stampa e il cartone di sostegno, c'era nascosta 
una  banconota,  circostanza  ignorata  da  Nino. 
Quindi era lui, invece, che aveva fatto un cattivo 
affare e se n'era oltremodo indispettito. Pretese 
che  Nicola  gli  restituisse  il  denaro  perché  — 
disse  —  non  faceva  parte  del  baratto.  Nicola 



rifiutò e, da allora, Nino non gli volle servire il 
vino. Cosi era cominciato il litigio.

Quando,  ripercorrendo  i  fatti,  giunsero 
all'origine della faccenda, se ne stettero quieti 
per un momento. Poi Nino chiese:

«Di'  un  po',  Nicola,  ma  sinceramente… 
prima dello  scambio,  sapevi  o  no che c'erano 
quei soldi?».

«Si  capisce!  Sennò  ti  pare  che  combinavo 
l'affare?».

«Allora  devi  ammettere  che  mi  hai 
imbrogliato!».  «Come?  davvero  tu  non  sapevi 
niente di quei soldi?».

«No, parola d'onore!».
«Toh!  Eri  tu  che volevi  buscherarmi!  Come 

potevi pretendere la mia radio in cambio di un 
pezzo di carta da giornale senza valore, eh?».

« E  tu come sapevi del denaro?».
«Avevo visto, un paio di sere prima, un tuo 

cliente  infilare  lì  il  biglietto  di  banca  come 
offerta a Sant'Antonio».

Nino si morse le labbra: «Era molto?».
«Né più  né meno di  quanto valeva la  mia 

radio» rispose Nicola.



«Allora  tutto  il  nostro  litigare»,  notò  Nino 
cogitabondo, «è stato per il Sant'Antonio che ho 
ritagliato da un giornale?».

Nicola  si  grattò  in  testa.  «Proprio  così», 
borbottò. «Lo puoi riavere, se vuoi».

«Ma no!»,  rispose  Nino  con  molta  dignità. 
«Quel ch'è fatto è fatto. Fra galantuomini basta 
una stretta di mano».

Sbottarono  a  ridere  entrambi, 
contemporaneamente.  Scesero  giù  per  la 
gradinata,  si  incontrarono  nel  mezzo  dello 
spiazzo erboso, si abbracciarono e si presero a 
pacche sulle spalle. Poi abbracciarono Momo e 
le dissero:

«Tante grazie!».
Quando  si  allontanarono  Momo li  salutò  a 

lungo con la mano. Era molto contenta che i suoi 
due amici si fossero rappacificati.

Un'altra  volta  un  ragazzino  le  portò  il  suo 
canarino che non voleva cantare. Fu un compito 
più arduo per Momo. Dovette stare ad ascoltarlo 
un'intera  settimana  prima  che  si  mettesse  a 
trillare in letizia.

Momo ascoltava tutto  e  tutti;  cani  e  gatti, 
grilli e rospi, sicuro, anche la pioggia e il vento 



fra  gli  alberi.  E  con  lei  ogni  cosa  parlava  il 
proprio linguaggio.

A  sera,  talvolta,  quando  i  suoi  amici  se 
n'erano tornati a casa, sedeva a lungo, immobile 
e  sola  nel  gran  cerchio  di  pietra  dell'antico 
teatro,  cui  sovrastava  la  volta  del  cielo 
scintillante  di  stelle,  con  l'orecchio  teso  ad 
ascoltare l'immensità del silenzio.

Era  come  fosse  al  centro  di  un  grande 
orecchio  a  captare  il  suono  di  un  universo  di 
stelle. E dall'infinito le giungeva una sommessa 
e  pur  possente  musica  che  le  accarezzava 
l'anima.

In  quelle  notti  faceva  sempre  sogni 
singolarmente belli.

E  chi  adesso  continua  a  credere  che 
ascoltare  sia  cosa  usuale,  può  provare  se 
riuscirà a farlo altrettanto bene.

UN URAGANO INVENTATO E UN TEMPORALE VERO

Va da sé che quando Momo ascoltava non 
faceva alcuna differenza tra grandi e piccini; ma 
c'era un altro motivo che attirava i bambini al 
vecchio  anfiteatro.  Da  quando  c'era  Momo 
trovavano  più  gusto  ai  giochi;  non  c'era  un 



istante  di  noia,  ecco.  E  mica  era  che  Momo 
proponesse  cose  speciali.  No,  Momo  era  lì  e 
giocava con loro. E proprio per questo — non si 
sa  come  —  ai  ragazzi  venivano  le  più  belle 
fantasie. Ogni giorno inventavano nuovi giochi, 
uno più appassionante dell'altro.

Una volta, in un giorno afoso e soffocante, 
una decina di bambini se ne stavano seduti sulla 
gradinata in attesa di Momo che era andata a 
girellare  nei  dintorni,  com'era  solita  fare  ogni 
tanto.  Dal  cielo  incombevano  gonfie  nuvole 
nere;  probabilmente,  e  presto,  sarebbe 
scoppiato un temporale.

«Io vado a casa», disse una ragazzina che 
aveva con sé il fratellino, «ho paura dei lampi e 
dei tuoni».

« E  a casa, non hai paura, forse?» domandò 
un ragazzo con gli occhiali.

«Sì che ce l'ho», rispose la ragazzina.
«Allora  tanto  vale  che  resti  qui»,  stabilì  il 

ragazzo.
La ragazzina fece una spallucciata e annuì. 

Poi disse:
«Ma forse Momo non viene».



«Che  importa»,  intervenne  un  ragazzo 
dall'aspetto  trasandato,  «possiamo  giocare 
anche senza Momo».

«D'accordo, ma a che cosa?».
«Non so. Qualunque cosa».
«Qualunque cosa è niente. Chi ha un'idea?».
«Io, so cosa» disse un ragazzotto grasso con 

la vocetta da bambina. «Possiamo far finta che 
tutta  la  rotonda  sia  una  grande  nave  e  noi 
navighiamo per mari  sconosciuti  e  ci  capitano 
delle  avventure.  Io  sono  il  capitano,  tu  sei  il 
nocchiero,  tu  un  professore,  un  naturalista 
perché è un viaggio di  ricerche,  capisci?  E  gli 
altri sono marinai».

«E noi ragazze, cosa siamo?».
«Marinaie. È una nave del futuro».
Bell'idea,  proprio  ben  progettata! 

Cominciarono  a  giocare  ma  non  riuscivano  a 
mettersi  d'accordo  e  il  gioco  non  si  animava, 
non  scattava  la  molla  di  partenza.  Poco  dopo 
erano di nuovo seduti sui gradini ad aspettare. E 
poi giunse Momo.

Ecco.
Alto era il solco di prua. La nave esploratrice 

Argo  beccheggiava  sul  mare  quieto  e  basso 
mentre, a tutta forza, proseguiva la sua sicura 



rotta verso il Mar dei Coralli. A memoria d'uomo 
nessuna nave aveva osato solcare quelle acque 
pericolose,  piene  di  secche,  irte  di  scogli 
corallini  e  brulicante  di  mostri  marini 
sconosciuti.  E,  primo  fra  tutti  i  pericoli, 
imperversava  il  «tifone  eterno»,  vortice  senza 
fine che errava perpetuo su quei mari a caccia 
di prede, come una creatura vivente dall'astuzia 
malvagia,  dai  percorsi  imprevedibili.  E  tutto 
quello che gli capitava fra le grinfie quel perfido 
uragano non lo mollava finché non fosse ridotto 
in frammenti non più grandi di un fiammifero.

Certo,  la  nave  esploratrice  Argo  era  stata 
allestita in special modo proprio in vista di  un 
incontro  con  il  «vortice  vagante».  Era  fatta 
interamente di acciaio Alamont azzurro flessibile 
e indistruttibile come lama di spada, e fusa in un 
unico  pezzo  con  uno  speciale  processo  di 
fabbricazione, senza giunture o saldature. Anche 
così  equipaggiati,  ben  difficilmente  un  altro 
capitano  e  un'altra  ciurma  avrebbero  avuto  il 
coraggio  di  esporsi  a  rischi  tanto  inauditi.  Il 
capitano Gordon lo aveva, questo coraggio. Dal 
ponte di comando guardava giù orgoglioso dei 
suoi marinai e delle sue marinare, tutta gente di 



sicura  competenza  e  specializzazione  nel 
proprio ramo.

Sulla  plancia,  a  fianco  del  capitano  stava 
anche il nocchiero Don Melù, un lupo di mare di 
antico  stampo  che  era  già  sopravvissuto  a 
centoventi-sette uragani.

Un  po'  indietro,  in  coperta,  si  vedeva  il 
professor  Erikson,  direttore  scientifico  della 
spedizione, con le sue assistenti Maurin e Sara, 
che con la loro prodigiosa memoria surrogavano 
intere biblioteche. Tutti e tre erano chini sui loro 
strumenti  di  precisione  e  si  consultavano  a 
bassa voce nel loro astruso gergo scientifico.

Ancora  più  in  là,  in  disparte,  stava 
accosciata la bella indigena Momosan. Di tanto 
in tanto lo scienziato le faceva domande sulle 
peculiarità di quei mari e lei gli rispondeva nel 
suo  armonioso  dialetto  Hula  che  soltanto  il 
professore capiva.

Lo  scopo  della  spedizione  era  quello  di 
scoprire  le  cause  del  «vortice  vagante»  e,  se 
possibile,  di  eliminarle  affinché  quei  mari 
tornassero a essere navigabili per le altre navi. 
Al  momento  tutto  era  tranquillo  e  non  vi  era 
alcun indizio di tempesta.



D'improvviso un urlo della vedetta strappò il 
capitano dai suoi pensieri.

«'mandante!»  urlò  in  giù  con  le  mani  a 
imbuto.  «O  io  sono  matto  o  io  vedo  davvero 
un'isola di cristallo davanti a noi!».

Il  capitano  e  Don  Melù  guardarono  senza 
indugio attraverso i  loro cannocchiali;  anche il 
professor Erikson e le sue assistenti accorsero, 
interessati.  Soltanto  la  bella  indigena  rimase 
tranquillamente seduta; le enigmatiche usanze 
del  suo  popolo  le  proibivano  di  manifestare 
curiosità. L'isola di cristallo fu presto raggiunta. 
Il professore scese per la scala di corda lungo la 
fiancata  della  nave  e  mise  piede  sul  suolo 
trasparente,  tanto  sdrucciolevole  che  lo 
scienziato durava fatica a stare in piedi.

L'isola  era  perfettamente  circolare  con  un 
diametro di venti metri all'incirca e un'altura, al 
centro, a forma di cupola. Quando il professore 
ebbe  raggiunto  il  punto  più  alto  poté 
distinguere, profonda nell'interno dell'isola, una 
luminosità pulsante.

Comunicò la sua osservazione agli altri che 
aspettavano, ansiosi, appoggiati al parapetto.



«Di  conseguenza  deve  trattarsi  di  un 
Lampeolus  Qalatticus»,  disse  l'assistente 
Maurin.

«Possibile»,  replicò  l'assistente  Sara,  «ma 
potrebbe  anche  essere  una  Martéola 
Tatozifera».

Il  professor Erikson si raddrizzò e raddrizzò 
anche gli occhiali e gridò a quelli in coperta:

«A mio parere abbiamo a che fare con una 
varietà di  Craspedius Pelasgicus. Ma ne saremo 
certi  quando  avremo  esplorato  questo  essere 
dal disotto».

Tosto  tre  marinaie  che  nel  frattempo 
avevano indossato gli  scafandri,  si  tuffarono e 
scomparvero nella profondità azzurra. Erano tre 
campionesse d'immersione di fama mondiale.

Per  parecchio  tempo  si  videro  sulla 
superficie  marina  soltanto  bollicine  d'aria  ma 
all'improvviso  emerse  una  delle  ragazze,  di 
nome Sandra, e gridò ansante:

«Si  tratta  di  una medusa gigante.  Le altre 
due sono immobilizzate dai suoi tentacoli e non 
riescono a  liberarsi.  Dobbiamo aiutarle  subito, 
prima che sia troppo tardi!».

Dopo di che s'immerse di nuovo.



Subito si slanciarono in acqua cento uomini-
rana agli ordini del loro capitano Franco, detto 
«Il  Delfino».  Sotto  la  superficie  cominciò 
un'immane battaglia e il mare ribollì di schiuma. 
Ma nemmeno quei valorosi riuscirono a liberare 
le due ragazze dalla spaventosa stretta.

Troppo grande era la forza della gigantesca 
medusa. «Si direbbe che qualcosa in questi mari 
produca  razze  affette  da  gigantismo»,  disse 
pensoso il professore alle due assistenti. «Molto, 
molto interessante!».

Nel frattempo il capitano Gordon e Don Melù 
si  erano  consultati  e  avevano  preso  una 
decisione.

«Indietro!» gridò Don Melù,  «tutti  a  bordo! 
Taglieremo  in  due  il  mostro,  altrimenti  non 
potremo mai liberare le due ragazze!».

Il  «Delfino»  e  i  suoi  uomini-rana  si 
arrampicarono  rapidi  a  bordo.  L'Argo 
indietreggiò  un  poco  e  poi  si  lanciò  avanti  a 
tutta  forza  verso  la  medusa  gigante.  La  prua 
della  nave  d'acciaio  era  tagliente  come  un 
rasoio. In silenzio e senza la minima vibrazione 
tagliò la medusa in due pezzi. Questa manovra 
non  era  priva  di  pericoli  per  le  due  ragazze 
avvinte dai tentacoli, ma il nocchiero Don Melù 



ne aveva calcolato esattamente la posizione ed 
era passato attraverso il breve spazio fra l'una e 
l'altra.  I  tentacoli  persero  subito  vigore  e  si 
ammosciarono;  le  prigioniere  poterono 
svincolarsi da sole.

A  bordo  ebbero  un'accoglienza  festosa.  Il 
professor Erikson si avvicinò alle due ragazze.

« È  stata  colpa  mia;  non  avrei  dovuto 
mandarvi  là  sotto»,  disse.  «Perdonatemi  di 
avervi fatto correre un tal pericolo».

«Non c'è niente da perdonare, professore», 
rispose una delle ragazze con un'allegra risata. 
«È proprio per questo che siamo in viaggio, no 
?».

E  l'altra  aggiunse:  «Il  pericolo  è  il  nostro 
mestiere».

Adesso,  però,  non  c'era  più  tempo  da 
perdere in  chiacchiere:  durante l'operazione di 
salvataggio  il  capitano  e  la  ciurma  avevano 
dimenticato di sorvegliare il mare, di modo che 
si  accorsero  soltanto  all'ultimo  momento  che 
all'orizzonte era apparso e si avvicinava a tutta 
velocità verso l'Argo il vortice vagante. Il primo 
violento  cavallone  colpì  la  nave  d'acciaio 
sollevandola sulla cresta, la scagliò di fianco e la 
precipitò  nel  gorgo  d'onda  profondo  almeno 



cinquanta metri. Sarebbe bastato questo primo 
urto per buttare a mare una metà e far cadere in 
deliquio  l'altra  metà  di  un  equipaggio  meno 
coraggioso  ed  esperto  di  quello  dell'Argo.  Il 
capitano Gordon, tuttavia, stava ben piantato a 
gambe larghe  sul  ponte  di  comando come se 
niente  fosse  accaduto  e  altrettanto  era  della 
ciurma,  incolume  e  imperturbabile.  Soltanto 
Momosan, la bella indigena, non avvezza a simili 
traversie  marine,  s'era  arrampicata  su  una 
scialuppa di salvataggio.

In pochi secondi il cielo divenne nero come 
pece.  Ruggendo  e  mugghiando  il  vortice  si 
scagliò  contro  il  bastimento  catapultandolo  su 
verso il cielo e giù verso l'abisso. Pareva che il 
suo furore crescesse di minuto in minuto per la 
rabbia di non poter nuocere all'Argo d'acciaio.

Con voce pacata il  capitano dava gli ordini 
che il nocchiero ripeteva ad alta voce. Ciascuno 
stava  fermo  al  suo  posto.  Anche  il  professor 
Erikson  e  le  sue  assistenti  non  avevano 
abbandonato il loro posto né i loro strumenti e 
stavano  facendo  calcoli  complicati  per 
determinare dove si trovasse il nucleo del tifone, 
perché  giusto  al  nucleo  si  doveva  dirigere  la 
nave. Il capitano Gordon ammirava, sotto sotto, 



il  sangue  freddo  dello  scienziato  che,  a 
differenza di lui  e del suo equipaggio, non era 
abituato a stare a tu per tu col mare.

Un  primo  fulmine  saettò  e  colpì  la  nave 
d'acciaio che, naturalmente, fu subito carica di 
elettricità;  dovunque  si  toccasse  sprizzavano 
scintille.  Ma  anche  a  questo  tutti  a  bordo 
dell'Argo si erano addestrati durante lunghi mesi 
di  severo  allenamento.  Non  faceva  più 
impressione.

Il guaio era che i pezzi più sottili della nave 
—  barre  e  cavi  —  cominciavano  a  diventare 
incandescenti  come  i  filamenti  di  una 
lampadina,  ostacolando  il  lavoro  della  ciurma, 
benché tutti  portassero guanti  di  amianto.  Per 
fortuna l'incandescenza fu presto spenta da una 
pioggia  violentissima  che  nessuno  di  loro,  ad 
eccezione  di  Don  Melù,  aveva  mai  visto;  una 
pioggia così fitta e dirotta che soppiantò l'aria 
respirabile.  L'equipaggio  dovette  ricorrere  a 
scafandri e respiratori.

Lampi  su  lampi,  tuoni  su  tuoni!  Un  lampo 
dietro  l'altro,  un  tuono  dietro  l'altro!  Uragano 
mugghiante,  ondate  gigantesche  e  schiuma 
bianca!



Metro  per  metro  combatteva  l'Argo  con  le 
macchine  a  tutto  vapore  contro  la  forza 
primigenia  di  quel  tifone.  Fuochisti  e 
macchinisti,  giù  nel  reparto  caldaie,  facevano 
sforzi  sovrumani;  si  erano  legati  con  robuste 
gomene per non essere scaraventati, dal rullio e 
dal  beccheggio  insostenibili,  dentro  le  fauci 
aperte ed arroventate delle caldaie.

E finalmente arrivarono al centro del ciclone. 
Che spettacolo si offrì ai loro occhi!

Sopra  la  superficie  del  mare  —  qui  liscio 
come  uno  specchio  perché  la  forza  stessa 
dell'uragano  respingeva  appiattiva  annullava  i 
cavalloni  — danzava una  creatura  gigantesca. 
Sostenuta  dall'unica  gamba,  si  allungava 
sempre più verso l'alto e in realtà pareva una 
trottola della statura d'una montagna. Roteava 
su  se  stessa  con  tale  rapidità  che  non  era 
possibile distinguerne i particolari.

«Un  Gommelasticum  oceanicus  piroens!» 
strillò  il  professore  al  colmo  dell'entusiasmo, 
reggendo gli occhiali che la violenta pioggia gli 
faceva scivolare dal naso.

«Potrebbe  dirci  qualcosa  di  più?»  borbottò 
Don Melù. «Sa, siamo semplici marinai noi…».



«Non  disturbate  il  professore  nelle  sue 
ricerche,  adesso».  Lo  interruppe  l'assistente 
Sara.  «È  un'occasione  unica.  È  probabile  che 
questa specie di  trottola  vivente provenga dai 
tempi  delle  prime  rivoluzioni  terrestri.  Deve 
avere un miliardo di anni e più. Al giorno d'oggi 
ne rimane soltanto una varietà microscopica che 
talvolta si trova nella salsa di pomodoro e, in via 
eccezionale, nell'inchiostro verde. Un esemplare 
di questa dimensione è presumibilmente l'unico 
sopravvissuto della sua specie».

«Ma  noi  siamo  qui»  urlò  il  capitano  fra  il 
mugghiare  della  tempesta,  «per  eliminare  la 
causa del "Tifone eterno" e il professore ci deve 
dire in che modo possiamo immobilizzare questa 
cosaccia!».

«Non lo so,  davvero non lo so.  La  scienza 
non ha mai avuto l'occasione di studiarla», disse 
il professore.

« E  va  bene»,  replicò  il  capitano,  «per 
intanto cominciamo a mitragliarla, poi staremo a 
vedere cosa succede».

«Ma  è  un  delitto  sparare  sull'unico 
esemplare  di  Gommelasticum  oceanicus 
piroens!» lamentò il professore.



Ma  il  cannone  contro-parvenza  era  già 
puntato sulla trottola gigante.

«Fuoco!» ordinò il capitano.
Dalle  due  gole  gemelle  del  cannone  partì 

una  fiammata  azzurra  di  un  chilometro  di 
lunghezza; senza rumore, si capisce, perché — 
come tutti  sanno — i  cannoni contro-parvenza 
sparano proteine.

Il  proiettile  luminoso  volò  verso  il 
Gommelasticum ma il gran turbine lo afferrò, lo 
deviò,  se  lo  fece  vorticare  intorno  come  una 
sciarpa aumentando di velocità e poi lo scagliò 
verso l'alto dove scomparve nel tenebrore delle 
nuvole.

«Niente da fare!» gridò il  capitano Gordon. 
«Bisogna andargli più vicino!».

«È impossibile! Abbiamo le macchine già a 
tutta forza e riusciamo a malapena a non farci 
ributtare indietro dalla tempesta!» gli urlò Don 
Melù.

«Nessuna  proposta,  professore?»  chiese  il 
capitano. Ma il professor Erikson si strinse nelle 
spalle  come  le  assistenti:  non  sapevano  dare 
alcun  suggerimento.  Pareva  proprio  che  la 
spedizione fosse fallita.



In quel momento qualcuno tirò per la manica 
il professore; era la bella indigena.

«Malumba!»  disse  con  modo  affabile  e 
grazioso. «Malumba oisitu sono! Erweini samba 
insaltu  lolobindra.  Kramuna  heu  beni  beni 
sadogau».

«Babàlu?» domandò il professore stupefatto. 
«Didi maha feinosi intu ghe doinen malumba?».

La  bella  indigena  annuì  vivacemente  e 
replicò: «Dodo um aufu sciulamat vavada».

«Oi-oi».  Assentì  il  professore,  pensieroso, 
accarezzandosi il mento.

«Cosa dice?» volle sapere il nocchiero.
«Dice  che il  suo  popolo  conosce  un  canto 

antichissimo  col  quale  si  può  addormentare  il 
vortice vagante, se c'è qualcuno che si arrischi a 
cantarlo».

«Che  ridicolaggine!  Una  ninna-nanna  per 
uragani!» bofonchiò Don Melù.

«Che  ne  pensa  lei,  professore?  Sarebbe 
possibile?» chiese l'assistente Sara.

«Non si devono avere preconcetti» ammonì 
il  professore.  «Sovente  nelle  tradizioni  degli 
indigeni ci viene trasmesso un granello di verità. 
Forse ci sono vibrazioni sonore ben determinate 
che hanno qualche potere sul  Gommelasticum 



piroens.  Ne sappiamo ancora troppo poco sulle 
sue condizioni di vita».

«Non  può  far  danno»,  decise  il  capitano, 
«proviamo e vediamo. Le dica che sta bene, che 
canti pure!».

Il  professore si rivolse alla bella indigena e 
disse:  «Malumba  didi  oisafal  huna-huna 
vavadu?».

Momosan  assentì  e  intonò  subito  una 
cantilena  molto  particolare  —  composta  di 
poche  note  ripetute  —  accompagnandosi  col 
batter di mani e saltellando a tempo.

«Eni meni allubéni vanna tai susùra teni!»
Sia la semplice melodia che le parole erano 

facili da ritenere. Uno ad uno gli altri le fecero 
coro  e  poco  dopo  l'intero  equipaggio  cantava 
battendo le mani e saltellando a tempo. Era uno 
spettacolo  abbastanza  sorprendente  veder 
cantare e ballare  il  vecchio  lupo di  mare  Don 
Melù — e il professore poi! — come bambini al 
gioco.

E  quello  che  nessuno  aveva  creduto 
possibile,  accadde!  La  gran  trottola  prese  a 
girare sempre più lentamente, alla fine si fermò 
e cominciò a inabissarsi; con un fragore di tuono 
le  masse  d'acqua  le  si  chiusero  sopra.  La 



tempesta  si  placò  di  colpo,  il  cielo  apparve 
azzurro  e  trasparente,  le  onde  del  mare  si 
chetarono.  L'Argo  galleggiava  immobile  sullo 
specchio d'acqua scintillante come se lì  non ci 
fosse mai stato altro che calma e pace.

«Gente,  ce  l'abbiamo  fatta!»  disse  il 
capitano Gordon guardandoli ad uno ad uno con 
approvazione.  Era  di  poche  parole  e  tutti  lo 
sapevano; perciò era di gran valore quello che 
aggiunse: «Sono orgoglioso di voi!».

«Per me è piovuto davvero. Comunque sono 
bagnata  fradicia»,  disse  la  ragazzina  in 
compagnia del fratellino.

Nel frattempo era davvero scoppiato passato 
e  cessato  un  temporale.  E  la  ragazzina  col 
fratellino  si  meravigliò  soprattutto  di  aver 
dimenticato la paura dei lampi e dei tuoni per 
tutto il tempo ch'era stata sulla nave d'acciaio.

Continuarono  per  un  po'  a  parlare 
dell'avventura  e  si  scambiarono  le  loro 
impressioni  e  ciascuno  riferì  agli  altri  come 
aveva visto e vissuto personalmente il viaggio e 
la  tempesta.  Poi  si  separarono  per  tornare  a 
casa ad asciugarsi.

Uno  soltanto  non  era  soddisfatto  della 
conclusione del gioco: il  ragazzo dagli occhiali. 



Andandosene,  disse  a  Momo:  « È  un  vero 
peccato  aver  fatto  sprofondare  il 
Gommelasticum  oceanicus  piroens.  L'ultimo 
esemplare della sua specie! Mi sarebbe piaciuto 
studiarlo ancora per un po'».

Su  un  punto,  però,  erano  tutti  d'accordo: 
come  lì  da  Momo,  non  si  poteva  giocare  da 
nessun'altra parte.

UN VECCHIO TACITURNO E UN GIOVANE 
CIARLIERO

Anche se si hanno molti amici ce n'è sempre 
uno cui si è particolarmente affezionati e uno col 
quale si  è più in  armonia.  Così  era anche per 
Momo.

Aveva due amici  cari  che andavano da lei 
ogni giorno e con lei dividevano ogni loro bene. 
Uno era giovane e l'altro era vecchio. Momo non 
avrebbe  saputo  dire  quale  dei  due  le  era  più 
caro.

Il  vecchio  si  chiamava  Beppo  Spazzino. 
Aveva di sicuro un altro cognome ma, dato che 
di  mestiere  era  spazzino  e  che  tutti  lo 
chiamavano  così,  anche  lui  aveva  deciso  che 
quel cognome gli stava bene.



Beppo Spazzino abitava in una capanna che 
si  era  costruita  non  lontano  dall'anfiteatro, 
rimediando mattoni, pezzi di lamiera e cartone 
catramato. Era di statura inusitatamente piccola 
e  per  giunta  un  briciolino  curvo,  per  cui 
sorpassava Momo di ben poco. Portava sempre 
un  po'  inclinata  sulla  spalla  la  grossa  testa 
sormontata  da  un  ciuffo  di  capelli  ispidi  e  — 
poggiati  sul  naso — un paio di  occhialetti  con 
montatura di metallo.

Molta  gente  era  del  parere  che  a  Beppo 
Spazzino mancasse più di un venerdì perché, se 
interrogato,  lui  si  limitava  a  sorridere 
amabilmente senza dare risposta. Lui pensava. 
E  se  reputava  che  una  risposta  non  fosse 
necessaria,  taceva.  Se  invece  la  credeva 
necessaria,  ci  rifletteva  sopra.  Talvolta 
passavano due ore e talvolta anche un giorno 
intero prima che si decidesse a rispondere. Nel 
frattempo  l'altro,  logicamente,  aveva 
dimenticato  la  domanda  fatta  e  le  parole  di 
Beppo gli parevano bizzarre; ancor più bizzarre 
di quel che erano di solito perché Beppo usava 
parlare a frasi staccate e in modo stravagante.

Soltanto  Momo  era  capace  di  attendere  a 
lungo e di  capirlo.  Sapeva che lui  si  prendeva 



tanto tempo per non dire mai qualche cosa di 
insincero.  Perché,  nella  sua  opinione,  tutta 
l'infelicità  del  mondo  nasceva  dalle  troppe 
menzogne,  quelle  intenzionali  ma  anche  da 
quelle  involontarie,  tristi  frutti  della  fretta  e 
dell'indecisione.

Ogni  mattina,  assai  prima  che  venisse 
giorno,  andava  in  città,  sulla  sua  vecchia 
bicicletta cigolante, fino a un grande edificio nel 
cui cortile attendeva, con i suoi compagni, che 
gli  dessero  una  ramazza  e  un  carretto  e  gli 
assegnassero una strada da spazzare.

A  Beppo  piaceva  quell'ora  prima  dell'alba, 
quando la città dormiva ancora. E faceva il suo 
dovere volentieri e a fondo. Sapeva che era un 
lavoro  assai  necessario.  Quando  spazzava  le 
strade andava piano ma con ritmo costante: ad 
ogni passo un respiro e ad ogni respiro un colpo 
di granata. Passo-respiro-colpo di scopa. Passo-
respiro-colpo  di  scopa.  Di  tanto  in  tanto  si 
fermava un momento  e  guardava,  pensieroso, 
davanti  a  sé.  E  poi  riprendeva.  Passo-respiro-
colpo di scopa.

Mentre  si  muoveva  con  la  strada  sporca 
davanti  e  quella  pulita  dietro,  gli  venivano 
spesso in  testa grandi  pensieri.  Pensieri  senza 



parole, pensieri difficili da comunicare, come un 
determinato  profumo del  quale  si  ha  un  vago 
ricordo o come un colore visto in sogno. Dopo il 
lavoro,  quando  sedeva  vicino  a  Momo,  le 
spiegava  i  suoi  grandi  pensieri.  E  poiché  lei 
ascoltava  in  quel  suo  modo  speciale,  gli  si 
scioglieva la lingua e trovava le parole adatte.

«Vedi,  Momo»,  le  diceva,  per  esempio,  « è 
così:  certe  volte  si  ha  davanti  una  strada 
lunghissima.  Si  crede che è troppo lunga,  che 
mai si potrà finire, uno pensa».

Guardò un po' in silenzio davanti a sé e poi 
proseguì: «E allora si comincia a fare in fretta. E 
sempre più  in  fretta.  E  ogni  volta  che alzi  gli 
occhi vedi che la fatica non è diventata di meno. 
E ti sforzi ancora di più e ti viene la paura e alla 
fine resti senza fiato… e non ce la fai più… e la 
strada sta sempre là davanti. Non è così che si 
deve fare».

Pensò ancora un poco, poi seguitò: «Non si 
può mai pensare alla strada tutta in una volta, 
tutta intera, capisci? Si deve soltanto pensare al 
prossimo passo, al prossimo respiro, al prossimo 
colpo  di  scopa.  Sempre  soltanto  al  gesto  che 
viene dopo».



Di nuovo si interruppe per riflettere, prima di 
aggiungere: «Allora c'è soddisfazione; questo è 
importante  perché  allora  si  fa  bene  il  lavoro. 
Così deve essere».

E  poi,  dopo  una  nuova  lunga  pausa, 
proseguì: «E di colpo uno si accorge che, passo 
dopo passo, ha fatto tutta la strada. Non si sa 
come…  e  non  si  è  senza  respiro».  Assentì, 
approvandosi,  e  disse  a  mo'  di  chiusura: 
«Questo è importante».

Un'altra volta andò a sedersi vicino a Momo, 
senza parlare;  lei  vide che stava meditando e 
che voleva dire qualche cosa di molto speciale. 
Improvvisamente  la  guardò  negli  occhi  e 
cominciò:

«Noi. Ci ho riconosciuto. Noi, me e te».
Tacque  un  bel  po'  di  tempo  prima  di 

continuare, a bassa voce: «Succede, a volte,… a 
mezzogiorno…  quando…  tutto  dorme  nella 
calura… il  mondo  diventa  trasparente… come 
un fiume, capisci? Si può vedere il fondo».

Annuì, fece una pausa, poi a voce ancora più 
bassa: «Lì ci sono altri tempi, giù sul fondo».

Di  nuovo  rifletté  alla  ricerca  di  parole 
adeguate;  ma  parve  non  trovarle  perché 



d'improvviso, tornando al tono consueto di voce, 
spiegò:

«Oggi ho spazzato vicino alle mura antiche 
in  città.  Nel  muro  ci  sono  cinque  mattoni  di 
colore diverso. Così, capisci?». E disegnò con il 
dito una T maiuscola nella polvere. La osservò a 
testa inclinata e sussurrò: «Li ho riconosciuti,  i 
mattoni».

Fece  ancora  un'interruzione  e  continuò, 
parlando  a  strappi:  «Erano  altri  tempi  allora, 
quando si costruì la muraglia… erano in tanti a 
lavorare… Però ce n'erano due fra quelli, che ci 
hanno murato i mattoni… Era un segno, capisci?
… L'ho riconosciuto».

Si  passò la mano sugli  occhi.  Era evidente 
che gli costava un grande sforzo trovare il modo 
di  esprimersi,  perché  quando  proseguì  le  sue 
parole  erano  stentate:  «Avevano  un  altro 
aspetto… quei due… molto diverso». Poi sbottò 
in tono definitivo e quasi collerico: «Però ci ho 
riconosciuti,  me  e  te.  Ho  riconosciuto  tutti  e 
due!».

Non si può biasimare la gente che sorrideva 
quando  sentiva  Beppo  Spazzino  discorrere  a 
quel modo o quando, alle sue spalle, qualcuno si 



batteva la fronte col dito. Momo, però, gli voleva 
bene e serbava in cuore tutte le sue parole.

L'altro amico prediletto di Momo era giovane 
e, sotto ogni aspetto, l'esatto contrario di Beppo 
Spazzino.  Era  un  bel  ragazzo  dagli  occhi 
sognanti e dalla parlantina inesauribile, sempre 
straboccante di scherzi, frottole, arguzie; rideva 
tanto spensieratamente che — volenti o nolenti 
—  si  doveva  ridere  con  lui.  Si  chiamava 
Gerolamo  ma  tutti  lo  chiamavano,  più  alla 
buona, Gigi.

Come al vecchio Beppo abbiamo attribuito il 
cognome conforme al suo mestiere, così faremo 
con  Gigi  sebbene  fosse  privo  di  una  precisa 
professione.  Lo  chiameremo,  quindi,  Gigi 
Cicerone. Ma quello di  «cicerone» era soltanto 
uno  dei  molti  mestieri  che  casualmente 
esercitava  e  non  era,  comunque,  un  impiego 
ufficiale.

L'unico  requisito  che  possedeva  per 
esercitare  questa  attività  era  un  berretto  a 
visiera.  Se  lo  metteva  non  appena  vedeva 
apparire dei turisti deviati verso quel sobborgo. 
Gli si avvicinava tutto contegnoso e si offriva di 
guidarli  e  di  illustrare il  luogo.  Se  gli  stranieri 
accettavano  lui  si  lanciava  e  mentiva  senza 



pudore. Lardellava il  racconto con avvenimenti 
nomi e  date inventati  di  sana pianta in  modo 
tale  che  i  poveri  ascoltatori  ne  restavano 
frastornati.  Qualcuno se ne accorgeva e se ne 
andava  via  furibondo  ma  la  maggior  parte 
accettava  il  tutto  per  buona  moneta  e  con 
buona  moneta  pagava  quando,  alla  fine,  Gigi 
porgeva il suo berretto a visiera.

La gente dei dintorni si divertiva alle bizzarre 
menzogne  di  quel  ragazzone,  ma  a  volte  li 
prendeva  il  dubbio  che,  insomma,  non  stava 
bene da parte di  Gigi  accettare denaro buono 
per storie false.

«Tutti  i  poeti  lo  fanno»,  ribatteva  Gigi.  «E 
forse che la gente non ha ricevuto qualcosa in 
cambio  dei  suoi  denari?  Io  vi  dico  che  hanno 
avuto esattamente quello che volevano! E che 
differenza fa se quel che racconto io sta scritto o 
no  su  qualche  dotto  libro?  Chi  vi  dice  che  le 
storie  raccontate  dai  libri  dotti  non  siano 
inventate di sana pianta? Soltanto che nessuno 
lo sa, questa è la differenza».

Altre volte diceva: «Uh, ma che significa mai 
vero e non vero? Chi può sapere per certo cosa 
sia successo qui mille o duemila anni fa? Voi lo 
sapete forse?».



«No», riconoscevano gli altri.
« E  dunque!» trionfava Gigi Cicerone, «come 

potete affermare, voi, che le mie storie non sono 
vere? Può anche darsi che le cose siano andate 
come le racconto io. E allora io ho detto la pura 
verità!».

Obiettare  era  difficile.  In  quanto  a  buona 
parlantina  nessuno poteva  spuntarla  con  Gigi. 
Dove e quando avesse imparato, nemmeno lui 
lo sapeva. Forse era un dono di natura.

Purtroppo  erano  ben  pochi  i  forestieri 
desiderosi di vedere l'anfiteatro, ragione per cui 
Gigi doveva praticare altri mestieri.

A seconda dei  casi  era vuoi  posteggiatore, 
vuoi testimone di nozze, passeggiatore di cani, 
portalettere  d'amore,  accompagnatore  a 
funerali,  venditore  ambulante  di  ricordini  e  di 
mangimi per gatti e colombi e un sacco di altre 
cose.

Ma  Gigi  sognava  di  diventare,  un  giorno, 
ricco  e  famoso.  Sarebbe  vissuto  in  una  bella 
casa  circondata  da  un  parco  verde  smeraldo, 
come in una fiaba; avrebbe mangiato in piatti 
d'oro  e  dormito  su  cuscini  di  seta.  E  nello 
splendore della sua fama futura si configurava 



come  un  sole  i  cui  raggi  lo  riscaldavano,  già 
adesso, nella sua attuale povertà.

«Ci  riuscirò!»  gridava  quando  gli  altri 
ridevano  dei  suoi  sogni.  «Tutti  voi  ricorderete 
quel che vi dico adesso!».

Ma in che modo avrebbe raggiunto fama e 
ricchezza,  lui  stesso  non  avrebbe  potuto  dire, 
dato che costanza indefessa e duro lavoro non 
lo avevano mai attratto.

«Bella  bravura!»  diceva  a  Momo.  «In  quel 
modo  chiunque  si  può  arricchire,  se  ne  ha 
voglia.  Guardali,  guarda  che  aspetto  hanno 
quelli che hanno venduto corpo e anima per un 
bocconcino di benessere! No, non è per me, non 
mi  va per  niente.  E  anche se tanti  giorni  non 
dispongo nemmeno dei quattrini per pagarmi un 
caffè… pffuh, Gigi resta Gigi!».

Secondo  la  logica  comune  parrebbe 
impossibile  un'amicizia  tra  due  persone  così 
differenti, con idee così distanti circa il mondo e 
la  vita  quali  erano  Gigi  Cicerone  e  Beppo 
Spazzino.  Eppure  era  così.  Stranamente  il 
vecchio Beppo era l'unico che non criticava mai 
Gigi  per  la  sua  leggerezza.  E  altrettanto 
stranamente il loquacissimo Gigi era l'unico che 
non canzonasse lo stravagante vecchio Beppo.



Forse anche questo dipendeva dal modo in 
cui Momo sapeva ascoltare i due.

Nessuno  dei  tre  presagiva  che  un'ombra 
sarebbe presto caduta sulla loro amicizia. E non 
soltanto  sulla  loro  amicizia,  ma  su  tutta  la 
regione,  un'ombra che cresceva a dismisura e 
che  già  adesso  si  era  estesa,  cupa  e  fredda, 
sopra la grande città.

Era un'invasione silenziosa e invisibile,  che 
avanzava giorno dopo giorno e contro la quale 
nessuno faceva resistenza perché nessuno se ne 
avvedeva. E l'invasore…chi era?

Nemmeno  il  vecchio  Beppo,  che  pure 
vedeva tante cose invisibili agli altri, nemmeno 
lui  notò  i  Signori  Grigi  che  percorrevano 
instancabili  la  città  sempre  più  numerosi  e 
sempre indaffarati.  Eppure non erano invisibili. 
Si vedevano e non si vedevano. Possedevano la 
misteriosa  capacità  di  passare  inosservati  di 
modo  che  lo  sguardo  scivolava  distratto  sulle 
loro figure oppure ci si dimenticava, subito, del 
loro  aspetto.  Potevano  lavorare  in  segreto 
proprio perché non si  nascondevano.  E  poiché 
nessuno li notava, nessuno si domandava donde 
fossero venuti e da dove ancora venissero, dato 
che aumentavano di giorno in giorno.



Circolavano per le vie su eleganti automobili 
grigie, entravano in tutte le case, sedevano in 
tutti  i  ristoranti.  Di  frequente  facevano 
annotazioni sulle loro agende.

Vestivano,  questi  signori,  abiti  grigi,  di  un 
grigio  ragnatela.  Anche  le  loro  facce  erano 
cenerognole. Portavano bombette grigie in testa 
e fumavano piccoli sigari color cenere. Ciascuno 
di  loro  aveva  sempre  a  mano  una  cartella  di 
cuoio color grigio-piombo.

Nemmeno  Gigi  Cicerone  aveva  notato  che 
più di una volta qualcuno di questi Signori Grigi 
s'era aggirato nei pressi dell'anfiteatro e aveva 
preso annotazioni sulla sua agenda.

Soltanto Momo li aveva osservati, una sera, 
quando le loro sagome scure si erano profilate 
contro il cielo, lassù sul bordo dell'anfiteatro. Si 
erano  scambiati  dei  segni  e  poi,  a  teste 
ravvicinate, si erano consultati.

Non  s'era  udito  niente  ma  Momo 
d'improvviso aveva sentito un gelo mai provato 
prima. E a nulla le servì raggomitolarsi dentro la 
sua amata giaccona, perché quello non era un 
freddo naturale.

Dopo, i Signori Grigi se n'erano andati e non 
erano più ricomparsi.



Quella  sera  Momo  non  fu  in  grado  di 
ascoltare la musica sommessa e pur possente, 
sotto il cielo stellato.

Il giorno dopo, però, la vita aveva ripreso a 
scorrere come sempre e Momo non pensò più a 
quegli  insoliti  visitatori.  Anche  lei  li  aveva 
dimenticati.

RACCONTI PER MOLTI E RACCONTI PER UNA SOLA

A  poco  a  poco  Momo  era  diventata 
indispensabile a Gigi Cicerone. Egli provava un 
profondo affetto per quell'arruffata ragazzina — 
almeno  per  quel  tanto  che  vale  una  simile 
affermazione circa i  sentimenti  di  un tipo così 
incostante  e  frivolo  —  e  gli  sarebbe  piaciuto 
vagabondare con lei per ogni dove.

Raccontare  storie,  lo  sappiamo,  era  la  sua 
passione  e  proprio  a  questo  riguardo  si  era 
operato in Gigi un cambiamento che lui stesso 
aveva  avvertito  chiaramente.  Prima  capitava, 
talvolta, che le sue narrazioni risultassero un po' 
misere,  non  trovava  idee  valide,  cadeva  in 
ripetizioni  o  ricorreva  a  soggetti  di  film  che 
aveva visto  e  a vicende lette  su periodici.  Da 



quando aveva conosciuto Momo le storie di Gigi, 
da pedestri che erano, s'erano fatte alate.

Specialmente quando Momo era presente e 
lo  ascoltava,  la  sua  fantasia  fioriva  come  un 
prato  a  primavera.  Grandi  e  piccoli  gli  si 
affollavano  intorno.  Adesso  era  capace  di 
raccontare storie che duravano — a puntate — 
per giorni e settimane con idee e trovate a getto 
continuo. Gli capitava, del resto, di ascoltarsi col 
fiato  sospeso  perché  lui  stesso  non  aveva  la 
minima idea di come e dove la sua fantasia lo 
avrebbe condotto.

Un  giorno,  quando  giunsero  altri  turisti 
desiderosi  di  vedere  l'anfiteatro  (Momo  se  ne 
stava seduta, in disparte, sulla gradinata), Gigi 
cominciò come segue:

«Signore  gentilissime,  signori  pregiatissimi! 
Come già loro dovrebbero sapere, l'imperatrice 
Strapazia  Augustina  condusse  innumerevoli 
guerre per difendere il suo impero dai continui 
attacchi  dei  Placidi  e  Cichidi.  Quando  li  ebbe 
assoggettati  una  volta  di  più  era  così  adirata 
contro questi popoli per l'incessante seccatura, 
che minacciò  di  sterminarli  tutti  fino all'ultimo 
uomo  e  all'ultimo  topo  a  meno  che,  come 
punizione,  il  loro  re  Traxolus  non  le  avesse 



ceduto la sua carpa dorata. Perché a quei tempi, 
signore e signori, le carpe dorate erano ancora 
sconosciute  nel  nostro  paese.  L'imperatrice 
Strapazia però aveva sentito da uno studioso di 
passaggio  che  quel  re  Traxolus  ne  possedeva 
una  piccola  che,  quando  avesse  finito  di 
crescere, si sarebbe tramutata in oro puro. E ora 
l'imperatrice esigeva quella rarità. Il re Traxolus 
se la rideva sotto i baffi. Nascose sotto il letto la 
carpa  dorata,  che  per  davvero  possedeva,  e 
fece  consegnare  all'imperatrice  una  balena 
neonata  dentro  una  zuppiera  incrostata  di 
gioielli.

Certo  che  l'imperatrice  rimase  piuttosto 
stupita al vedere la mole dell'animale, dato che 
la  carpa  dorata  lei  se  l'era  immaginata  più 
piccola. "Ma", si disse, "più grossa è, meglio è". 
Poiché  alla  fine  il  pesce  avrebbe  prodotto  più 
oro. D'altra parte questo pesce non aveva il più 
piccolo riflesso dorato, e questo la preoccupava. 
Ma  il  messo  del  re  Traxolus  le  spiegò  che 
soltanto quando avesse terminato di crescere il 
pesce si sarebbe trasformato in oro. Non prima. 
Ed era perciò necessario non disturbarlo durante 
il suo sviluppo. E con ciò l'imperatrice Strapazia 
fu paga e soddisfatta.



Il  pesce  cresceva  di  giorno  in  giorno  e 
consumava una smodata  quantità  di  cibo;  ma 
l'imperatrice Strapazia se lo poteva permettere 
e  il  pesce  riceveva  tutto  quello  che  poteva 
trangugiare,  diventando  così  grande  e  grosso. 
Ben presto la zuppiera fu troppo piccola per lui. 
"Più  grosso  è,  meglio  è"  pensò  ancora 
l'imperatrice  Strapazia,  e  lo  fece  traslocare  in 
una vasca da bagno. Però di lì a poco anche la 
capienza della vasca non bastò più. Lui cresceva 
e  cresceva.  Allora  fu  traslocato  nella  piscina 
imperiale; e fu un trasporto alquanto complicato 
perché il  pesce  pesava  ormai  quanto  un  bue. 
Uno  degli  schiavi  che  lo  stavano  trascinando 
sdrucciolò  e  l'imperatrice,  lì  per  lì,  lo  fece 
gettare  ai  leoni  perché  ormai  per  lei  il  pesce 
contava più di ogni altra cosa.

Ogni giorno sedeva per ore sul bordo della 
piscina  a  guardarlo  crescere;  non  pensava  ad 
altro  che  alle  tonnellate  d'oro  del  futuro. 
L'imperatrice,  com'è  noto,  conduceva  vita 
sfarzosa e l'oro non le bastava mai. "Più grosso 
è, meglio è" mormorava tra sé e sé senza posa. 
Questa  locuzione  fu  proclamata  norma 
universale e fu incisa a lettere di bronzo su tutti 
gli edifici statali.



Alla fine però anche la piscina imperiale era 
diventata  troppo  stretta  per  il  pesce.  Allora 
Strapazia  comandò che fosse  costruito  questo 
edificio  le  cui  rovine,  signore  e  signori,  avete 
davanti  a  voi.  Era  un  acquario  enorme  e 
circolare,  —  pieno  d'acqua  fino  al  bordo  — 
dentro  il  quale  il  pesce  poteva  finalmente 
distendersi e sguazzare a piacimento.

Sappiamo che l'imperatrice  stava lì  seduta 
giorno e notte a sorvegliare il  gran pesce per 
cogliere il momento in cui si sarebbe convertito 
in oro. Ormai non si fidava più di nessuno, né dei 
parenti né degli schiavi, sempre in ansia per il 
terrore che glielo rubassero. Stava lì, dimagriva 
per  l'angoscia  e  la  preoccupazione,  non 
chiudeva occhio, non perdeva di vista il  pesce 
che, diguazzando felice, non pensava affatto a 
trasformarsi  in  oro.  E  Strapazia  trascurava 
sempre più i suoi doveri di stato.

Placidi e Cichidi non avevano aspettato altro. 
Condotti dal re Traxolus, intrapresero un'ultima 
spedizione  e  conquistarono  con  un  colpo  di 
mano tutto l'impero.  Non incontrarono un solo 
soldato;  quanto  al  popolo,  poco  gli  importava 
che fosse l'uno o l'altra a comandare.



Quando l'imperatrice Strapazia fu informata 
dell'accaduto  pronunciò  le  famose  parole: 
"Ohimè, fossi mai…" Il resto, per sfortuna, non ci 
è stato tramandato. Si sa comunque per certo 
che si buttò in questo acquario e affogò accanto 
al pesce, tomba di tutte le sue speranze.

Per festeggiare la vittoria, il re Traxolus fece 
macellare  la  balena  e  durante  otto  giorni  il 
popolo fu saziato con filetto di balena arrosto.

Da tutto ciò loro, signore e signori, possono 
giudicare  fino  a  che  punto  può  condurre  la 
credulità!».

Con queste parole Gigi concluse il racconto 
lasciando  gli  ascoltatori  visibilmente 
impressionati.  Ora  guardavano  le  rovine  con 
occhio  più  riverente.  Soltanto  uno  chiese,  con 
diffidenza:  «E  quando  sarebbe  accaduto  tutto 
questo?».

Ma Gigi  non era  mai  a  corto  di  risposte e 
disse:

«Notoriamente  l'imperatrice  Strapazia  era 
contemporanea di Noiosus il Vecchio, filosofo».

L'incredulo  che,  si  capisce,  non  poteva 
confessare  pubblicamente  di  ignorare  in  che 
epoca fosse vissuto il filosofo Noiosus il Vecchio, 
si limitò a dire:



«Ah… molte grazie!».
I visitatori erano soddisfatti e dicevano che 

quella  gita  di  studio  valeva  la  pena  e  che 
nessuno  mai  aveva  esposto  in  modo  tanto 
chiaro  e  interessante  gli  avvenimenti  storici. 
Dopo di che Gigi, con atteggiamento modesto, 
fece  il  giro  presentando  il  berretto  e  i  turisti 
diedero  mance  generose  adeguate  alla 
piacevolezza  del  racconto;  incluso  l'incredulo 
che,  per  non  essere  da  meno,  buttò  nella 
berretta qualche moneta.

Inoltre,  da  quando  c'era  Momo,  Gigi  non 
ripeteva  mai  due  volte  la  medesima storia,  si 
sarebbe annoiato lui stesso. Quando c'era Momo 
tra gli ascoltatori sembrava alzarglisi dentro una 
cateratta  dalla  quale  straripavano zampillando 
inesauribili  invenzioni,  senza  la  necessità  di 
rifletterci prima o anche soltanto di pensarle.

Al contrario: c'era il pericolo di dover frenarsi 
per non andare troppo oltre, come quella volta 
che le due distinte signore americane avevano 
accettato i suoi servigi; avevano preso un bello 
spavento quando aveva raccontato quel che vi 
riferisco:

«Ovvio che anche da voi, nella bella e libera 
America,  pregiatissime  signore,  si  sa  che  il 



crudele tiranno Marxentius Communus, detto il 
Rosso, aveva progettato di cambiare il mondo di 
allora  conformemente  alle  sue  ideologie.  Ma, 
qualunque  cosa  facesse,  il  risultato  era  che, 
nonostante  tutto,  gli  uomini  continuavano  ad 
essere più o meno uguali e che si rifiutavano di 
cambiare.  Perciò  Marxentius  Communus 
trascorse la vecchiaia in preda alla follia. Come 
le  gentili  signore  sanno,  in  quei  tempi  non 
esistevano curatori d'anima per queste malattie, 
perciò  si  doveva  permettere  che  i  tiranni 
infuriassero  a  loro  piacere.  Nella  sua  pazzia 
Marxentius  Communus  si  fissò  nell'idea  di 
lasciare il mondo al suo destino e di farsene uno 
tutto nuovo a suo gusto.

Ordinò  che  si  costruisse  un  globo,  dalle 
esatte dimensioni della vecchia terra, nel quale 
doveva  essere  riprodotto  fedelmente  ogni 
particolare:  ogni  casa,  ogni  albero  e  tutte  le 
montagne e i  mari  e  i  fiumi.  L'intera  umanità 
dovette  collaborare,  pena  la  morte,  a 
quell'opera mostruosa.

In primo luogo costruirono un piedistallo su 
cui poggiare il gigantesco globo. E le rovine del 
piedistallo, adorabili signore, sono qui davanti a 
voi.



Poi  si  cominciò  a  costruire  il  globo  vero  e 
proprio,  una  sfera  gigantesca  con  le  precise 
dimensioni della terra. E quando finalmente fu 
pronta anche questa sfera, vi fu riprodotto con 
la  massima  accuratezza  tutto  quello  che 
esisteva sulla terra.

Logico che ci volesse molto materiale per la 
sfera e il materiale non si poteva prendere che 
dalla  terra  stessa.  Così  che,  mentre  la  terra 
diventava  pian  piano  sempre  più  piccola,  la 
sfera cresceva e cresceva… E quando il nuovo 
mondo  fu  ultimato,  anche  la  più  piccola 
pietruzza  della  vecchia  terra  era  stata 
adoperata.  Chiaro  quindi  che  pure  gli  uomini 
erano passati dalla terra al nuovo globo, perché 
quello vecchio era tutto consumato.

Allorché  Marxentius  Communus  dovette 
ammettere  che,  a  dispetto  di  tutto,  le  cose 
andavano proprio come prima, si coprì la testa 
con  la  toga  e  se  ne  andò  via.  Non  si  è  mai 
saputo dove.

«Ecco, gentili signore, questa cavità a forma 
di  imbuto che si  vede oggi nelle rovine, era il 
piedistallo  che  poggiava  sulla  superficie  della 
vecchia  terra.  Devono  immaginare  il  tutto 
capovolto».



Le due vecchie e distinte signore americane 
impallidirono e una domandò:

«E dove è finito il globo ?».
«Ci stiamo sopra, che diamine!» ribatté Gigi. 

«Il mondo d'oggi, signore mie, è il nuovo mondo, 
il globo numero due».

Le  due  distinte  vecchie  signore  americane 
strillarono e scapparono inorridite. Gigi presentò 
invano il berretto.

Ma  la  cosa  che  più  piaceva  a  Gigi  era 
inventare storie per la sola Momo, senza alcun 
altro  ad  ascoltare.  Quasi  sempre  erano  fiabe, 
che Momo prediligeva; e per lo più narravano di 
Gigi e Momo. Ed erano destinate soltanto a loro 
due.  Ed  erano  armoniose,  diversamente  dalle 
altre storie che Gigi usava raccontare.

Una sera dolce e calda i due sedevano vicini 
e silenziosi sulla più alta fila della gradinata. Nel 
cielo  scintillavano  le  prime  stelle  e  la  luna 
sorgeva  grande  e  argentea  dietro  le  sagome 
scure dei pini.

«Me la racconti  una favola?» chiese Momo 
con grazia.

«Va bene» disse Gigi, «di cosa?».
«Mi  piacerebbe  di  Momo  e  Girolamo». 

rispose Momo.



Gigi ci pensò un momento e le domandò:
« E  come ha da chiamarsi?».
«Forse… la favola dello specchio magico?».
Gigi  annuì,  assorto.  «Suona bene. Vediamo 

cosa succede».
Passò un braccio attorno alle spalle di Momo 

e cominciò:
«C'era  una  volta  una  bella  principessa  di 

nome Momo, che vestiva di sete e di velluti  e 
abitava  in  alto  in  alto  sopra  il  mondo,  in  un 
castello di cristallo screziato di molti colori, sulla 
vetta di una montagna coperta di neve.

Aveva  tutto  quello  che  si  può  desiderare, 
mangiava soltanto i  cibi  più raffinati  e beveva 
soltanto i  vini più soavi.  Dormiva su cuscini di 
seta e sedeva su sedili di avorio. Aveva tutto… 
ma era completamente sola.

Tutto intorno a lei, servitù, cameriere, gatti, 
cani,  uccelli  e  anche  i  fiori,  erano  soltanto  i 
riflessi di uno specchio.

Infatti  la  principessa Momo possedeva uno 
specchio magico grande, rotondo e dell'argento 
più puro.  Lo mandava fuori  per  il  mondo ogni 
giorno  e  ogni  notte.  E  il  grande  specchio 
scivolava,  librato  nell'aria,  sopra  mari  e  paesi 
sopra campi e città.  La gente,  al  vederlo,  non 



era per niente sorpresa; diceva soltanto: "È la 
luna".

E ogni volta che il magico specchio tornava 
riversava  davanti  alla  principessa  tutte  le 
immagini che aveva raccolto durante il viaggio. 
Erano  belle  e  brutte,  buone  e  cattive, 
interessanti  e  noiose,  così  come  capitava.  La 
principessa sceglieva quelle che le piacevano e, 
senza pensarci, buttava le altre in un ruscello. E 
le immagini lasciate in libertà tornavano alle loro 
origini scorrendo — più velocemente di quanto 
tu  possa  pensare  — attraverso le  acque della 
terra.  Ecco  perché  tu  vedi  la  tua  immagine 
riflessa quando ti chini sopra una fonte o sopra 
una pozzanghera.

Finora  ho  dimenticato  di  dire  che  la 
principessa Momo era immortale. Lei non si era 
mai  guardata  nello  specchio.  Chi  vedeva  la 
propria immagine riflessa nello specchio magico 
diventava  mortale.  La  principessa  Momo  lo 
sapeva  bene,  perciò  non  si  specchiava.  Cosi 
viveva con tutte le immagini che aveva scelto, 
giocava con loro, ed era abbastanza felice.

Però un giorno lo specchio magico le portò 
un'immagine che la colpì più delle altre. Era la 
figura di un giovane principe. Quando lo vide fu 



presa da tanto grande struggimento per lui che 
le  venne  il  desiderio  di  raggiungerlo  a  tutti  i 
costi.

Ma come?
Non  sapeva  dove  abitava,  né  chi  fosse, 

nemmeno  il  suo  nome  sapeva.  Non  trovando 
altra soluzione decise di guardare nello specchio 
magico;  perché  pensava:  "Forse  lo  specchio 
porterà la mia immagine al principe. Forse, può 
capitare che guardi in alto quando lo specchio 
sorvola  il  suo  cielo,  e  allora  vedrà  la  mia 
immagine.  Forse  seguirà  lo  specchio  nel  suo 
cammino  e  mi  troverà  qui".  Allora  guardò  a 
lungo nello specchio e lo mandò per il  mondo 
con  la  sua  immagine.  Ma  in  tal  modo, 
naturalmente, era diventata mortale.

Presto  udrai  come  continua  la  storia,  ma 
prima debbo parlarti del principe.

Questo  principe  si  chiamava  Girolamo  e 
regnava su un grande regno che egli stesso si 
era creato. E dov'era questo regno? Non era nel 
Passato,  non  era  nel  Presente,  ma  era  in 
disparte, sempre in un giorno del Futuro. Perciò 
si chiamava la Terra dell'Aurora. E tutte le genti 
che  là  abitavano  amavano  ed  ammiravano  il 
principe.  Un  bel  giorno  i  ministri  dissero  al 



principe della Terra dell'Aurora: "Maestà dovete 
sposarvi, perché così deve essere".

Il  principe Girolamo non ebbe obiezioni  da 
fare,  di  conseguenza  arrivarono  al  palazzo  — 
affinché ne potesse scegliere una — le più belle 
giovani  della  Terra  dell'Aurora.  Tutte  si  erano 
fatte più belle con la massima cura perché tutte 
in cuor loro desideravano di essere prescelte.

Tra le giovinette,  però,  si  era insinuata nel 
palazzo anche una cattiva fata che nelle vene 
non  aveva sangue rosso  e  caldo,  ma verde e 
freddo.  Non  lo  dava  a  vedere  perché  si  era 
truccata con arte eccezionale.

Quando,  dunque,  il  principe  della  Terra 
dell'Aurora  entrò  nella  grande  sala  dorata  del 
trono  per  fare  la  sua  scelta,  lei  bisbigliò 
rapidamente  parole  magiche  di  modo  che  il 
povero  Girolamo  non  vide  altre  che  lei.  E  gli 
parve tanto meravigliosamente bella che senza 
indugio  le  chiese  se  voleva  diventare  sua 
moglie.

"Con piacere",  sibilò  la  fata  cattiva,  "ma a 
una condizione".

"L'adempirò",  promise  il  principe  Girolamo 
senza riflettere.



"Hai  accettato",  riprese  la  fata  cattiva  e 
sorrise  con  tanta  dolcezza  che  il  disgraziato 
principe  fu  preso  da  vertigine.  "Per  un  anno 
intero non dovrai guardare lo specchio d'argento 
che  passa  nei  cieli.  Se  lo  farai  dimenticherai 
all'istante tutto quello che è tuo. Dimenticherai 
chi  sei  e  dovrai  andartene  nel  Paese  del 
Presente  dove  nessuno  ti  conosce  e  là  vivrai 
come  un  povero  diavolo  sconosciuto.  Sei 
d'accordo?".

"Se  è  soltanto  questo!"  esultò  il  principe 
Girolamo. "È un patto facile da rispettare!".

Ma nel  frattempo che era  accaduto con la 
principessa Momo?

Aveva aspettato e aspettato ma il  principe 
non era venuto.  Allora  decise di  andare per  il 
mondo a cercarlo.  Ridiede la libertà a tutte le 
immagini che aveva tenuto per sé e poi, tutta 
sola, lasciò il suo palazzo di cristallo screziato di 
molti colori e con le sue delicate babbucce scese 
dalla  montagna  innevata  giù  in  basso  fino  al 
mondo. Percorse tutti i  paesi finché giunse nel 
Paese  del  Presente.  A  questo  punto  le  sue 
babbucce erano consunte e dovette proseguire 
scalza.  Ma  lo  specchio  magico  con  la  sua 
immagine continuava a percorrere gli alti cieli.



Una notte il principe Girolamo sedeva sulla 
terrazza del suo palazzo d'oro giocando a dama 
con la  fata  dal  sangue verde e freddo.  Cadde 
una minuscola goccia sulla mano del principe.

"Comincia  a  piovere",  disse  la  fata  dal 
sangue verde.

"Non  può  essere,  non  c'è  nemmeno  una 
nuvola in cielo", osservò il principe.

E gettò un'occhiata verso l'alto e lo sguardo 
capitò  proprio  al  centro  del  grande  argenteo 
specchio  magico  che  stava  percorrendo il  suo 
cammino.  Allora  vide  l'immagine  della 
principessa  Momo  che  piangeva  e  pensò  che 
una delle sue lacrime gli era caduta sulla mano. 
E nello stesso istante capì che la fata lo aveva 
ingannato, che non era bella affatto e che nelle 
sue vene scorreva del  sangue verde e freddo. 
Era la principessa Momo quella che in realtà lui 
amava.

"E ora che hai infranto il patto", disse la fata 
verde  mentre  il  suo  volto  contratto  stava 
assumendo  un  aspetto  viperino,  "ora  mi  devi 
pagare!".

Con le sue lunghe dita verdi artigliò il petto 
del  principe  Girolamo  —  immobile  sotto  il 
malefico potere — e gli fece un nodo nel cuore. 



In quel preciso momento dimenticò di essere il 
principe della Terra dell'Aurora; se ne andò dal 
suo palazzo e dal suo regno, furtivo nella notte 
come  un  ladro.  E  vagò  per  il  mondo  finché 
giunse  nel  Paese  del  Presente  dove  visse  da 
allora  come  un  buono  a  nulla  povero  e 
sconosciuto il cui nome adesso era Gigi. L'unica 
cosa che aveva portato con sé era l'immagine 
dello  specchio magico che,  da quel  momento, 
restò vuoto.

Frattanto  anche  i  vestiti  di  seta  e  velluto 
della principessa Momo s'erano logorati. Adesso 
portava  una  vecchia  giacca  da  uomo  troppo 
grande  per  lei  e  una  sottana  fatta  di  toppe 
variopinte; e abitava in una antica rovina. E qui 
un bel giorno si incontrarono, ma la principessa 
Momo  non  riconobbe  il  principe  della  Terra 
dell'Aurora, perché al presente era soltanto un 
povero diavolo.  E anche Gigi  non riconobbe la 
principessa  perché  ormai  non  aveva  più 
l'aspetto  di  una  principessa.  Ma nella  comune 
infelicità i due divennero amici e si confortarono 
e aiutarono l'un l'altro.

Una sera quando lo specchio magico, ormai 
vuoto,  tornò a  navigare  nel  cielo,  Gigi  mostrò 
l'immagine  a  Momo.  Era  molto  spiegazzata  e 



sbiadita ma anche così la principessa riconobbe 
subito l'immagine che aveva mandato nei cieli; 
e allora riconobbe anche, sotto le sembianze di 
Gigi  povero  diavolo,  il  principe  Girolamo  che 
aveva cercato tanto a lungo e per il quale si era 
fatta mortale. E gli raccontò tutto.

Ma Gigi disse, scuotendo tristemente il capo:
"Non posso capire quello che dici perché ho 

un nodo nel mio cuore e a causa di questo nodo 
niente mi è permesso di ricordare".

Allora la  principessa mise la mano sul  suo 
petto  e  disciolse  con  facilità  il  nodo  del  suo 
cuore. E subito il  principe Girolamo ricordò chi 
era  e  dove  era  nato.  Prese  la  principessa  per 
mano  e  se  ne  andò  via  con  lei,  lontano,  nel 
paese dove è situata la Terra dell'Aurora».

Dopo  che  Gigi  ebbe  concluso,  tacquero 
entrambi un momento. Poi Momo domandò:

«E più tardi diventarono marito e moglie?».  
«Credo di sì… più tardi» disse Gigi. 
«E poi sono morti?».
«No», rispose Gigi deciso. «L'ho saputo per 

caso.  Lo  specchio  magico  rendeva  mortale 
qualcuno soltanto se era solo a specchiarsi. Se 
però  erano  in  due  a  guardarsi  tornavano 
immortali. E così successe a quei due».



Grande e argentea sostava la luna sopra i 
pini scuri e faceva splendere misteriosamente le 
antiche pietre dei ruderi. Momo e Gigi sedevano 
vicini, in silenzio; la guardarono e sentirono con 
chiarezza  che,  per  la  durata  di  quell'istante, 
erano entrambi immortali.



SECONDA PARTE : I Signori Grigi

CONTI FALSATI E RISULTATI GIUSTI

Esiste un grande eppur quotidiano mistero. 
Tutti gli uomini ne partecipano ma pochissimi si 
fermano  a  rifletterci.  Quasi  tutti  si  limitano  a 
prenderlo come viene e non se ne meravigliano 
affatto. Questo mistero è il Tempo.

Esistono  calendari  e  orologi  per  misurarlo, 
misure  di  ben  poco  significato,  perché  tutti 
sappiamo  che,  talvolta,  un'unica  ora  ci  può 
sembrare un'eternità, e un'altra invece passa in 
un  attimo…  dipende  da  quel  che  viviamo  in 
quest'ora.

Perché il tempo è vita. E la vita dimora nel 
cuore.

E nessuno lo sapeva meglio dei Signori Grigi. 
Nessuno  sapeva  —  come  loro  —  apprezzare 
tanto bene il valore di un'ora, di un minuto, di 
un solo secondo di vita. Certo, lo apprezzavano 
a  modo  loro  —  così  come  le  sanguisughe 



apprezzano il sangue — e, a modo loro, agivano 
in conformità.

Avevano  piani  precisi  circa  il  tempo  degli 
uomini.  Erano  piani  a  lunghissima,  secolare 
scadenza, e minuziosamente preparati. La cura 
più  importante  era  che  nessuno  prestasse 
attenzione alla loro attività. Si erano stabiliti fra 
gli  abitanti  della  grande  città  senza  dare 
nell'occhio.  E  gradatamente,  poco  alla  volta, 
senza  che  alcuno  se  ne  rendesse  conto, 
avanzavano  ogni  giorno  più  a  fondo  e 
prendevano possesso degli uomini.

Conoscevano bene la persona idonea ai loro 
scopi  assai  prima  che  il  designato  stesso  lo 
potesse  intuire.  Aspettavano  soltanto  il 
momento  buono  per  poterlo  agguantare  e 
facevano del loro meglio perché tale momento 
giungesse al più presto.

Per  esempio  prendiamo  il  signor  Fusi, 
barbiere.  Certo,  non  un  figaro  di  classe,  però 
molto apprezzato nella sua strada. Non era né 
povero  né  ricco.  Nella  sua  piccola  bottega, 
situata al centro della città, c'era lavoro anche 
per un garzone apprendista.

Un  giorno  il  signor  Fusi  stava  sulla  porta 
della  sua  barbieria  in  attesa  della  clientela 



abituale. Era il giorno di libertà del garzone e il 
signor  Fusi  era  solo.  Guardava  la  pioggia 
scrosciare sulla strada; era un giorno plumbeo e 
l'animo  del  signor  Fusi  era  turbato  come  il 
tempo.

«La  mia  vita  se  ne  va  col  ticchettio  delle 
forbici,  con chiacchiere e schiuma di  sapone», 
pensava.  «Che  ne  è  della  mia  esistenza? 
Quando sarò morto sarà come se non fossi mai 
vissuto».

Non bisogna credere che il signor Fusi fosse 
nemico  delle  chiacchiere.  Al  contrario,  gli 
piaceva assai esporre ai clienti — e ampiamente 
— le pro-pie opinioni e ascoltare quel che loro ne 
pensavano.  E  neanche  gli  davano  fastidio  il 
ticchettio delle forbici  o la schiuma di sapone. 
Faceva  il  suo  lavoro  con  piacere  e  sapeva  di 
farlo bene. La sua abilità nel radere contropelo 
sotto  il  mento  era  insuperabile.  Ma  ci  sono 
momenti in cui niente ha importanza. Succede a 
tutti.

«Tutta  la  mia  vita  è  stato  uno  sbaglio!» 
pensava  il  signor  Fusi.  «Chi  sono  mai,  io?  Un 
poveraccio di barbiere, ecco quello che sono! Se 
potessi vivere una  vera  vita sarei un uomo del 
tutto diverso!».



Quale fosse questa vera vita, il  signor Fusi 
non  ne  aveva  la  minima  idea.  Pensava 
vagamente a qualcosa di importante, sfarzoso, 
come si vede sulle riviste illustrate.

«Ma per queste cose il  mio lavoro non mi 
lascia  tempo»  continuava  a  pensare  pieno  di 
pessimismo. «Perché per vivere davvero si deve 
avere  tempo.  Bisogna  essere  liberi.  Io  invece 
resterò  per  tutta  la  vita  prigioniero  di 
chiacchiere,  schiuma di  sapone  e  ticchettio  di 
forbici».

In  quel  momento  si  avvicinò  un'elegante 
automobile  color  cenerino  che  si  fermò 
esattamente  davanti  alla  barbieria  del  signor 
Fusi. Ne scese un Signore Grigio che entrò nella 
bottega,  posò  la  borsa  grigio-piombo  sulla 
mensola  al  disotto  dello  specchio,  appese  la 
bombetta  ad  un  gancio  dell'attaccapanni, 
sedette  sulla  poltrona,  tolse  di  tasca  la  sua 
agenda  e  cominciò  a  sfogliarla  mentre  traeva 
piccoli  sbuffi  di  fumo  dal  suo  piccolo  sigaro 
grigio.

Il signor Fusi chiuse la porta perché gli parve 
che facesse freddo.

«In  che  posso  servirla?»  domandò, 
perplesso.  «Barba  o  capelli?»  e 



contemporaneamente  si  maledisse  per  la 
propria  mancanza  di  tatto  perché  il  signore 
aveva una calvizie lustra come uno specchio.

«Né  l'uno  né  l'altro»,  rispose  il  Signore 
Grigio,  senza  sorridere,  con  una  voce  afona, 
come  spenta,  cenerognola,  se  così  si  può 
definirla.  «Vengo  per  conto  della  Cassa  di 
Risparmio  del  Tempo;  sono  l'agente  Nr. 
XYQ/384/b.  Sappiamo  che  lei  vuole  aprire  un 
libretto di risparmio presso di noi».

«Per  me è  una  novità»,  confessò  il  signor 
Fusi  ancor  più  sconcertato.  «Per  dirla 
sinceramente non ho mai saputo che esistesse 
un istituto del genere».

«Adesso lo sa», rispose secco secco l'altro. 
Guardò nel  suo taccuino e proseguì: «Dunque, 
lei è il signor Fusi, barbiere?».

«Esatto,  sono  proprio  io»,  rispose  il  signor 
Fusi.

«Allora non ho sbagliato indirizzo»,  disse il 
Signore  Grigio  e  chiuse  l'agenda  con  un 
colpetto. 

«Lei è un nostro candidato».
«Cosa?  Come?»  domandò  il  signor  Fusi 

stupito.



«Vede, caro signor Fusi, lei spreca la vita tra 
ticchettio  di  forbici,  chiacchiere  e  schiuma  di 
sapone. Quando morirà sarà come se non fosse 
mai esistito. Se invece avesse tempo per vivere 
una vera vita,  allora sarebbe davvero un altro 
uomo.  Quel  che  le  occorre  è  il  tempo.  Ho 
ragione?».

«Era  proprio  quello  che  stavo  pensando» 
mormorò il signor Fusi con un brivido, perché — 
sebbene  avesse  chiuso  la  porta  —  faceva 
sempre più freddo.

«Vede dunque!» fece di  rimando il  Signore 
Grigio,  aspirando  con  soddisfazione  dal  suo 
piccolo sigaro. «Ma, dica, da dove si  prende il 
tempo? Bisogna risparmiarlo, per l'appunto. Lei, 
signor  Fusi,  spreca  il  suo  tempo  in  modo 
davvero irresponsabile! Glielo dimostrerò con un 
piccolo calcolo. Un minuto ha sessanta secondi. 
Un'ora ha sessanta minuti. Mi segue?».

«Certo» disse il signor Fusi.
L'agente Nr. XYQ/384/b cominciò a scrivere i 

numeri sullo specchio con un bastoncino grigio, 
simile a quelli che le donne usano per truccarsi 
gli occhi.

«Sessanta  per  sessanta  fa  tremilaseicento. 
Dunque un'ora ha tremilaseicento secondi.



Un  giorno  ha  ventiquattro  ore,  quindi 
tremilaseicento  per  ventiquattro  fa 
ottantaseimilaquattro-cento secondi al giorno.

E  un  anno  ha,  come  sappiamo, 
trecentosessantacinque  giorni.  Il  che  ci  dà 
trentunmilionicinquecentotrentaseimila  secondi 
per  anno.  Vale  a  dire 
trecentoquindicimilionitrecentosessantamila 
secondi in dieci anni.

Quanto valuta lei, signor Fusi, la durata della 
sua vita?».

«Beh,  io  spero  di  arrivare  ai  settanta, 
ottant'anni,  a Dio piacendo», balbettò il  signor 
Fusi, frastornato.

«Bene»,  proseguì  il  Signore  Grigio.  «Per 
precauzione  facciamo  soltanto  settantanni. 
Moltiplico 
trecentoquindicimilionitrecentosessantamila  per 
sette.  Fa  duemiliardiduecentosettemilioni 
cinquecento ventimila secondi».

E scrisse sullo specchio, ben grandi, i numeri 
del totale ottenuto:

2.207.520.000 secondi



Poi  lo  sottolineò  varie  volte  e  dichiarò: 
«Questo dunque, signor Fusi, è il capitale a sua 
disposizione».

Il signor Fusi deglutì e si passò la mano sulla 
fronte. Mai aveva pensato di essere così ricco.

«Sì, è una cifra impressionante, vero?» fece 
l'agente assentendo col capo e tirando sul suo 
piccolo  sigaro  grigio.  «Ma  adesso  dobbiamo 
continuare. Quanti anni ha, lei, signor Fusi?».

«Quarantadue»,  farfugliò  e  si  sentì 
inaspettatamente  colpevole  di  appropriazione 
indebita.

«Quante ore dorme,  in  media,  per  notte?» 
continuò a indagare il Signore Grigio.

«Otto ore circa», confessò il signor Fusi.
L'agente calcolò con la rapidità del fulmine. 

Il bastoncino strideva tanto sullo specchio che al 
povero signor Fusi gli s'aggricciava la pelle.

«Quarantadue anni — otto ore al giorno — fa 
già 
quattrocentoquarantunmilionicinquecentoquattr
o-mila secondi. È una somma che a buon diritto 
possiamo  considerare  perduta.  Quanto  tempo 
deve sacrificare ogni giorno al lavoro, lei, signor 
Fusi?».



«Altre otto ore all'incirca», ammise il signor 
Fusi, imbarazzato.

«Allora dobbiamo registrare ancora la stessa 
somma  nella  colonna  dei  debiti»  proseguì 
l'agente  inesorabile.  «Adesso  dobbiamo 
registrare il tempo che perde per la necessità di 
nutrirsi.  Quanto gliene occorre,  in totale,  per i 
pasti della giornata?».

«Di preciso non lo so. Forse due ore», disse il 
signor Fusi, avvilito.

«Mi  sembra  troppo  poco»,  rilevò  l'agente, 
«ma  ammettiamo  che  sia  vero;  allora  in 
quarantadue  anni  abbiamo  l'ammontare  di 
centodiecimilionitrecentosettantaseimila. 
Andiamo avanti. Lei vive solo con la sua vecchia 
madre, come ci risulta. Ogni giorno lei le dedica 
un'ora intera, vale a dire che le si siede vicino e 
le  parla,  benché  sia  così  sorda  che  a  stento 
riesce a sentire. Anche questo è tempo perduto: 
fa  cinquantacinquemilionicentottantottomìla. 
Inoltre  lei  ha  un  pappagalletto  —  che  tiene 
senza alcuna necessità — per governare il quale 
lei perde ogni giorno un quarto d'ora circa il che, 
al  cambio,  fa 
tredicimilionisettecentonovantasettemila».

«Ma…» interloquì, supplicando, il signor Fusi.



«Non mi interrompa!» lo investì l'agente che 
faceva i calcoli sempre più rapido. «Siccome sua 
madre è inferma, lei, signor Fusi, deve sbrigare 
una parte di lavori domestici; deve fare la spesa, 
pulire  le  scarpe  e  simili  altre  cose  fastidiose. 
Quanto le prendono di tempo ogni giorno?».

«Forse un'ora, però…».
«Fa  altri 

cinquantacinquemilionicentottantottomila 
secondi,  signor Fusi.  Sappiamo inoltre che una 
volta alla settimana lei va al cinema, che, anche 
una volta alla settimana, lei va a cantare in una 
società corale,  che lei  è avventore fisso di  un 
ristorante due volte alla settimana, e che nelle 
restanti sere s'incontra con gli amici o che legge 
persino dei libri, insomma lei ammazza il tempo 
in  attività  improduttive,  precisamente  per  tre 
ore  ogni  giorno  e  questo  fa 
centosessantacinquemilionicinquecentosessanta
quattromila  secondi…  Non  sta  bene,  signor 
Fusi?».

«No, mi scusi,  la prego…» rispose il  signor 
Fusi.

«Stiamo  per  finire,  ma  dobbiamo  ancora 
parlare  di  un  capitolo  privato  della  sua  vita. 
Cioè, lei ha un piccolo segreto, lo sa bene».



«Anche questo sapete? Credevo che tranne 
me e la signorina Daria…» mormorò ormai privo 
di forza.

«Nel nostro mondo moderno non c'è posto 
per  i  segretucci»  lo  interruppe  l'agente  Nr. 
XYQ/384/b.  «Consideri  la  cosa  con  realismo  e 
oggettività,  signor  Fusi.  Risponda  a  una 
domanda: vuole sposare la signorina Daria?».

«No, questo no…» rispose il signor Fusi.
«Precisamente»,  proseguì  il  Signore  Grigio, 

«visto che la signorina Daria rimarrà inchiodata 
alla  poltrona  a  rotelle  per  tutta  la  vita, 
paralizzata alle  gambe com'è.  Eppure lei  va  a 
trovarla ogni giorno, per mezz'ora, per portarle 
un fiore. A che scopo?».

«Le  fa  sempre  tanto  piacere»,  rispose  il 
signor Fusi, vicino alle lacrime.

«Ma considerando la  cosa  oggettivamente, 
per  lei,  signor  Fusi,  è  tempo  perduto. 
Esattamente 
ventisettemilionicinquecentonovantaquattromila 
secondi.  E  se  poi  aggiungiamo  che  lei  ha 
l'abitudine di  sedersi  ogni  sera alla  finestra — 
per un quarto d'ora — prima di  coricarsi,  e di 
riflettere  su  parole  e  fatti  della  giornata 
trascorsa,  arriviamo  a  una  somma  di 



tredicimilionisettecentonovantasettemila,  anche 
da sottrarre. Vediamo adesso quanto le rimane, 
signor Fusi».

Sullo specchio c'era ora il conto seguente:

Sonno 441.504.000 secondi

Lavoro 441.504.000 »

Pasti 110.376.000 »

Madre 55.188.000 »

Pappagalletto 13.797.000 »

Spesa, scarpe ecc. 55.188.000 »

Amici, canto ecc. 165.564.000 »

Segreto 27.594.000 »

Finestra 13.797.000 »

———————

Totale 1.324.512.000 secondi

«Questa  somma»,  disse  il  Signore  Grigio, 
bussando col bastoncino sullo specchio con tal 
forza  che  parevano colpi  di  rivoltella,  «questa 
somma,  dunque,  è  il  tempo  che  lei  ha  già 



perduto  fino  a  questo  momento.  Che  gliene 
pare, signor Fusi?».

Al signor Fusi non gli pareva proprio niente. 
Sedette su una sedia, in un angolo e si deterse 
la fronte con il  fazzoletto poiché, nonostante il 
freddo gelido, adesso stava sudando.

Il Signore Grigio assentiva, grave.
«Sì, vedo che si sta rendendo conto», disse. 

«È già più della metà del suo capitale iniziale, 
signor Fusi.  Vediamo adesso cosa le è rimasto 
dei  suoi  quarantadue anni.  Un anno,  come lei 
sa, sono trentunmilionicinquecentotrentaseimila 
secondi  che  moltiplicato  per  quarantadue  fa 
unmiliardotrecentoventiquattromilionicinquecen
tododicimila secondi».

Scrisse  questa  cifra  sotto  la  colonna  del 
tempo perduto:

1.324.512.000 secondi

― 1.324.512.000 »

———————

0.000.000.000 secondi
Ripose il suo bastoncino grigio e fece una lunga pausa 

affinché  la  vista  di  quella  serie  di  zeri  producesse  il  suo 
effetto sul signor Fusi. E lo produceva.



«Questo è il bilancio di tutta la mia vita fino a questo 
momento», pensava il signor Fusi, annichilito.

Impressionato  com'era  dal  calcolo  che 
quadrava  con  tanta  precisione,  accettò  tutto 
senza opporsi.

E  il  calcolo  in  sé  era  esatto.  Era  uno  dei 
trucchi con i quali i  Signori Grigi truffavano gli 
uomini in migliaia di circostanze.

«Non trova, signori Fusi», riprese la parola, 
mellifluo,  l'agente Nr.  XYQ/384/b,  «che lei  non 
può  continuare  con  questi  sperperi?  Non 
sarebbe meglio cominciare a risparmiare?».

Il signor Fusi annuì; aveva le labbra violacee 
per il freddo.

«Se,  per  farle  un  esempio»,  risonò  alle 
orecchie  del  povero  barbiere  la  voce 
cenerognola  dell'agente,  «se  lei  avesse 
cominciato  a  risparmiare,  già  venti  anni  fa, 
anche  soltanto  un'ora  al  giorno,  lei  avrebbe 
adesso  un  credito  di 
ventiseimilioniduecentottantamila  secondi.  Con 
due ore al giorno di risparmio il credito sarebbe, 
naturalmente,  il  doppio  e  cioè 
cinquantaduemilionicinquecentosessantamila. E, 
dica,  la  prego  signor  Fusi,  che cosa  sono  due 



miserabili  orette  a  confronto  di  una  simile 
somma?».

«Niente! Una ridicola inezia!» gridò il signor 
Fusi.

«Mi  compiaccio  che  lei  lo  riconosca», 
proseguì  l'agente,  incurante.  «E  se  poi 
calcolassimo  quello  che  potrebbe  risparmiare 
nei  prossimi  venti  anni  e  nelle  medesime 
condizioni, arriveremmo alla stupenda somma di 
centocinquemilionicentoventimila  secondi. 
Questo  capitale  sarebbe  a  sua  completa 
disposizione  al  suo  sessantaduesimo 
compleanno».

«Magnifico!» balbettò il signor Fusi, a occhi 
sbarrati.

«Aspetti. Viene il meglio. Noi della Cassa di 
Risparmio  del  Tempo,  non  ci  limitiamo  a 
custodire il tempo che lei ha risparmiato, ma le 
paghiamo anche gli interessi. Vale a dire che, in 
realtà, lei avrebbe molto di più».

«Quanto  di  più?»  domandò  il  signor  Fusi 
senza fiato.

«Questo dipenderà da lei», tenne a precisare 
l'agente. «Secondo quanto vuole risparmiare e 
secondo la durata del vincolo dei suoi risparmi 
presso la nostra cassa».



«Vincolo? Che significa?» s'informò il signor 
Fusi.

«Molto semplice creda. Se lei non esigerà la 
restituzione del tempo depositato presso di noi 
per  cinque  anni,  noi  le  raddoppieremo  la 
somma.  In  breve:  il  suo  capitale  si  raddoppia 
ogni cinque anni, capisce? Dopo dieci anni sarà 
quattro  volte  la  somma iniziale,  dopo  quindici 
otto volte e così via. Se lei avesse cominciato a 
risparmiare soltanto due ore ogni giorno, venti 
anni fa, al suo sessantaduesimo compleanno e 
cioè  dopo  complessivi  quarantanni,  avrebbe  a 
sua  disposizione  duecentocinquantasei  volte  il 
tempo  risparmiato.  Sarebbero 
ventiseimiliardinovecentodiecimilionisettecentov
entimila secondi».

Estrasse  di  nuovo  il  bastoncino  grigio  e 
scrisse sullo specchio:

26.910.720.000 secondi
«Lo  vede  da  sé,  signor  Fusi»,  disse  poi  e 

sorrise per la prima volta, avaramente, a labbra 
stirate, «sarebbe più del decuplo della sua vita 
sino ad oggi. E soltanto col risparmio di due ore 
al giorno. Pensi un po' se questa non è un'offerta 
vantaggiosa!».



« E  come  no?  Certo  che  sì!»  esclamò  il 
signor  Fusi,  esausto.  «Sono  proprio  un 
disgraziato a non aver cominciato da giovane a 
risparmiare! Adesso me ne rendo conto e devo 
confessarlo… sono disperato!».

«Ma non ce n'è motivo!  Non è mai troppo 
tardi»,  replicò  il  Signore  Grigio  blandamente. 
«Se lei vuole può cominciare oggi stesso. Vedrà, 
ne vale la pena!».

«Eccome  se  voglio!»  esultò  il  signor  Fusi. 
«Che debbo fare?».

«Ma, carissimo amico,  saprà bene come si 
risparmia il tempo!» rispose l'agente inarcando 
le sopracciglia. «Lei deve, per esempio, lavorare 
più in fretta e abbandonare tutte le cose inutili. 
Al posto di mezz'ora, dedichi un quarto d'ora a 
ogni  cliente.  Eviti  gli  svaghi  da  perditempo. 
Riduca  l'ora  che  passa  con  sua  madre  a 
mezz'ora. Meglio sarebbe ricoverarla in un buon 
ospizio  per  vecchi,  poco  costoso,  dove  la 
assisteranno al posto suo e così lei guadagnerà 
un'intera  ora  al  giorno.  Levi  di  mezzo 
quell'inutile  pappagalletto!  Vada  a  trovare  la 
signorina Daria soltanto una volta ogni quindici 
giorni, se proprio non può farne a meno. Lasci 
perdere  il  suo  quarto  d'ora  di  meditazione 



serotina  e,  soprattutto,  non  sprechi  il  suo 
preziosissimo tempo cantando, leggendo oppure 
coi  suoi  cosiddetti  amici.  Le  raccomando  — 
peraltro tra parentesi  — di  appendere nel  suo 
negozio un orologio grande e preciso per poter 
controllare meglio il lavoro del suo garzone».

«Va bene, tutto questo posso farlo», disse il 
signor Fusi, «ma del tempo che in tal modo mi 
avanza…  che  ne  farò?  Devo  depositarlo?  E 
dove?  O  devo  conservarlo?  Come  funziona  la 
faccenda?».

«Quanto a questo non si preoccupi», disse il 
Signore Grigio sorridendo per la seconda volta a 
labbra serrate. «Lasci che ci pensiamo noi. Lei 
può  star  sicuro  che  non  andrà  perduto 
nemmeno un briciolo di secondo del tempo da 
lei risparmiato. Vedrà che non avanzerà niente».

«Benissimo»,  convenne  il  signor  Fusi, 
stordito. «Mi fido di voi».

«Ci  conti,  caro  amico»,  disse  l'agente 
alzandosi.  «E con ciò le do il  benvenuto come 
nuovo  socio  della  grande  comunità  dei 
Risparmiatori di Tempo. Adesso anche lei, signor 
Fusi, è un uomo davvero moderno e progredito. 
Congratulazioni!».



E su queste parole prese la bombetta e la 
cartella.

«Un  momento!  Ancora  un  momento!»  lo 
fermò il signor Fusi. «Non dobbiamo stipulare un 
contratto? Non devo mettere firme? Non mi dà 
un documento?».

Di  su  la  porta  della  bottega  l'agente 
XYQ/384/b squadrò il signor Fusi con una certa 
indignazione:

« A  che scopo?» domandò. «Il Risparmio di 
Tempo non è paragonabile ad alcun'altra forma 
di risparmio. È una questione di assoluta fiducia, 
da ambo le parti! A noi basta il suo assenso. E 
irrevocabile. Noi ci occupiamo dei suoi risparmi. 
Quanto intende risparmiare è affar suo. Noi non 
le imponiamo alcun obbligo. Si stia bene, signor 
Fusi».

Quindi  l'agente  salì  sulla  sua  elegante 
automobile grigia e partì rombando.

Il  signor  Fusi  lo  seguì  con  lo  sguardo  e  si 
soffregò la fronte. A poco a poco gli tornava il 
calore nelle membra, ma si sentiva ammalato e 
miserevole.  Le  volute  grigiazzurre  del  piccolo 
sigaro  fluttuarono  a  lungo  nel  locale,  restie  a 
dissolversi.



Soltanto quando il fumo svanì il signor Fusi si 
sentì meglio. Ma, a misura che il fumo se n'era 
andato,  erano  impallidite  anche  le  cifre  sullo 
specchio.  E  quando  furono  cancellate, 
scomparve dalla memoria del signor Fusi anche 
il  ricordo  del  visitatore  grigio…  del  visitatore, 
non quello della decisione! Questa la considerò 
sua. Il proposito di risparmiare tempo da ora in 
poi — per poter incominciare un'altra vita, prima 
o  poi  nel  futuro  —  era  conficcato  nella  sua 
anima come un aculeo uncinato.

E poi arrivò il primo cliente della giornata. Il 
signor  Fusi  lo  servì  di  malavoglia,  tralasciò  i 
convenevoli  superflui,  non  parlò  e,  in  effetti, 
invece di mezz'ora finì in venti minuti.

Allo stesso modo si comportò da allora in poi 
con tutti i clienti. Eseguito così, il suo lavoro non 
gli dava più alcun piacere, ma ormai questo non 
contava.  Oltre  al  garzone apprendista  assunse 
altri  due  aiutanti  e  vigilava  perché  non 
perdessero  nemmeno  un  solo  momento.  Ogni 
gesto era compiuto secondo un programma di 
tempo  rigorosamente  calcolato.  Nella  bottega 
del  signor  Fusi  penzolava  ora  un  cartello  che 
diceva:

TEMPO RISPARMIATO È TEMPO RADDOPPIATO



Alla signorina Daria inviò una breve lettera 
incolore  con  la  quale  le  comunicava  che,  per 
mancanza di  tempo,  non poteva più andare a 
farle  visita.  Vendette  il  pappagalletto  ad  una 
uccelleria.  Sistemò  la  madre  in  un  asilo  per 
vecchi, buono ma a prezzo modico, dove andava 
a trovarla una volta al mese. E anche per tutto il 
resto  seguì  i  suggerimenti  del  Signore  Grigio, 
considerandoli decisioni proprie.

Era sempre più nervoso e angustiato perché 
accadeva  una  cosa  inspiegabile:  Di  tutto  il 
tempo che risparmiava non gliene restava mai 
un po'. Ecco, spariva in modo misterioso e non 
c'era più. Dapprima appena avvertibile e poi in 
maniera  evidente,  le  sue  giornate  divennero 
sempre  più  corte.  Prima  che  se  ne  rendesse 
conto erano passati una settimana, un mese, un 
anno e poi un altro e un altro ancora.

Poiché non aveva memoria  della  visita  del 
Signore  Grigio,  avrebbe  dovuto  chiedersi,  in 
coscienza,  dove  andava  a  finire  tutto  il  suo 
tempo. Ma, come per tutti gli altri risparmiatori, 
era una domanda inesistente. Quella che si era 
impadronita di lui era un'ossessione cieca. E se 
qualche volta si accorgeva, con spavento, che i 



suoi giorni fuggivano veloci, sempre più veloci, 
risparmiava con maggiore frenesia.

Come al  signor Fusi  accadeva a molti  altri 
abitanti  della  grande  città.  Ogni  giorno 
aumentavano  le  persone  che  si  dedicavano  a 
una faccenda chiamata «Risparmiare Tempo». E 
quanti  più  erano  tanto  più  venivano  imitati 
perché — anche per chi non voleva saperne — 
non c'era altra scelta che adeguarsi.

Ogni  giorno  alla  radio,  alla  televisione,  sui 
quotidiani  si  spiegavano  e  si  magnificavano  i 
vantaggi  delle  nuove  tecniche  per  risparmiare 
tempo, che — un giorno — avrebbero offerto agli 
uomini la libertà per una «vera vita». Sui muri e 
sugli spazi pubblicitari gli attacchini incollavano 
manifesti  raffiguranti  ogni  possibile  immagine 
della felicità; e, sotto, l'ossessione delle scritte a 
lettere luminose:

I RISPARMIATORI DI TEMPO VIVONO MEGLIO!
oppure:

IL FUTURO APPARTIENE AI RISPARMIATORI DI TEMPO!
oppure:

MIGLIORA LA TUA VITA… RISPARMIA IL TEMPO!
Ma  la  realtà  era  molto  diversa.  Certo,  i 

risparmiatori di tempo erano vestiti meglio della 
gente  che  viveva  nei  dintorni  dell'anfiteatro; 



guadagnavano più denaro e potevano spendere 
di  più.  Ma  avevano  facce  afflitte,  stanche  o 
amareggiate  e  occhi  duri  e  freddi.  Ignoravano 
che si potesse «andare da Momo». Non avevano 
chi  sapesse  ascoltarli  tanto  bene  da  renderli 
ragionevoli,  concilianti  e  perciò  felici.  Ma  se 
anche  avessero  conosciuto  l'esistenza  di  una 
creatura  tanto  preziosa,  non  è  sicuro  che 
sarebbero  andati  a  trovarla,  a  meno  che  si 
potesse risolvere la faccenda in cinque minuti; 
altrimenti lo avrebbero reputato tempo perduto. 
Secondo il loro modo di pensare anche il tempo 
libero doveva essere messo a profitto, e in tutta 
fretta, per procurarsi divertimenti e distensione 
nella massima misura possibile.

Così  non  potevano  celebrare  feste  o 
commemorare avvenimenti tristi o lieti; i sogni 
erano considerati quasi dei crimini. Ma la cosa 
più  difficile  da  sopportare  era,  per  loro,  il 
silenzio. Nel silenzio li assaliva l'angoscia perché 
nel silenzio intuivano quel che stava capitando 
alla  loro  vita.  Per  questo  facevano  rumore 
quando  il  silenzio  li  minacciava;  però  non  il 
baccano giocondo che regna là dove giocano i 
bambini,  ma  un  rumore  rabbioso  e  sgomento 



che di giorno in giorno inondava la grande città 
con irrefrenabile crescendo.

Che a uno piacesse il suo lavoro e lo facesse 
con  amore  per  l'opera  creata,  non  aveva 
importanza… anzi dava fastidio. Importante era 
solo fare il  massimo di lavoro in un minimo di 
tempo.

In  tutti  i  luoghi  di  lavoro  delle  grandi 
fabbriche,  in  tutti  gli  uffici,  pendevano cartelli 
con scritte di questo genere:

IL TEMPO È PREZIOSO – NON PERDERLO!
oppure:

IL TEMPO È DENARO – RISPARMIALO!
Cartelli  analoghi  erano  appesi  dietro  le 

scrivanie dei capi, dietro le poltrone dei direttori, 
nei  gabinetti  medici,  nei  negozi,  nei  ristoranti, 
nei  grandi  magazzini,  nelle  scuole  e  persino 
negli asili d'infanzia. Dappertutto, senza alcuna 
esclusione.

E infine — giorno dopo giorno — anche la 
grande  città  aveva  mutato  aspetto.  Si 
demolivano  i  vecchi  quartieri  e  si  costruivano 
case  nuove  dalle  quali  era  escluso  qualsiasi 
elemento reputato superfluo. Si evitava la fatica 
di  costruire  abitazioni  adatte  all'umanità  che 
doveva  viverci;  assecondare  i  molteplici  gusti 



degli uomini significava edificare case di stile e 
tipo  diverso.  Era  più  a  buon  mercato  e 
soprattutto  si  risparmiava  tempo  costruendole 
tutte uguali.

A nord della grande città si estendevano già 
immensi  quartieri  nuovi.  Fabbricavano  case 
d'abitazione  a  molti  piani,  casermoni  che  si 
assomigliavano come un uovo bianco somiglia a 
un altro uovo bianco.  E siccome tutte  le  case 
erano uguali, anche le strade erano identiche. E 
quelle  strade  monotone  aumentavano  e 
aumentavano,  rettifili  lanciati  a  perdersi 
nell'orizzonte. Un deserto di ordine. Allo stesso 
modo  scorreva  la  vita  dell'umanità  che  le 
abitava: rettifili fino all'orizzonte. Perché lì tutto 
era  calcolato  e  pianificato  con esattezza,  ogni 
centimetro e ogni istante.

Nessuno si rendeva conto che, risparmiando 
tempo, in realtà risparmiava tutt'altro. Nessuno 
voleva  ammettere  che  la  sua  vita  diventava 
sempre  più  povera,  sempre  più  monotona  e 
sempre più fredda.

Se  ne  rendevano  conto  i  bambini,  invece, 
perché nessuno aveva più tempo per loro.



Ma il tempo è vita. E la vita risiede nel cuore. 
E quanto più ne risparmiavano, tanto meno ne 
avevano.

MOMO CERCA GLI AMICI E RICEVE UN NEMICO

«Mi sa», disse Momo un giorno, «mi sa che i 
nostri amici vengono qui sempre più di rado. Ce 
n'è che non li vedo da molto».

Gigi Cicerone e Beppo Spazzino le stavano 
seduti  accanto,  su  una delle  gradinate  erbose 
dell'anfiteatro e guardavano il tramonto del sole.

«Sì, pare anche a me». fece Gigi, pensoso. 
«Sono sempre di meno quelli  che ascoltano le 
mie storie. Non è più come prima, c'è qualcosa 
che non va».

«Ma cosa?» domandò Momo.
Gigi  si  strinse  nelle  spalle,  assorto,  e 

cancellò con la saliva alcune lettere che aveva 
scritto su una lavagna rotta. L'aveva trovata il 
vecchio  Beppo qualche settimana prima in  un 
bidone da immondizie e l'aveva portata a Momo. 
Naturalmente  non  era  nuova,  aveva  anzi  una 
bella crepa nel mezzo, tuttavia si poteva ancora 
usare. Da allora Gigi,  ogni giorno, insegnava a 
Momo  come  scrivere  questa  o  quella  lettera 



dell'alfabeto;  e  siccome  Momo  aveva 
buonissima  memoria,  sapeva  già  leggere 
abbastanza bene. Con la scrittura invece se la 
cavava maluccio. Con la lingua parlata, poi, non 
se la cavava per niente.

Beppo  Spazzino,  che  aveva  riflettuto  sulla 
domanda di Momo, assentì lentamente e disse:

«Sì,  è  vero.  Si  avvicina.  In  città  è  già 
dappertutto.  È  già  un  pezzo  che  mi  ha  dato 
nell'occhio».

«Ma che cosa?» ripeté Momo.
Beppo pensò un momento e poi le rispose: 

«Niente  di  buono».  E  dopo  un'altra  pausa 
aggiunse: «Si sta facendo freddo».

«Storie!»  disse  Gigi  passando  un  braccio 
consolatore  intorno  alle  spalle  di  Momo.  «In 
compenso  i  bambini  vengono  qui  sempre  più 
numerosi».

«Sì, proprio», confermò Beppo. «Proprio».
«Cosa vuoi dire?» chiese Momo.
Beppo  meditò  a  lungo  e  arrivò  alla 

conclusione:
«Non  vengono  per  noi.  Cercano  soltanto 

un… un rifugio».
Tutti e tre abbassarono lo sguardo sull'arena 

erbosa  dell'anfiteatro  dove  parecchi  bambini 



giocavano  col  pallone  un  nuovo  gioco  che 
avevano inventato appena quel pomeriggio.

Fra  di  loro  c'erano  alcuni  vecchi  amici  di 
Momo:  il  ragazzo  con  gli  occhiali  che  si 
chiamava Paolo, Maria la ragazzina col fratellino 
Dedè; il ragazzo grasso con la vocetta acuta, di 
nome  Massimo,  e  l'altro,  quello  che  pareva 
sempre  un  po'  trasandato  e  che  si  chiamava 
Franco.  C'erano  inoltre  altri  bambini  che 
appartenevano al  gruppo da pochi  giorni  e un 
ragazzino che era venuto per la prima volta quel 
pomeriggio. In effetti era come aveva detto Gigi: 
di giorno in giorno erano di più.

A Momo sarebbe piaciuto di poter essere più 
lieta della loro presenza. Ma la maggior parte di 
quei  bambini  non  sapeva  giocare;  stavano  lì 
seduti all'intorno imbronciati e annoiati, spiando 
Momo e i suoi amici. Certe volte disturbavano di 
proposito  e  rovinavano  i  giochi.  Non  di  rado 
nascevano  contese  e  baruffe.  È  vero  che  le 
inimicizie duravano poco perché la presenza di 
Momo operava anche sui nuovi venuti, che ben 
presto  cominciavano  ad  avere  belle  idee  e  a 
giocare  con  entusiasmo  insieme  agli  altri.  Ma 
quasi  ogni  giorno  arrivavano  bambini  nuovi, 
anche dagli  altri  quartieri  della  città;  e  così  si 



doveva ricominciare tutto daccapo perché, come 
si sa, basta un solo guastafeste per sconcertare 
il gioco a molti altri.

E  c'era  poi  un'altra  cosa  che  Momo  non 
riusciva  a  capire.  Era  incominciata  di  recente: 
sempre  più  spesso  i  bambini  arrivavano  con 
ogni  sorta  di  giocattoli  con  i  quali  non  era 
possibile giocare per davvero.  Per  esempio un 
carro armato telecomandato che si  poteva far 
correre in tondo… ma che non serviva ad altro. 
Oppure  un  razzo  spaziale  che  girava  intorno 
attaccato a un filo di ferro, col quale però non si 
poteva fare niente altro. Oppure un piccolo robot 
con gli occhi incandescenti che faceva qualche 
passettino traballando e girava la testa prima a 
destra  poi  a  sinistra…  ma  col  quale  non  si 
poteva fare altro. Erano davvero giocattoli molto 
costosi, che gli amici di Momo non avevano mai 
posseduto… e Momo meno di tutti. Erano cose 
così perfette in ogni minimo particolare che la 
fantasia  non  poteva  aggiungere  altro.  E  i 
bambini se ne stavano seduti anche per ore a 
guardare  ipnotizzati,  e  nello  stesso  tempo 
annoiati,  una  di  quelle  cose  che  ronzava, 
traballava o girava ma non gli suscitava alcuna 
idea. Perciò finivano per tornare ai  loro vecchi 



giochi per i quali bastavano un paio di scatole, 
una tovaglia sbrindellata, un monticello di talpa, 
due penne di tacchino o una manciata di ghiaia. 
Con questa roba si poteva immaginare di tutto.

Quella sera c'era qualcosa che impediva al 
gioco  di  riuscire  bene.  I  bambini  lo 
abbandonarono uno dopo l'altro sì che alla fine 
erano  seduti  attorno  a  Gigi  Beppo  e  Momo. 
Speravano  forse  che  Gigi  cominciasse  a 
raccontare una delle sue storie. Ma non fu così. 
Il  ragazzino  piccolo  che  era  comparso  quel 
giorno per la prima volta, aveva una radiolina. 
Stava seduto un po' in disparte e teneva alzato 
al massimo il volume dell'apparecchio. Era una 
trasmissione pubblicitaria.

«Non  puoi  abbassare  un  po'  quella 
maledetta  scatoletta  ?» domandò  in  tono 
minaccioso  il  ragazzo  dall'aspetto  trasandato 
che si chiamava Franco.

«Non ti sento», disse il ragazzo sconosciuto, 
ghignando. «La mia radio è troppo alta!».

«E tu abbassala!» sbraitò Franco. E si alzò.
Il  ragazzo  nuovo  impallidì  un  tantino  ma 

ribatté caparbio:



«Non  puoi  comandarmi  niente,  né  tu  né 
nessuno! Posso tenere la mia radio alta quanto 
mi pare!».

«Qui  ha  ragione»,  disse  il  vecchio  Beppo, 
«Possiamo  mica  proibirglielo.  Se  mai  glielo 
possiamo chiedere».

Franco tornò a sedersi.
«Che smammi!» disse crucciato. «È tutto il 

pomeriggio che ci sta scocciando!».
«Avrà  le  sue  buone  ragioni»,  argomentò 

Beppo mentre osservava il  ragazzo nuovo con 
amabilità  e  attenzione  attraverso  i  suoi 
occhialetti. «Certo che le ha».

Il  ragazzo  taceva;  dopo un po'  abbassò la 
radio e volse gli occhi in un'altra direzione.

Momo andò da lui e gli si sedette vicino. Lui 
chiuse la radio. Durò un silenzio.

«Raccontaci qualche cosa, Gigi!» pregò uno 
dei bambini nuovi.

«Sì,  sì,  dai Gigi!»  gridarono  gli  altri.  «Una 
storia  allegra…!  No,  emozionante…!  No,  una 
favola…! No, avventurosa…!».

Ma Gigi non ne aveva voglia. Era la prima 
volta che gli succedeva.



«Oggi preferirei ascoltare invece di parlare. 
Raccontate  voi…  parlate  di  voi,  delle  vostre 
case, cosa fate e perché vi piace venire qui».

I  bambini  rimasero  muti.  I  loro  visi  erano 
diventati improvvisamente tristi e riservati.

«Adesso  abbiamo  una  bella  automobile», 
cominciò uno,  «Al  sabato,  quando mio papà e 
mia mamma hanno tempo, la lavano. Se sono 
stato  buono  li  posso  aiutare.  Quando  sarò 
grande ne avrò una anch'io».

«E  io  posso  andare  al  cinema  quando 
voglio»,  disse  una  ragazzina.  «Anche  tutti  i 
giorni. Così sono sistemata, visto che loro hanno 
poco tempo». Dopo una piccola pausa aggiunse: 
«Però non voglio essere sistemata e vengo qui 
di  nascosto così mi tengo i  soldi e quando ne 
avrò  abbastanza  mi  comprerò  il  biglietto  per 
andare al paese dei Sette Nani».

«Che scema sei!» saltò su un altro bambino. 
«Se non esistono!».

«E invece sì», replicò la bambina, cocciuta. 
«Li ho visti anche su un libretto di viaggi».

«E io ho già undici dischi di favole», si vantò 
un maschietto. «Me li posso ascoltare quando mi 
pare. Prima me le raccontava mio padre, quando 
tornava dal lavoro. Era proprio bello. Ma adesso 



non me le racconta più. O è stanco o non ne ha 
voglia».

«E tua mamma?» domandò Maria.
«Sta fuori tutto il giorno anche lei».
«Già, succede lo stesso a casa mia», disse 

Maria.  «Ma  per  fortuna  ho  Dedè».  Diede  un 
bacio  al  fratellino che le  sedeva in  grembo,  e 
continuò:  «Quando  torno  da  scuola  riscaldo  il 
mangiare  per  noi  due;  poi  faccio  i  compiti.  E 
poi…»  si  strinse  nelle  spalle,  «poi,  ecco, 
andiamo in giro fino a che viene sera. Per lo più 
veniamo qui».

Tutti  i  bambini  assentirono,  perché  più  o 
meno era così per tutti.

«E io sono contento», disse Franco che però 
contento  non  sembrava  davvero,  «che  i  miei 
non abbiano più  tempo per me.  Perché se no 
cominciano a litigare e io le busco».

Si voltò di botto verso di loro il ragazzo con 
la radiolina. Disse: «Invece io, adesso, mi busco 
un bel po' di soldi di più alla settimana!».

«È  già!»  lo  rimbeccò  Franco.  «Sicuro!  Lo 
fanno per sbarazzarsi di noi! Non ci vogliono più 
bene.  Non  vogliono  più  bene  neanche  a  se 
stessi.  Non gli  piace più niente! Così  la penso 
io».



«Non  è  vero!»  gridò  il  ragazzo  nuovo, 
rabbioso.  «I  miei  genitori  mi  vogliono  molto 
bene. Non è colpa loro se non hanno più tempo. 
È proprio così. In compenso mi hanno regalato la 
radiolina. È costata molto. Questa è una prova o 
no?».

Tutti tacevano.
E  d'un  tratto  il  ragazzo  che  lungo  tutto  il 

pomeriggio aveva fatto il guastafeste, cominciò 
a  piangere.  Cercò  di  trattenere  il  pianto 
fregandosi  gli  occhi  coi  pugni  sporchi  ma  le 
lacrime scorrevano ugualmente tracciando due 
righe sulle gote insudiciate.

Gli  altri  bambini  lo  guardavano  con  molta 
comprensione. Adesso lo capivano. Più o meno 
ognuno di loro era nello stesso stato d'animo: si 
sentivano abbandonati.

«Beh»,  ruppe  il  silenzio  il  vecchio  Beppo. 
«Comincia a far freddo».

«Mi sa che tra un po' non mi lasceranno più 
venire  qui»  disse  Paolo,  il  ragazzo  con  gli 
occhiali.

«Ma perché mai.?» domandò Momo stupita.
«I miei genitori hanno detto che voi siete dei 

fannulloni  scioperati  e  perdigiorno»,  spiegò 
Paolo.  «Che  rubate  il  tempo  al  buon  Dio.  Per 



questo ne avete tanto da sprecare. E siccome di 
gente della vostra risma ce n'è troppa, gli altri 
hanno  sempre  meno  tempo,  dicono.  E  che  io 
non debbo più venire qui, sennò divento come 
voi».  Di  nuovo alcuni  ragazzi  annuirono,  quelli 
cui avevano detto le stesse cose. Gigi li guardò 
uno per uno: «E voi credete che noi siamo così? 
E se lo credete, perché venite alla rotonda?».

Dopo un'altra breve pausa, Franco espresse 
la propria opinione:

«Per me fa lo stesso. Tanto finirò per fare il 
rapinatore, dice sempre mio padre. Io sono dalla 
vostra parte».

«Ah,  è  così?»  rimproverò  Gigi  con  cipiglio. 
«Anche voi credete che siamo dei perdigiorno?».

I  bambini  tenevano  gli  occhi  bassi, 
imbarazzati. Infine Paolo guardò dritto in faccia il 
vecchio Beppo, scrutandolo: «I miei non dicono 
bugie»,  disse  a  bassa  voce;  e  poi  domandò 
ancor più sommessamente: «Non lo siete?».

Il vecchio spazzino si eresse in tutta la sua 
statura, del resto non molto imponente, levò tre 
dita al cielo e disse:

«Mai, io… mai e poi mai ho rubato, in vita 
mia, il più piccolo briciolino di tempo del buon 



Dio  o  del  mio  prossimo.  Lo  giuro  in  nome  di 
Dio».

«Anch'io», disse Momo.
«E anch'io!» disse Gigi gravemente.
I bambini tacevano, impressionati. Nessuno 

di loro dubitava della parola dei tre amici.
«Voglio dirvi qualcosa di più», Gigi era serio. 

«Prima alla gente piaceva venire da Momo, per 
farsi ascoltare. Ritrovavano se stessi, se capite 
quel che intendo dire. Adesso invece non gliene 
importa  più  molto.  Prima  alla  gente  piaceva 
ascoltare le mie storie; dimenticavano se stessi. 
Ma  pure  di  questo  non  gliene  importa.  Per 
questa roba, dicono, non hanno tempo. E anche 
per  voi  non  hanno  più  tempo.  Notate  niente, 
voi? Non è strano che non hanno tempo soltanto 
per  certe  cose?». Socchiuse gli occhi e assentì 
approvando  la  fondatezza  del  proprio 
ragionamento;  poi  proseguì:  «Ho  incontrato 
recentemente  in  città  un  mio  vecchio 
conoscente, un barbiere che si chiama Fusi. Era 
un bel po' di tempo che non lo vedevo e quasi 
non lo riconoscevo tanto è cambiato: nervoso, 
ingrugnito,  infelice.  Prima era un tipo gioviale, 
amava cantare  e  aveva le  proprie  opinioni  su 
tutto. E adesso lo trovo che non ha più tempo 



per  le  sue  distrazioni.  Quell'uomo  non  è  che 
l'ombra di se stesso, non è più Fusi, capite? Se 
fosse il  solo, beh, penserei che è diventato un 
po' matto; invece dovunque si guarda, si vede 
gente  a  quel  modo.  E  sono  sempre  di  più. 
Adesso tocca anche ai  nostri  vecchi  amici!  Mi 
domando se per caso esiste una specie di pazzia 
contagiosa!».

Il  vecchio  Beppo  annuì:  «Sicuro»,  disse, 
«deve essere una specie di contagio».

«Ma  allora,  dunque,  dobbiamo  aiutarli,  i 
nostri amici!» esclamò Momo sbigottita.

Quella  sera  restarono  a  lungo  seduti  sui 
gradini, consultandosi su come e cosa potevano 
fare. Ma dei Signori Grigi e della loro incessante 
attività non avevano il minimo sospetto.

Nei  giorni  successivi  Momo  si  dedicò  alla 
ricerca dei  suoi  vecchi  amici  per sentire come 
stavano  e  perché  non  erano  più  andati  alla 
rotonda.

Cercò  per  primo  Nicola  il  muratore. 
Conosceva bene la  casa  dove abitava,  in  una 
piccola mansarda sotto il tetto. Ma lui non c'era. 
Gli  abitanti  del  caseggiato  sapevano  soltanto 
che  lui  adesso  lavorava  in  uno  dei  grandi 
quartieri nuovi, dall'altra parte della città, e che 



guadagnava un mucchio di soldi; che tornava a 
casa ben di rado e, se ci tornava, sempre molto 
tardi. Per di più e abbastanza sovente, era brillo 
e piuttosto litigioso.

Momo decise di aspettarlo. Si mise a sedere 
sullo  scalino  proprio  davanti  alla  camera  di 
Nicola.  Pian  piano  venne  buio  e  lei  si 
addormentò.  Doveva essere notte alta quando 
fu svegliata dal fracasso di passi pesanti e da un 
canto rauco e stonato. Era Nicola che saliva le 
scale  barcollando.  Quando  vide  la  bambina  si 
fermò sconcertato.

«Ehi, Momo! Chi si vede!» borbottò, ed era 
evidente  l'imbarazzo  di  essere  sorpreso  dalla 
bambina in quelle condizioni. «Chi stai cercando 
qui?».

«Te» rispose Momo impacciata.
«Sei proprio unica», disse Nicola, e scuoteva 

la testa sorridendo. «Se ne viene qui nel cuore 
della  notte  per  vedere  il  suo  vecchio  amico 
Nicola. Eh, sì, è un bel pezzo che avevo voglia di 
venire a trovarti una volta o l'altra, ma non ho 
mai tempo per queste… questioni private».

Fece un gesto vago con la mano e sedette 
pesantemente sullo scalino, accanto a Momo.



«Non sai cosa mi è capitato, ragazzina mia! 
Non  è  come  prima.  I  tempi  cambiano.  Là, 
dall'altra parte della città dove sono adesso, ci 
fanno  lavorare  a  tempo  accelerato.  Come  dei 
diavoli! Ogni giorno tiriamo su un piano intero, 
un piano dopo l'altro. Eh sì, è proprio diverso da 
prima!  Tutto  è  predisposto,  organizzato, 
finanche il modo di adoperare le mani, capisci, 
fin nei più piccoli particolari…».

Parlò ancora e Momo lo ascoltava attenta. E 
più  a  lungo  parlava  più  perdeva  entusiasmo. 
D'improvviso si interruppe e si strofinò la faccia 
con le mani callose.

«Tutte  scemenze  quelle  che  dico»  fece,  di 
colpo triste.  «Vedi,  Momo, ho di  nuovo bevuto 
troppo,  lo  ammetto.  Mi  capita  spesso  di  bere 
troppo.  Sennò… non  potrei  sopportarlo… quel 
che facciamo laggiù. Va contro la coscienza di 
un muratore onesto. Troppa sabbia nella calcina, 
capisci? Può reggere quattro o cinque anni poi, 
se  uno  tossisce  si  sfascia  tutto.  Porcheria  è, 
infame porcheria.  E  questo  non  è  il  peggio.  Il 
peggio  sono  le  case  che  facciamo.  Non  sono 
nemmeno  case,  sono…  sono…  magazzini  di 
anime, ecco cosa sono! Roba da far vomitare! 
Ma che m'importa a me? Mi prendo giusto i miei 



soldi  e  basta!  Eh,  sì  i  tempi  cambiano.  Prima 
andava 'diversamente, prima ero orgoglioso del 
mio lavoro, quando avevamo costruito una cosa 
ben fatta. Ma adesso… Un giorno, quando avrò 
guadagnato  abbastanza,  butto  il  mestiere  alle 
ortiche e qualche cosa farò».

Chinò la testa e guardò tristemente davanti 
a sé. Momo non parlò, lei lo ascoltava soltanto.

«Forse»,  seguitò  Nicola,  dopo  un  po', 
sommesso,  «dovrei  davvero  venire  da  te  e 
raccontarti  tutto.  Davvero  che  dovrei  farlo. 
Diciamo  domani?  Eh?  o  meglio  dopodomani? 
Mah, devo vedere come regolarmi. Ma vengo di 
sicuro. Allora, d'accordo?».

«D'accordo» rispose Momo, contenta. E poi 
si  separarono,  perché  erano  entrambi  molto 
stanchi.

Ma  Nicola  non  andò  né  l'indomani  né  il 
dopodomani.  Non ci tornò,  alla rotonda. Forse, 
davvero, non aveva più tempo.

In seguito Momo andò a trovare l'oste Nino e 
la sua rubiconda moglie. La vecchia casetta con 
l'intonaco macchiato dalla pioggia e la vite della 
pergola davanti alla porta era situata all'estrema 
periferia della città. Come aveva sempre fatto, 
passò dietro per entrare dalla  porta di  cucina, 



che era aperta, di modo che Momo poté sentire 
da lontano Nino e la moglie Liliana che stavano 
altercando  aspramente.  Liliana  trafficava  con 
pignatte e casseruole accanto al fornello. La sua 
faccia tonda era lucida di sudore. Nino parlava 
alla  moglie  gesticolando  con  rabbia.  In  un 
angolo, seduto dentro una cesta, urlava il  loro 
bambino.

Momo sedette in silenzio vicino al piccolo. Lo 
prese in grembo e lo ninnò dolcemente fino a 
che l'ebbe calmato. I due coniugi troncarono il 
litigio e guardarono verso la cesta.

«Ah,  Momo,  sei  tu?  Contento  di  vederti!» 
disse Nino con un rapido sorriso.

«Vuoi  qualcosa  da  mangiare?»  domandò 
Liliana un tantino brusca.

Momo rifiutò con la testa.
«Cosa vuoi, allora?» chiese Nino innervosito. 

«Non abbiamo proprio tempo per te, in questo 
momento».

«Volevo solo  domandarvi»  rispose Momo a 
bassa  voce,  «perché  non  venite  più  alla 
rotonda».

«Non  lo  so»,  fece  Nino,  irritato.  «Abbiamo 
altri pensieri, adesso».



«Già!  Adesso  lui  ha  altri  pensieri!»  sbraitò 
Liliana sbatacchiando le pentole. «Per esempio 
disgustare  i  vecchi  clienti,  questi  sono  i  suoi 
pensieri! Ti ricordi, Momo, quei vecchi che erano 
sempre seduti al tavolo d'angolo? Li ha cacciati! 
Li ha buttati fuori, lui!».

«Non è vero, non è così», si difese Nino, «gli 
ho  chiesto,  con gentilezza,  di  cercarsi  un'altra 
osteria. Come oste ho tutto il diritto di farlo».

«Il  diritto!  Il  diritto!»  rimbeccò  Liliana 
indignata. 

«Non  si  fa  una  cosa  simile.  Non  è  da 
cristiani, è una infamia! Sai benissimo che non 
troveranno un altro locale. Qui da noi non hanno 
mai disturbato anima viva!».

«Naturale  che  non  hanno  mai  disturbato 
anima viva!» urlò Nino. «Perché nessun cliente 
decente  e  pagante  è  mai  venuto  qui  quando 
quei vecchi barboni ci stavano di casa. Credi che 
piaccia alla gente? E con quell'unico bicchiere di 
vino rosso che ciascuno di loro può pagare lungo 
tutta una serata, non c'è guadagno! Così non si 
arriva a niente!».

«Fino ad ora ce la siamo cavata abbastanza 
bene» ribatté Liliana.



«Fino ad ora, sicuro, fino ad ora!» disse Nino 
con violenza. «Ma sai benissimo che così non si 
può  andare  avanti.  Il  proprietario  mi  ha 
aumentato l'affitto; debbo dargli un terzo più di 
prima.  Tutto  rincara.  E  dove  diamine prendo i 
soldi se della mia osteria faccio un ospizio per 
dei  vecchi  miserabili  rimbambiti?  Perché  devo 
usare dei riguardi agli altri, quando nessuno usa 
riguardo a me?».

La corpulenta Liliana sbatté una padella sul 
fornello  con  tanta  veemenza  che  sembrò  una 
detonazione.

«E adesso te la dico io una cosa!» gridò con 
le  mani  piantate  sui  fianchi  abbondanti,  «fra 
quei  vecchi  miserabili  e  rimbambiti,  come  li 
chiami tu, c'è anche mio zio Ettore! E io non ti 
permetto  di  insultare  la  mia  famiglia.  È  un 
brav'uomo, è onesto, anche se non ha i quattrini 
come la tua distinta clientela!».

«Ettore può tornare» replicò Nino con gesto 
magnanimo. «Gliel'ho detto che poteva restare, 
se voleva. Ma non ha voluto».

«Naturale che no!… senza i suoi amici. Ma tu 
che credi? Che può starsene lì solo, in disparte, 
rintanato in un angolo?».



«E allora io non posso farci proprio niente!» 
gridò Nino. «E comunque sia io non ho nessuna 
voglia di finire la mia vita come un miserabile 
oste di bettola… soltanto per riguardo a tuo zio 
Ettore! Voglio riuscire! È forse un delitto? Voglio 
avviare questa bottega! Voglio cavarci qualche 
cosa!  E  non  lo  faccio  solo  per  me.  Lo  faccio 
anche per  te  e  per nostro  figlio.  Possibile  che 
non capisci?».

«No,  se  ha  da  essere  senza  cuore»  disse 
Liliana con fermezza. «No… se s'ha da iniziare 
così, allora senza di me! Allora, qualche giorno, 
faccio fagotto. Fa quel diavolo che ti pare!».

Prese dalle braccia di Momo il pupo, che nel 
frattempo  aveva  ricominciato  a  piangere,  e 
lasciò la cucina.

Per un bel  po'  di  tempo Nino se ne stette 
zitto. Accese una sigaretta e la rigirò fra le dita. 
Momo lo stava a guardare.

«Ma  sì,  erano  gentili  e  cordiali»  disse  lui 
infine.  «Piacevano  anche  a  me.  Vedi,  Momo, 
anche a me pare brutto che io… Ma cosa devo 
fare? I tempi cambiano».

«Forse  Liliana  ha  ragione»  proseguì  dopo 
una  pausa.  «Da  quando  i  vecchi  se  ne  sono 
andati, il mio locale mi pare… non so, mi pare 



estraneo. Freddo, capisci? Io stesso non lo posso 
più soffrire. La verità è che non so cosa fare. Ma 
al giorno d'oggi tutti fanno così. Perché soltanto 
io dovrei essere diverso? O tu credi che dovrei 
esserlo?».

Momo  annuì  impercettibilmente.  Nino  la 
guardò e lui pure annuì. Poi sorrisero entrambi.

«Hai fatto bene a venire» disse Nino. «Avevo 
del tutto dimenticato che, prima, in casi come 
questo, dicevamo "Va' da Momo, che ti passa". 
Ma  adesso  tornerò,  verrò  con  Liliana. 
Dopodomani  è  il  nostro  giorno  di  riposo, 
veniamo a trovarti. Intesi?».

«Intesi» rispose Momo.
Poi  Nino  le  diede  una  bella  cartocciata  di 

mele e arance e lei se ne andò a casa.
E Nino andò davvero con la sua rubiconda 

moglie.  Portarono  anche  il  pupo  e  una  cesta 
piena di cose buone.

«Pensa  un  po',  Momo»,  la  informò  Liliana 
raggiante,  «Nino  è  andato  dallo  zio  Ettore  e 
dagli altri vecchi, uno per uno, si è scusato e gli 
ha chiesto di ritornare».

«È  andata  proprio  così»  aggiunse  Nino 
sorridendo e grattandosi un'orecchia, «ci sono di 
nuovo tutti… L'osteria non la rimodernerò, però 



m'è tornata a piacere». Rise, e sua moglie disse: 
«Ce la caveremo lo stesso, Nino».

Fu un gran bel pomeriggio e quando se ne 
andarono promisero di tornare presto.

E così Momo cercò i suoi vecchi amici, uno 
dopo l'altro. Andò a trovare il falegname che le 
aveva fabbricato il tavolino e gli sgabelli con il 
legno di vecchie casse. Andò dalle donne che le 
avevano portato il letto. In breve, andò a cercare 
tutti quelli che aveva ascoltato e che, giusto per 
questo, si erano sentiti ragionevoli o utili, decisi 
o  contenti.  Tutti  promisero  di  tornare  alla 
rotonda. Alcuni non mantennero la promessa o 
non  poterono  mantenerla  perché  non  ne 
trovarono  il  tempo.  Ma  molti  amici  tornarono 
davvero e la loro esistenza fu quasi come quella 
di prima.

Senza  saperlo,  Momo  ostacolava  la  strada 
dei Signori Grigi.  E questo, loro, non potevano 
tollerarlo.

Poco tempo dopo — era  un pomeriggio  di 
grande calura — Momo trovò una bambola sulla 
gradinata dell'anfiteatro.

Era  accaduto  diverse  volte  che  i  bambini 
avessero dimenticato  o abbandonato qualcuno 
di quei giocattoli costosi e di poca soddisfazione. 



Tuttavia Momo non ricordava di aver visto uno 
dei  bambini  con  questa  bambola,  altrimenti 
l'avrebbe notata perché era una bambola molto 
singolare.

Era  alta  quasi  quanto  Momo  stessa  e 
fabbricata con tanta naturalezza che si sarebbe 
potuto  crederla  un  piccolo  essere  umano.  Ma 
non  aveva  l'aspetto  di  una  bambina  o  di  un 
bebè,  piuttosto  quello  di  una  giovane  donna 
elegante o di un manichino da vetrina. Portava 
un  abito  rosso  dalla  gonna  molto  corta  e 
sandaletti con tacchi alti.

Momo la guardava affascinata. Quando dopo 
averla ammirata,  la  toccò appena, la  bambola 
sbatté  due  o  tre  volte  le  palpebre,  mosse  le 
labbra e disse, con voce metallica e gracidante:

«Buon  giorno.  Sono  Bibigirl,  la  bambola 
perfetta».

Momo  indietreggiò  spaventata,  ma  poi 
rispose  senza  volerlo:  «Buongiorno,  io  mi 
chiamo Momo».

Di  nuovo  la  bambola  mosse  le  labbra  e 
disse:

«Ti appartengo, perciò tutti ti invidiano».
«Non  credo  che  sei  mia»,  fece  Momo. 

«Penso invece che ti hanno persa qui».



Prese la bambola e la sollevò da terra. Allora 
le sue labbra si mossero ancora e disse:

«Voglio avere più cose».
«Ah  sì?»  rispose  Momo,  che  si  mise  a 

pensarci.  «Non so se io ce l'ho delle cose che 
vanno bene per te… Ma aspetta un po', ti faccio 
vedere  la  mia  roba  e  tu  mi  dici  quello  che ti 
piace».

Prese la bambola e con lei passò attraverso 
il buco nel muro fino alla sua stanza. Da sotto il 
letto  tirò  fuori  una  cassetta  contenente  ogni 
specie di tesori e li mise davanti a Bibigirl.

«Ecco qua, è tutto quello che ho. Se ce n'è 
che ti piace, non hai che da dirlo».

E  le  mostrò  una  lieve  penna  variegata  di 
fringuello, una bella pietra venata di molti colori, 
un bottone dorato, un frammento di vetro color 
del cielo.

La  bambola  taceva  e  Momo  le  diede  una 
spintarella.

«Buon giorno», gracchiò la bambola, «sono 
Bibigirl, la bambola perfetta».

«Si, lo so già», disse Momo. «Ma avevi detto 
che  volevi  delle  cose.  To',  scegli  qua,  Bibigirl. 
Guarda  qui,  per  esempio,  ho  questa  bella 
conchiglia rosa. Ti piace?».



«Ti  appartengo,  perciò  tutti  ti  invidiano», 
rispose la bambola.

«Sì, l'hai già detto. Ma se non ti va niente di 
questa roba, forse possiamo giocare, eh?».

«Voglio avere più cose», ripete la bambola.
«Io non ci  ho altro»,  disse Momo. Prese la 

bambola e la portò fuori all'aperto. Mise seduta 
per  terra  la  perfetta  Bibigirl  e  le  si  collocò  di 
fronte.

«Adesso  giochiamo  che  tu  vieni  a  farmi 
visita» propose.

«Buon  giorno»,  disse  la  bambola,  «sono 
Bibigirl, la bambola perfetta».

«Che gentile  venire  a  farmi  visita» rispose 
Momo, «da dove viene, stimatissima signora?».

«Ti  appartengo»,  proseguì  Bibigirl,  «perciò 
tutti ti invidiano».

«Senti un po'», contestò Momo, «mica si può 
giocare se tu dici sempre le stesse cose!».

«Voglio avere più cose», fu la risposta della 
bambola, accompagnata da un batter di ciglia.

Momo  tentò  con  un  altro  gioco  e  anche 
questo  fu  un  fiasco.  Provò  con  un  altro,  e  un 
altro e poi un altro ancora. Ma non c'era verso. 
Se,  almeno,  la  bambola  non  avesse  parlato, 
Momo avrebbe potuto rispondere al posto suo e 



ne  avrebbe  ricavato  una  bella  conversazione. 
Ma,  precisamente  perché  parlava,  Bibigirl 
rendeva impossibile qualsiasi dialogo.

Dopo  un  po'  una  strana  sensazione  si 
impadronì di Momo, una sensazione mai provata 
prima. E siccome le era totalmente sconosciuta, 
tardò a capire che era noia.

Momo  non  sapeva  più  a  che  santo 
appigliarsi.  Le  sarebbe  piaciuto  piantar  lì  la 
bambola perfetta e fare qualche altro gioco ma, 
chissà per quale motivo, non poteva; e finì per 
restare lì seduta a fissare la bambola che, a sua 
volta,  guardava  Momo coi  vitrei  occhi  azzurri, 
come se stessero ipnotizzandosi a vicenda.

Momo, alfine, riuscì a distogliere lo sguardo 
dalla bambola… e si prese paura. C'era, lì vicino, 
una  elegante  automobile  cenericcia,  del  cui 
arrivo  non si  era  accorta.  Dentro  la  macchina 
stava seduto un signore che portava un abito 
color ragnatela e una bombetta grigia e fumava 
un  piccolo  sigaro  grigio.  Anche  la  sua  faccia 
pareva cenerina.

Il signore doveva averla osservata da un po' 
perché annuì a Momo con un sorriso. E, sebbene 
quel  pomeriggio  forse  tanto  torrido  che  l'aria 



tremolava sotto la vampa del sole, Momo sentì 
improvvisamente un brivido.

L'uomo  aprì  la  portiera  della  macchina, 
scese e andò verso Momo. Aveva in mano una 
cartella color grigio-piombo.

«Che  bella  bambola  hai!»  disse  con  una 
voce stranamente priva di tonalità, «tutte le tue 
compagne te la invidieranno!».

Momo  si  strinse  nelle  spalle  senza 
rispondere.

«Dev'essere costata cara, vero?» continuò il 
Signore Grigio.

«Che ne so», mormorò, imbarazzata, Momo, 
«l'ho trovata».

«Ma non dirmi!» fece di rimando il  Signore 
Grigio. «Sei proprio la cocca della fortuna, pare».

Di  nuovo  Momo  non  rispose  e  si  strinse 
addosso  la  sua  giaccona  da  uomo.  Il  freddo 
aumentava.

«Ho l'impressione che tu non sia gran che 
contenta, bambina», disse il Signore Grigio con 
un sorriso sottile.

Momo scosse piano la testa. Di colpo ebbe la 
sensazione che tutta la  gioia del  mondo fosse 
sparita per sempre… no, come se non ci fosse 
stata  mai.  E  come  se  tutta  l'allegria  che  le 



pareva di aver vissuto non fosse stato altro che 
frutto  d'immaginazione.  Ma  allo  stesso  tempo 
sentì  qualcosa  che  la  avvisava  di  mettersi  in 
guardia.

«Ti  ho  osservata  a  lungo»,  proseguì  il 
Signore  Grigio,  «e  mi  pare  che tu  non  sappia 
come  si  gioca  con  una  bambola  così 
straordinaria. Te lo mostro io, vuoi?».

Momo guardò l'uomo, sorpresa, e annuì.
«Voglio  avere  più  cose»,  ronzò la  bambola 

d'improvviso.
«Lo vedi,  bambina?» fece il  Signore Grigio, 

«lo dice lei stessa. Con una bambola così non si 
può  giocare  come  con  qualunque  altra 
pupattola.  È  chiaro,  no? Non è fatta  a  questo 
scopo.  Bisogna  offrirle  ben  altro,  se  uno  non 
vuole  annoiarsi  con  lei.  Sta'  a  guardare, 
bambina!».

Andò  alla  sua  macchina  e  aprì  il 
portabagagli.

«In primo luogo ha bisogno di molti vestiti» 
disse. «Ecco, per esempio, un incantevole abito 
da sera».

Lo  tirò  fuori  dalla  macchina  e  lo  gettò  a 
Momo.



«E qui c'è una pelliccia di visone autentico. E 
qui una vestaglia di seta. E qui un completo per 
il  tennis.  E  un  equipaggiamento  da  sci.  E  un 
costume da bagno. E una tenuta da amazzone. 
Un  pigiama.  Una  camicia  da  notte.  Un  altro 
abito. E un altro. E un altro. E un altro ancora…».

Lanciava nello spazio tra Momo e la bambola 
i capi di quel corredo, che in breve formarono un 
notevole mucchio. «Tieni, con questa roba puoi 
giocare  un  bel  po',  vero  bambina?»  disse  e 
schiuse appena le  labbra  in  un sorriso  sottile. 
«Però se pensi che dopo due o tre giorni ti verrà 
a noia, allora ecco ancora altre cose per la tua 
bambola».

Si curvò di nuovo sul portabagagli e buttò a 
Momo quello che andava enumerando:

«To', per esempio, una borsettina di pelle di 
serpente, con un piccolo bastoncino di rossetto 
vero,  e  un  piccolo  portacipria.  Qui  c'è  una 
minuscola  macchina  fotografica.  Ecco  una 
racchetta  da  tennis.  Qui  un  televisore  per 
bambola  che  funziona  davvero.  Ecco  un 
braccialetto,  una  collana,  orecchini,  una 
rivoltella piccolina, calze di seta, un cappello di 
piuma  di  struzzo,  un  cappello  di  paglia,  un 
cappellino  primaverile,  bastoncini  da  golf,  un 



librettino di assegni, una fialetta di profumo, sali 
da bagno, deodorante spray…».

Fece  una  pausa  e  con  una  guardatina 
soppesò l'effetto dei suoi doni: Momo rimaneva 
seduta  a  terra,  come  paralizzata,  in  mezzo  a 
tutte quelle cose.

«Come vedi  è molto semplice»,  prosegui il 
Signore  Grigio.  «Basta  soltanto  avere  di  più, 
sempre di più, allora non ci si annoia mai.  Ma 
forse  pensi  che  in  seguito,  quando  la  Bibigirl 
avrà  proprio  tutto,  ritornerà  la  noia.  No, 
bambina, niente paura, perché noi abbiamo un 
compagno ideato su misura per Bibigirl».

E  così  dicendo  estrasse  dal  portabagagli 
un'altra  bambola.  Era  delle  dimensioni  di 
Bibigirl, in ugual modo perfetta, soltanto che si 
trattava di  un uomo molto  giovane.  Il  Signore 
Grigio  lo  pose  vicino  a  Bibigirl  e  lo  presentò: 
«Questo  è  Bubiboy!  Anche  per  lui  esiste  una 
infinità di accessori. E quando pure tutto questo 
sarà  diventato  tedioso,  ci  sarà  un'amica  di 
Bibigirl,  fornita  di  corredo  esclusivo  fatto 
soltanto  per  lei.  E  anche  per  Bubiboy  c'è  un 
amico  adatto,  che  a  sua  volta  ha  amici  e 
amiche.  Come  vedi  non  ci  sarà  possibilità  di 
annoiarsi  perché  la  faccenda  può  continuare 



all'infinito  e  tuttavia  rimarrà  sempre  qualche 
cosa che puoi desiderare».

Mentre  parlava  andava  estraendo  dal 
portabagagli,  il  cui  contenuto  sembrava 
inesauribile,  una  bambola  dopo  l'altra  e  le 
collocava  intorno  a  Momo,  che,  sempre 
immobile e tutt'altro che contenta, seguiva con 
gli occhi i movimenti dell'uomo.

«Allora?» disse mandando dense sbuffate di 
fumo,  «hai  capito  come  si  deve  giocare  con 
questa bambola?».

«Sì,  sì»,  rispose  Momo  tremante  per  il 
freddo.

Il Signore Grigio annuì soddisfatto, aspirando 
il suo piccolo sigaro.

«Ora, ti piacerebbe tenerti tutte queste belle 
cose, vero? Ebbene, bambina, te le regalo! Te le 
darò tutte — non subito, ma una dopo l'altra — e 
molte molte di  più.  Non hai  niente da fare,  in 
cambio.  Devi  soltanto  giocarci  come  ti  ho 
spiegato. Beh, che te ne pare?».

Il Signore Grigio sorrise a Momo, speranzoso; 
ma siccome lei continuava a tacere rispondendo 
solo con lo sguardo dei suoi grandi occhi scuri, 
aggiunse in fretta: «Così non avrai più bisogno 
dei  tuoi  amici,  capisci?  Avrai  abbastanza 



distrazioni  quando  tutte  queste  belle  cose 
saranno  tue  e  ne  riceverai  sempre  di  nuove. 
Vero? È questo che vuoi, vero? Tu vuoi questa 
bambola  straordinaria,  la  vuoi  assolutamente, 
vero?».

Momo  sentì  oscuramente  che  stava  per 
affrontare  una battaglia,  anzi  che ci  stava già 
dentro. Però ignorava il motivo di questa lotta e 
contro chi… Perché, più ascoltava il visitatore e 
più  le  accadeva  quello  che  prima  le  era 
successo con la bambola: udiva una voce che 
parlava,  udiva  delle  parole,  però  quello  che 
parlava era assente. Scosse la testa.

«Che c'è? Come? Ancora non sei contenta?» 
domandò  il  Signore  Grigio  inarcando  le 
sopracciglia. «Voi bambini del giorno d'oggi siete 
troppo esigenti.  Ti  spiacerebbe dirmi  che cosa 
non ti va di questa bambola perfetta?».

Momo guardò a terra. Rifletteva.
«Per me, mica si può volerle bene», disse a 

bassa  voce.  Per  un lungo momento  il  Signore 
Grigio tacque. Guardava nel vuoto con lo stesso 
sguardo  vitreo  della  bambola.  Infine  fece  uno 
sforzo per riprendersi.

«Non  è  questo  che  importa»,  disse 
gelidamente.



Momo lo guardò dritto negli occhi. L'uomo le 
faceva  paura,  soprattutto  per  il  freddo  che 
emanava il  suo  sguardo.  Però,  per  strano  che 
possa sembrare e benché non potesse dirne il 
motivo, in qualche modo le faceva pena.

«Ma  i  miei  amici»,  disse,  «io  gli  voglio 
bene».

Il Signore Grigio si stravolse in faccia come 
per  un  improvviso  mal  di  denti,  ma  subito  si 
padroneggiò e le sue labbra si schiusero in un 
sorriso tagliente come un rasoio.

«Credo che valga la pena di parlare un po' 
insieme seriamente, bambina, perché tu impari 
cos'è  che  importa  nella  vita»,  replicò  con 
soavità.

Tolse dalla cartella grigia un taccuino grigio 
e lo sfogliò fino a trovare quello che cercava.

«Tu ti chiami Momo, vero?».
Momo  annui.  Il  Signore  Grigio  chiuse  il 

taccuino con un colpetto,  lo  rimise a posto e, 
sbuffando per la sopportazione cui era costretto 
e — come dire? — quasi scricchiolando, sedette 
a  terra  vicino  a  Momo.  Rimase  per  un  po', 
pensieroso, a fumare il suo piccolo sigaro grigio.

«Dunque, Momo», cominciò poi, «ascoltami 
bene!».



Proprio questo aveva tentato di fare Momo, 
fin  dall'inizio.  Però  era  molto  più  difficile 
ascoltare  lui  che  tutti  gli  altri  che  aveva 
ascoltato finora. Era sempre riuscita a penetrare 
nell'altro, a capire cosa volesse dire e chi fosse 
veramente.  Con  questo  visitatore,  no,  non  ne 
era capace. Ogni volta che ci provava aveva la 
sensazione di precipitare nel buio e nel vuoto, 
come se lì, con lei, non ci fosse nessuno. Non le 
era mai capitato prima d'ora.

«L'unica  cosa  che  importi  nella  vita», 
proseguiva l'uomo, «è riuscire in qualche cosa, 
arrivare a essere qualcuno, possedere qualcosa. 
Colui  che  arriva  più  lontano  e  diventa  più 
importante e possiede di più, avrà tutto il resto 
— e per  giunta gratis  — cioè amicizia,  amori, 
onori  eccetera.  Tu  credi  di  voler  bene  ai  tuoi 
amici.  Proviamo  ad  analizzare  le  cose 
razionalmente».

Il Signore Grigio sbuffò alcuni anelli di fumo 
nell'aria,  a  forma di  zeri.  Momo ritirò  sotto  la 
sottana  i  piedini  nudi  e  si  rannicchiò  più  che 
poté dentro la sua giaccona.

«In  primo  luogo  sorge  questa  domanda», 
riprese  il  Signore  Grigio,  «che  vantaggio 
traggono i tuoi amici dal fatto che esisti 1 Giova 



a loro in qualche modo la tua esistenza? No. Li 
aiuta ad avere successo, a guadagnare di più, a 
farsi  una  vita  migliore?  Certamente,  no.  Li 
sostiene nel loro sforzo per risparmiare tempo? 
Al contrario. Tu li freni, tu sei come una catena 
alle loro caviglie, tu rovini il loro avvenire. Forse, 
finora,  non  ne  sei  stata  consapevole,  Momo… 
certo  è  che,  per  il  semplice  fatto  di  esistere, 
nuoci ai tuoi amici. Proprio così: in realtà, senza 
volerlo, tu sei una nemica per loro. E questo lo 
chiami voler bene?».

Momo non sapeva cosa rispondere. Soltanto 
in  quel  momento  si  trovava,  suo  malgrado,  a 
considerare le cose da quel punto di vista. Fino 
ad allora, mai. Per un istante ebbe il dubbio che 
il Signore Grigio avesse ragione.

«E  per  questo  vogliamo  proteggere  i  tuoi 
amici da te», proseguì il Signore Grigio. «Se tu 
hai  veramente dell'affetto per loro,  ci  aiuterai. 
Vogliamo guidarli a migliorare la loro vita. Noi, 
sì,  siamo i loro veri amici. Non possiamo stare 
inerti a guardarli mentre tu li distogli da tutte le 
cose importanti. Vogliamo fare in modo che tu li 
lasci in pace. È per questo che ti regaliamo tutte 
queste bellurie».



«Chi  è  noi  ?» chiese  Momo  con  le  labbra 
tremanti.

«Noi, della Cassa di Risparmio del Tempo», 
rispose il Signore Grigio. «Io sono l'agente BLW/ 
553/c. Personalmente non voglio altro che il tuo 
bene,  perché  con  la  Cassa  di  Risparmio  del 
Tempo non si scherza».

Giusto in  quell'istante Momo ricordò quello 
che avevano detto Gigi e Beppo sul risparmiare 
il tempo e sul contagio. Le balenò nella mente 
che  il  Signore  Grigio  fosse  immischiato  nella 
faccenda e l'assalì il disperato desiderio di avere 
al  fianco i  suoi  amici.  Mai  si  era sentita tanto 
sola  in  vita  sua.  Ma  decise  di  non  lasciarsi 
intimidire. Raccolse tutte le sue forze e tutto il 
suo coraggio e si precipitò nel buio e nel vuoto 
dentro cui le si nascondeva il Signore Grigio.

Il quale aveva osservato Momo di soppiatto; 
non gli era sfuggito il mutamento sul volto della 
piccola e sorrise con ironia mentre si accendeva 
un  nuovo  sigaro  grigio  col  mozzicone  del 
precedente.

«Non sforzarti, non puoi competere con noi», 
disse.

Momo non si arrendeva.



«E a te, ti vuole bene nessuno ?» domandò 
in un sussurro.

Il Signore Grigio si piegò, si rinsaccò di colpo. 
Poi rispose con voce spenta, cenerognola:

«Devo  dirti  che  non  mi  è  mai  capitato  di 
incontrare un'altra persona come te, proprio no. 
Eppure conosco molta gente. Se ce ne fossero 
tanti della tua sorta potremmo chiudere subito 
la  nostra  Cassa  di  Risparmio  del  Tempo  e 
dissolverci nel nulla… perché, in tal caso, come 
potremmo continuare la nostra esistenza?».

Si interruppe. Guardava Momo fissamente e 
parve  lottare  contro  qualche  cosa  che  non 
poteva conoscere e contro cui non poteva avere 
partita vinta. La sua faccia divenne un tantino 
più cenerognola.

Quando  riprese  a  parlare  fu  come  se  lo 
facesse  contro  la  propria  volontà,  come  se  le 
parole  prorompessero  autonome  dalle  sue 
labbra;  e  nel  contempo  il  viso  era  più  e  più 
conturbato per il terrore di quello che gli stava 
capitando. E adesso, finalmente, Momo sentì la 
sua  vera  voce:  «Dobbiamo  rimanere 
sconosciuti», percepiva le parole che parevano 
giungere da lontano. «Nessuno deve sapere che 
esistiamo



e  cosa  facciamo____  Abbiamo  cura  che 
nessuno

possa  ricordarsi  di  noi…  Soltanto  finché 
rimaniamo  sconosciuti  possiamo occuparci  dei 
nostri affari… affari difficili, travagliati, salassare 
agli  uomini  il  tempo della vita — ora per ora, 
minuto per minuto, secondo per secondo — e i 
secondi  così  spillati…  tutto  il  tempo  che  loro 
risparmiano,  è  perduto  per  loro…  noi  glielo 
sgraffigniamo…  noi  lo  immagazziniamo…  ci  è 
necessario…  ne  siamo  bramosi…  Ah,  voi  non 
sapete cosa significhi il vostro tempo!… Ma noi, 
noi  lo  sappiamo bene  e  ve  lo  succhiamo fino 
all'ultimo  respiro…  e  ce  ne  occorre  di  più, 
sempre  di  più… perché  anche  noi  diventiamo 
sempre  più  numerosi…  di  più…  sempre  di 
più…».

Queste  ultime  parole  il  Signore  Grigio  le 
aveva  buttate  fuori  quasi  in  un  rantolo,  ma 
adesso  si  tappava  la  bocca  con  entrambe  le 
mani  e  fissava Momo con gli  occhi  quasi  fuor 
dall'orbita. Dopo un po' parve emergere da una 
specie di stordimento e tornare in sé.

«Che… che  cosa  è  successo?  Mi  hai  fatto 
parlare…» balbettò,  «sono malato… Tu, mi hai 
fatto  ammalare,  tu!».  Proseguì  poi  in  tono 



supplichevole:  «Ho  detto  delle  assurdità, 
bambina. Dimenticale! Devi dimenticarmi come 
ci dimenticano tutti gli altri! Devi! Devi!».

Afferrò  Momo  alle  spalle  e  la  scrollò.  Lei 
dischiuse  le  labbra  ma  non  fu  in  grado  di 
parlare.

Allora  il  Signore  Grigio  balzò  in  piedi,  si 
guardò  attorno  come  può  farlo  la  preda 
braccata,  afferrò  la  cartella  grigio-piombo  e 
corse alla sua macchina. E qui accadde una cosa 
sommamente bizzarra: come in una esplosione 
alla rovescia tutte le bambole e le molte cose 
sparse  intorno  volarono  dentro  il  portabagagli 
che si chiuse con un forte botto. Poi l'auto partì 
sparata, schizzando ghiaia e ciottoli di sotto le 
ruote.

Momo  rimase  seduta  ancora  a  lungo, 
cercando di capire quel che aveva udito. A poco 
a poco dileguò dal suo corpo il terribile freddo 
che  l'aveva  invaso  e  con  ugual  cadenza  ogni 
cosa  le  appariva  sempre  più  chiara.  Niente 
dimenticò; poi che aveva udito la vera voce del 
Signore Grigio.

Davanti a lei, di tra l'erba arida, saliva una 
sottile spirale di fumo. Là fumigava il mozzicone 



calpestato del piccolo sigaro che si dissolveva in 
cenere.

MOLTI SOGNI E QUALCHE CRUCCIO

A  pomeriggio  inoltrato  giunsero  Beppo  e 
Gigi.  Trovarono  la  piccola  Momo  seduta 
all'ombra  della  muraglia,  ancora  pallida  e 
turbata.  Le  si  sedettero  a  fianco  chiedendole, 
solleciti  e  preoccupati,  cosa  mai  le  fosse 
accaduto.  Momo cominciò  a  raccontare  la  sua 
strana avventura un po'  disordinatamente,  ma 
alla fine seppe ripetere parola per parola l'intera 
conversazione con il Signore Grigio.

Per  tutta  la  durata  del  racconto  il  vecchio 
Beppo  non  cessò  di  guardare  Momo  con  un 
aspetto  grave  e  meditabondo;  le  rughe  della 
fronte gli si fecero più profonde. E anche dopo 
che Momo ebbe terminato, rimase silenzioso.

Gigi,  all'opposto,  aveva  ascoltato  con 
crescente eccitazione; gli occhi cominciarono a 
sfavillare come gli accadeva sovente quando si 
entusiasmava lui stesso delle proprie storie.

«Adesso, Momo, è suonata la nostra grande 
ora!» disse mettendole una mano sulla spalla. 
«Hai scoperto quello che finora nessuno sapeva! 



E noi salveremo non solo i nostri vecchi amici, 
no,  ma  l'intera  città!  Noi  tre,  io,  Beppo  e  tu, 
Momo».

Balzò in piedi e tese le mani ad abbracciare 
il mondo. Nella sua fantasia si vedeva di fronte a 
una  moltitudine  che  lo  acclamava,  lui,  il 
salvatore.

«Va bene», disse Momo un po' disorientata, 
«ma come possiamo farlo?».

«Cosa vuoi dire?» domandò Gigi, infastidito. 
«Voglio  dire,  come  facciamo  a  vincere  quei 
signori lì».

«Beh, non lo so nemmeno io esattamente, 
almeno in questo momento», rispose Gigi. «Ma 
una cosa è chiara: dato che adesso sappiamo 
che  esistono  e  quel  che  fanno,  dobbiamo 
ingaggiare battaglia… o forse hai paura?».

Momo annuì, imbarazzata.
«A me mi  pare  che mica  sono uomini  per 

davvero.  Quello  che è venuto qui  era diverso; 
non so dirlo. E il freddo è proprio terribile. E se 
sono tanti certo che sono pericolosi. Sì, che ho 
paura».

«Ma va!  La  cosa  è  tanto  semplice!»  gridò 
Gigi entusiasta, «i Signori Grigi possono curare e 
concludere  i  loro  tenebrosi  affari  soltanto  se 



restano  sconosciuti.  Lo  ha  rivelato  il  tuo 
visitatore; e quindi dobbiamo agire in modo che 
diventino riconoscibili. Perché chi li ha conosciuti 
li ricorda e chi li ricorda li riconosce subito. E sa 
anche che non ci possono nuocere… Noi siamo 
inattaccabili!».

«Lo  credi  proprio?»  domandò  Momo,  poco 
convinta.

«Ma è  lampante!»  seguitò  Gigi  i  cui  occhi 
brillavano per l'eccitazione.  «Perché mai il  tuo 
visitatore è scappato via da te a rotta di collo?… 
Tremano davanti a noi!».

«Ma  se  poi  succede  che  noi  non  li 
troviamo?»  chiese  Momo.  «Forse  si 
nascondono».

«Beh, potrebbe essere», concesse Gigi. «E in 
tal caso dovremo farli uscire dalle loro tane».

« E  come?» domandò Momo. «Per me penso 
che  sono  troppo  furbi,  più  furbi  di  un  topo 
vecchio».

«Niente di più facile!» fece Gigi ridendo. «Li 
acchiapperemo proprio  per  la  loro  avidità.  Col 
formaggio  si  catturano  i  topi  e  col  tempo  si 
catturano i  ladri  di  tempo.  E  di  tempo noi  ne 
abbiamo in abbondanza. Tu per esempio potresti 
metterti seduta a fare da esca per attirarli. E se 



loro  vengono,  Beppo  e  io  saltiamo  fuori  dai 
nostri nascondigli e li travolgiamo».

«Però  a  me  già  mi  conoscono»,  obiettò 
Momo. «Non credo che cascano nella trappola».

«Giusto»  disse  Gigi,  cui  le  trovate 
giungevano  come  onda  dopo  onda.  «Allora 
faremo qualche altra cosa. Il Signore Grigio ti ha 
parlato  di  una  Cassa  di  Risparmio  del  Tempo. 
Dovrà pur esserci  un edificio in qualche punto 
della città. Dobbiamo trovarlo. E sono certo che 
lo riconosceremo perché di sicuro si tratta di un 
fabbricato  tutto  speciale:  grigio,  inquietante, 
senza  finestre,  una  colossale  cassaforte  di 
calcestruzzo!  È  come  se  lo  vedessi.  Quando 
l'abbiamo trovato,  entriamo. Ognuno di  noi  ha 
una pistola in ogni mano.  Consegnateci subito 
tutto il tempo rubato, dico io…».

«Noi  non  abbiamo  neanche  una  pistola», 
l'interruppe Momo, preoccupata.

«Ebbene,  faremo  a  meno  delle  pistole», 
ribatté  Gigi,  magnanimo.  «Era  un  modo  per 
spaventarli di più. Basterà la nostra apparizione 
per farli scappare in preda al timor panico».

«Sarebbe meglio assai se siamo in tanti, non 
solo  noi  tre»  disse  Momo.  «Cioè  forse  la 



troviamo  prima  la  caserma  della  Cassa  di 
Risparmio se vengono anche degli altri».

«È  una  buonissima  idea»,  approvò  Gigi. 
«Dobbiamo mobilitare tutti i nostri vecchi amici; 
e i bambini che adesso sono tanti. Io propongo 
di andare subito noi tre, e ognuno per suo conto, 
ad avvisare tutti quelli che riusciamo a trovare, 
che a loro volta passeranno parola agli altri. E ci 
riuniremo  tutti  qui  alle  tre  domani  nel 
pomeriggio per una grande assemblea».

Si misero dunque in cammino senza perdere 
tempo; Momo prese una direzione, Beppo e Gigi 
un'altra.

I due uomini avevano già fatto un bel pezzo 
di  strada  quando  Beppo,  che  fino  a  quel 
momento non aveva parlato, si fermò di colpo.

«Senti  un po'  qua, Gigi»,  disse,  «me, sono 
preoccupato».

«Ma perché mai?».
Beppo  guardò  per  un  po'  l'amico  poi 

dichiarò:
«Io a Momo ci credo».
«Sì, e allora?» domandò Gigi, sorpreso.
«Voglio  dire»,  proseguì  Beppo,  «io ci  credo 

che è vero quello che ci ha raccontato Momo».



«Bene,  e  appresso?»  chiese  Gigi  che  non 
capiva lo scopo di Beppo.

«Vedi,  se è vero quel  che Momo ha detto, 
dobbiamo  pensarci  bene  a  quello  che 
facciamo»,  spiegò  Beppo.  «Se  per  davvero  si 
tratta di una misteriosa banda di criminali… con 
gente simile uno non si azzarda, capisci? Se li 
sfidiamo  possiamo  mettere  Momo in  una… in 
una posizione pericolosa. Non parlo di noi due. 
Ma  se  tiriamo  dentro  nella  faccenda  anche  i 
bambini…  forse  li  mettiamo  in  pericolo  tutti. 
Dobbiamo  pensarci  davvero  a  quello  che 
facciamo».

«Ma  va!  Sei  sempre  pieno  di  scrupoli  e 
pronto  a  preoccuparti!»  disse  Gigi  ridendo. 
«Quanti più siamo e meglio è!».

«Mi sa che tu non credi che quello che ha 
raccontato Momo è vero», ribatté Beppo molto 
serio.

«Ma cosa significa vero?» obiettò Gigi.  «Tu 
Beppo  sei  un  uomo  senza  fantasia.  Il  mondo 
intero è un grande racconto e noi  abbiamo la 
nostra  parte.  Sta  buono  Beppo,  sta  buono,  io 
credo a quel  che ha detto Momo esattamente 
come te».



Beppo  non  sapeva  replicare  ma  le 
argomentazioni di Gigi non lo convincevano.

Poi  si  separarono  e  ciascuno  prese  una 
direzione diversa per avvisare amici e bambini 
della riunione dell'indomani; Gigi a cuor leggero, 
Beppo col cuore oppresso.

Quella  notte  Gigi  sognò  della  sua  futura 
fama come liberatore della città. Vide se stesso 
in frac, Beppo in finanziera e Momo in una lunga 
veste di seta bianca. E qualcuno che metteva al 
collo  di  tutti  e tre catene d'oro e ghirlande di 
lauro.  Una musica grandiosa accompagnava la 
cerimonia  e  la  città  aveva  organizzato  in  loro 
onore  una  fiacco-lata  che  tanto  lunga  e 
splendida non s'era vista a memoria d'uomo.

Nello  stesso  tempo  il  vecchio  Beppo  si 
rivoltava  nel  suo  letto  incapace  di  chiudere 
occhio.  Più  ci  pensava  e  più  gli  apparivano 
evidenti  i  pericoli  dell'impresa.  Certo  non 
avrebbe  lasciato  Gigi  e  Momo  a  correre  soli 
incontro  alla  rovina…  sarebbe  stato  con  loro, 
qualunque  cosa  potesse  accadere.  Ma,  per  lo 
meno, doveva tentare di trattenerli.

Il giorno seguente alle tre del pomeriggio, le 
rovine  del  vecchio  anfiteatro  risonarono  del 
clamore  eccitato  di  molte  voci.  Purtroppo  gli 



amici  adulti  non  erano  andati  al  raduno  — 
tranne  Beppo  e  Gigi,  naturalmente  —  però 
c'erano cinquanta o sessanta ragazzini venuti da 
vicino e da lontano,  poveri  e  ricchi,  educati  e 
ineducati, grandi e piccoli. Parecchi, come Maria, 
portavano un fratellino in braccio o per mano e il 
Piccolino,  ad occhi  spalancati  e  dito  in  bocca, 
guardava  l'insolita  adunata.  C'erano 
naturalmente Franco, Paolo e Massimo; mentre 
gli altri  bambini erano in buona parte di quelli 
arrivati  alla  rotonda  negli  ultimi  tempi, 
interessati in modo particolare all'argomento di 
cui  si  doveva  trattare  nell'assemblea.  S'era 
presentato  anche  il  ragazzo  della  radiolina… 
senza  radiolina.  Stava  seduto  vicino  a  Momo, 
alla quale aveva detto — appena arrivato — di 
chiamarsi Claudio e quanto gli facesse piacere di 
essere della partita.

Quando  alla  fine  fu  evidente  che  non 
sarebbe  più  giunto  alcun  ritardatario,  Gigi 
Cicerone  si  alzò  e  impose  silenzio  con  ampi 
gesti. Grida e cicaleccio cessarono e nell'arena 
si fece un silenzio carico d'attesa.

«Cari  amici»,  cominciò  Gigi  con  voce 
squillante, «tutti voi sapete, più o meno, di cosa 
si  tratta:  ve  lo  hanno  detto  quando  vi  hanno 



convocato per questa riunione segreta. Fino ad 
oggi ci si domandava perché sempre più gente 
avesse  sempre  meno  tempo  sebbene  tutti  si 
dedicassero a risparmiarlo con ogni mezzo. Ma, 
vedete, precisamente questo tempo risparmiato 
la  gente  lo  perde.  E  perché.?  Momo  l'ha 
scoperto!  Questo  tempo  viene  letteralmente 
rubato  da  una banda di  ladri  speciali,  ladri  di 
tempo.  E,  per  smascherare  questa 
organizzazione di gelidi implacabili criminali, noi 
abbiamo chiesto  il  vostro  aiuto.  Se  tutti  siete 
disposti  a  collaborare,  faremo sparire  di  colpo 
questi  fantasmi  che  si  sono  abbattuti  sugli 
uomini.  Non  credete  che  valga  la  pena  di 
combattere ?».

Fece una pausa e i bambini applaudirono.
«Dopo delibereremo sul da farsi»,  proseguì 

Gigi, «ma prima Momo deve raccontarvi come e 
quando ha incontrato uno di questi mascalzoni e 
come lui si è tradito».

«Alt!  Un  momento!»  intervenne  il  vecchio 
Beppo, alzandosi. «Sentite bene me, bambini! Io 
sono contrario.  Momo non deve parlare… Non 
va… Se Momo parla si  tira addosso dei  grossi 
guai, proprio dei pericoli… e anche voi insieme a 
lei rischiate grosso».



«Macché!  Vogliamo  sentire  Momo!» 
gridarono alcuni bambini. Altri si associarono e 
finirono per gridare tutti in coro: «Momo! Momo! 
Momo!».

Il vecchio Beppo si sedette. Si tolse i piccoli 
occhiali  con  la  montatura  di  metallo  e 
stancamente si strofinò gli occhi con le dita.

Momo,  frastornata,  si  alzò.  Non  sapeva 
esattamente  quale  richiesta  soddisfare,  se 
quella di Beppo o quella dei bambini. Alla fine 
prese  a  raccontare.  I bambini  ascoltavano 
attentissimi. Un lungo silenzio seguì alla fine del 
racconto. Mentre Momo parlava li  aveva invasi 
una  specie  di  inquietudine,  diciamo  di  paura. 
Non  avevano  immaginato  che  questi  Ladri  di 
Tempo fossero tanto sinistri. Una pupetta si mise 
a piangere strillando, ma fu subito consolata e in 
breve si rasserenò.

«Allora? Chi di voi se la sente di unirsi a noi 
nella battaglia contro i Signori Grigi?» domandò 
Gigi nel silenzio generale.

«Perché  Beppo  non  voleva  che  Momo  ci 
raccontasse  la  sua  avventura?»  domandò 
Franco.

«Perché crede che i Signori Grigi considerino 
un pericoloso nemico da perseguitare chiunque 



conosce  il  loro  segreto»,  spiegò  Gigi  con  un 
sorriso incoraggiante. «Però io sono sicuro che è 
proprio il  contrario,  e che chiunque conosce il 
loro segreto è immunizzato contro il loro potere, 
e nessuno di quei signori può più fargli del male. 
È tanto lampante! Ammettilo, Beppo!».

Ma Beppo scosse lentamente il capo.
I bambini tacevano.
«Una  cosa  è  senz'altro  sicura»,  tornò  a 

parlare Gigi. «Adesso dobbiamo restare uniti per 
la  vita  e  per  la  morte.  Dobbiamo  essere 
prudenti,  ma  senza  lasciarci  impaurire.  E  per 
questo chiedo ancora una volta: Chi di voi vuole 
unirsi a noi?».

«Io!»  gridò Claudio  alzandosi.  Era  un poco 
pallido. Il suo esempio fu seguito dapprima con 
esitazione e poi via via con maggior risolutezza, 
finché tutti i presenti ebbero aderito con alzata 
di mano.

«Ebbene Beppo, che ne dici?» domandò Gigi 
indicando i bambini.

«Li  vedo»,  rispose  Beppo  annuendo  con 
tristezza. «Anche io ci sto, lo sai».

«Dunque»,  fece  "Gigi  di  nuovo  rivolto  ai 
ragazzi,  «adesso  ci  consulteremo sul  da  farsi. 
Chi ha un'idea? Una qualsiasi proposta?».



Tutti ci pensavano. Paolo, il ragazzo con gli 
occhiali, domandò: «Ma come fanno? Voglio dire, 
come  si  può  rubare  il  tempo,  materialmente, 
come si può fare?».

«Già. Ma più di tutto, che cos'è il  tempo?» 
volle informarsi Claudio.

Nessuno sapeva dare una risposta.
Al  lato opposto dell'arena si  alzò Maria col 

fratellino in braccio e disse:
«Che  sia  qualche  cosa  come  gli  atomi? 

Possono  anche  scrivere  i  pensieri,  con  una 
macchina…  i  pensieri  che  uno  ha  nascosti 
dentro la testa. L'ho visto alla televisione. Oggi 
come  oggi  ci  sono…  special-professionisti  per 
tutto!».

«Ho un'idea!» gridò Massimo,  il  grassoccio 
dalla vocetta acuta da bambina. «Quando fanno 
dei  film  tutto  resta  sulla  pellicola.  E  quando 
incidono i discorsi, tutto resta sul nastro. Forse 
hanno un apparecchio  per  registrare il  tempo. 
Se  riusciamo a  sapere  su  che cosa  registrano 
potremmo far girare indietro la… cosa registrata 
e si riprenderebbe il tempo».

«In  ogni  caso,  in  primo  luogo  dobbiamo 
trovare uno scienziato che ci aiuti», disse Paolo, 



assestandosi  gli  occhiali  sul  naso.  «Altrimenti 
non possiamo far niente».

«Tu, coi tuoi scienziati!» gridò Franco. «Chi si 
può fidare di quelli  lì? Supponiamo di trovarne 
uno che conosca la materia, chi ti dice che non 

collabori  coi  ladri  di  tempo.7 Allora  sì,  che 
saremmo fritti!».

Questa  era  una  giusta  obiezione.  Si  alzò 
allora una bambina tutta perbenino che disse:

«Io  trovo  che  meglio  di  tutto  sarebbe 
avvertire la polizia».

«Ci  manca questa!»  protestò  Franco.  «Che 
può  farci  la  polizia?  Non  sono  dei  comuni 
rapinatori! O la polizia è già da tempo informata 
e allora è chiaro che è impotente; oppure non ha 
nemmeno il sospetto di tutta la porcheria… e a 
noi non crederà. Non c'è speranza. Di qui non si 
scappa. Questa è la mia opinione».

Seguì un silenzio carico di perplessità.
«Ma qualcosa dobbiamo pur fare», disse poi 

Paolo, «e il più presto possibile prima che i ladri 
di  tempo  vengano  a  conoscenza  della  nostra 
congiura». Allora si alzò Gigi Cicerone.

«Cari amici», cominciò, «ho studiato a fondo 
tutta la faccenda. Ho sviluppato e poi scartato 
centinaia di piani finché ne ho trovato uno che ci 



condurrà  con  sicurezza  alla  meta,  se  tutti  voi 
aderirete! Ho voluto sentire prima se qualcuno 
di voi aveva un piano migliore. Dunque adesso 
vi dirò quello che dobbiamo fare».

Indugiò un pochino girando lo sguardo tutto 
all'intorno.  Più  di  cinquanta  visetti  di  bambini 
erano rivolti verso di lui; già da parecchio tempo 
non aveva avuto un uditorio così numeroso.

«La  potenza  di  questi  Signori  Grigi» 
continuò, «consiste, come adesso sapete, nella 
possibilità  di  lavorare  in  segreto  e  restare 
sconosciuti.  Se  ne  deduce  che  il  modo  più 
semplice ed efficace per ridurli all'impotenza è 
che  la  gente  sappia  la  verità  sul  loro  conto. 
Come otterremo lo  scopo? Organizzeremo una 
grande manifestazione di bambini. Dipingeremo 
cartelli  e  striscioni  e  li  porteremo  in  giro  per 
tutte  le  strade.  Così  attireremo  l'attenzione 
pubblica su di noi e inviteremo l'Intera città qui, 
nel  nostro  antico  anfiteatro  per  informare  la 
gente del pericolo che sta correndo. Vedrete che 
agitazione! Accorreranno qui migliaia e migliaia 
di  persone;  e  quando  si  sarà  raccolta  qui 
un'immensa  moltitudine,  sveleremo  l'orribile 
segreto. E allora… allora il  mondo cambierà di 
colpo.  Nessuno  potrà  più  rubare  il  tempo. 



Ognuno ne avrà a bizzeffe, come e quanto gli 
piacerà,  perché  da  ora  in  poi  ce  ne  sarà 
abbastanza  per  tutti.  E  a  questo,  amici  miei, 
possiamo arrivare noi, se saremo insieme… tutti 
uniti, se soltanto vogliamo. Lo vogliamo?».

La risposta fu un coro di voci esultanti.
«Prendo nota», concluse Gigi, «che abbiamo 

deciso, all'unanimità, di invitare tutti  i  cittadini 
nel  nostro  anfiteatro  per  il  pomeriggio  di 
domenica prossima. Ma fino ad allora si dovrà 
mantenere il massimo segreto sul nostro piano, 
capito? E ora, amici… al lavoro!».

Quel  giorno  e  in  quelli  successivi  tra  le 
rovine dell'anfiteatro regnò un'attività furtiva e 
febbrile. I bambini portavano (come e da dove 
preferiamo  non  chiederlo)  carta  e  barattoli  di 
vernice, pennelli e colla e assicelle e cartone e 
aste e insomma tutto l'occorrente. E mentre gli 
uni  fabbricavano  cartelli,  striscioni  e  relativi 
sostegni,  gli  altri  —  i  più  bravi  a  scrivere  — 
ideavano  testi  impressionanti  e  li  dipingevano 
con vari colori.

Erano  appelli,  inviti,  comunicazioni  come, 
per esempio, i seguenti:



E su tutti  erano segnati  il  luogo la  data e 
l'ora della riunione.

Quando  tutto  fu  pronto  i  bambini  si 
disposero  in  file  ordinate  nell'anfiteatro  e  il 
corteo parti — Gigi, Beppo e Momo in testa — 
per  marciare  attraverso  la  città  con  cartelli  e 
striscioni in una lunga e vivace sfilata, facendo 
grande  strepito  con  trombette,  fischietti, 
coperchi  di  latta  e  scandendo  gli  slogans  e 



cantando  la  canzone  che  Gigi  aveva 
espressamente composto per questa occasione. 
Diceva:

Udite gente quel che diciamo. 
È l'ora zero. Sta per suonare. 
Sveglia! Sveglia! Il tempo è gramo. 
Giusto quel tempo vi stanno a rubare.

Udite gente: qualcuno v'imbroglia. 
Venite domenica verso le sei. 
Noi che abbiamo mangiato la foglia, 
vi parleremo dei gabbadei.

La  canzone  era  composta  di  molte  strofe, 
ventotto  in  totale,  però  non  è  necessario 
riportarle tutte.

La  polizia  intervenne  alcune  volte  a 
disperdere il corteo quando intralciava il traffico, 
ma i  bambini  non si  lasciavano scoraggiare e, 
riunendosi  in  altri  punti,  ricominciavano 
daccapo. Quanto al resto non accadde niente e, 
nonostante  tutta  la  loro  attenzione,  non 
riuscirono a vedere traccia di Signori Grigi.

O  meglio,  una  cosa  accadde,  con  grande 
compiacimento dei bambini: molti altri ragazzi, 



che  mai  prima  avevano  avuto  sentore  della 
faccenda,  si  unirono via  via  al  corteo finché  i 
dimostranti furono centinaia e, alla fine, circa un 
migliaio.  Dappertutto  nella  grande  città, 
sfilarono  lunghe  processioni  di  bambini  che 
invitavano  gli  adulti  al  grande  raduno  che 
doveva cambiare il mondo.

UN GENEROSO RADUNO FALLITO E UNA SINISTRA 
ADUNANZA RIUSCITA

La grande ora era trascorsa.
Era  trascorsa  e  nessuno  degli  invitati  era  venuto. 

Giust'appunto  gli  adulti,  cui  in  pratica  era  rivolta  la 
manifestazione, avevano appena notato il corteo dei bambini.

E così tutto era stato inutile.
Il sole era ormai vicino all'orizzonte, grande e rosso in 

un mare di nubi purpuree. I suoi raggi sfioravano soltanto la 
gradinata  più  alta  del  vecchio  anfiteatro  dove,  da  ore, 
stavano seduti centinaia di bambini in attesa. Nessun chiasso, 
nessun vocio allegro giungeva all'udito. Tutti se ne stavano 
fermi e tristi.

Le ombre si allungavano rapidamente e presto sarebbe 
calata l'oscurità.

L'aria  rinfrescava  e  i  bambini  cominciavano  a 
rabbrividire. In lontananza, il campanile di una chiesa batté 



otto  rintocchi.  Ormai  non c'era  dubbio,  la  loro  mossa  era 
stata un fallimento completo.

I primi bambini si alzarono e se ne andarono in silenzio, 
altri  li  seguirono. Nessuno diceva una parola; la delusione 
era troppo grande.

Fra i rimasti c'era Paolo che si avvicinò a Momo e le 
disse: «Non vale la pena di aspettare ancora, Momo. Ormai 
non verrà più nessuno. Ciau, buona notte».

E se ne andò via.
Poi le si avvicinò Franco che le disse: «Non c'è niente 

da fare, sui grandi non ci possiamo contare. Già sono sempre 
stato diffidente, ma adesso non voglio più averci a che fare, 
con loro».

Anche lui se ne andò e un altro gruppetto lo seguì. E 
infine,  quando  fu  completamente  buio,  anche  gli  ultimi 
bambini persero ogni speranza e filarono via. Momo rimase 
con Beppo e Gigi.

Dopo un po' si alzò anche il vecchio spazzino.
«Tu pure scappi?» domandò Momo.
«È il dovere. Ho uno straordinario», rispose Beppo.
«Che? Di notte?».
«Sì,  è  lavoro  fuori  dal…  dall'usuale,  ci  mandano  a 

scaricare immondizia. Così devo andarci adesso».
«Ma è domenica! E mai te lo hanno preteso!». Momo 

era indignata.



«No,  ma  adesso  invece  ce  lo  comandano. 
Eccezionalmente,  dicono  loro.  Perché,  sennò,  non  si  può 
finire. Penuria, così dicono, penuria di personale eccetera».

«Peccato», fece Momo, «mi piaceva tanto se restavi qui, 
oggi».

«Anche a me non pare giusto che devo andare adesso. 
Beh, ci vediamo domani mattina».

Montò sulla bicicletta cigolante e sparì nell'oscurità.
Gigi  fischiettava  piano,  distratto,  una  canzone 

melanconica.  Sapeva  fischiare  molto  bene  e  Momo  lo 
ascoltava  volentieri.  D'improvviso  però  interruppe  la 
melodia.

«Devo andarmene anch'io!» disse. «Oggi è domenica e 
devo fare il guardiano notturno. Te n'ho già parlato del mio 
nuovo mestiere? L'avevo quasi dimenticato».

Nel  buio  brillarono  i  grandi  occhi  a  guardarlo,  ma 
Momo non rispose.

«Non essere triste perché il nostro piano non è riuscito 
come  volevamo»,  continuò  Gigi.  «Anch'io  me  lo  ero 
immaginato  diverso.  In  ogni  modo…  è  stato  molto 
divertente! Stupendo!».

Poiché Momo continuava a tacere, le accarezzò i capelli 
per consolarla, e aggiunse: «Non prendertela tanto, Momo. 
Domani tutto sembrerà differente. Inventeremo qualcosa di 
nuovo, un'altra storia, ti va?».

«Questa non era una storia», mormorò Momo.



Gigi  si  alzò:  «Ti  capisco  bene,  ma  ne  riparleremo 
domani, d'accordo? Adesso devo filare, sono già parecchio in 
ritardo. E tu dovresti andare a letto».

E si allontanò fischiettando ancora la sua melanconica 
canzone.

Così  Momo  restò  completamente  sola  nel  grande 
cerchio di  pietre.  La  notte  era  senza stelle.  Il  cielo si  era 
coperto di nubi. Si levò un vento strano; non era forte, ma 
incessante, era un freddo insolito. Si potrebbe dire che era un 
vento cinereo.

Distanti  dai  margini  della  grande  città  si  alzavano 
enormi cumuli di spazzatura. Erano delle vere montagne di 
cenere,  calcinacci,  barattoli,  materassi  vecchi,  residui  di 
plastica, scatole di cartone, cocci di bottiglie e tutte quelle 
cose che gli abitanti delle città buttano via ogni giorno e che 
restano in attesa di sparire un po' per volta dentro gli enormi 
inceneritori.

Fino a  notte  alta  il  vecchio Beppo lavorò,  insieme ai 
compagni, a togliere rifiuti, palata dopo palata, dalla lunga 
fila  di  camions  che,  coi  fari  accesi,  attendevano di  essere 
scaricati. E più se ne svuotavano e più se ne aggiungevano 
alla fila in attesa.

«Svelti,  gente,  svelti!»  era  un  continuo  incalzare. 
«Avanti! Forza! Altrimenti non si finirà mai!».

Beppo aveva spalato e spalato fino a che la camicia gli 
s'era incollata alla pelle. Verso mezzanotte avevano finito.



Beppo  era  già  vecchio  e  non  molto  robusto;  si  era 
seduto esausto, sudato, su una vaschetta di plastica capovolta 
e sforacchiata, cercando di riprendere fiato.

«Ehi,  Beppo!»  gridò  uno  dei  suoi  compagni,  «noi 
andiamo a casa. Vieni con noi?».

«Un momento solo!» rispose premendosi una mano sul 
cuore che gli doleva.

«Qualcosa non va, nonno?» chiese un altro.
«Tutto in ordine» rispose Beppo, «non aspettate, andate 

pure. Mi riposo giusto un momento».
«Allora a domani!» gridarono gli altri. «Buona notte!».
E  se  ne  andarono.  Regnò  il  silenzio.  Solo  i  ratti 

zampettavano con un lieve fruscio e talvolta squittivano fra 
le immondizie.

Beppo  si  addormentò  con  la  testa  appoggiata  alle 
braccia.  Non  avrebbe  saputo  dire  quanto  tempo  aveva 
dormito quando fu svegliato da un colpo di vento freddo. 
Alzò gli occhi e fu subito sveglio e lucido, v

Su  tutta  l'enorme  montagna  di  rifiuti  c'erano  Signori 
Grigi, in eleganti abiti grigi, bombette grigie in testa, borse 
grigio-piombo in mano e piccoli  sigari  grigi  tra  le  labbra. 
Tutti tacevano e non distoglievano lo sguardo dal punto più 
alto della montagna d'immondizie, dove era stato installato 
una sorta di tribunale, un grande tavolo dietro cui sedevano 
tre signori nei quali non si poteva notare alcuna differenza 
dagli altri.



In  un  primo momento  Beppo  ebbe  paura.  Temeva  di 
essere scoperto. Non avrebbe dovuto trovarsi lì, questo era 
chiaro anche senza rifletterci sopra. Notò subito che i Signori 
Grigi  guardavano  in  su,  come  affascinati,  verso  il  tavolo 
sulla cima. Forse nessuno lo vedeva o forse era possibile che 
lo avessero preso per un qualunque oggetto buttato ai rifiuti. 
Comunque fosse, Beppo decise di starsene zitto zitto e cheto 
cheto.

«L'agente  BLW/553/c  si  presenti  davanti  alla  Corte 
Suprema»,  echeggiò  nel  silenzio  la  voce  del  signore  che 
occupava la sedia di centro al grande tavolo.

La chiamata fu ripetuta più in basso e risonò di nuovo 
più lontano, come un'eco. Allora si aprì un corridoio nella 
moltitudine  e  un  Signore  Grigio  salì  lentamente  verso  la 
cima dell'immondezzaio.  Si distingueva dagli  altri  soltanto 
per il  colore del suo volto che invece di essere grigio era 
quasi bianco.

Giunse finalmente davanti al banco del tribunale.
«Lei è l'agente BLW/553/c?» gli domandò il giudice di 

mezzo.
«Sì, signore».
«Da  quanto  tempo  lei  lavora  per  la  nostra  Cassa  di 

Risparmio?».
«Dalla mia origine».
«Questo  va  da  sé!  Risparmi  osservazioni  superflue! 

Quando si è formato, lei?».



«Dodici  anni,  tre  mesi,  sei  giorni,  otto  ore,  trentadue 
minuti  fa  e  —  esattamente  in  questo  istante  —  diciotto 
secondi».

Sebbene questo dialogo si svolgesse a bassa voce e per 
di più lontano da lui, il vecchio Beppo, stranamente, poteva 
sentire parola per parola.

«È lei a conoscenza», proseguì il suo interrogatorio il 
signore di mezzo, «che oggi un numero non trascurabile di 
bambini ha girato per la città recando cartelli e striscioni con 
le  scritte  del  loro  mostruoso  programma  contro  di  noi, 
invitando gli abitanti per informarli sulla nostra attività?».

«Mi è noto», rispose l'agente.
«Come spiega, lei», proseguì inesorabile il giudice, «che 

questi bambini siano tanto bene informati su di noi?».
«Non  posso  spiegarmelo»,  fu  la  risposta  dell'agente. 

«Ma  se  mi  è  permesso  esporre  un'osservazione  a  questo 
proposito, vorrei raccomandare a questo supremo tribunale 
di  non  prendere  troppo  sul  serio  quanto  è  accaduto.  Una 
stupida ragazzata, niente di più! Inoltre prego il tribunale di 
considerare  che  non  ci  è  costato  alcuna  fatica  mandare  a 
monte l'adunata prevista, non lasciando alla gente il tempo 
per intervenire. E anche se non ci fossimo riusciti, ne sono 
certo, i bambini non avrebbero potuto riferire agli adulti che 
un infantile  raccontuccio di ladri.  A mio parere,  avremmo 
dovuto permettere che la riunione avesse luogo per…».



«Accusato!»  l'interruppe  severamente  il  signore  di 
mezzo. «Si rende conto in che luogo e in che situazione si 
trova?».

L'agente parve rimpicciolire: «Sì, signore» mormorò.
«Lei  non  si  trova  davanti  a  un  tribunale  umano», 

continuò il giudice, «ma davanti a un tribunale di suoi simili. 
Lei sa perfettamente che non ci può mentire. Ciononostante 
lei tenta di farlo. Perché?».

«È una… abitudine professionale» balbettò l'accusato.
«Se  l'iniziativa  dei  bambini  sia  da  considerare 

seriamente o no», disse il giudice, «lasci alla presidenza il 
compito di giudicare. Ma lei stesso, accusato,  sa bene che 
niente e nessuno è pericoloso per il nostro lavoro quanto i 
bambini».

«Lo so» ammise, avvilito, l'accusato.
«I  bambini  sono  i  nostri  naturali  nemici.  Se  non 

esistessero loro, da lungo tempo l'umanità sarebbe in nostro 
potere. Convincere i  bambini a risparmiare tempo è molto 
più gravoso che convincere gli adulti. Perciò una delle nostre 
leggi più rigorose dice: Ai bambini tocca per ultimi. Conosce 
lei questa legge, accusato?».

«Molto bene, Vostro Onore», ansimò l'agente.
«Ciò  nonostante  noi  abbiamo  la  prova  irrefutabile», 

incalzò  il  giudice,  «che  uno di  noi,  ripeto  uno di  noi,  ha 
parlato con uno dei bambini e gli ha per giunta rivelato la 
verità. Accusato, sa forse lei, chi è stato quell'uno di noi!».

«Sono stato io» rispose, distrutto, l'agente BLW/553/c.



«E  perché  lei  ha  violato  la  più  rigorosa  delle  nostre 
leggi?».

«Perché  quella  bambina»,  si  difese  l'accusato,  «per 
l'influenza che ha sugli altri uomini ostacola molto il nostro 
lavoro.  Ho  agito  con  la  migliore  intenzione  nell'interesse 
della Cassa di Risparmio del Tempo».

«Le  sue  intenzioni  non  ci  interessano»,  rintuzzò  il 
giudice glacialmente, «soltanto i risultati ci interessano. E il 
risultato da lei ottenuto, accusato, non è stato un guadagno di 
tempo  per  noi,  anzi:  lei,  per  di  più,  ha  rivelato  a  quella 
bambina alcuni dei nostri segreti più importanti. Lo ammette, 
accusato?».

«Lo ammetto», sussurrò l'agente a testa bassa.
«Si riconosce dunque colpevole?».
«Sì, signore. Però io prego Vostro Onore di prendere in 

considerazione anche le circostanze attenuanti: ho subito una 
vera e propria opera di stregoneria. Per causa del modo in cui 
quella bambina mi ascoltava, mi ha cavato tutto di bocca. Io 
stesso non posso spiegarmi come è accaduto, ma giuro che è 
stato così».

«Le  sue  giustificazioni  non  ci  interessano.  Non 
ammettiamo  circostanze  attenuanti.  La  nostra  legge  è 
inviolabile e non tollera alcuna eccezione. Nondimeno noi ci 
occuperemo un po'  di  questa  singolare  bambina.  Come si 
chiama?».

«Momo».
«Età?».



«Circa dieci anni». 
«Domicilio?».
«Nelle rovine dell'anfiteatro, a sud della città».
«Bene»,  riprese  il  giudice  dopo  aver  annotato  le 

informazioni sulla sua agenda, «può star certo, accusato, che 
questa  bambina  non  ci  potrà  più  nuocere.  A  questo 
provvederemo con tutti i nostri mezzi. E che questo le serva 
di  conforto  mentre  noi  procediamo,  senza  indugi, 
all'esecuzione della sentenza».

L'accusato cominciò a tremare.
«E qual è la sentenza?» bisbigliò.
I  tre  uomini  dietro  il  banco  riunirono  le  teste  in 

conciliabolo, sussurrarono qualcosa e annuirono.
Poi quello di mezzo si rivolse all'accusato e annunziò:
«Il verdetto è unanime. L'accusato, Agente BLW/553/c, 

è riconosciuto colpevole di alto tradimento. Egli ha ammesso 
la  propria  colpa.  La  nostra  legge  prescrive  che  gli  sia 
sottratto tutto il tempo».

«Pietà,  pietà!»  gridò  l'accusato.  Ma  già  due  Signori 
Grigi che gli stavano ai lati gli avevano strappato la cartella 
grigio-piombo e il piccolo sigaro.

A questo  punto  accadde  una  cosa  straordinaria:  nello 
stesso istante in cui rimase privo del sigaro, cominciò con 
rapidità  a  diventare  più  trasparente;  anche  le  sue  grida 
diventavano più tenui  e sommesse.  Stava là,  coprendosi il 
viso con le mani mentre si dissolveva letteralmente nel nulla. 



Alla  fine  fu  come se  il  vento  facesse  mulinare  minuscoli 
bioccoli cinerini, finché anche questi scomparvero.

Tutti i Signori Grigi si allontanarono in silenzio, quelli 
che  erano  stati  spettatori  e  quelli  che  avevano  giudicato. 
L'oscurità li inghiottì e solo il vento grigio rimase a somare 
sull'alto immondezzaio.

Beppo Spazzino stava ancora seduto, immobile, al suo 
posto  e  fissava  il  punto  dove  era  sparito  l'accusato.  Gli 
pareva  di  essersi  congelato  e  di  cominciare  adesso  a 
disgelarsi.

Ora  sapeva,  per  averli  visti  coi  propri  occhi,  che  i 
Signori Grigi esistevano.

Circa alla stessa ora — in lontananza il campanile aveva 
battuto la mezzanotte — la piccola Momo era ancora seduta 
sulla gradinata delle rovine. Aspettava. Non avrebbe saputo 
dire  che  cosa;  ma,  in  qualche  modo,  sentiva  di  dover 
aspettare. E per questo non si era ancora decisa ad alzarsi per 
andare a dormire. Improvvisamente qualcosa le sfiorò i piedi 
nudi.  Si chinò, perché c'era molto buio,  e vide una grossa 
tartaruga — dalla  bocca curiosamente aperta  al  sorriso — 
che  la  guardava  in  faccia  con  la  testolina  alzata.  I  suoi 
intelligenti occhietti neri brillavano con tanta amabilità che 
pareva sul punto di parlare.

Momo si chinò del tutto e le solleticò la gola.



«Ehi  là,  chi  sei  tu,  bestiolina?»  le  domandò  con 
dolcezza.  «Brava,  tu  che  vieni  a  tenermi  compagnia, 
tartaruga. Almeno tu. Che vuoi?».

Momo non sapeva se non l'avesse notato prima o se per 
caso  si  verificasse  in  quel  momento,  il  fatto  è  che  sulla 
corazza della tartaruga rilucevano delle lettere che parevano 
uscire dal disegno delle piastre.

«Vieni» decifrò adagio Momo.
Sorpresa, la bambina si rizzò a sedere: «Lo dici a me?».
Ma la tartaruga aveva già cominciato a muoversi; dopo 

pochi passi si fermò e si volse a guardare la piccola.
«Lo dice proprio a me!» pensò Momo. Si alzò e seguì la 

bestiola.
«Va, va,» disse piano, «ti tengo dietro».
E  passettino  per  passettino  seguì  la  tartaruga  che, 

lentamente, molto lentamente, la trasse fuori dall'anfiteatro e 
si avviò verso la grande città.

UNA FUGA TRANQUILLA E UN INSEGUIMENTO 
FURIBONDO

Il  vecchio  Beppo  pedalava  nella  notte  sulla  sua 
cigolante  bicicletta,  affrettandosi  per  quanto  poteva.  Gli 
risonavano alle orecchie le parole del giudice grigio: «…ci 
occuperemo di questa singolare bambina… può stare certo 
accusato che questa bambina non ci potrà più nuocere… a 
questo provvederemo noi con tutti i mezzi…».



Nessun  dubbio.  Momo  era  in  pericolo,  in  grave 
pericolo! Doveva subito correre da lei e metterla in guardia 
contro i Signori Grigi, doveva proteggerla… anche se non 
sapeva come. Ma questo come l'avrebbe trovato presto.

Beppo  pigiava  sui  pedali.  Il  ciuffo  bianco  dei  suoi 
capelli svolazzava al vento. Il cammino verso l'anfiteatro era 
ancora molto lungo.

L'intera  rovina  era  illuminata  dai  fari  abbaglianti  di 
molte  macchine  grigie  che  la  circondavano  tutt'intorno. 
Decine  di  Signori  Grigi  si  affannavano  su  e  giù  per  le 
gradinate  erbose  perlustrando  in  ogni  angolo.  Infine 
scoprirono anche il buco nella muraglia attraverso il quale si 
arrivava alla camera di Momo. Alcuni di loro si infilarono 
dentro, guardarono sotto il letto e nel camino di mattoni; poi 
uscirono, si riassestarono gli eleganti abiti grigi con qualche 
colpetto e diedero una scrollatina di spalle.

«L'uccellino è volato via», disse uno.
«È una vergogna», disse un altro, «che i bambini vadano 

in  giro  di  notte  invece  di  stare  nel  loro  letto,  come  si 
conviene».

«Questa  faccenda non mi va  per  niente»,  dichiarò un 
terzo.  «Sembrerebbe  che  qualcuno  l'abbia  avvertita  in 
tempo».

«Inconcepibile!»,  disse  il  primo,  «significherebbe  che 
costui conosceva la nostra decisione prima di noi!».

I Signori Grigi si guardarono molto allarmati.



«Se  è  stata  messa  in  guardia  da  qualcuno»,  disse, 
riflettendo,  il  terzo,  «di  sicuro  non è  più  da  queste  parti. 
Continuare a cercare qui intorno sarebbe perdere tempo».

«Ha una proposta migliore?»
«Secondo  la  mia  opinione  dovremmo  avvertire 

immediatamente  la  Centrale  perché  dia  l'ordine  di 
mobilitazione».

«La Centrale ci domanderà, in primo luogo, se abbiamo 
perlustrato dappertutto e a fondo i dintorni. E con ragione».

«E sta bene», disse il primo Signore Grigio. «Anzitutto 
perlustriamo  qua  vicino.  Però  se  la  bambina  ha  ricevuto 
protezione da qualcuno, commettiamo un grave errore».

«Che  scemenza!»  troncò  l'altro  con  cattiveria.  «La 
Centrale può sempre ordinare la mobilitazione generale.  E 
allora  parteciperanno  alla  caccia  gli  agenti  disponibili  al 
completo.  La  bambina  non  ha  la  minima  possibilità  di 
sfuggirci.  E  ora… al  lavoro!  Lor  signori  sanno qual  è  la 
posta in gioco!».

Quella notte molti abitanti dei dintorni si domandarono 
perché mai il rumore di automobili lanciate a gran velocità 
pareva non aver fine. Anche le stradine laterali e i sentieri 
sassosi  furono pieni  sino all'alba  di  un  frastuono simile  a 
quello delle arterie di grande traffico. Non si poté chiudere 
occhio.



Alla stessa ora la piccola Momo, guidata dalla tartaruga, 
errava lentamente attraverso la grande città che ormai non 
riposava più nemmeno a notte alta.

Gli  uomini  andavano  e  venivano  in  fretta,  irrequieti, 
frenetici, enorme moltitudine che si ammucchiava, si urtava, 
ti  buttava  da  parte  con  ingiurie,  ti  investiva  impaziente  e 
intollerante, oppure trottava in file senza fine — uno dietro 
l'altro  —  indefessamente.  Sulle  strade  di  grande  traffico 
incalzavano le  automobili  e tra  di  esse rombavano enormi 
autobus sovraccarichi di  gente.  Sulle facciate delle case si 
accendevano  e  si  spegnevano  di  continuo  le  insegne 
luminose  che  inondavano  la  mischia  con  le  loro  luci 
policrome.

Momo,  che  mai  aveva  visto  un  tale  spettacolo, 
camminava  come  in  sogno  ma  senza  perdere  di  vista  la 
tartaruga che la precedeva.  Attraversavano grandi piazze e 
strade illuminate, le macchine sfrecciavano da ogni parte, i 
passanti  premevano  intorno  ma  nessuno  prestò  attenzione 
alla bimba con la tartaruga.

Eppure non dovettero mai scansare niente e nessuno, né 
furono urtate,  nessuna macchina dovette  frenare per  causa 
loro.  Era  come  se  la  tartaruga  sapesse  in  anticipo  e  con 
assoluta  certezza  dove  e  in  quale  momento  non  sarebbe 
passata una macchina né un pedone. Così non dovettero mai 
affrettarsi o fermarsi per aspettare. E Momo si meravigliava 
che  si  potesse  andare  tanto  piano  e  procedere  tanto 
rapidamente.



Quando  Beppo  Spazzino  giunse  finalmente  all'antico 
anfiteatro, scoprì, prima ancora di scendere dalla bicicletta, 
alla  debole  luce  del  suo  fanalino,  le  molte  tracce  di 
pneumatici  attorno  alle  rovine.  Lasciò  cadere  il  suo 
velocipede sull'erba e corse al buco nella muraglia.

«Momo!»,  chiamò  prima  piano  e  poi  più  forte, 
«Momo!».

Nessuna risposta.
Beppo deglutì.  Aveva la  gola  secca.  S'infilò  nel  buco 

verso  il  buio  pesto  della  stanza,  incespicò  e  si  storse  una 
caviglia.  Con  le  dita  tremanti  accese  un  fiammifero  e  si 
guardò attorno.

Il  tavolino  e  i  due  sgabelletti  ricavati  dalle  cassette 
erano rovesciati, coperta e materasso erano a terra strappati 
dal letto.

E Momo non c'era.
Beppo si morse le labbra e represse un singhiozzo rauco 

che per un momento gli lacerò il petto.
«Dio mio!», mormorò, «o Dio mio, l'hanno già portata 

via,  la mia bambina l'hanno già portata via! Sono arrivato 
troppo tardi! Che posso fare… Cosa faccio adesso?».

Il fiammifero gli scottò le dita, lo buttò e rimase al buio.
Più in fretta che poté si arrampicò, uscì all'aria aperta e 

zoppicando  sul  piede  distorto,  raggiunse  la  bicicletta,  ci 
montò e partì a pedalate rapide e affannose.



«Gigi ha da correre», ripeteva tra sé in continuazione, 
«Gigi ha da correre.  Spero che lo trovo nella rimessa che 
dorme».

Beppo  sapeva  che  Gigi,  ultimamente,  guadagnava 
qualche  soldo  in  più,  dormendo  la  domenica  notte  nel 
capannone degli attrezzi di un piccolo cimitero di macchine. 
Lì sorvegliava che non sparissero — come era già avvenuto 
— i  pezzi  ancora  utilizzabili  delle  auto demolite.  Quando 
Beppo ebbe raggiunto il  capannone, prese a martellare coi 
pugni la porta e Gigi se ne stette zitto e cheto, caso mai si 
trattasse dei soliti  ladri.  Poi riconobbe la voce di Beppo e 
aprì.

«Che  c'è  adesso?»  gemette  spaventato.  «Non  posso 
sopportare  di  essere  svegliato  così  brutalmente  nel  pieno 
sonno!».

«Momo!»  sbottò  Beppo  senza  fiato.  «A  Momo  è 
successa brutta!».

«Ma  che  stai  dicendo?»  chiese  Gigi  sedendosi 
sbalordito sulla branda. «Momo? Cos'è capitato?».

«Io  anche  non  lo  so»,  mormorò  Beppo.  «Era 
malvagità».  E poi  raccontò  tutto  quello  che  aveva visto  e 
vissuto, dal processo sul monte d'immondizie, delle tracce di 
pneumatici attorno alla rotonda e di Momo che non c'era più. 
Ci volle un bel po' di tempo prima che buttasse fuori tutto 
perché, nonostante la paura e la preoccupazione per Momo, 
non riusciva a parlare più in fretta.



«Il presentimento ce lo avevo», concluse il suo informe 
resoconto. «Che andava a finire male, sicuro che lo sapevo. 
Hanno fatto la vendetta. Hanno rubato Momo. O Dio, Gigi, 
la  dobbiamo  aiutare.  Ma  in  che  maniera?  Ma  come 
facciamo?».

Mentre  Beppo  parlava  Gigi  si  faceva  sempre  più 
pallido. Pareva che di colpo gli fosse mancata la terra sotto i 
piedi.  Fino  a  quel  momento  tutto  era  stato  per  lui  un 
bellissimo gioco. Lo aveva preso sul serio così come ogni 
gioco e ogni storia — senza pensare alle conseguenze. Per la 
prima volta nella sua vita, una storia proseguiva senza di lui, 
si rendeva indipendente,  e tutta la fantasia del mondo non 
aveva il potere di richiamarla indietro. Si sentiva paralizzato.

«Vedi,  Beppo»,  cominciò  riprendendosi,  «Momo 
potrebbe essersene andata a fare un giretto. Ogni tanto lo fa. 
Una volta è stata fuori tre giorni e tre notti. Credo che per ora 
non abbiamo motivo di allarmarci troppo».

«E i segni dei copertoni?», domandò Beppo indignato, 
«e il materasso a terra?».

«E  va  bene,  ammettiamo  pure  che  qualcuno  ci  sia 
stato», rispose Gigi con fare evasivo. «Chi ti dice che abbia 
trovato  Momo?  Può  essere  che  se  ne  fosse  già  andata. 
Altrimenti  non  avrebbero  buttato  tutto  sottosopra  per 
cercare».

«E che se invece l'hanno trovata?» gridò Beppo. «Allora 
eh?». Afferrò l'amico tanto più giovane per i  risvolti  della 
giacca e lo scosse. «Gigi, non fare lo scemo! I Signori Grigi 



ci sono per davvero, e come se ci sono! E qualche cosa noi la 
dobbiamo fare, e subito!».

«Calmati, su, Beppo!» balbettò Gigi spaventato. «Certo 
che dobbiamo fare qualche cosa. Però dobbiamo rifletterci 
bene.  Al momento non sappiamo nemmeno dove cercarla, 
Momo».

Beppo  mollò  i  risvolti  della  giacca.  «Vado  dalla 
polizia!» esplose.

«Ma ragiona un po'!», gridò Gigi inorridito. «Non puoi 
farlo! Supponi che i poliziotti si diano da fare e trovino la 
nostra  Momo.  Sai  tu  quello che  faranno dopo? Lo sai  tu, 
Beppo? Sai dove vanno a finire i bambini orfani vagabondi? 
Li ficcano in uno di quegli asili con le inferriate alle finestre! 
E tu vuoi dare a Momo questo dolore?».

«No, che non lo voglio», mormorò Beppo, guardando 
fisso  davanti  a  sé,  pieno  di  perplessità  e  di  dubbi,  «ma, 
eppure, se lei è in bisogno adesso?».

«E tu pensa se non è così», proseguì Gigi, «se lei sta 
facendo davvero una passeggiatina e tu  le metti  la polizia 
alle calcagna. Non vorrei essere al tuo posto, quando lei ti 
guarderà in faccia per l'ultima volta».

Beppo  si  lasciò  cadere  sulla  sedia  vicina  al  tavolo  e 
appoggiò la testa sulle braccia.

«Che devo fare non lo so», gemeva, «che devo fare non 
lo so».

«Io credo che in ogni caso dobbiamo aspettare fino a 
domani o dopodomani prima di muoverci», disse Gigi. «Se 



nel frattempo non sarà tornata, potremo ricorrere alla polizia. 
Ma probabilmente da qui a là tutto si sarà arrangiato e noi tre 
rideremo su questa assurdità».

«Te, ci credi?» mormorò Beppo vinto di colpo da una 
stanchezza di piombo. Troppe cose erano accadute in un solo 
giorno al vecchio spazzino.

«Ma certo», rispose Gigi mentre toglieva la scarpa dal 
piede infortunato e gonfio di Beppo. Lo sorresse fino alla 
branda e gli avvolse il piede in una pezza bagnata.

«Torneranno  i  bei  giorni»,  disse  con  dolcezza,  «tutto 
tornerà come prima».

Quando vide che Beppo si era addormentato, sospirò e 
si  sdraiò  sul  pavimento,  usando  la  giacca  ripiegata  come 
cuscino. Ma non riuscì a dormire: per tutta la notte stette a 
pensare  ai  Signori  Grigi.  E  per  la  prima  volta  nella  sua 
spensierata vita, fu sopraffatto dalla paura.

Dalla Centrale della Cassa di Risparmio del Tempo era 
partito l'ordine di mobilitazione generale. A tutti gli agenti 
della  grande  città  era  stato  comandato  di  interrompere 
qualsiasi altra occupazione e di dedicarsi esclusivamente alla 
ricerca di Momo.

Le strade brulicavano di figure grigie.  Appollaiate sui 
tetti,  appostate  agli  sbocchi  dei  collettori,  controllavano 
senza dare nell'occhio le stazioni e gli aeroporti, gli autobus 
e le linee sotterranee, in breve erano dappertutto.



«Tu,  tartaruga,  dove  andiamo?»  domandò  Momo. 
Stavano attraversando un cortile buio.

«NIENTE PAURA!» apparve sulla corazza della testuggine.
«Mica  ne  ho»,  disse  Momo  dopo  aver  decifrato 

l'esortazione.  Ma  lo  disse  anche  a  sé  stessa  per  farsi 
coraggio,  perché  era  abbastanza  inquieta.  La  strada  scelta 
dalla  tartaruga  per  condurla  chissà  dove  era  sempre  più 
strana  e  tortuosa.  Erano  passate  attraverso  giardini,  ponti, 
sottopassaggi,  porte carraie,  androni e qualche volta anche 
attraverso corridoi di cantine.

Se avesse saputo di essere ricercata e inseguita da un 
esercito di Signori  Grigi Momo, presumibilmente,  avrebbe 
avuto  molta  paura,  ma  siccome  non  ne  aveva  il  minimo 
sospetto  seguiva  passo  per  passo  la  tartaruga  nel  suo 
cammino in apparenza tanto complicato.

Ed  era  una  buona  cosa.  Allo  stesso  modo  in  cui  la 
tartaruga  aveva trovato  la  sua via  nel  traffico  urbano,  ora 
pareva  prevedere  con  esattezza  quando  e  dove  sarebbero 
apparsi  i  persecutori.  A volte  i  Signori  Grigi  comparivano 
soltanto  un  momento  più  tardi  sul  luogo  dove  bimba  e 
testuggine erano passate… ma non le incontrarono mai.

«Fortuna  che  già  leggo  così  bene»,  disse  candida, 
Momo, «ti pare?».

Sulla  corazza  della  tartaruga  lampeggiò  un 
avvertimento: «ZITTA!».

Momo non ne capì il motivo, ma seguì il consiglio. A 
poca distanza passarono tre sagome scure.



Le case del  quartiere  che stavano attraversando erano 
via  via  sempre più grigie e miserabili.  Casermoni d'affitto 
con l'intonaco a pezzi fiancheggiavano la strada cosparsa di 
pozzanghere. Lì tutto era scuro e spopolato.

Alla  Centrale  della  Cassa  di  Risparmio  del  Tempo 
giunse la notizia che la bambina Momo era stata vista.

«Bene, l'avete catturata?».
«No,  abbiamo  perso  le  sue  tracce,  come  se  la  terra 

l'avesse inghiottita».
«Com'è possibile? Come può essere?».
«Ce lo domandiamo anche noi.  C'è  qualcosa che non 

va».
«Dove si trovava quando l'avete vista?».
«Qui sta  il  punto.  In un quartiere  della  città  che ci  è 

totalmente sconosciuto».
«Una zona del genere non esiste», stabilì la Centrale.
«Evidentemente, sì. È come se questo quartiere fosse — 

come si può dire? — ai confini del tempo. E la bambina si 
dirigeva verso questo confine».

«Cosa?» gridò la Centrale. «Riprendere l'inseguimento. 
Dev'essere acciuffata, ad ogni costo! Capito?»

«Capito!» fu la risposta cenerognola.

Momo, a tutta prima, pensò che fosse l'alba; ma quella 
luce  singolare  era  arrivata  repentina,  per  essere  esatti  nel 
momento in cui aveva svoltato in quella strada. Lì non era 



più notte, ma nemmeno giorno. E questo crepuscolo non era 
quello  del  mattino  né  quello  della  sera.  Era  una  luce  che 
faceva spiccare in modo innaturale i  contorni delle cose e 
non pareva giungere  da alcuna parte  — o al  contrario  — 
pareva provenire  da ogni lato.  Le lunghe ombre nere,  che 
persino un sassolino gettava sulla strada, erano proiettate in 
tutte le direzioni, così che quell'albero risultava illuminato da 
sinistra, quella casa da destra e il monumento più in là, dal 
davanti.

Per  altro  il  monumento  stesso  era  d'aspetto  davvero 
strano: sopra uno zoccolo grande, a forma di cubo, di pietra 
nera, era posato un uovo bianco gigantesco. Niente altro.

Anche le case erano diverse da quelle che Momo aveva 
visto  fino  ad  allora.  Erano  di  un  bianco  quasi  accecante. 
All'interno delle finestre soltanto oscurità, di modo che era 
impossibile sapere se ci vivesse qualcuno. Per chissà quale 
motivo,  a Momo pareva che quelle case non fossero state 
costruite per essere abitate, ma per servire a qualche scopo 
misterioso.

Le strade erano completamente deserte. Prive di uomini 
ma anche di cani,  uccelli,  automobili.  Tutto era immoto e 
come posto sotto vetro. Non spirava alito di vento. Momo si 
stupiva  di  procedere  tanto  veloce,  benché  la  tartaruga 
andasse assai più lentamente di prima.

Fuori da questo inverosimile quartiere, là dov'era notte, 
tre eleganti automobili andavano a caccia — con la luce dei 



fari abbaglianti — lungo la strada tutta pozzanghere. In ogni 
macchina sedevano parecchi Signori Grigi; dalla prima auto 
uno  di  loro  aveva  scoperto  Momo  mentre  svoltava  nella 
strada dalle case bianche e dalla strana luce.

Ma quando raggiunsero quell'angolo accadde una cosa 
incredibile:  le  macchine di  colpo non avanzarono più.  Gli 
autisti pigiavano sull'acceleratore, le ruote stridevano ma le 
macchine  restavano  ferme  come  fossero  poggiate  su  un 
nastro trasportatore che corresse — in senso contrario — alla 
stessa  velocità.  Quanto  più  acceleravano  tanto  meno 
progredivano. Allorché i  Signori  Grigi se ne resero conto, 
balzarono a terra bestemmiando e tentarono di raggiungere a 
piedi  la  piccola  Momo,  che  potevano  appena  scorgere  in 
lontananza. Correvano con le facce stravolte e quando alla 
fine  dovettero  fermarsi,  stremati,  si  erano  inoltrati  di  una 
decina di metri in tutto. E la piccola Momo era scomparsa in 
lontananza, chissà dove, fra le case candide come la neve.

«Finito!» disse uno dei Signori. «Basta, è finita! Adesso 
non la pigliamo più!».

«Non capisco perché siamo incapaci di avanzare», disse 
un altro.

«Io nemmeno», rispose il primo. «Il problema adesso è 
di  sapere  se  alla  Centrale  ce  lo  riconosceranno  come 
circostanza attenuante per il nostro fiasco».

«Pensa lei che ci metteranno sotto processo?».
«Non ci encomieranno, stia sicuro».



Tutti i Signori presenti abbassarono la testa, rassegnati, 
e sedettero sui paraurti e parafanghi delle loro automobili. 
Non avevano più fretta.

Lontano, molto lontano, nel labirinto di piazze e case 
candide  come  la  neve,  Momo  camminava  appresso  alla 
tartaruga.  E  proprio perché  andavano tanto lente  la  strada 
pareva  scorrere  sotto  di  loro  e  gli  edifici  parevano sfilare 
rapidi  ai  loro  lati.  Di  nuovo  la  tartaruga  svoltò  a  una 
cantonata,  Momo  la  seguì…  e  si  fermò  sorpresa.  Questa 
strada aveva un aspetto totalmente diverso dalle precedenti.

In verità era un vicoletto cieco. Le case, allineate una 
accanto all'altra a destra e a sinistra sembravano dei piccoli 
graziosi  palazzi  di  cristallo;  pieni  di  torrette,  balconcini, 
terrazze che per un tempo immemorabile fossero rimasti in 
fondo al  mare e d'improvviso fossero riemersi  ricoperti  di 
alghe  e  incrostati  di  conchiglie  e  coralli.  E  l'insieme 
scintillava  tenuamente  di  morbide  tinte  delicate,  d'ogni 
colore madreperlaceo.

Una sola casa,  costruita all'altra estremità,  chiudeva il 
vicoletto.  Al centro aveva un gran portale  verde ornato di 
rilievi artisticamente modellati.

Momo guardò  su  alla  targa  stradale,  fissata  al  muro, 
proprio  sopra  di  lei.  Era  di  marmo  bianco,  con  lettere 
scolpite in oro:

VICOLO DI MAI



Per guardare e decifrare Momo non aveva perso più di 
qualche secondo, eppure la tartaruga era già lontana, quasi 
alla fine del vicolo, davanti all'ultima casa.

«Ehi,  tartaruga,  aspettami!»  gridò  Momo  che,  fatto 
strano, non udì la propria voce.

L'aveva udita, invece, la tartaruga che si fermò e si voltò 
a guardarla. Momo volle raggiungerla ma quando entrò nel 
Vicolo  di  Mai  le  parve  di  trovarsi,  all'improvviso,  a 
combattere sott'acqua contro una forte corrente o contro un 
vento  fortissimo  —  e  tuttavia  non  percepibile  —  che  la 
spingesse  indietro.  Curva  nello  sforzo  di  affrontare 
quell'inesplicabile pressione o aggrappata alle sporgenze dei 
muri, e talvolta anche a quattro zampe, cercò inutilmente di 
avanzare.

«Mi va contro, non ce la faccio!» gridò alla tartaruga 
che  vedeva  piccola  e  ferma  in  fondo  al  vicolo.  «Su, 
aiutami!».

Pian pianino la testuggine tornò e quando fu accanto a 
Momo sulla corazza apparve il suggerimento:

«VAI DI SPALLE».

Momo provò, si volse e camminò a ritroso e subito le fu 
facile progredire senza sforzo verso la fine del vicolo. Ma 
nel  contempo  le  accadeva  una  cosa  singolare:  mentre 
procedeva  a  ritroso  pensava  anche  a  ritroso,  respirava  a 
ritroso, sentiva a ritroso… in breve, viveva a ritroso.



Infine urtò contro qualcosa di compatto.  Si voltò e si 
trovò davanti all'ultima casa, quella che sbarrava il vicolo; 
ebbe un po' di paura perché il portale di metallo verde ornato 
di bassorilievi, visto da vicino, le parve gigantesco.

«E chi ce la fa? È 'na parola!» pensò Momo in dubbio 
sul da farsi. Ma nello stesso momento i due poderosi battenti 
si aprirono da soli.

Momo sostò qualche istante perché aveva scoperto, al di 
sopra del portale, un'altra targa, uno stemma sorretto da un 
unicorno bianco, su cui si leggeva:

LA CASA DI NESSUN LUOGO

Siccome Momo non era in grado di leggere in fretta, 
quando  ebbe  finito  di  compitare  i  due  battenti  stavano 
richiudendosi.  Ebbe  giusto  il  tempo  di  scivolarci  dentro, 
rapida, prima che la possente porta si richiudesse dietro di lei 
con un leggero tonfo.

Si  trovò  allora  in  una  galleria  alta  e  molto  lunga.  A 
destra e a sinistra — a intervalli regolari — c'erano uomini e 
donne  nudi,  di  pietra,  che  parevano  reggere  il  soffitto. 
L'opposizione della misteriosa controcorrente era cessata.

Momo  seguì  la  tartaruga  che  le  caracollava  innanzi, 
lungo tutta la galleria. Giunta in fondo, la bestiola si fermò 
davanti  a  una  minuscola  porticina  giusto  sufficiente  al 
passaggio di Momo curvata.

«CI SIAMO» diceva la corazza della tartaruga.
Momo si accoccolò e vide, proprio davanti al naso, sulla 

porticina, una piccola targa con la scritta:



MASTRO SECUNDUS MINUTIUS HORA

Momo  respirò  a  fondo  e  abbassò  risoluta  la  piccola 
maniglia. Quando la porticina si aprì, pervenne da dentro un 
ticchettio,  un ronzio,  un fruscio,  un battito musicale a più 
voci. La bambina seguì la tartaruga e la porticina si chiuse 
alle loro spalle.

I CATTIVI FANNO DEL PEGGIO IL MEGLIO

Nella luce cinerea di interminabili corridoi principali e 
secondari si aggiravano gli agenti della Cassa di Risparmio 
del  Tempo  sussurrandosi  l'un  l'altro  in  grande  agitazione 
l'ultima novità: tutti i  signori del Consiglio di Direzione si 
erano riuniti in sessione straordinaria!

Una riunione del genere poteva soltanto significare che 
si stava avvicinando un grave pericolo, deducevano gli uni. 
Invece  poteva  soltanto  significare  che  si  erano  presentate 
nuove  impreviste  possibilità  di  guadagnare  tempo, 
concludevano gli altri.

Nel grande salone del Consiglio erano riuniti i Signori 
Grigi della Direzione. Sedevano uno accanto all'altro ad un 
tavolo lunghissimo. Ciascuno aveva con sé, come sempre, la 
sua  cartella  grigio-piombo e  fumava  il  suo  piccolo  sigaro 
grigio. Si erano tolte le bombette e adesso si vedeva una vera 
esposizione di crani lucenti e calvi.



Il morale — nella misura in cui a questi Signori si può 
attribuire qualcosa di morale — era depresso.

Si alzò il presidente al capo estremo del lungo tavolo. Il 
mormorio si spense e due interminabili file di facce grigie si 
voltarono verso di lui.

«Signori,  la nostra situazione è grave», egli cominciò. 
«Ho l'obbligo  di  comunicare  a  voi  tutti,  e  senza  indugio, 
l'esistenza di fatti dolorosi ma innegabili. Durante la caccia 
alla bambina Momo abbiamo impiegato la quasi totalità dei 
nostri agenti disponibili. Questa caccia è durata, in totale, sei 
ore,  tredici  minuti  e  otto  secondi.  Quindi  tutti  gli  agenti 
partecipanti all'inseguimento hanno dovuto, necessariamente, 
trascurare lo  scopo stesso della  loro  esistenza,  vale  a  dire 
accumulare  tempo.  A questa  perdita  si  deve  aggiungere  il 
tempo consumato dagli  stessi agenti durante la ricerca. La 
somma di queste due partite negative rappresenta una perdita 
di  tempo  calcolata  esattamente  in 
tremiliardisettecentotrentottomilioniduecentocinquantanove
milacentoquattordici secondi. Signori! È più di un'intera vita 
umana! Credo che non occorra spiegarvi cosa significhi per 
noi!».

Fece una pausa e indicò, con gesto solenne, dietro di sé 
sulla parete di fondo, una grande porta d'acciaio gremita di 
serrature di sicurezza e combinazioni.

«I nostri magazzini di tempo, signori», disse alzando la 
voce, «non sono inesauribili! Se almeno la caccia fosse stata 



fruttuosa! Invece solo tempo sprecato con totale inutilità: la 
bambina Momo ci è sfuggita.

Signori, un fatto del genere non deve più accadere, mi 
opporrò  con  tutte  le  forze  a  qualsiasi  altra  impresa  di 
proporzioni  tanto  dispendiose.  Dobbiamo  risparmiare, 
signori, non sprecare! Vi prego dunque di organizzare tutti i 
piani futuri attenendovi a questa linea di condotta. Non ho 
altro da dire. Grazie».

Sedette e sbuffò dense nuvole di fumo. Un mormorio 
eccitato corse lungo le due file.

All'altra  estremità  del  lunghissimo  tavolo  si  alzò  un 
secondo oratore e le file di facce si girarono verso di lui.

«Signori», disse, «a tutti noi sta a cuore in egual misura 
la prosperità della nostra Cassa di Risparmio. Tuttavia non 
trovo  necessario  abbandonarci  all'inquietudine  o  peggio 
considerare l'episodio come una catastrofe. Non è proprio il 
caso.  Noi  tutti  sappiamo  che  nei  nostri  magazzini 
conserviamo una riserva così grande che una perdita anche 
di cento volte superiore a quella subita non ci porrebbe in 
serio  pericolo.  Cos'è  per  noi  una  vita  umana?  Veramente 
un'inezia.

Ciò non ostante sono d'accordo col nostro stimatissimo 
presidente.  Un  simile  evento  non  deve  ripetersi.  Ma  un 
incidente  come  quello  della  bambina  Momo  è  del  tutto 
irripetibile.  Mai  niente  di  simile  è  accaduto  prima  ed  è 
sommamente improbabile che si ripeta.



Il  nostro  presidente  poi  ha,  con  ragione,  deplorato 
l'insuccesso  subito  con  la  bambina  Momo.  Ma  qual  è  il 
nostro  maggior  desiderio  se  non  quello  di  rendere 
inoffensiva quella bambina? Risultato, questo, raggiunto in 
pieno: la bambina è sparita, è fuggita dalla zona del Tempo. 
Ce  ne  siamo  liberati.  A  mio  avviso  possiamo  ritenerci 
soddisfatti».

L'oratore si sedette con un sorriso di compiacimento per 
la propria argomentazione. Si udì, qua e là, qualche debole 
applauso.

Si alzò, allora, a metà del lungo tavolo, un terzo oratore.
«Sarò  breve»,  esordì  con  aria  sprezzante.  «Considero 

irresponsabili le parole rassicuranti che abbiamo testé udito. 
Questa bambina non è come tutti gli altri bambini. Sappiamo 
che dispone di facoltà atte a porre in grave pericolo noi e la 
nostra causa. Che l'accaduto non si sia mai verificato prima 
d'ora  non  dimostra  affatto  che  non  si  possa  ripetere! 
Dobbiamo vigilare! Non potremo ritenerci soddisfatti fino a 
quando non avremo quella bambina in nostro potere. Solo 
così saremo sicuri che non ci potrà più nuocere. Anche se è 
uscita  dalla  zona  del  Tempo,  può  tornare  in  qualsiasi 
momento. E tornerà».

Si rimise a sedere. Gli altri Signori del Gran Consiglio 
chinarono la testa, avviliti.

«Signori».  Aveva  preso  la  parola  un  quarto  oratore, 
seduto di fronte al terzo. «Mi perdonino lor signori, ma io 
debbo  parlare  con  totale  franchezza:  noi  continuiamo  a 



menare  il  can  per  l'aia.  Dobbiamo  invece  affrontare  il 
problema: una potenza straniera si è immischiata in questa 
faccenda. Ho calcolato con esattezza tutte le possibilità: La 
probabilità che un bambino d'uomo possa uscire vivo e con 
le proprie forze dalla zona del Tempo è, esattamente, una… 
su  quarantadue  milioni.  In  altre  parole,  è  praticamente 
impossibile».

Un mormorio avvilito corse tra le due file dei membri 
del Consiglio.

«Tutto sta a indicare», continuò l'oratore quando cessò il 
mormorio, «che la bambina Momo è stata aiutata a sfuggire 
alla nostra cattura. Loro sanno di chi sto parlando. Si tratta 
del cosiddetto Mastro Hora».

All'udire  questo  nome  la  maggior  parte  dei  Signori 
Grigi si ritrasse come avesse ricevuto uno schiaffo, gli altri 
balzarono  in  piedi  gridando  e  gesticolando  tutti  insieme 
come energumeni.

«Per favore, signori!» gridò il quarto oratore, a braccia 
aperte, «prego lor signori di dominarsi. So bene, quanto lor 
signori,  che  pronunciare  questo  nome…  diciamolo  una 
buona  volta,  è  cosa  sconveniente.  Io  stesso  ho  dovuto 
sforzarmi,  però  dobbiamo e  possiamo  vedere  le  cose  con 
chiarezza.  Se  quel…  "cosiddetto"  ha  aiutato  la  bambina 
Momo, ha certo un motivo per farlo. E questo motivo, senza 
dubbio, ha per bersaglio la nostra causa. In breve, signori, 
dobbiamo  aspettarci  che  quel…  "cosiddetto"  non  solo 
rimanderà indietro la bambina ma che, per di più, la doterà di 



ogni mezzo contro di noi. E allora per noi sarà un pericolo 
mortale.  Perciò  dobbiamo essere  disposti  a  sacrificare  per 
una seconda volta o per molte altre volte il tempo di una vita 
umana; no, signori, se sarà necessario, dovremo arrischiare 
tutto,  ripeto,  tutto.  Perché,  in  tale  eventualità,  qualsiasi 
economia potrebbe costarci maledettamente cara. Credo che 
lor signori comprendano a cosa mi riferisco».

L'eccitazione crebbe fra  i  Signori  Grigi  che,  parlando 
tutti insieme, creavano una vera babele.

Un quinto oratore balzò sulla sedia agitando furibondo 
le braccia.

«Calma! Calma!» gridava. «Il signor oratore che mi ha 
preceduto si è limitato, purtroppo, a indicarci ogni sorta di 
possibilità  catastrofiche,  ma  a  quanto  pare,  non  sa  cosa 
dobbiamo fare per combatterle.  Dice che dobbiamo essere 
pronti  a  qualsiasi  sacrificio…  e  sta  bene.  Che  dobbiamo 
essere decisi a tutto… e sta bene. Che non dobbiamo essere 
parsimoniosi con le nostre riserve… e sta bene.  Non sono 
altro che parole vuote. Deve dirci quello che possiamo fare. 
Nessuno di noi sa come il… "cosiddetto" armerà la bambina 
Momo contro di noi! Ci troveremo di fronte a un pericolo 
totalmente sconosciuto. Questo è il problema da risolvere!».

Il  rumore del  salone crebbe fino a  diventare tumulto. 
Chi urlava, chi batteva i pugni sul tavolo, chi si nascondeva 
il viso tra le mani; tutti erano in preda al timor panico.

Con  grande  fatica  un  sesto  oratore  riuscì  a  farsi 
ascoltare.



«Ma, signori miei!» ripeté più volte per quietarli finché 
si  fece  silenzio.  «Ma,  signori  miei,  debbo  pregare  questo 
Consiglio di mantenere la calma abituale. Questa, ora, è la 
cosa  più  importante.  Supponiamo  pure  che  la  bambina 
Momo  torni  armata,  in  un  qualunque  modo,  da  quel 
"cosiddetto";  non  tocca  a  noi  affrontare  personalmente  la 
battaglia.  Noi  non  siamo  idonei  a  un  simile  confronto… 
come lo  prova  il  triste  destino  dell'agente  BLW/553/c  ora 
dissolto. E non è affatto necessario. Fra gli uomini abbiamo 
ignari collaboratori a iosa. Se li adopereremo con abilità e 
prudenza, signori miei, potremo levar di mezzo la bambina 
Momo  e  il  pericolo  a  lei  connesso,  senza  esporci 
direttamente. Sarebbe una tattica economica, senza pericoli 
per noi e, senza dubbio, efficace».

Un  grosso  sospiro  di  sollievo  uscì  dai  petti  dei 
moltissimi membri della riunione. Questa era, per tutti, una 
proposta convincente e sarebbe stata approvata subito se — 
all'estremità del tavolo — non avesse chiesto la parola un 
settimo oratore.

«Signori»,  cominciò,  «non  abbiamo  fatto  altro  che 
escogitare  un  mezzo  per  liberarci  della  bambina. 
Confessiamocelo: è la paura che ci spinge su questa via. Però 
la  paura è  cattiva consigliera,  signori  miei.  Sono convinto 
che non dobbiamo lasciarci sfuggire una grande, anzi unica, 
opportunità. Un proverbio dice: "Fatti amico di colui che non 
puoi  vincere".  Ora,  perché  non  cerchiamo  di  tirare  la 
bambina Momo dalla nostra parte ?».



«Sentiamo,  sentiamo!»  gridarono  alcune  voci,  «si 
spieghi meglio!».

«È  evidente  che  questa  bambina»,  proseguì  l'oratore, 
«ha trovato la strada per giungere al… "cosiddetto", quella 
strada che noi abbiamo cercato invano fin dal principio. Ed è 
presumibile che la bambina potrebbe ripercorrere lo stesso 
cammino,  perciò  potrebbe  guidarci  fin  là.  E  allora  noi 
potremo negoziare,  a  modo nostro,  col  "cosiddetto".  Sono 
certo che con lui ce la sbrigheremmo presto.  E,  una volta 
insediati  al  suo  posto,  non  avremo  più  la  necessità  di 
arraffare  —  in  modo  tanto  travagliato  —  ore,  minuti  e 
secondi; no, in un sol colpo saremo padroni di tutto il tempo 
degli  uomini!  E chi possiede il  tempo degli  uomini ha un 
potere illimitato. Signori miei, raggiungeremo il traguardo! A 
questo potrebbe portarci la bambina Momo che lor signori 
vogliono eliminare!».

Nella sala regnava un silenzio mortale.
«Ma lei sa bene», gridò uno, «che non si può mentire 

alla  bambina  Momo!  Non  può  aver  dimenticato  l'agente 
BLW/553/c! A ognuno di noi potrebbe toccare la medesima 
sorte!».

«Chi mai parla di mentire?» rispose l'oratore. «Noi le 
esporremo, francamente, il nostro piano».

«Mai  e  poi  mai  lei  collaborerà!»  urlò  un  altro 
gesticolando con ira. «È impensabile».

«Non ne sarei tanto sicuro, amico mio», si immischiò 
nel  dibattito  un  nono  oratore.  «Certo  dovremmo  offrirle 



qualcosa  che  la  alletti  molto.  Direi,  per  esempio,  di 
prometterle tutto il tempo che desidera…».

«Una promessa», interruppe l'altro, «che, sia ben chiaro, 
non manterremo!».

«Sia ben chiaro che sì, invece!» ribatté l'oratore numero 
nove con un sorriso glaciale. «Perché se non siamo leali, lei 
lo sentirà».

«No,  no,  non  lo  posso  tollerare!»  urlò  il  presidente 
battendo pugni sul tavolo.  «Se davvero le dessimo tutto il 
tempo che desidera… ci costerebbe un patrimonio!».

«Non  direi»,  cercò  di  conciliare  l'oratore.  «Quanto 
tempo può spendere  un solo  bambino? Certo  sarebbe una 
piccola perdita permanente ma pensiamo un po' a quello che 
ne otterremmo in cambio! Il tempo di tutti gli uomini! Quel 
poco che Momo può consumare potremmo registrarlo come 
"diaria"  sul  conto  spese.  Ma pensino  agli  enormi  profitti, 
signori!».

L'oratore sedette e tutti pensarono ai profitti.
«Eppure  non  funziona»,  fece  il  sesto  oratore 

all'improvviso.
«Come no?».
«Per il semplice motivo che la bambina in questione ha 

già tutto il tempo che desidera. È inutile cercare di allettarla 
con qualche cosa che possiede già in abbondanza».

«E  allora,  anzitutto,  dobbiamo  carpirglielo»  consigliò 
l'oratore numero nove.



«Ah, amico mio», disse con fare stanco il presidente, «ci 
troviamo  in  un  cerchio  senza  uscita.  Noi  non  possiamo 
avvicinare la bambina. Lì sta il problema».

Un  sospiro  di  delusione  corse  lungo  le  due  file  di 
membri del Consiglio.

«Io avrei una proposta», si annunciò un de-cimo oratore. 
«Col suo permesso?».

«A lei la parola», concesse il presidente.
Il Signore Grigio riverì — ringraziando il presidente con 

un piccolo cenno del capo — e proseguì:
«Questa bambina è molto affezionata ai suoi amici, non 

può vivere senza di loro. Le piace regalare il proprio tempo 
agli altri. Ma riflettiamo un momento: che ne sarebbe di lei 
se non ci fosse più alcuno cui dedicare il suo tempo? Dato 
che  non  avremo  mai  il  consenso  della  bambina  alla 
realizzazione dei nostri piani, dobbiamo accalappiare i suoi 
amici».

Tolse dalla sua cartella personale un fascicolo. Lo aprì. 
«Si tratta, soprattutto, di un certo Beppo Spazzino e di un 
certo Gigi Cicerone. E qui ho poi un lungo elenco di bambini 
che  vanno  quotidianamente  a  trovarla.  Come  possono 
vedere, signori, è una faccenda di poco conto.

Ci limiteremo ad allontanare da lei queste persone, in 
modo che non possa più rintracciarle;  e la inerme piccola 
Momo  sarà  completamente  sola.  Che  importanza  avrà, 
allora, per lei, il tempo? Sarà un peso, anzi una maledizione! 
Prima o poi non potrà più sopportarlo! E in quel momento, 



signori  miei,  ci  presenteremo  noi  e  porremo  le  nostre 
condizioni.  Scommetto  mille  anni  contro  un  decimo  di 
secondo che lei ci guiderà alla ben nota strada pur di tornare 
assieme ai suoi amici».

I Signori Grigi, che fino a un momento prima avevano 
un aspetto tanto avvilito, alzarono la testa. Sulle loro labbra 
c'era  un  sorriso  di  trionfo  sottile  come  lama  di  rasoio. 
Applaudirono  e  il  fragore  echeggiò  per  gli  interminabili 
corridoi, tanto forte che parve il dirupare di pietre lungo i 
fianchi di una montagna.

MOMO ENTRA LÀ DONDE IL TEMPO ESCE

Momo si trovava nella più grande sala che avesse mai 
visto. Era molto più grande della più grande chiesa, molto 
più  ampia  del  più  spazioso  atrio  di  stazione.  Colonne 
poderose reggevano una copertura — che si immaginava più 
che vederla — lassù nella semioscurità. Non c'erano finestre. 
La luce dorata dei raggi, che parevano tessere trama e ordito 
di  un  tenue  velo  luminoso  nell'immenso  spazio  di 
quell'ambiente,  proveniva  da  innumerevoli  candele  sparse 
ovunque, le cui fiammelle bruciavano con tanta immobilità 
da parer dipinte con colori splendenti. E sembrava che non 
necessitassero di consumare cera per rifulgere.

Le migliaia di ronzii, ticchettii e scampanellii e squittii, 
che  Momo  aveva  udito  entrando,  provenivano  da  una 
incredibile  quantità  di  orologi  d'ogni  forma e  dimensione. 



Erano  appoggiati  a  terra  o  posati  su  lunghi  tavolini,  in 
vetrine  di  cristallo,  su  mensole  dorate  e  su  interminabili 
scaffali.

C'erano  minuscoli  orologi  da  taschino  incrostati  di 
pietre  preziose,  normali  sveglie  da  poco prezzo,  clessidre, 
carillons con damine danzanti, meridiane, orologi di legno e 
orologi di pietra lavorata, orologi di vetro e orologi azionati 
da uno zampillo d'acqua canterino. Alle pareti erano appesi 
ogni  sorta  di  orologi  a  cucù  ed  altri  con  pesi  e  pendoli 
oscillanti — in alcuni con moto lento e grave, in altri, i più 
piccini, con moto veloce e laborioso. All'altezza del primo 
piano correva, lungo tutta la sala, una galleria cui si accedeva 
per una scala a chiocciola. Più in alto una seconda galleria e 
poi un'altra e un'altra ancora. E dappertutto orologi appesi, 
appoggiati alle pareti, posati su supporti; orologi mondiali a 
forma di globo che indicavano l'ora di tutti i punti della terra, 
piccoli  e  grossi  planetari  col  sole  la  luna  e  le  stelle.  Nel 
centro  della  sala  si  alzava  un  vero  bosco  di  pendole,  da 
quelle  normali  delle  abitazioni  fino  a  quelle  alte  come 
campanili.

Senza  interruzione,  batteva  o  trillava  una  suoneria, 
perché  ciascuno  di  questi  orologi  segnava  un'ora  diversa. 
Eppure non era un rumore sgradevole; piuttosto ne scaturiva 
un  armonioso  vibrante  sussurro,  un  ronzio  quale  in  un 
querceto in una giornata estiva.

Momo si aggirava là dentro guardando tutte quelle rarità 
con i  grandi  occhi  stupefatti.  Si  era  fermata  davanti  a  un 



carillon riccamente ornato sul quale due minuscole figure — 
un  uomo  e  una  donna  — si  tenevano  per  mano  pronti  a 
danzare. Stava per dare un colpettino con il dito per appurare 
se  si  muovevano,  quando  all'improvviso  udì  una  voce 
armoniosa e gradevole che diceva:

«Oh,  Cassiopea,  sei  tornata?  Non  mi  hai  portato  la 
piccola Momo?».

La bambina si voltò e vide, in un passaggio fra le grandi 
pendole,  un  delicato  signore  anziano  dai  capelli  argentei 
chino a guardare la tartaruga,  ferma ai suoi piedi.  Portava 
una giacca lunga a ricami d'oro, calzoni di seta blu chiusi al 
ginocchio  da  calze  bianche,  e  scarpe  con  grandi  fibbie 
dorate.  Ai  polsi  e  al  collo  uscivano  dalla  giacca  preziosi 
merletti e i suoi capelli d'argento erano raccolti sulla nuca in 
una  breve  treccia.  Momo non  aveva  mai  visto  indumenti 
simili, però qualunque persona un po' meno ignorante di lei 
avrebbe capito che si trattava della moda di duecento anni 
addietro.

«Che dici?» proseguiva il vecchio signore, ancora chino 
sulla tartaruga, «è già qui? E dove?».

Estrasse  dal  taschino  un  paio  di  piccoli  occhiali,  del 
tutto simili a quelli di Beppo, tranne che nel metallo della 
montatura:  questi  erano  d'oro.  Il  signore  vestito  di  seta 
guardò, cercando, all'intorno.

«Sono qui», gridò Momo.
Il vecchio signore si diresse alla sua volta con le mani 

tese,  sorridendo  festoso.  Mentre  si  avvicinava  a  Momo 



sembrava di vederlo ringiovanire ad ogni passo. Quando si 
fermò — le prese le mani e gliele strinse affettuosamente — 
pareva appena d'età poco maggiore di Momo.

«Benvenuta!» esclamò con allegria. «Un benvenuto di 
cuore  nella  Casa  di  Nessun  Luogo.  Permettimi,  piccola 
Momo, che io mi presenti: Io sono Mastro Hora, Secundus 
Minutius Hora».

«Ma  che  davvero  mi  aspettavi?»  domandò  Momo 
stupefatta.

«Lo credo bene! Visto che ti  ho mandato la tartaruga 
Cassiopea perché ti portasse qui».

Tolse  dal  panciotto  un  orologio  piatto  tempestato  di 
brillanti e ne fece scattare la calotta.

«Sei anche arrivata con eccezionale puntualità» costatò 
mostrandole il quadrante.

Momo vide che non aveva numeri né lancette ma solo 
due  sottilissime  spirali  sovrapposte  che  giravano  lente  in 
direzioni contrarie. Nei punti in cui le linee si incrociavano, 
apparivano, a volte, minuscoli puntini luminosi.

«Questo  è  un  orologio  astrale»,  disse  Mastro  Hora. 
«Indica con precisione le rare ore astrali e giusto in questo 
momento ne è cominciata una».

«Un'ora astrale, che è?» domandò Momo.
«Devi  sapere  che  nel  corso  dell'universo  ci  sono,  a 

volte,  dei  momenti  stupendi»,  spiegò  Mastro  Hora, 
«momenti speciali,  ma non unici,  in cui tutte le cose e gli 
esseri fino alle stelle più lontane operano insieme con una 



armonia eccezionale così che può avverarsi qualcosa che né 
prima né dopo sarebbe possibile.  Purtroppo gli  uomini,  in 
generale,  non  sono  capaci  di  farne  uso  e  le  ore  astrali, 
ripetutamente,  passano  inosservate.  Però,  se  qualcuno  le 
ravvisa, allora accadono grandi cose nell'universo».

«Forse»,  disse  Momo,  «se  a  uno  gli  dai  l'orologio 
giusto…».

Mastro Hora, sorridendo, scosse la testa: «L'orologio da 
solo non servirebbe. Occorre saperlo leggere».

Lo chiuse con un piccolo scatto e lo ripose nel taschino. 
Quando colse lo sguardo di Momo che squadrava stupita la 
sua tenuta, si guardò preoccupato da cima a fondo, corrugò 
la fronte e disse: «Oh, ma sono io… un po' in ritardo… con 
la moda, intendo dire. Che distratto! Rimedierò subito».

Schioccò le dita e in un battibaleno apparve vestito di 
una finanziera con un alto colletto rigido.

«Va meglio così?» domandò insicuro. Ma al vedere la 
faccia  ancor  più  attonita  di  Momo,  concluse  subito: 
«Naturalmente, no. Ma dove ho la testa?».

Schioccò di nuovo le  dita  e  di  colpo apparve con un 
indumento che né Momo né alcun altro al mondo aveva mai 
visto; infatti era la moda di cento anni di là da venire.

«Questo neppure?» chiese a Momo. «Oh, per Orione!… 
Deve saltar fuori! Aspetta, provo ancora».

Schioccò le dita per la terza volta e finalmente apparve 
vestito di un comune abito dei nostri giorni.



«Questo  va  bene,  vero?»  e  strizzò  l'occhio  a  Momo. 
«Spero di non averti spaventata. Non era altro che un piccolo 
scherzo. Ma ora, prima di tutto, ti prego di sederti a tavola, 
cara Momo. Hai fatto molta strada per giungere fin qui; la 
colazione è pronta, spero che sia di tuo gusto».

La prese per mano e la condusse dentro la  foresta  di 
pendole. La tartaruga li segui rimanendo un po' indietro. Il 
passaggio si inoltrava a svolte continue come in un labirinto 
per sfociare alla fine in una piccola stanza delimitata dalle 
pareti  di  fondo di  alcuni  enormi orologi  a  pendolo.  In  un 
angolo c'erano un tavolino con le gambe ricurve, un grazioso 
canapè  insieme  a  due  sedie  imbottite,  dello  stesso  stile. 
Anche qui tutto era illuminato dalla luce dorata diffusa dalle 
fiamme immobili delle candele.

Sopra il tavolino una brocchetta panciuta, due tazzine, 
piatti,  cucchiaini  e  coltelli  tutti  di  oro  scintillante.  In  un 
cestino  c'erano  panini  croccanti  di  un  bel  colore  avana 
dorato, in una ciotolina del burro biondo-oro, in un'altra del 
miele  che  sembrava  oro  liquido.  Mastro  Hora  versò 
cioccolata dalla brocchetta panciuta nelle due tazzine e disse 
con gesto invitante: «Per favore, mia piccola ospite, serviti 
senza complimenti».

Momo  non  se  lo  fece  ripetere.  Mai,  fino  a  quel 
momento,  aveva  saputo  che  la  cioccolata  si  potesse  bere. 
Anche i panini spalmati di burro e miele erano un'occasione 
rara  nella  sua  vita;  e  deliziosi  come questi  mai  prima  ne 
aveva assaggiati.  Perciò,  senza  pensare  ad altro,  fu  subito 



molto occupata con la colazione macinando a due palmenti; 
lo  strano  era  che,  con  questo  cibo,  tutta  la  stanchezza 
spariva, si sentiva fresca e vivace sebbene non avesse chiuso 
occhio per tutta la notte. Più mangiava e più ci trovava gusto; 
le pareva di poter continuare a sgranar panini per giorni e 
giorni.

Mastro  Hora  la  guardava  con  simpatia  ed  ebbe  la 
delicatezza di non disturbarla con conversazioni, almeno al 
principio.  Capiva che la  sua piccola ospite doveva saziare 
una fame arretrata di parecchi anni. Forse fu questo il motivo 
per cui,  mentre la guardava,  si  faceva via via più vecchio 
finché  riprese  l'aspetto  dell'anziano  signore  dai  capelli 
argentei.  Quando si  rese  conto che  la  bambina non aveva 
dimestichezza con il coltello, le tagliò i panini, li spalmò e 
glieli  pose sul  piatto.  Lui  mangiò appena,  giusto per farle 
compagnia.

Finalmente Momo si ritenne sazia. Mentre finiva di bere 
la  cioccolata,  esaminava con attenzione,  da sopra il  bordo 
della tazzina dorata, il signore della casa e rifletteva: Chi e 
cosa poteva essere? Che fosse un essere eccezionale certo lo 
aveva già capito ma, fino a quel momento, di lui conosceva 
soltanto il nome.

«Perché», domandò posando la tazzina, «perché mandi 
le tartarughe?».

«Non mando le tartarughe. Ho mandato a te Cassiopea 
per  proteggerti  dai  Signori  Grigi»,  rispose,  serio,  Mastro 



Hora.  «Ti  cercano dappertutto  e  soltanto qui  da me sei  al 
sicuro.

«Vogliono farmi del male?».
«Sì,  piccola»,  sospirò  Mastro  Hora,  «si  può  proprio 

dirlo».
«Perché?».
«Hanno paura di te, perché tu gli hai fatto una violenza, 

una cosa che per loro è la peggiore che esista».
«Ma chi gli ha fatto niente?» ribatté Momo.
«Oh, sì invece. Tu hai portato uno di loro a tradirsi. E lo 

hai raccontato ai tuoi amici. E volevate dire a tutta la gente la 
verità  sui  Signori  Grigi.  Credi  tu  che  questo  non  sia 
sufficiente a fartene dei nemici mortali?».

«Ma dunque se abbiamo attraversato dappertutto la città 
io  e  la  tartaruga»,  fece  Momo.  «Se  mi  cercavano  tanto 
potevano prendermi  facile,  no?  Siamo andate  tanto  piano, 
poi!».

Mastro Hora si chinò a prendere la tartaruga, che stava 
ai suoi piedi, se la mise sulle ginocchia e le grattò la gola.

«Che  ne  dici  tu,  Cassiopea?»,  domandò  sorridendo, 
«avrebbero potuto prendervi?».

Sulla corazza apparvero le lettere in stampatello: «MAI!» 
e brillavano con tanta allegria che sembrava di sentire una 
risatina.

«Cassiopea»,  spiegò  Mastro  Hora,  «ha  la  facoltà  di 
vedere un po' nel futuro. Non molto, una mezz'ora circa».

«ESATTA!» lampeggiò sulla corazza,



«Chiedo scusa», si corresse Mastro Hora, «una mezz'ora 
esatta.  Lei  prevede  con certezza  quello  che  accadrà  entro 
mezz'ora, non più di mezz'ora, ma  sempre.  Quindi sapeva, 
per esempio, se avreste incontrato o no i Signori Grigi».

«Oh bello! E pure comodo», disse Momo meravigliata. 
«E quando lei sa già da prima che qui o là incontra i Signori 
Grigi, lei piglia un'altra strada?».

«No,  la  cosa  non  è  tanto  semplice»,  rispose  Mastro 
Hora. «Lei non può cambiare quello che sa in anticipo, sa 
soltanto quello che realmente accadrà. Anche sapendo che li 
o  là  incontrerà  i  Signori  Grigi,  dovrà  incontrarli.  Non 
potrebbe fare altro».

«Non  ci  capisco»,  disse  Momo  con  una  punta  di 
delusione. «Allora è inutile saperle prima, le cose».

«A volte,  sì» ribatté  Mastro Hora.  «Nel  tuo caso,  per 
esempio, sapeva che prendendo questa o quella strada  non 
avrebbe incontrato i Signori Grigi. E questo vale qualcosa, 
non trovi?».

Momo taceva. I suoi pensieri si intricavano come i fili 
in un gomitolo aggrovigliato.

«Ma, tornando a te  e ai  tuoi amici»,  proseguì  Mastro 
Hora,  «devo farti  i  miei complimenti.  I  vostri  cartelli  e le 
scritte mi hanno fatto un'ottima impressione».

«E li hai letti, pure?» domandò Momo, contenta.
«Tutti, parola per parola», rispose Mastro Hora.
«Per  disgrazia,  la  gente  mica  li  ha  letti,  pare»,  disse 

Momo.



Mastro  Hora  annuì  con  dispiacere:  «Sì,  purtroppo.  A 
questo hanno provveduto i Signori Grigi».

«Te, li conosci?» indagò Momo.
Mastro Hora annuì ancora e sospirò: «Io li conosco e 

loro conoscono me».
Per Momo la risposta era un po'  sibillina; non sapeva 

cosa pensare, di preciso.
«Sei stato spesso da loro?».
«No, mai. Non lascio mai la Casa di Nessun Luogo».
«Ma  i  Signori  Grigi  ti  vengono  a  far  visita  qualche 

volta?».
Mastro  Hora  sorrise:  «Non  ti  preoccupare,  piccola 

Momo.  Qua  dentro  non  possono  entrare.  Nemmeno  se 
trovassero la via per il Vicolo di Mai. Ma non la sanno».

Momo si  mise  a  riflettere.  La  spiegazione  di  Mastro 
Hora  l'aveva  rassicurata,  ma  adesso  le  sarebbe  piaciuto 
sapere qualcosa di lui.

«Com'è  che  sai  tutto,  dei  nostri  cartelli  e  dei  Signori 
Grigi?».

«Li sorveglio costantemente, loro e tutto quello che li 
concerne», spiegò Mastro Hora. «E così ho osservato anche 
te e i tuoi amici».

«Ma se tu non vai mai fuori!».
«Non è necessario», disse mastro Hora mentre, a vista 

d'occhio, ritornava all'aspetto giovanile. «Dispongo dei miei 
occhiali Cosmovista».

Si tolse gli occhialetti d'oro e li porse a Momo.



«Vuoi provarli?».
Momo se li mise, divenne strabica, strizzò gli occhi e 

disse: «Non vedo niente di niente». Perché vedeva soltanto 
un mulinello di colori, luci e ombre sfumati che per giunta le 
causavano vertigini.

Udì la voce di Mastro Hora: «Sì, al principio fa questo 
effetto  perché  non  è  facile  vedere  con  gli  occhiali 
Cosmovista. Ma ti ci abituerai presto».

Si  alzò,  si  mise  dietro  la  sedia  di  Momo  e,  con 
delicatezza  prendendo le  stanghette  con ambo  le  mani,  le 
sistemò gli occhiali sul naso. La visione diventò subito netta.

Per prima cosa Momo vide il gruppo dei Signori Grigi 
con  le  tre  automobili  ai  confini  del  quartiere  dalla  strana 
luminosità. Stavano per l'appunto spingendo indietro le loro 
macchine.

Poi scrutò lontano e vide altri gruppi, nelle strade della 
città,  che parlavano gesticolando in grande agitazione  con 
l'atteggiamento di chi si trasmette una notizia.

«Stanno parlando di  te.  Non sanno spiegarsi  come tu 
abbia fatto a sfuggire», disse Mastro Hora.

«Perché  tengono  le  facce  grigie?»  s'incuriosì  Momo, 
continuando a guardare.

«Perché mantengono la loro esistenza con alcunché di 
morto. Tu sai che esistono in quanto utilizzano il tempo degli 
uomini,  il  tempo  vitale  degli  uomini.  Ma  questo  tempo 
muore,  letteralmente  muore  quando  lo  sottraggono  al  suo 



vero proprietario. Perché ogni uomo possiede il suo proprio 
tempo. E soltanto finché rimane suo resta vivo».

«Ma  di',  allora  quei  signori  lì  non  sono  per  niente 
uomini?».

«No, hanno assunto l'aspetto umano, soltanto l'aspetto».
«Cosa sono invece?».
«In realtà sono niente».
«Da che parte arrivano?».
«Si formano perché gli uomini gli danno la possibilità di 

formarsi. Questo basta a farli esistere. E adesso gli uomini 
gli  danno,  per  giunta,  la  possibilità  di  essere  padroni.  E 
anche questo basta, per quel che gli occorre».

«E se non possono più rubarlo, il tempo?».
«Dovrebbero tornare al nulla da cui sono venuti».
Mastro Hora tolse gli occhiali a Momo e se li rimise.
«Ma,  purtroppo»,  proseguì  dopo  una  breve  pausa, 

«hanno molti collaboratori fra gli uomini. Questo è il male!».
«Io,  il  mio tempo non lo lascio prendere a nessuno!» 

disse Momo con decisione.
«Lo spero bene!» rispose Mastro Hora. «Vieni, Momo, 

ti voglio mostrare la mia collezione».
E di colpo riprese ancora l'aspetto di un vecchio.
Prese Momo per mano e la portò nella grande sala. Le 

mostrò questo o quell'orologio,  fece funzionare i  congegni 
delle sonerie, le spiegò i planetari, mentre davanti alla gioia 
che  la  piccola  ospite  dimostrava  alla  vista  di  tante 
meraviglie, andava via via ringiovanendo.



«Ti piace risolvere gli indovinelli?» le domandò come 
per caso mentre riprendevano a camminare.

«Oh, sì, e come!» rispose Momo. «Ne sai uno?».
«Sì,  ma  è  molto  difficile»,  disse  Mastro  Hora 

sorridendole. «Pochissimi sanno risolverlo».
«Bene, lo terrò a mente e poi lo ripeterò ai miei amici».
«Sono  proprio  curioso  di  sapere  se  sarai  capace  di 

indovinare, Momo. Ascolta bene:

In una casa ci stan tre fratelli
che a volte son brutti e a volte belli.
Essi sono realmente
l'un dall'altro differente.
Ma se a distinguerli tu proverai
uguali identici li troverai.
Il primo non c'è perché sta giungendo.
Il secondo non c'è perché sta uscendo.
C'è solo il terzo, il minore dei tre,
ma non ci son gli altri se il terzo non c'è.
E questo terzo su cui mi diffondo
esiste solo perché nel secondo
il primo si trasforma, moribondo.
Se poi guardare tu lo vorrai
uno degli altri fratelli vedrai.
Dimmi, bambina, i tre sono uno?
o solo due? — oppure nessuno?
Se il loro nome tu troverai



tre grandi sovrani ravviserai.
Essi governano insieme un gran regno
e loro stessi sono il gran regno
e sono uguali dentro il gran regno».

Mastro  Hora  la  guardò  facendo  col  capo  un  cenno 
d'incoraggiamento.  Lei  aveva  ascoltato  con  grandissima 
attenzione  e  siccome  aveva  un'ottima  memoria,  ripete 
lentamente l'indovinello parola per parola. Soltanto due volte 
si arrestò incerta e accettò l'aiuto di Mastro Hora «Ohi là», si 
dolse  sospirando,  «è  davvero  difficile.  Non ho la  minima 
idea di cosa potrebbe essere. Non so neanche da che parte 
cominciare».

«Provaci»,  disse  Mastro  Hora.  La  guardava  intento  e 
partecipe.  E  Momo  che,  ignara,  aveva  donato  agli  altri 
serenità  e  saggezza,  ignara  riceveva  da  Mastro  Hora 
chiarezza di idee e parole fluenti.

La bambina tornò a mormorare tra sé e sé, dal principio 
alla fine, le parole dell'indovinello. Poi scosse la testa.

«Non ci riesco», si arrese.
Nel frattempo si era avvicinata la tartaruga che si era 

messa a lato di Mastro Hora e fissava attentamente Momo.
«Dimmi,  Cassiopea»,  fece  Mastro  Hora,  «tu  che  sai 

tutto  con  mezz'ora  d'anticipo,  saprà  Momo  risolvere 
l'indovinello?».

«SAPRÀ» apparve sul carapace di Cassiopea.



«Vedi!»  disse  Mastro  Hora  rivolto  a  Momo,  «ci 
riuscirai. Mai sbaglia la nostra Cassiopea».

Momo corrugò la fronte nello sforzo di riflettere. Cosa 
potevano essere quei tre fratelli che vivevano in una casa? 
Che non si trattasse di uomini era certo; negli indovinelli i 
fratelli  erano  sempre  semi  di  mela  o  denti  o  robe  così, 
comunque cose della stessa specie. Ma qui c'erano tre fratelli 
che, in qualche modo, si trasformavano l'uno nell'altro. Cosa 
c'è che si trasforma uno nell'altro? Momo si guardò intorno. 
C'erano lì, per esempio, le candele con la fiamma immobile: 
la  cera  si  trasforma  in  luce  per  mezzo  della  fiamma.  Sì, 
poteva  andare.  Macché,  non  andava  perché  stavano  lì 
insieme e invece due di loro non dovevano esserci.  E poi 
erano  tre  sorelle,  non  tre  fratelli!  Forse,  mettiamo,  fiore, 
frutto e seme. Sì, in effetti tutto concordava: il seme era il 
più piccolo, il minore dei tre, e quando c'era lui, non c'erano 
gli altri due. Ma no, non andava! Perché un seme puoi stare a 
guardarlo quanto vuoi e invece l'indovinello diceva che si 
vede sempre uno degli altri fratelli quando si vuole guardare 
il minore dei tre.

Una ridda di pensieri mulinava nella testolina di Momo. 
Non poteva, proprio non poteva trovare il più piccolo indizio 
che la conducesse un po' più avanti. Però Cassiopea aveva 
detto,  sicura,  che  lei  avrebbe  trovato  la  soluzione. 
Ricominciò  di  nuovo  dal  principio  mormorando  fra  sé  le 
parole dell'indovinello. Quando arrivò al passo che diceva: 
«Il  primo  non  c'è  perché  sta  giungendo…»  vide  che  la 



tartaruga le faceva l'occhietto. Sulla sua corazza apparvero le 
parole:

«CIÒ CHE SO IO» che si spensero quasi subito.
«Zitta,  Cassiopea!» disse Mastro Hora sorridendo con 

malizia divertita e senza neanche guardarla, «non suggerire! 
Momo può farcela da sola».

Momo aveva fatto in tempo a vedere l'imbeccata della 
tartaruga e cominciò a riflettere sul possibile significato di 
quelle  quattro  paro  lette.  Qual  era  la  cosa  che  sapeva 
Cassiopea? Sapeva che Momo avrebbe risolto l'indovinello. 
Bene, ma non suggeriva alcuna soluzione. Che altro sapeva 
la bestiola? Prevedeva sempre quello che sarebbe accaduto. 
Sapeva…

«Il futuro!» gridò forte Momo. «Il primo non c'è perché 
sta giungendo… è il futuro!». Mastro Hora annuì.

«E il secondo non c'è perché sta uscendo… e questo è il 
passato!».

Di nuovo Mastro Hora annuì, sorridendo soddisfatto.
«Ma adesso», disse Momo cogitabonda, «adesso diventa 

difficile. Cos'è il terzo? È il minore dei tre ma se il terzo non 
c'è — dice — non ci sono gli altri due. Ed è il solo che c'è».

Rifletteva, concentrata; e all'improvviso gridò:
«È adesso! È questo istante! Il passato è fatto con gli 

istanti che sono già stati e il futuro con quelli che hanno da 
venire!  Così  i  due  non  ci  sarebbero  se  non  ci  fosse  il 
presente. Giusto! Proprio così!».



A Momo  s'erano  accaldate  le  gote,  per  l'entusiasmo. 
Continuò: «Ma che significa quel che viene dopo?

E questo terzo su cui mi diffondo
esiste solo perché nel secondo
il primo si trasforma, moribondo».

Quel  mi diffondo poco garbava a Momo. Mastro Hora 
spigò:

«Vuol dire che del terzo parla più che degli altri due».
«Ci sono! Il presente esiste soltanto in quanto il futuro si 

trasforma in passato!».
Guardò, sorpresa, Mastro Hora: «È proprio giusto! Non 

ci avevo mai pensato, mai. Però, allora, non esiste l'istante 
presente, esistono soltanto il passato e il futuro? Perché ora, 
per  esempio,  questo  istante…  mentre  io  lo  dico,  è  già 
passato! Oh, adesso capisco quando dice "Se poi guardare tu 
lo vorrai, uno degli altri fratelli vedrai". E capisco anche il 
resto,  perché  si  può  pensare  che  esiste  solo  uno  dei  tre 
fratelli,  cioè il  presente  o il  solo passato  o il  solo futuro. 
Oppure  anche  nessuno  perché  ciascuno  c'è  soltanto  se  ci 
sono  anche  gli  altri  due!  Ohi,  a  uno  gli  si  rivolta  tutto 
sottosopra nella testa!».

«Ma  l'indovinello  non  è  ancora  finito»,  disse  Mastro 
Hora, «qual è il grande regno che i tre governano insieme, 
dentro il quale sono uguali e che è fatto di loro stessi?»



Momo  lo  guardò  perplessa.  Che  mai  poteva  essere? 
Cos'erano Passato, Presente e Futuro tutt'insieme?

Girò  lo  sguardo  attorno  alla  grande  sala,  un'occhiata 
vagante sulle migliaia e migliaia d'orologi e d'improvviso un 
lampo le passò negli occhi.

«Il  tempo!»  gridò  battendo  le  mani.  «Sì,  proprio  il 
tempo! Il tempo è!». E saltellava gioiosamente soddisfatta.

«E adesso,  dimmi,  qual  è  la  casa  in  cui  vivono i  tre 
fratelli?».

«È il mondo», rispose Momo.
«Brava!». Anche Mastro Hora batteva le mani. «I miei 

complimenti,  Momo!  Sai  davvero  il  fatto  tuo  sugli 
indovinelli! Ne sono felicissimo!».

«Anch'io», rispose Momo che in cuor suo provava una 
certa  meraviglia  al  veder  Mastro  Hora  tanto  contento  per 
così poco.

Continuarono a passeggiare nella sala degli orologi ma 
mentre  Mastro  Hora  le  mostrava  altre  rarità,  Momo 
continuava a pensare all'indovinello.

«Dimmi»,  si  decise  a  domandargli,  «cosa è  il  tempo, 
veramente?».

«L'hai scoperto tu stessa poco fa», rispose Mastro Hora.
«No,  voglio  dire»,  spiegò  Momo,  «il  tempo  stesso… 

deve  pur  essere  una  cosa  o  l'altra.  C'è.  Cos'è  allora, 
veramente?».

«Mi  piacerebbe  che  anche  a  questo  rispondessi  tu 
stessa», disse Mastro Hora.



Momo pensò a lungo.
«C'è.  Esiste»,  mormorò  assorta  nei  suoi  pensieri. 

«Questo è sicuro. Però non si può toccare o afferrarlo. Né 
trattenerlo. Che sia come un profumo? No, è una cosa che 
scorre di continuo e che, quindi, deve giungere da qualche 
parte. Che sia come il vento? No, no. Ci sono. Forse è una 
specie  di  musica  che  non  si  avverte  perché  c'è  sempre. 
Eppure io credo che l'ho sentita qualche volta, bassissima».

«Lo  so»,  annuì  Mastro  Hora.  «Proprio  per  questo  ho 
potuto chiamarti a me».

«Ma  ci  dev'essere  dell'altro».  Momo  parlava 
proseguendo con le  sue  riflessioni.  «La musica  veniva  da 
molto lontano ma mi suonava dentro, come nel cuore, no, 
non so,  profondo ecco. Forse è così anche con il  tempo». 
Stette un po' zitta, confusa, poi aggiunse, incerta:

«Direi, come le onde che si formano sull'acqua con il 
vento.  Uffa,  facile  che  sono  tutte  scemenze  quelle  che 
dico!».

«Io credo che tu l'abbia detto nel migliore dei modi», 
disse Mastro Hora. «In compenso ti confiderò un segreto: da 
qui, dalla Casa di Nessun Luogo nel Vicolo di Mai viene il 
tempo  di  tutti  gli  uomini».  Momo  lo  guardò  con  gran 
rispetto:

«Oooh! Sei tu che lo fai?» mormorò.
Mastro Hora tornò a sorridere: «No, bimba mia, io sono 

soltanto  l'amministratore:  a  me  spetta  il  compito  di 
distribuire ad ogni uomo il tempo che gli è destinato».



«E  tu  non  potresti  impedire  a  quei  ladri  di  rubare  il 
tempo agli uomini?».

«No, non posso perché devono essere gli uomini stessi a 
decidere come impiegare il  proprio tempo.  E a loro stessi 
tocca anche difenderlo. Io posso soltanto distribuirlo».

Momo considerò con un'occhiata tutta la grande sala.
«È per questa ragione che tieni tanti orologi, vero? Uno 

per ogni uomo, vero?».
«No,  Momo.  Questi  orologi  sono  soltanto  un  mio 

passatempo.  Sono  imitazioni  molto  imperfette  di  qualche 
cosa che ogni creatura umana ha nel proprio intimo. Perché 
come  voi  avete  occhi  per  vedere  la  luce,  e  orecchie  per 
sentire i suoni, così avete un cuore per percepire il tempo. E 
tutto il tempo che il cuore non percepisce è perduto, come i 
colori  dell'arcobaleno per un cieco o il  canto dell'usignolo 
per un sordo. Ma, purtroppo, ci sono cuori ciechi e sordi che, 
anche se battono, non sentono».

«E  quando  il  mio  cuore  cesserà  di  battere?»  chiese 
Momo.

«Allora sarà cessato anche il tempo per te, finirà anche 
il tuo tempo, bambina mia. In altro modo si potrebbe dire 
che sarai tu stessa a ritornare attraverso il tempo, attraverso 
giorni e notti i mesi e gli anni. Ripercorrerai a ritroso la tua 
vita per arrivare al grande rotondo portale d'argento che un 
giorno avevi varcato per entrare. Lo varcherai di nuovo per 
uscire».

«E cosa c'è dall'altra parte?».



«Allora sarai là donde viene la musica che tu hai sentito, 
qualche  volta,  pianissimo.  Ne  farai  parte,  sarai  tu  stessa 
musica, un suono dentro quella musica».

La guardò, un po' in dubbio.
«Forse  è  troppo  difficile,  forse  non  lo  puoi  ancora 

capire, vero?».
«Credo di sì, invece», sussurrò Momo.
Le venne alla mente il percorso lungo il Vicolo di Mai, 

nel quale era vissuta a ritroso, e domandò:
«Sei tu la Morte?».
Mastro Hora sorrise e prese tempo prima di risponderle:
«Se  gli  uomini  sapessero  cos'è  la  Morte,  non  ne 

avrebbero  più  timore.  E  se  non  la  temessero  nessuno 
potrebbe rubare, mai più, il loro tempo».

«Basta dirglielo, allora!» propose Momo.
«Tu credi? Glielo dico con ogni ora che distribuisco. Ma 

non vogliono ascoltare. Preferiscono dare credito a quelli che 
li terrorizzano. È un enigma».

«A me, non mi terrorizzano».
Mastro  Hora  annuì  con  dolcezza.  Considerò  a  lungo 

Momo, poi le domandò:
«Ti piacerebbe vedere da dove viene il tempo?».
«Sì», mormorò lei.
«Ti condurrò io, ma in quel luogo bisogna tacere. Niente 

si può domandare, niente si può dire. Me lo prometti?».
Momo annuì senza parlare.



Mastro  Hora  si  chinò,  la  alzò  da  terra  e  la  tenne 
saldamente  in  braccio.  Parve  allora  molto  grande  e 
vecchissimo,  ma  non  come può  essere  vecchio  un  uomo, 
piuttosto come un albero millenario o come una montagna 
rocciosa.  Le  coprì  gli  occhi  con  la  mano  e  lei  ebbe  la 
sensazione che lievissima freschissima neve le  sfiorasse il 
viso.

A  Momo  parve  di  percorrere  con  Mastro  Hora  un 
corridoio  buio  e  senza  fine;  ma  si  sentiva  protetta  e  non 
aveva paura. Dapprima credette di udire i battiti del proprio 
cuore  ma  poi  comprese  che  era  la  risonanza  dei  passi  di 
Mastro Hora.

Dopo  un  lungo  percorso  la  posò  finalmente  a  terra. 
Chino  sulla  bimba,  i  due  volti  vicini,  le  raccomandò  il 
silenzio con un dito ammonitore sulle labbra. Poi si alzò e 
indietreggiò di qualche passo.

Si trovò immersa in un crepuscolo dorato.
Un po' per volta si rese conto di stare sotto una cupola 

immensa,  perfettamente  rotonda,  che  le  parve  sconfinata 
come il firmamento. Una cupola immane di purissimo oro, e, 
lassù,  al  centro,  nel  punto  eccelso,  un  varco  circolare 
attraverso  il  quale  scendeva  diritta  una  colonna  di  luce  a 
raggiungere e  ad abbracciare i  bordi  di  un grande bacino, 
anch'esso  rotondo,  la  cui  acqua  nera  stagnava  levigata  e 
immobile come uno specchio brunito.

Verticale, a pelo d'acqua, scintillava una fulgida stella, 
dentro  quella  luce.  Si  muoveva  con  lentezza  maestosa  e 



Momo ravvisò  in  quello  splendore  un  pendolo  prodigioso 
che oscillava avanti e indietro sopra lo specchio brunito. A 
nulla agganciato, si muoveva nell'aria come privo di peso.

Allorché il pendolo astrale si stava avvicinando al bordo 
dello  stagno,  emerse  in  quel  punto  dall'acqua  scura  una 
grande  gemma  che  quanto  più  il  pendolo  le  si  accostava 
tanto più sbocciava, fino a che posò, completamente fiorita, 
sullo specchio d'acqua.

Momo non aveva mai  visto un fiore  di  tale  stupenda 
bellezza, che pareva formato soltanto di colori sfolgoranti, né 
aveva mai immaginato che simili colori potessero esistere. Il 
pendolo astrale sostò un momento sul fiore e Momo, rapita 
dall'ammirazione, dimenticò ogni altra cosa. Il suo profumo 
appagava  il  desiderio  di  qualcosa  che  da  sempre  aveva 
cercato senza saperlo.

Poi il pendolo cominciò l'oscillazione di ritorno con la 
sua  solenne  lentezza;  e  mentre  si  allontanava  Momo  si 
avvide,  costernata,  che  lo  stupendo  fiore  cominciava  ad 
avvizzire:  uno  dopo  l'altro  i  petali  si  staccavano  e 
scomparivano nel  profondo dell'acqua buia.  Momo ne  era 
addolorata  come  per  la  perdita  di  qualcosa  per  sempre 
irrecuperabile.

Quando il pendolo giunse sopra il centro del bacino, il 
meraviglioso  fiore  era  totalmente  scomparso.  Nello  stesso 
tempo,  tuttavia,  cominciava  a  sorgere  dall'acqua  buia,  al 
bordo opposto,  un'altra  gemma.  E mentre  il  pendolo le  si 
avvicinava il fiore che cominciava a schiudersi era ancor più 



smagliante  del  primo.  Momo  corse  leggera  intorno  allo 
stagno per contemplarlo da vicino.

Era del tutto diverso dall'altro fiore. Anche i colori di 
questo  la  bimba  mai  aveva  visto  eppure  le  sembrava  che 
fossero  più  intensi  e  preziosi.  E  il  profumo  anche,  era 
diverso,  più  squisito:  e  più  Momo  contemplava  quel 
prodigio, più scopriva particolari meravigliosi.

Ma di nuovo il pendolo astrale iniziò il suo lento moto 
di ritorno e il prodigio scomparve perdendo petalo per petalo 
nella profondità imperscrutabile dello stagno buio.

Lentissimo il pendolo tornava all'altro lato, che però non 
raggiunse al punto esatto di prima, ma discosto di un piccolo 
tratto, un poco più avanti lungo il bordo. E là, a un passo 
dalla prima fioritura che Momo aveva ammirato, cominciò a 
emergere ed a schiudersi pian piano una nuova gemma.

Questo era il fiore più bello, pareva adesso a Momo. Era 
il fiore dei fiori, una meraviglia impareggiabile! Momo ebbe 
voglia  di  gemere  forte  quando  vide  che  anche  questa 
perfezione cominciava ad avvizzire e a perdersi nel profondo 
dell'acqua buia. Ricordò tuttavia la promessa fatta a Mastro 
Hora e rimase in silenzio.

Anche alla parte opposta il pendolo era adesso giunto di 
un piccolo tratto più avanti, e là dalle acque scure sorgeva un 
nuovo fiore.

Momo  si  rendeva  conto,  un  po'  alla  volta,  che  ogni 
nuovo  fiore  era  diverso  dai  precedenti  e  che  l'ultimo  a 
sbocciare pareva il migliore di tutti.



Girando  sempre  intorno  allo  stagno  osservava  come 
emergevano  gemma  dopo  gemma  e  come  scomparivano 
fiore dopo fiore.  E le  pareva di  non poter  mai  saziarsi  di 
quella fantasmagoria di colori e di profumi.

Oltre a questa emozione le perveniva, adagio adagio, il 
messaggio  di  qualche  cosa  che  c'era  sempre  stata  ma che 
ancora non aveva notato. La colonna di luce che scendeva 
radiosa  dal  centro  della  cupola  non  soltanto  era  bella  da 
guardare: Momo cominciava a udirla!

Dapprima fu come il lieve stormire di fronde che fa il 
vento  quando  passa  fra  le  cime  di  alberi  lontani;  poi  il 
fremito divenne più e più forte, più e più potente sino a che 
parve lo scroscio d'una cascata o come il  rombo dell'onda 
marina contro i frangenti d'una costiera rocciosa.

E  Momo  avvertì,  di  mano  in  mano  con  maggior 
chiarezza, che questo fragore era la somma di una infinità di 
suoni  che  si  componevano  fra  loro  incessantemente 
trasformandosi e creando sempre nuove armonie. Era musica 
ma al tempo stesso un'altra cosa. E d'improvviso Momo la 
riconobbe: era la musica che talvolta le giungeva, sommessa 
e  pur  possente,  dagli  spazi  lontani,  quando  ascoltava  il 
silenzio d'una notte scintillante di stelle.

E  adesso  i  suoni  diventavano  più  limpidi  e  radiosi. 
Momo  intuì  che  era  quella  luce  musicale  a  evocare 
dall'acqua oscura ciascuno dei fiori e a ciascuno dando una 
forma unica e irripetibile.



Quanto  più  ascoltava,  tanto  più  chiaramente  poteva 
distinguere  le  singole  voci.  Non  erano  voci  umane;  dal 
timbro vibrante pareva cantassero l'oro e l'argento e tutti i 
metalli.  E poi si distinsero,  in sottofondo, voci di tutt'altra 
specie,  voci  di  lontananze  impensabili  e  di  potenza 
indescrivibile. Divennero sempre più nitide, tanto che Momo 
poteva udire a poco a poco delle parole, parole di una lingua 
sconosciuta che, tuttavia, comprendeva. Erano il sole, la luna 
e i pianeti e tutte le stelle che rivelavano i loro propri nomi, 
quelli  veri.  E  in  quei  nomi  era  già  determinato  come 
agiscono e come tutti operano in perfetto accordo affinché 
ciascuna di queste Orefiori sorga, passi e scompaia.

E  di  colpo  Momo  comprese  che  tutte  quelle  parole 
erano rivolte a lei! II cosmo intero fino alle più lontane stelle 
era  rivolto  a  lei  come  un  unico  volto  di  inconcepibile 
dimensione che la  guardava e  le  parlava.  Fu colta  da una 
sensazione ben più grande della paura.

In quel momento vide Mastro Hora che la chiamava con 
un cenno della mano. Si precipitò verso di lui, che la prese in 
braccio; la bambina nascose la faccia contro la sua spalla. Di 
nuovo passarono sui suoi occhi le mani lievi come la neve e 
fu buio e silenzio e si sentì protetta.

Egli  ripercorse,  con  lei  in  braccio,  il  lunghissimo 
corridoio.

Quando giunsero alla  stanzetta  fra  gli  orologi,  adagiò 
Momo sul grazioso canapè.



«Mastro  Hora»,  sussurrò  Momo,  «non  avevo  mai 
pensato  che  il  tempo  degli  uomini  era,  era…» cercava  la 
parola adatta,  incapace di trovarla,  «… tanto grande», finì 
col dire.

«Ciò che tu hai visto e sentito, Momo, non era il tempo 
di tutti gli uomini. Era soltanto il tuo proprio tempo. In ogni 
uomo c'è quel sacrario in cui tu sei appena stata. Però ci può 
arrivare soltanto colui che si lascia reggere da me. E non si 
può vedere con comuni occhi mortali».

«Dove sono stata, allora?».
«Nel tuo proprio cuore», disse Mastro Hora passandole 

leggermente la mano sui capelli ricciuti.
«Mastro Hora», sussurrò ancora Momo, «posso portarti 

anche i miei amici?».
«No,  per  ora  non è  possibile».  «Quanto  tempo posso 

restare con te?».
«Fino a quando tu stessa vorrai tornare dai tuoi amici, 

bimba mia».
«Dimmi, posso raccontare quello che mi hanno detto le 

stelle?».
«Certo che puoi. Ma non ne sarai capace».
«Perché, no?».
«Le parole  devono prima nascere e crescere nella  tua 

anima».
«Io però vorrei raccontarlo a tutti! Io vorrei potergliele 

cantare, le voci. Io credo che tutto torna a posto».
«Se lo vuoi davvero, Momo, dovrai saper aspettare».



«Aspettare non mi fa niente».
«Aspettare, bambina mia, come un granello che dorme 

sotto  terra  per  una  intera  orbita  solare  prima  di  poter 
germinare. Tanto ci vorrà prima che le parole crescano in te. 
Lo vuoi7».

«Sì», bisbigliò Momo.
«Allora  dormi»,  disse  Mastro  Hora  passandole  una 

mano sugli occhi. «Dormi».
E  Momo,  con  un  gran  respiro  profondo  e  felice,  si 

addormentò.



TERZA PARTE : Le Orefiori

LÀ UN GIORNO E QUI UN ANNO

Momo si svegliò e aprì gli occhi.
Non capì subito dove fosse. Ritrovarsi sulla 

gradinata ricoperta d'erba nel vecchio anfiteatro 
era un fatto che la disorientava. Non era forse, 
poco fa, con Mastro Hora nella Casa di Nessun 
Luogo?  In  che  modo  era  venuta  qui  tanto 
presto?

C'era buio e faceva freddo. Sull'orizzonte, a 
oriente,  il  cielo era  appena appena rischiarato 
dalle prime luci dell'alba. Momo rabbrividì e si 
rannicchiò nel suo gran giaccone.

Ricordava  con  assoluta  chiarezza  le 
esperienze  vissute,  la  camminata  notturna 
attraverso  la  grande  città  con  la  guida  della 
tartaruga, il  quartiere dalla strana luce e dalle 
case candide come la neve, il  Vicolo di Mai,  il 
salone  con  gli  innumerevoli  orologi,  e  la 
cioccolata  e  i  panini  al  miele  e  ogni  singola 



parola  delle  conversazioni  con  Mastro  Hora  e 
l'indovinello.  Ma  soprattutto  ricordava 
l'esperienza vissuta sotto la gran cupola d'oro. 
Le  bastava  chiudere  gli  occhi  per  rivedere 
davanti a sé la magnificenza dei colori mai visti 
prima, dei  fiori  nascenti  dall'acqua scura.  E  le 
voci  del  sole,  della  luna  e  delle  stelle  le 
risuonava ancora con tal nitidezza all'orecchio, 
che ora ne provava a bocca chiusa la melodia.

Così facendo si formarono nella sua mente 
delle parole nuove che esprimevano veramente 
il  profumo dei  fiori  e  dei  loro  colori  mai  visti! 
Erano  le  voci  nella  memoria  di  Momo  che 
dicevano  queste  parole  eppure,  soltanto  per 
quel  ricordo,  era  accaduto  qualcosa  di 
straordinario! Momo non solo ci ritrovava quello 
che aveva visto e udito, ma di più sempre di più. 
Come  da  una  inesauribile  fontana  magica 
sgorgavano migliaia  di  immagini  di  Orefiori.  E 
per  ogni  fiore risuonava una nuova parola.  Le 
bastava ascoltare attentamente in se stessa per 
poterle  ripetere,  anzi  cantarle.  Le  cose  dette 
erano meravigliose e segrete ma mentre Momo 
ne ripeteva le parole ne comprendeva anche il 
significato.



Questo, dunque intendeva dire Mastro Hora 
quando  l'aveva  avvisata  che  innanzitutto  le 
parole dovevano crescere nella sua anima!

Oppure non era stato altro che un sogno  7 
Che niente era realmente accaduto?

Mentre così rifletteva, Momo vide arrancare 
qualcosa,  laggiù,  in mezzo allo  spiazzo.  Era la 
tartaruga  che,  con  somma  tranquillità,  si 
cercava erbe da mangiare!

Momo si precipitò giù dalla gradinata verso 
la bestiola e le si accosciò vicino. La tartaruga 
sollevò per un momento la testolina a squadrare 
la bimba con i suoi antichissimi occhi neri e si 
rimise tranquilla a mangiare.

«Buon giorno, tartaruga», disse Momo.
Non apparve risposta sulla corazza.
«Sei stata tu a portarmi da Mastro Hora ?».
Ancora  nessuna  risposta.  Momo  sospirò, 

delusa.
«Peccato»,  mormorò,  «Così  tu  sei  soltanto 

una  normale  tartaruga  e  non…  mmh,  non 
ricordo il nome. Era un bel nome, lungo e raro. 
Non l'avevo mai sentito».

«CASSIOPEA!» le lettere apparvero debolmente 
illuminate sulla schiena della tartaruga. Momo le 
decifrò, beata.



«Sì! Questo era il nome!» gridò battendo le 
mani.  «Così  sei  tu,  eh?  Tu  sei  la  tartaruga  di 
Mastro Hora, vero?».

«CHI, SENNÒ?».
«Perché allora prima non mi hai risposto?».
«FO' COLAZIONE» si  poteva  leggere  sul 

carapace.
«Scusa,  non  volevo  disturbarti.  Mi 

piacerebbe  sapere  come  è  andata  che  io  mi 
sono ritrovata qui».

«TUA VOLONTÀ» fu la risposta.
«Strano», mormorò Momo. «Eppure mica me 

lo  ricordo.  E  tu,  Cassiopea,  perché  non  sei 
rimasta  da  Mastro  Hora  invece  di  venire  con 
me?».

«MIA VOLONTÀ» c'era sulla corazza.
«Molte grazie, sei amabile, Cassiopea».
«PREGO» fu la risposta.  E con questo per la 

tartaruga il colloquio era terminato visto che si 
era rimessa a caracollare per continuare la sua 
colazione interrotta.

Momo si mise a sedere sulla gradinata e fu 
contenta,  come  sempre,  di  attendere  Beppo, 
Gigi  e i  bambini.  Tornò ad ascoltare la musica 
che continuava a vibrarle nell'anima. E sebbene 
fosse sola e nessun essere umano l'ascoltasse, 



cantò — via via sempre più forte e con coraggio 
— melodia e parole, rivolta al sole nascente. E le 
sembrò  che,  questa  volta,  l'ascoltassero  gli 
uccelli  e i  grilli  e gli  alberi  e anche le vecchie 
pietre dell'anfiteatro.

Non  poteva  sapere  che,  per  molto  tempo, 
non avrebbe trovato altro uditorio. Non poteva 
sapere che attendeva invano i  suoi amici,  che 
era stata assente a lungo e che, nel frattempo, il 
mondo era cambiato.

Con  Gigi  Cicerone,  per  i  Signori  Grigi,  il 
compito era stato abbastanza facile.

La  cosa  era  incominciata  circa  un  anno 
prima,  quando  —  poco  dopo  che  Momo  era 
scomparsa  d'improvviso  senza  lasciare  traccia 
— apparve su un giornale  un articolo su Gigi. 
«L'ultimo  autentico  cantastorie»,  affermava  il 
titolo.  Vi  si  diceva  anche  dove  e  quando  si 
poteva  incontrarlo  e  che  il  moderno  trovatore 
era un'attrazione da non trascurare.

Ne risultò che al vecchio anfiteatro arrivava 
gente in continuazione, e sempre più numerosa, 
per vedere e ascoltare Gigi. Gigi, naturalmente, 
non  aveva  niente  in  contrario.  Come  sempre, 
raccontava quel che gli  veniva in mente e poi 
faceva il giro col berretto nel quale di giorno in 



giorno  aumentava  il  contenuto  di  monete  e 
banconote. Ben presto fu assunto da un'agenzia 
di viaggi che gli  passava un bel gruzzolo fisso 
per  il  diritto  di  poterlo  esibire  come 
un'attrazione.  I  turisti  arrivavano  come  merce 
stipata sugli autobus e Gigi, di lì a poco, dovette 
attenersi  a  un  orario  regolare  affinché  tutti 
coloro  che  avevano  pagato  avessero  la 
possibilità di ascoltarlo.

Già  in  quei  giorni  cominciò  a  sentire 
l'assenza  di  Momo;  infatti  i  suoi  racconti  non 
avevano  più  ali,  sebbene  rifiutasse  ancora 
risolutamente di raccontare due volte la stessa 
storia, anche se gli veniva offerto un compenso 
doppio.

Dopo qualche mese non ebbe più bisogno di 
recarsi  all'antico anfiteatro e di  fare il  giro col 
berretto in mano. Fu chiamato alla radio e poi 
anche alla televisione. Raccontava le sue storie, 
tre volte alla settimana per milioni di ascoltatori 
e intascava molti denari.

Frattanto aveva cambiato zona: non viveva 
più nelle vicinanze dell'anfiteatro ma in un ben 
diverso quartiere, dove risiede la gente ricca e 
famosa. Aveva preso in affitto una grande casa 
moderna  situata  dentro  un  parco  ben  tenuto. 



Chiaro  che  aveva  ormai  smesso  di  inventare 
storie sempre nuove: non ne aveva più il tempo.

Cominciò  a  dispensare  con  avarizia  le  sue 
stramberie.  A  volte  sfruttava  una sola  trovata 
per cinque versioni diverse.

E quando anche questo non bastò più per 
soddisfare la domanda in continuo aumento, un 
giorno fece una cosa che mai avrebbe dovuto 
fare:  usò  uno  dei  racconti  che  appartenevano 
esclusivamente a Momo.

Fu  divorato  in  fretta  come  tutti  gli  altri  e 
altrettanto in fretta dimenticato. Volevano da lui 
racconti  e  ancora  racconti.  Gigi  era  tanto 
frastornato  da  questo  ritmo  insostenibile  che, 
senza pensarci più che tanto, diede in pasto al 
pubblico,  una  dopo  l'altra,  tutte  le  storie  che 
erano  state  destinate  soltanto  a  Momo.  E 
quando ebbe raccontato l'ultima si sentì di colpo 
vuoto, spossato, scavato e incapace di trovare 
altre idee.

Spinto dalla  paura che il  successo potesse 
abbandonarlo, prese a raccontare di nuovo tutte 
le sue storie, limitandosi a cambiare i nomi e a 
fare  piccole  variazioni.  Nessuno,  per 
sorprendente  che  sia,  parve  accorgersene  e, 



comunque,  il  sotterfugio  non  influì  sulla 
«domanda» degli ascoltatori.

Gigi  si  aggrappava  al  successo  come  un 
naufrago  a  una  tavola  di  salvezza.  Perché 
adesso  era  ricco  e  famoso… e  non  era  forse 
questo che aveva sempre sognato?

Però a volte, la notte, quand'era a letto sotto 
la  trapunta  di  seta,  l'assaliva  la  nostalgia  di 
quell'altra vita, quando poteva stare assieme a 
Momo e al vecchio Beppo e ai bambini, quando 
davvero  era  stato  bravo  a  inventare  e 
raccontare storie interessanti.

Ma  non  c'era  strada  per  il  ritorno  perché 
Momo era  scomparsa  e rimaneva assente.  Da 
principio Gigi aveva fatto parecchi tentativi per 
ritrovarla  ma in  seguito  gliene  era  mancato  il 
tempo.  Adesso  stipendiava  tre  efficienti 
segretarie alle quali dettava le sue storie e che 
gli  stipulavano i  contratti,  che  gli  curavano la 
pubblicità,  che  stabilivano  le  date  dei  suoi 
impegni. Ma per un impegno come la ricerca di 
Momo non rimase mai disponibile uno spazio sul 
taccuino degli appuntamenti.

Del  Gigi  di  prima  era  rimasto  ben  poco. 
Tuttavia  un  giorno  chiamò  a  raccolta  questo 
poco  e  decise  di  riprendere  coscienza  di  se 



stesso. Era uno la cui voce aveva un certo peso 
— si disse — una voce ascoltata da milioni di 
persone.  Chi,  se non lui,  poteva dire  la  verità 
alla  gente?  Avrebbe  raccontato  degli  Uomini 
Grigi! Avrebbe inoltre avvertito che questa non 
era una storia  inventata,  pregando tutti  i  suoi 
ascoltatori di aiutarlo a cercare Momo.

Aveva preso questa decisione durante una di 
quelle notti in cui si struggeva per la mancanza 
dei  suoi  amici.  E  quando venne l'alba  era  già 
seduto  alla  sua  vasta  scrivania  a  prendere 
appunti  per  il  suo  progetto.  Ma  non  aveva 
ancora  scritto  la  prima  parola  che  squillò  il 
telefono.  Sollevò  il  ricevitore,  ascoltò  e 
agghiacciò per il terrore.

Parlava  una  voce  singolare,  atona, 
cenerognola — se una voce avesse colore — e 
contemporaneamente  Gigi  fu  invaso  da  un 
freddo terribile che lo penetrava fino al midollo.

«Lascia  perdere!»  disse  la  voce.  «Te  lo 
consigliamo per il tuo bene!».

«Chi parla?».
«Lo sai benissimo», rispose la voce. «Non c'è 

bisogno di  presentazioni;  anche se è vero che 
non  hai  avuto  il  piacere  di  conoscerci 



personalmente, tu ci appartieni da tempo anima 
e corpo. Non dirci che non lo sapevi!».

«Che vuole da me?».
«Quello  che  ti  sei  proposto  di  fare  non  ci 

garba  affatto.  Fa'  il  bravo  bambino  e  lascia 
perdere, eh?».

Gigi raccolse tutto il suo coraggio.
«No,  non  lascio  perdere.  Non  sono  più  il 

piccolo sconosciuto Gigi Cicerone. Adesso conto 
qualche  cosa.  Staremo  a  vedere  se  la 
spunterete con me».

La voce rise d'un riso atono, indifferente e 
Gigi cominciò a battere i denti.

«Tu  non  sei  nessuno»,  disse  la  voce.  «Ti 
abbiamo fatto noi. Tu sei un pupazzo di gomma. 
Noi  ti  abbiamo  gonfiato.  Ma  se  ci  dai  noia  ti 
sgonfiamo  subito.  O  credi  davvero  di  aver 
raggiunto  il  successo  in  virtù  del  tuo  piccolo 
mediocre talento?».

«Credo proprio di sì», ribatte Gigi, rauco.
«Povero piccolo Gigi», disse la voce. «Tu sei 

e  rimarrai  un  illuso.  Prima  eri  il  principe 
Girolamo  travestito  da  Gigi  povero  diavolo.  E 
cosa  sei,  adesso?  Quel  povero  diavolo  di  Gigi 
travestito da principe Girolamo. Ciò nonostante 



dovresti esserci grato; che ti piaccia o no, siamo 
stati proprio noi ad appagare tutti i tuoi sogni».

«Non è vero», balbettò Gigi. «Bugiardi!».
«O santo gelo!» rispose la voce tornando a 

ridere fredda e indifferente. «Proprio tu vieni a 
parlarci di verità e di bugie. Tu che sprecavi tanti 
bei  ragionamenti  sul  tema del  vero  e del  non 
vero!  Ah,  no,  povero Gigi,  niente di  buono ne 
caverai se ti appelli alla verità. Grazie a noi sei 
diventato  famoso  per  le  tue  fanfaronate.  La 
verità  non  è  cosa  di  tua  competenza.  Perciò, 
lascia perdere!».

«Cosa  avete  fatto  a  Momo?»  trovò  il 
coraggio di mormorare Gigi.

«Non  romperti  la  bella  testolina  a  questo 
proposito. Non la puoi aiutare, ormai… e tanto 
meno se ti metti a raccontare quella storia sul 
nostro conto. L'unico risultato sarebbe la perdita 
del  tuo  bel  successo,  che  se  ne  andrebbe 
rapidamente  come  è  venuto.  Sei  tu  che  devi 
decidere. Noi non vogliamo impedirti di far l'eroe 
e di  rovinarti,  se ti  sta tanto a cuore.  Ma non 
puoi illuderti che noi si continui a tenere la mano 
protettrice su di te se sarai così ingrato. Non è 
forse più piacevole essere ricco e famoso?».

«Sì», riconobbe Gigi con voce soffocata.



«Vedi  dunque!  Quindi…  lasciaci  fuori  dal 
gioco. Meglio raccontare alla gente quello che le 
piace sentire da te».

«Come posso  farlo,  adesso  che  so  tutto?» 
chiese Gigi con la gola chiusa.

«Voglio  darti  un  consiglio:  non  prenderti 
tanto sul serio. Tu non conti. Così considerando 
le  cose,  puoi  benissimo  continuare  come 
prima».

«Già»,  mormorò  Gigi  guardando  fisso  nel 
vuoto  davanti  a  sé,  «così  considerando  le 
cose…».

La  comunicazione  si  interruppe  con  un 
piccolo  secco  scatto  nel  ricevitore,  che  Gigi 
riattaccò. Crollò in avanti sul piano della grande 
scrivania e nascose il viso tra le braccia, mentre 
un singhiozzo sordo lo scuoteva tutto.

A  partire  da  quel  giorno  Gigi  perse  ogni 
rispetto di sé stesso. Rinunciò al suo progetto e 
continuò  come  prima,  ma  si  considerava  un 
ciarlatano.  E  lo  era.  Prima  aveva  seguito 
spensieratamente  i  sentieri  alati  della  sua 
fantasia; adesso mentiva!

Era diventato un pagliaccio, un burattino, lo 
zimbello del suo pubblico, e lo sapeva. Cominciò 
a  odiare il  proprio  lavoro e di  conseguenza le 



sue  storie  diventavano  sempre  più  stupide  e 
lacrimogene.  Eppure  il  suo  successo  non 
diminuiva,  anzi,  si  parlava di  un nuovo stile e 
molti cercarono di imitarlo. Anche se diventò di 
gran  moda,  Gigi  non  ne  ricavò  alcuna  gioia. 
Adesso  sapeva  chi  doveva  ringraziare.  Niente 
aveva conquistato e tutto aveva perduto.

Però correva in  auto a rotta di  collo  senza 
posa, da un appuntamento all'altro, volava sugli 
aerei  più  veloci  e  dettava  senza  sosta  alle 
segretarie,  dovunque  si  trovasse,  fermo  o  in 
corsa,  le  sue vecchie  storie  rivestite  a  nuovo. 
Era  —  come  si  leggeva  sui  giornali  — 
«sorprendentemente fertile».

Ecco  come Gigi  il  sognatore  era  diventato 
Girolamo il bugiardo.

I Signori Grigi avevano invece faticato molto 
a mettere fuori combattimento il vecchio Beppo 
Spazzino.

Dalla notte in cui Momo era scomparsa se ne 
stava  seduto,  sempre  che  il  lavoro  glielo 
permettesse, ad aspettare nell'antico anfiteatro. 
Di  giorno  in  giorno  preoccupazione  e 
inquietudine gli aumentavano in cuore e quando 
alla  fine  gli  divennero insopportabili,  decise di 



andare alla polizia nonostante le giuste obiezioni 
addotte da Gigi in quella triste notte.

« È  sempre sicuro meglio», ragionava tra sé, 
«che cacciano ancora Momo in quel tal ospizio 
con  le  griglie  alle  finestre,  piuttosto  che 
prigioniera dei Grigi. Nel caso che lei è viva. Da 
un ospizio è ben scappata una volta, può farlo 
un'altra. E forse chissà, già prima, posso anche 
procurare  che  non  ci  ritorna,  là  dentro.  Però 
prima si deve trovarla».

Si diresse quindi al commissariato più vicino, 
quello di periferia. Per un bel po' sostò presso la 
porta, rigirandosi il cappello tra le mani, poi si 
fece coraggio e si decise a entrare.

«Desidera?» domandò l'agente che giusto in 
quel  momento  era  occupato  a  riempire  un 
questionario lungo e difficile.

Beppo ci mise anche più del solito prima di 
rispondere:

«Dev'essere  successo,  cioè,  una  cosa 
spaventosa».

«Ah  sì?  Di  che  si  tratta?»  chiese  l'agente 
continuando a scrivere.

«Si  tratta  della  nostra  Momo»,  rispose 
Beppo. «Un bambino?». «No, una bambina». « È 
la sua bambina?».



«No,  cioè  sì…  però  non  sono  proprio  suo 
padre». Beppo era molto confuso.

«No,  cioè  sì»  ripeté  spazientito  l'agente. 
«Insomma di chi è? Chi sono i suoi genitori?».

«Questo non si sa».
«Dove  è  stata  registrata,  allora,  questa 

bambina?».
«Registrata?…  Boh,  penso  io,  da  noi.  La 

conosciamo tutti».
«Dunque non è registrata»,  stabilì  l'agente 

con  un  sospiro  di  disapprovazione.  «Lo  sa lei, 
che  è  una  cosa  proibita?  Dove  andremmo  a 
finire? Con chi abita la bambina?».

«Con  sé  stessa…  cioè  a  casa  sua,  nella 
rotonda, là nell'anfiteatro. Ma adesso non ci sta 
già più. È sparita».

«Un  momento!  Se  ho  capito  bene,  nelle 
rovine  fuori  porta  ha  vissuto  una  bambina 
vagabonda di nome… come ha detto?».

«Momo», rispose Beppo.
L'agente cominciò a prendere appunti.
«… di  nome Momo.  Momo e  poi?  Nome e 

cognome, per favore!»
«Momo e basta».
L'agente si grattò il mento e guardò Beppo 

con aria preoccupata.



«Così non va, nonno. Io voglio aiutarla, ma a 
questo modo non si può fare una denunzia. Ora 
mi dica, per prima cosa, il suo nome».

«Beppo».
«Beppo, e poi?».
«Beppo Spazzino».
«Il cognome voglio sapere, non il mestiere!».
«È  le  due  cose  insieme»,  spiegò  Beppo, 

paziente.
L'agente mollò la penna e si coprì la faccia 

con le mani: «Santo cielo!», mormorò disperato. 
«Perché  è  toccato  a  me  essere  di  servizio 
proprio adesso!».

Si  rinfrancò,  tese  ben  bene  le  spalle 
all'indietro,  sorrise  al  vecchio  con  aria 
incoraggiante  e  gli  disse  con  la  soavità  di  un 
infermiere:

«Le  generalità  possiamo  prenderle  dopo. 
Adesso  mi  esponga,  con  ordine,  cosa  e  come 
tutto quanto è accaduto».

«Tutto?» domandò Beppo, dubbioso.
«Tutto quello che concerne il caso», rispose 

l'agente.  «Anche  se  non  ho  tempo.  Lo  vede? 
devo riempire  questa montagna di  questionari 
prima di mezzogiorno, le mie forze e i miei nervi 



sono allo stremo. Bene, anche se non ho tempo, 
racconti con calma quello che la preoccupa».

Si  appoggiò  allo  schienale  della  sedia  e 
chiuse  gli  occhi  con  l'espressione  del  martire 
arrostito  sulla  gratella.  E  il  vecchio  Beppo,  in 
quel suo modo bizzarro, sgrammaticato e irto di 
particolari,  cominciò  a  raccontare,  iniziando 
dall'apparizione  di  Momo  e  delle  sue 
straordinarie  qualità  fino  ai  Signori  Grigi  sulla 
montagna  di  rifiuti,  che  lui  stesso  aveva 
osservato di nascosto.

«E quella stessa notte», concluse «Momo è 
scomparsa».

L'agente lo guardò a lungo, accorato.
«In  altre  parole»,  disse  infine,  «c'era  una 

volta una bambina assolutamente inverosimile, 
la cui esistenza non è dimostrabile, che sarebbe 
stata  rapita  da  un certo  tipo  di  fantasmi,  che 
com'è  noto  non  esistono,  e  portata  non  si  sa 
dove,  il  che  nemmeno  è  certo.  E  di  questo 
dovrebbe occuparsi la polizia !?».

«Si, per favore», disse Beppo.
L'agente si protese verso il vecchio e disse 

bruscamente: «Sentire l'alito!».



Beppo non capì il  motivo di questo ordine, 
alzò  le  spalle,  ma  ubbidendo,  alitò  in  faccia 
all'agente.

Questi annusò e scosse la testa: «Ubriaco lei 
non è di sicuro».

«No  mai  lo  sono  stato»,  assicurò  Beppo, 
rosso per l'imbarazzo.

«Perché  diamine  mi  racconta  tutte  queste 
insensatezze  ?»  domandò  l'agente,  «crede  lei 
che la polizia sia tanto balorda da prendere per 
oro colato queste fanfaluche per bambini ?».

«Sì» rispose Beppo senza malizia.
E  qui,  davvero  l'agente  perse  del  tutto  la 

pazienza. Balzò dalla sedia e abbatté il  pugno 
sul questionario lungo e difficile:

«Adesso  ne  ho  abbastanza!»  urlò  rosso  di 
rabbia.  «Sparisca  subito,  altrimenti  la  sbatto 
dentro per ingiuria a pubblico ufficiale!».

«Mi  scusi»,  mormorò  Beppo  impaurito, 
«avrei un'altra cosa… vorrei dire…».

«Fuori!» ruggì l'agente. Beppo si voltò e uscì.
Nei giorni seguenti comparve in diversi altri 

commissariati di polizia. Ne derivavano scene di 
poco differenti dalla prima. O lo scacciavano, o 
lo  mandavano  gentilmente  a  casa,  oppure  lo 



consolavano  con  vaghe  promesse  per 
liberarsene.

Ma  un  giorno  Beppo  incappò  in  un 
funzionario  di  grado  superiore  il  cui  senso 
dell'umorismo  era  inferiore  a  quello  dei  suoi 
colleghi. Impassibile e immoto si fece raccontare 
tutta la storia, poi disse freddamente:

«Questo vecchio è pazzo. Si dovrà appurare 
se rappresenta un pericolo pubblico. Portatelo in 
cella!».

In cella Beppo dovette aspettare una mezza 
giornata, prima che due agenti lo caricassero su 
un'auto con la quale attraversarono tutta la città 
fino a un grande edificio bianco con le inferriate 
alle finestre.  Non era una prigione o niente di 
simile, come aveva pensato Beppo in un primo 
tempo, ma un ospedale per malattie nervose.

Qui lo esaminarono a fondo. Il professore e 
gli  assistenti  erano  gentili  con  lui,  non  lo 
deridevano né lo sgridavano, sembravano anzi 
interessarsi molto alla sua storia, visto che gliela 
facevano  ripetere  di  continuo.  Benché  non  lo 
contraddicessero  mai  Beppo  aveva  la 
sensazione di non essere creduto.  Non sapeva 
cosa  volessero  da  lui,  se  non  che  non  lo 
lasciavano andar via.



Ogni volta che domandava quando avrebbe 
potuto  uscire,  gli  dicevano:  «Presto.  Ma  al 
momento abbiamo ancora bisogno di lei. Deve 
essere  comprensivo,  non  abbiamo  ancora 
terminato con le ricerche, si deve continuare».

E  Beppo,  convinto  che  le  ricerche 
riguardassero  Momo,  si  armava  di  santa 
pazienza.

Gli avevano assegnato un letto in una corsia 
dove dormivano anche molti altri pazienti. Una 
notte si svegliò e vide, al debole chiarore di un 
lume notturno,  qualcuno accanto  al  suo  letto. 
Scorse per primo il  puntino rosso di  un sigaro 
acceso poi, con la sagoma nel buio, riconobbe la 
bombetta  e  la  cartella.  Capì  che  era  uno  dei 
Signori Grigi, sentì un gran freddo fin dentro le 
ossa e volle chiamare aiuto.

«Zitto!» intimò la voce cenerognola nel buio. 
«Sono  incaricato  di  farle  un'offerta.  Ascolti  e 
risponda soltanto se io glielo ordino. Lei ha già 
potuto costatare fin dove arriva il nostro potere, 
almeno in parte. Dipende da lei se vuol saperne 
di  più. Lei  sa bene che non ci può nuocere la 
storia che va spiattellando qua e là su di  noi, 
però non ci va a genio. D'altronde lei ha ragione 
nel supporre che la sua piccola amica Momo sia 



in nostre mani. Tuttavia non speri che qualcuno 
possa trovarla da noi. Questo non accadrà mai. 
E con i suoi sforzi per liberarla lei non migliora 
certo  la  situazione  della  povera  bambina;  per 
ogni  suo  tentativo  è  la  bambina  che  deve 
pagare, caro amico. Ci pensi bene, in futuro, a 
quel che fa e a quel che dice».

Il  Signore  Grigio  soffiò  qualche  anello  di 
fumo  mentre  osservava  con  soddisfazione 
l'effetto del suo preambolo sul  vecchio Beppo, 
che prestava fede ad ogni sua parola.

«Per farla più breve possibile, dato che il mio 
tempo  è  prezioso»,  proseguì  il  Signore  Grigio, 
«io  le  faccio  l'offerta  seguente:  noi  le 
restituiremo la bambina a patto che lei  non si 
lasci più sfuggire una sola parola su di noi e la 
nostra  attività.  Inoltre  pretendiamo — diciamo 
per  riscatto  —  la  somma  di  centomila  ore  di 
tempo  risparmiato.  Lei  non  si  preoccupi  del 
modo in cui noi verremo in possesso di questo 
tempo.  È  affar  nostro.  Lei  ha  unicamente  il 
compito  di  risparmiarlo.  In  che  modo,  è  affar 
suo.  Se  è  d'accordo  sarà  nostra  cura  che  lei 
possa uscire di qui entro pochi giorni. Altrimenti 
lei resterà per sempre qui e Momo resterà per 
sempre da noi. Ci rifletta bene. Noi le facciamo 



questa  offerta  vantaggiosa  adesso  e  mai  più. 
Che ne dice?».

Beppo  inghiottì  saliva  due  volte  prima  di 
poter dire:

«D'accordo».
«Molto ragionevole», disse con soddisfazione 

il  Signore  Grigio.  «E  ricordi  bene:  silenzio 
assoluto e centomila ore. Appena le avremo, le 
restituiremo la piccola Momo. Si stia bene, caro 
amico».

Detto  questo  il  Signore  Grigio  lasciò  il 
dormitorio. Il batuffolo di fumo che lasciò dietro 
di sé pareva, nell'oscurità, un tenue fuoco fatuo.

A partire da quella notte Beppo non parlò più 
dei  Signori  Grigi.  E  se  qualcuno  gli  chiedeva 
perché prima aveva raccontato quella storia, si 
stringeva nelle spalle pieno di tristezza.

Pochi giorni dopo lo rimandarono a casa.
Ma Beppo a casa non ci tornò; andò invece 

difilato a quel grande edificio nel cui cortile lui e 
i  suoi  compagni  di  lavoro  prendevano  in 
consegna  granate  e  carretti.  Prese  la  sua 
ramazza, andò in città e cominciò a spazzare. 
Non più come prima, a ogni passo un respiro e 
ad  ogni  respiro  un  colpo  di  scopa;  adesso 
spazzava  in  fretta  e  senza  amore  per  il  suo 



lavoro, con il solo intento di raccogliere ore. Con 
tormentosa  lucidità  sapeva  di  tradire  e 
rinnegare  le  sue  profonde  convinzioni,  anzi  di 
più, tutta la sua vita e stava male a causa della 
ripugnanza  crescente  per  quello  che  andava 
facendo.

Se  fosse  stato  per  lui  avrebbe  preferito 
morire di fame piuttosto di essere tanto infedele 
a sé stesso; ma si trattava di Momo che doveva 
riscattare,  e  questo  era  il  solo  modo  di 
risparmiare tempo a sua conoscenza.

Spazzava  giorno  e  notte  senza  nemmeno 
passare  da  casa.  Quando  era  vinto  dalla 
stanchezza sedeva su una panchina o sul bordo 
di  un  marciapiede  e  dormiva  per  qualche 
minuto. Di lì  a poco si rialzava e riprendeva a 
spazzare.  Con  la  stessa  fretta  inghiottiva, 
strozzandosi,  quando  di  tanto  in  tanto  era 
costretto  a  mangiare.  Non  tornò  più  alla  sua 
baracca vicina all'anfiteatro.

Spazzò  per  settimane  e  per  mesi.  Venne 
l'autunno e venne l'inverno. Beppo spazzava.

Venne la primavera e tornò l'estate. Beppo 
se  n'accorgeva  appena,  spazzava  e  spazzava 
per risparmiare le centomila ore del riscatto.



La gente della grande città non aveva tempo 
per prestare attenzione al vecchietto, e i pochi 
che lo notavano si battevano la fronte con un 
dito, alle sue spalle, quando egli, affannato, gli 
passava  accanto  in  gran  furia  tramenando  la 
scopa come se ne andasse della  sua vita.  Ma 
l'esser preso per matto non era una novità per 
Beppo, era cosa senza importanza. Solo quando 
qualcuno,  talvolta,  gli  domandava  perché 
avesse tanta fretta,  interrompeva il  suo lavoro 
per un attimo, guardava il curioso e — impaurito 
e pieno di tristezza — si metteva un dito sulle 
labbra…

Il compito più difficile per i Signori Grigi fu 
manovrare, secondo i loro piani, i bambini amici 
di Momo. Anche dopo la scomparsa di Momo i 
bambini si erano riuniti, appena ne avevano la 
possibilità,  nell'antico  anfiteatro.  Avevano 
inventato  nuovi  giochi  e  qualche  vecchia 
cassetta  e  qualche  barattolo  bastavano  per 
intraprendere fantastici viaggi intorno al mondo 
o  per  costruire  castelli  e  fortezze.  Avevano 
continuato  a  fare  i  loro  piani  e  a  raccontarsi 
storie;  in  breve  si  erano  comportati  come  se 
Momo  fosse  ancora  tra  loro.  Questa  intima 



concorde convinzione agiva su di  loro e  i  loro 
giochi come la reale presenza di Momo.

Per  di  più  questi  bambini  non  avevano 
dubitato nemmeno per un istante del ritorno di 
Momo. D'altronde neanche se n'era parlato, in 
quanto  non  era  necessario.  Quella  silenziosa 
certezza  rendeva  più  stretta  l'unione  dei 
bambini.  Momo apparteneva a loro,  era il  loro 
centro segreto, che fosse presente o no.

Contro questa forza, la forza dei Signori Grigi 
era senza efficacia.

Poiché  non  potevano imporre  direttamente 
la  loro  volontà  ai  bambini  per  allontanarli  da 
Momo, dovevano raggiungere lo scopo per via 
indiretta. E la via indiretta erano gli adulti che 
avevano  la  potestà  sui  bambini.  Non  tutti  gli 
adulti, s'intende, ma quelli che si erano rivelati 
collaboratori  idonei,  sebbene  ignari,  e  che, 
purtroppo, non erano pochi. Per giunta i Signori 
Grigi impiegarono contro i  bambini le armi dei 
bambini stessi.

Infatti,  d'improvviso,  qualcuno,  qua  e  là, 
ricordò la manifestazione, i cartelli, gli striscioni 
e le scritte dei ragazzi.

«Dobbiamo  fare  qualche  cosa»,  si  diceva, 
«non è ammissibile che ci siano — e in numero 



sempre  crescente  —  tanti  bambini  soli  e 
trascurati.  Non si può fare alcun rimprovero ai 
genitori, perché la vita moderna non concede il 
tempo  necessario  per  la  cura  dei  figli.  Dovrà 
occuparsene l'amministrazione cittadina».

«Non  è  ammissibile»,  dicevano  altri,  «che 
dei  bambini  vagabondi  ostacolino  la 
scorrevolezza  del  traffico.  L'aumento  degli 
incidenti causati dai ragazzi, costa ogni giorno di 
più,  sono  quattrini  che  potrebbero  essere 
impiegati in modo migliore».

«I  bambini  incustoditi,  abbandonati», 
dicevano altri ancora, «si rovinano moralmente 
e  diventano  delinquenti.  L'amministrazione 
cittadina  dovrebbe  registrare  tutti  questi 
bambini,  farne  una  specie  di  censimento.  Si 
devono creare istituti dove sia possibile educarli 
a  diventare  membri  utili  ed  efficienti  della 
società».

C'erano poi quelli che dicevano: «I bambini 
sono il materiale umano del futuro. Il futuro sarà 
l'epoca delle macchine a reazione e dei cervelli 
elettronici. Occorrerà un esercito di specialisti e 
di  tecnici  per  badare  a  queste  macchine.  Ma 
invece di preparare i nostri figli a questo mondo 



di  domani  permettiamo  a  troppi  di  loro  di 
sprecare anni di tempo

nostra civiltà e un delitto davanti all'umanità 
futura!».

Questi  concetti  erano  chiarissimi  per  i 
risparmiatori di tempo; e siccome nella grande 
città  erano  numerosi,  si  riuscì,  con  discreta 
sollecitudine,  a  convincere  l'amministrazione 
comunale  che  qualche  provvedimento  doveva 
essere  preso  per  i  molti  bambini  trascurati  e 
vagabondi.

Ne conseguì che in tutti i quartieri della città 
furono  fondati  i  cosiddetti  «Depobimbi» 
allettante  sostitutivo  del  troppo  crudo  e 
realistico  «Deposito  di  bambini».  Erano  grandi 
fabbricati  dove  si  dovevano  consegnare  e 
raccogliere tutti i bambini di cui nessuno poteva 
occuparsi e che, a seconda delle possibilità dei 
genitori,  potevano  essere  riportati  a  casa  alla 
sera.  Fu  assolutamente  proibito  ai  bambini  di 
giocare per le strade, nei parchi o in qualunque 
altro posto all'aperto. Se un bambino era colto a 
gironzolare c'era subito qualcuno che lo portava 
al  più  vicino  «Depobimbi».  E  i  genitori 
noncuranti  erano  puniti  con  multe  piuttosto 
salate.



Neppure  gli  amici  di  Momo  sfuggirono  a 
questo  nuovo  regolamento.  Furono  separati  e 
ficcati  in differenti «Depobimbi» a seconda del 
quartiere  da  cui  provenivano.  Lì  non  gli 
permettevano  di  inventare  i  loro  giochi, 
nemmeno  parlarne!  Erano  i  sorveglianti  a 
stabilire  i  giochi  e  soltanto  quelli  dai  quali  si 
potevano apprendere cose utili. Nel contempo i 
ragazzi dimenticavano un'altra cosa: la capacità 
di gioire, di entusiasmarsi, di sognare. A poco a 
poco  ai  bambini  vennero  facce  da  piccoli 
risparmiatori di tempo. Scontenti, annoiati, ostili, 
facevano  quello  che  gli  veniva  richiesto.  E  se 
qualche volta li  lasciavano senza sorveglianza, 
non sapevano cosa fare, la fantasia assopita non 
suggeriva più niente.

L'unica cosa che ancora sapevano creare era 
il  chiasso…  non  più  il  chiasso  giocondo,  ma 
rabbioso e maligno.

I  Signori  Grigi  non  si  avvicinarono  mai  ad 
alcun bambino. La rete che avevano teso sopra 
la  città  era  a  maglie  fitte  e  —  pareva  — 
indistruttibile.  Nemmeno  i  bambini  più  furbi 
riuscivano a guizzare fuori  da quelle maglie.  Il 
piano  dei  Signori  Grigi  era  stato  condotto  a 
termine. Tutto era pronto per il rientro di Momo.



Da  allora  l'antico  anfiteatro  era  rimasto 
vuoto e abbandonato.

E  ora  Momo  sedeva  sulla  gradinata  e 
aspettava  i  suoi  amici.  Aveva  passato  l'intero 
giorno del suo rientro così seduta ad aspettare, 
e nessuno era venuto. Nessuno. Il sole declinava 
ormai  all'orizzonte,  le  ombre  aumentavano, 
l'aria cominciava a rinfrescare.

Finalmente Momo si alzò. Aveva fame perché 
nessuno  aveva  pensato  di  portarle  del  cibo. 
Cosa  mai  accaduta.  Anche  Beppo,  anche  Gigi 
parevano  essersi  dimenticati  di  lei,  oggi.  Ma 
certo,  si  diceva  Momo,  doveva  esserci  uno 
sbaglio, qualche stupido malinteso che domani 
si potrà chiarire. Si chinò sulla tartaruga che si 
era già ritirata a dormire nel suo guscio. Le si 
accoccolò  vicino  e  bussò  lievemente  con  le 
nocche  sulla  corazza.  La  tartaruga  sporse  la 
testa e guardò la visitatrice.

«Scusami,  mi  spiace  di  averti  svegliato»; 
disse Momo, «puoi dirmi perché in tutto il giorno 
non è venuto nessuno dei miei amici?».

Sulla  corazza  apparvero  due  parole:  «PIÙ 
NESSUNO».

Momo  le  lesse  ma  non  ne  comprese  il 
significato.



«Ma  dai,  domani ci diranno il perché», fece 
Momo fiduciosa. «Domani vengono, i miei amici, 
di sicuro».

«MAI PIÙ» fu la risposta.
Momo  fissò  per  un  po'  le  lettere  di  un 

chiarore offuscato. «Cosa vuoi dire?», domandò 
inquieta, «che sai dei miei amici?».

«TUTTI VIA» lesse.
Scosse il capo. 
«No, non può essere», disse piano. 
«Ti sbagli, Cassiopea. Ancora ieri erano tutti 

qui per la grande riunione che non è servita a 
niente».

«HAI DORMITO», fu la risposta di Cassiopea.
Momo  rammentò  quello  che  aveva  detto 

Mastro Hora, che doveva dormire per un'intera 
orbita solare, come un seme sotto terra. Quando 
aveva acconsentito non aveva pensato quanto a 
lungo  dovesse  durare.  Adesso  cominciava  a 
intuirlo.

«Quanto?» domandò, e la voce fu appena un 
sussurro.

«ANNO E GIORNO».
A Momo occorse un bel po' prima di afferrare 

il senso della risposta.



«Ma Beppo e Gigi», balbettò, «questi due mi 
aspettano di sicuro!».

«NO NESSUNO», disse il chiarore sulla corazza.
«Come può essere?». A Momo tremavano le 

labbra.  «No,  non  è  possibile  che  siano  spariti 
tutti… erano tutto quello che avevo!».

Lentamente  sulla  schiena  di  Cassiopea 
apparve la parola.

«FINITO».
Per la prima volta nella sua vita, Momo capì 

il tremendo valore di questa parola. Mai prima di 
allora aveva sentito il cuore tanto oppresso.

«Però  io…  io  sono  pur  qui…»  mormorò 
sbigottita.

Aveva voglia di piangere ma il groppo in gola 
glielo impediva.

Sentì  che  la  tartaruga  le  sfiorava  il  piede 
scalzo.

«IO CON TE» le brillava sulla corazza.
«Sì, Cassiopea, tu sei con me», disse Momo 

sorridendo coraggiosamente. 
«Mi  fa  molto  piacere.  Vieni,  andiamo  a 

dormire».
Prese  la  tartaruga  e  la  portò,  attraverso 

l'apertura nella muraglia, fino alla sua stanzetta. 
Alla luce del sole calante, Momo vide che tutto 



era  come  lei  l'aveva  lasciato.  Ignorava  che 
Beppo aveva rimesso ordine dopo l'irruzione dei 
Signori Grigi. Dappertutto però c'era uno spesso 
strato di polvere e le ragnatele pendevano come 
tristi festoni dell'abbandono.

Sul tavolino, appoggiata a un barattolo, c'era 
una  lettera,  anch'essa  coperta  di  polvere  e 
ragnatele.

«Per Momo», c'era scritto sopra.
Il  cuore  prese  a  batterle  forte;  non  aveva 

mai ricevuto una lettera. La tenne in mano e la 
scrutò da tutti  i  lati,  poi si decise ad aprire la 
busta e ad estrarne il foglio.

Lesse:
«Cara Momo!
Ho traslocato. Se ritorni vieni subito da me, 

per  piacere.  Sto  molto  in  pensiero  per  te.  Mi 
manchi  molto.  Spero  che  non  ti  sia  accaduto 
niente  di  grave.  Se  hai  fame  vai  da  Nino,  ti 
prego.  Lui  mi  manderà il  conto.  Pago tutto io. 
Quindi mangia quanto ti pare, capito ? Tutto il 
resto te lo dirà Nino. Voglimi bene! Anch'io te ne 
voglio!

Sempre tuo
GIGI».



Ci volle un bel po' prima che Momo finisse di 
decifrare  la  lettera,  anche  se  Gigi  ci  aveva 
messo tutta la sua buona volontà per scrivere 
bene,  semplice  e  chiaro.  Quando  finalmente 
l'ebbe  letta  si  spense  l'ultimo  resto  di  luce 
diurna.

Per  Momo  quelle  poche  righe  furono  di 
grande conforto. Prese la tartaruga e se la mise 
accanto,  sul  letto.  Mentre  si  ficcava  sotto  la 
coperta polverosa, disse piano:

«Vedi, Cassiopea, che non sono sola?».
Ma la tartaruga sembrava già addormentata. 

E  Momo,  che  leggendo  la  lettera  aveva  visto 
nettamente  Gigi  davanti  a  sé,  non  pensò  che 
quella lettera giaceva lì da quasi un anno.

Appoggiò  la  guancia  sul  foglio.  Ora  non 
aveva più freddo.

TROPPO CIBO E POCHE RISPOSTE

Il giorno appresso Momo prese la tartaruga 
sotto il braccio e si avviò verso la piccola osteria 
di Nino.

«Vedrai,  Cassiopea,  che  adesso  sapremo 
tutto.  Nino  sa  dove  sono  Gigi  e  Beppo.  Poi 
andremo a prendere i bambini e saremo ancora 



tutti insieme. Forse verranno anche Nino e sua 
moglie e magari anche gli altri. Ti piaceranno di 
sicuro,  i  miei  amici.  Chissà,  può anche essere 
che stasera si fa una festicciola. Io gli racconterò 
dei  fiori  e della  musica e di  Mastro Hora e di 
tutto. Sai che voglia di rivederli tutti! Ma adesso 
la  mia  prima  voglia  è  un  buon  pranzetto.  Ho 
proprio una gran fame, sai?».

Continuava  a  parlottare,  allegra,  tastando 
ogni  tanto la  lettera  di  Gigi  che portava nella 
tasca del giaccone. La tartaruga la guardava con 
i  suoi  neri  antichissimi  occhi,  senza  darle 
risposta.

Sempre  camminando,  Momo  accennò  un 
motivo a bocca chiusa, lo canticchiò e finì  per 
cantare  a  voce  spiegata.  Erano  di  nuovo  la 
melodia e le parole delle voci che risuonavano 
nella  sua mente nitide come il  giorno innanzi. 
Momo adesso  sapeva  che non  le  avrebbe  più 
dimenticate.

Troncò netto il  canto.  Davanti  a lei  c'era il 
locale di Nino. Al primo momento pensò di avere 
sbagliato strada. Al posto della vecchia casa con 
l'intonaco macchiato dalle piogge e la  pergola 
davanti  la  porta,  c'era  adesso  un  lungo 
scatolone di  cemento con delle  grandi  vetrate 



che  ne  occupavano  tutta  la  facciata;  molte 
macchine correvano sulla strada che adesso era 
asfaltata.  Di  fronte,  una  grande  stazione  di 
servizio e accanto a questa un enorme palazzo 
d'uffici. Molti veicoli erano parcheggiati davanti 
al  nuovo  locale  sulla  cui  porta  d'entrata 
campeggiava a grandi lettere:

NINO'S TAVOLA-RAZZO

Momo  entrò  e  sulle  prime  non  riuscì  a 
raccapezzarsi. Lungo il lato delle vetrate c'erano 
molti tavoli dal piano di plastica piccolissimo e 
dal gambo altissimo, somiglianti a strani funghi. 
Erano tanto alti che un adulto poteva mangiare 
lì  soltanto  restando  in  piedi.  Di  sedie,  manco 
l'ombra.

Sull'altro lato correvano tre lunghe sbarre di 
metallo  cromato,  a mo'  di  barriera,  e dietro a 
questa  un'altrettanto  lunga  fila  di  vetrinette 
contenenti  panini  al  prosciutto,  al  formaggio, 
salsicce,  piatti  di  insalata,  budini,  paste e una 
infinità di altre cose che Momo non conosceva.

Non è che Momo notasse il  tutto in un sol 
colpo, perché il locale era pieno zeppo di gente 
alla  quale lei  era di  molto impiccio;  dovunque 
mettesse  i  piedi  la  spingevano  da  parte  o  la 
spingevano  in  avanti.  Quasi  tutti  si 



destreggiavano  per  reggere  in  equilibrio  un 
vassoio  con  piatto  e  bottiglia  nell'intento  di 
conquistarsi un posto ai tavolini. Dietro a coloro 
che  già  li  occupavano  e  mangiavano  in  gran 
fretta,  c'erano quelli  che a loro volta erano in 
attesa  di  prendere  posto.  Qua  e  là  fra  chi 
mangiava e chi aspettava si scambiavano parole 
davvero poco cordiali. In generale parevano tutti 
malcontenti di vivere.

Nel passaggio tra le lunghe sbarre di metallo 
cromato e le vetrinette, entrava e avanzava di 
continuo una fila di gente. Ognuno prendeva da 
cassetti  o  dalle  vetrinette,  un  piatto,  una 
bottiglietta,  un  bicchiere  di  carta  e  i  cibi  a 
seconda del proprio gusto.

Momo era sbalordita. Qui si poteva prendere 
quello che si voleva! Non vedeva alcuno che lo 
impedisse o che per lo meno esigesse denaro in 
cambio. Che fosse tutto gratis ? Poteva essere 
una spiegazione per quel pigia pigia.

Dopo un bel po' Momo pervenne a scorgere 
Nino.  Nascosto  da  molta  gente  stava  seduto 
all'estremità della fila delle vetrinette dietro un 
registratore  di  cassa  sul  quale  batteva  in 
continuazione incassando denaro e sborsando il 
resto. Ecco dove pagava la gente! E le sbarre di 



metallo  servivano a dirigere la  gente in  modo 
che nessuno potesse arrivare ai  tavolini  senza 
essere passato davanti a Nino.

«Nino!»  gridò  Momo  cercando  di  aprirsi  il 
passo in mezzo alla gente. Sventolava la lettera 
di Gigi ma Nino non la sentiva e non la vedeva. 
Il registratore di cassa faceva troppo rumore e 
richiedeva tutta la sua attenzione. Momo si fece 
coraggio, si arrampicò sulla barriera, la scavalcò 
e risalì la fila sino a raggiungere Nino. E lui alzò 
gli occhi perché alcuni avventori cominciavano a 
insolentire ad alta voce.

Quando vide Momo scomparve di colpo dalla 
sua faccia il malumore.

«Momo!»  gridò  raggiante  di  gioia  come ai 
bei  giorni.  «Sei  tornata!  Questa  sì  che  è  una 
sorpresa!».

«Avanti!» gridavano nella  fila,  «la bambina 
deve fare la coda come noi! Non si può passare 
avanti! Faccia tosta d'una marmocchia!».

«Un  momento!»  gridò  Nino  facendo  gesti 
concilianti con le mani, «un attimo di pazienza, 
per favore!».

«Se tutti facessero così!» rimbrottò uno della 
fila. «Avanti! Avanti! La bambina ha più tempo di 
noi!».



«Gigi paga tutto per te, Momo», sussurrò in 
fretta  alla  bimba.  «Pigliati  da  mangiare  tutto 
quello che vuoi. Però mettiti in coda anche tu. Lo 
vedi come strillano!».

Prima che Momo potesse domandare altro, 
la gente la spinse fuori, così non le restò altra 
soluzione  che  fare  come  tutti.  Prese  posto  in 
fondo  alla  fila  e  da  uno  scaffale  prese  un 
vassoio,  da  un  cassetto  le  tre  posate,  poi… 
passo passo fu spinta in avanti. Occorrendole le 
due mani per reggere il vassoio, ci mise sopra 
Cassiopea e  sfilando  lungo le  vetrinette  prese 
cibo qua e là e lo dispose intorno alla tartaruga.

Momo  era  discretamente  confusa  e  così 
radunò una curiosa mescolanza: una porzione di 
pesce fritto, un panino con la marmellata, una 
salsiccia,  un  pasticcino  e  un  bicchiere  di 
limonata.  Cassiopea,  al  centro  del  miscuglio, 
preferì ritirarsi nel suo guscio senza commenti. 
Quando  Momo  arrivò  finalmente  alla  cassa, 
domandò rapida a Nino:

«Sai dov'è Gigi?».
«Sì, lo so. Il nostro Gigi è diventato famoso», 

rispose  Nino.  «Siamo  molto  orgogliosi  di  lui 
perché in fondo è sempre uno di  noi.  Si  vede 
spesso alla televisione e parla anche alla radio. 



E sui  giornali  c'è  sempre qualche cosa che lo 
riguarda. Non molto tempo fa sono venuti da me 
due  giornalisti  che  volevano  notizie  sulla  sua 
vita.  Io  gli  ho  raccontato  la  storia  di  quando 
Gigi…».

«Più  svelti,  là  davanti!»  gridarono  alcune 
voci dalla coda.

«Allora  non  viene  più,  perché?»  domandò 
Momo.

«Eh, vedi», mormorò Nino che si era già un 
po' innervosito, «non ha più tempo. Adesso ha 
cose  più  importanti  da  fare  e  comunque  alla 
rotonda non succede più niente».

«Che fate voi  due?» gridarono voci  irritate 
dalla  fila.  «Credete  che  ci  divertiamo  a  stare 
qui?».

«Dove  abita  adesso?»  volle  sapere  Momo, 
cocciuta.

18f>
«Da  qualche  parte  sulla  Collina  Verde;  ha 

una  bella  villa,  dicono,  col  parco  tutto 
all'intorno», rispose Nino. «Ma adesso va' avanti, 
per favore».

A  Momo  non  garbava  andarsene,  troppe 
domande aveva ancora in serbo, ma fu spinta 
avanti  di  forza.  Si  diresse  col  suo  vassoio  ai 



tavoli-funghi  e  fu  abbastanza  fortunata  da 
trovare un posto dopo un'attesa molto breve. A 
dire il vero il tavolino era troppo alto per lei che 
arrivava appena a metterci  il  naso.  Quando ci 
spinse  sopra  il  vassoio,  gli  astanti  guardarono 
stomacati la tartaruga.

«Che schifezza!» disse uno al vicino. «Cosa 
si deve sopportare al giorno d'oggi!».

E l'altro borbottò: «Che vuole mai farci… la 
gioventù moderna!».

Però non dissero altro e non si occuparono 
più di Momo. Anche senza il peso dei commenti 
insulsi  di  quei  due,  il  mangiare  fu  un'impresa 
non  facile  per  lei  che  riusciva  a  stento  a 
guardare nel piatto. Era però davvero affamata 
e riuscì a divorare tutto, sino all'ultima briciola.

Adesso che si era nutrita, però, voleva a tutti 
i costi sapere che ne era di Beppo. Perciò si mise 
di nuovo in coda alla fila; e siccome temeva che 
la  gente  tornasse  ad  arrabbiarsi  con  lei  se  si 
limitava a starsene lì in mezzo, mise ancora un 
po' di tutto sul vassoio.

Quando  arrivò  di  nuovo  davanti  a  Nino, 
domandò:

« E  dov'è Beppo Spazzino?».



«Ti ha aspettato per molto tempo», rispose 
Nino quasi mangiandosi le parole per la fretta, 
perché temeva l'irritazione dei clienti. «Pensava 
che  ti  fosse  successo  qualche  cosa  di 
spaventoso. Raccontava sempre di non so bene 
che  gente  grigia.  Lo  sai,  no?  com'è.  Sempre 
stato un po' picchiatello».

«Ehi!  Voi  due  là  davanti!»  gridò  qualcuno 
dalla fila, «si dorme?».

«Subito, signore!» gli gridò Nino.
« E  poi, Nino?» seguitò Momo, ostinata.
«Poi ha scocciato la polizia perché voleva a 

tutti  i  costi  che  ti  cercassero»,  continuò  Nino 
passandosi nervosamente la mano sulla faccia. 
«Per quel che ne so, hanno finito col metterlo in 
una specie di clinica. Non so altro».

«Maledizione!»  gridò  una  voce  inferocita. 
«Dove  siamo?  In  una  sala  d'aspetto?  Bella 
tavola-razzo!  Tenete  consiglio  di  famiglia  lì 
davanti?».

«Press'a poco», rispose Nino, supplichevole.
«E c'è ancora?» domandò Momo.
«Non  credo.  Si  dice  che  lo  hanno  lasciato 

uscire perché non è pericoloso».
«Sì,  ma  dove  sta  adesso?».  Momo  non  si 

arrendeva.



«Non ne ho idea, credi Momo. Adesso, per 
favore, và avanti».

Di nuovo la gente l'allontanò a spintoni e di 
nuovo lei andò verso i tavolini, aspettò un posto 
e cacciò giù il cibo che era sul vassoio. Questa 
volta non lo gustò, ma a Momo, naturalmente, 
non poteva venire l'idea di abbandonare del cibo 
sul piatto.

Adesso  doveva  sapere  cos'era  successo  ai 
bambini che andavano sempre alla rotonda. Non 
c'era altro da fare che rimettersi in fila, passare 
davanti  alle  vetrinette  e  riempire  il  vassoio  di 
cibo perché la gente non andasse in collera.

Per la terza volta giunse finalmente davanti 
a Nino e al suo registratore.

« E  ai bambini cos'è successo?».
«Tutto cambiato!». Al vedersi di nuovo Momo 

davanti,  vennero  a  Nino  i  sudori  in  fronte. 
Tuttavia  continuò:  «Io  non  posso  spiegartelo, 
ora, lo vedi come vanno le cose qui!».

«Ma perché non vengono più?». Momo era 
caparbia, non rinunciava.

«Tutti i bambini che nessuno cura o che per 
qualsiasi ragione nessuno può curare, vengono 
ricoverati  in  certi  posti  chiamati  "Depobimbi". 



Non si può più lasciarli in giro da soli perché… 
beh, cioè adesso c'è chi li guarda».

«Ehi,  voi  due,  spicciatevi,  marmotte!» 
strillavano ancora dalla fila. «Vogliamo mangiare 
anche noi una buona volta!».

« I  miei amici?» domandò Momo incredula. 
«Anche loro hanno voluto…?».

«Non  glielo  hanno  chiesto»,  rispose  Nino 
passando  le  mani  nervosamente  sui  tasti  del 
registratore. «I bambini non possono decidere se 
andarci  o  no al  deposito.  Hanno provveduto a 
toglierli  dalla  strada;  e  questo  è  quello  che 
importa, no?».

Momo non gli rispose, si limitò a guardarlo 
con  aria  interrogativa.  E  questo  finì  per 
confonderlo del tutto.

«Che il diavolo vi porti!» urlò di nuovo una 
voce iraconda. «Questo si chiama metter radici; 
qui  oggi  ci  gingilliamo!  Proprio  adesso  dovete 
fare le vostre amorevoli chiacchiere?».

«E  cosa  farò  adesso,  senza  i  miei  amici?» 
domandò piano, Momo.

Nino si strinse nelle spalle e fece schioccare 
le giunture delle dita.

«Momo», disse prendendo fiato come chi si 
sforza di  non perdere  la  calma.  «Fa'  la  brava, 



ragiona un po'; torna quando vuoi, io non ho un 
minuto  di  tempo  adesso  per  consigliarti  e 
discutere su quel che devi  fare.  Potrai sempre 
mangiare qui, lo sai. Però, se fossi al tuo posto, 
andrei  in  uno  di  quei  "Depobimbi"  dove  ti 
terranno  occupata,  dove  magari  impari  cose 
utili, dove sarai sistemata, insomma. Comunque 
ti ci porteranno se continui a girare sola per le 
strade».

Momo  continuò  a  tacere  limitandosi  a 
guardare Nino. E ancora la gente che premeva 
la  spinse  avanti.  Come un automa andò a  un 
tavolino e altrettanto automaticamente mangiò 
il  suo terzo pasto anche se non ci stava più e 
sapeva di cartone e di trucioli di legno. Dopo si 
sentì male.

Prese  Cassiopea  sotto  il  braccio  e  uscì  in 
silenzio, senza voltarsi.

«Ehi,  Momo!»  le  gridò  Nino  che  l'aveva 
intravista all'ultimo momento, «aspetta un po'! 
Non mi hai detto dove sei stata per tutto questo 
tempo!». Ma i clienti premevano e lui rimase a 
battere  alla  cassa,  prendendo  i  soldi  e 
sborsando i resti. Già da un po' il sorriso, rinato 
alla vista di Momo, era sparito dalla sua faccia.



«Quanto  ho  mangiato»,  disse  Momo  a 
Cassiopea quando furono di nuovo nel vecchio 
anfiteatro, «mangiare sì che me ne hanno dato, 
anche  troppo,  eppure  mi  sento  di  non  essere 
soddisfatta».  E  dopo  un  po'  aggiunse:  «Mica 
potrei parlare a Nino dei fiori e delle musiche». E 
poi:  «Ma  domani  andiamo  a  cercare  Gigi.  Ti 
piacerà sicuro, Cassiopea. Vedrai».

Sulla  schiena  della  tartaruga  apparve 
soltanto un punto interrogativo.

TROVATO E PERDUTO

Il  giorno  dopo  Momo  si  mise  in  cammino 
molto  presto  per  cercare  la  casa  di  Gigi.  Non 
occorre dire che portò con sé la tartaruga.

Dove fosse la collina Momo lo sapeva: era in 
un  quartiere  residenziale,  molto  lontano  dalla 
zona dell'anfiteatro, nelle vicinanze e al di là del 
quartiere  nuovo  dalle  costruzioni  tutte  uguali, 
vale dire al lato opposto della grande città.

Momo  era  più  che  abituata  a  camminare 
scalza, ma quando giunse finalmente alla Collina 
Verde i piedi le dolevano.

Si mise a sedere sul bordo di un marciapiede 
per prendersi un po' di riposo.



Era  davvero  un complesso molto  signorile: 
strade larghe,  pulitissime e quasi  deserte.  Nei 
giardini,  dietro  i  muri  e  le  cancellate,  alberi 
secolari offrivano al cielo le loro cime. Le case, 
nei  giardini,  erano  in  generale  costruzioni  di 
notevole dimensione, di vetro e cemento, basse 
e  dai  tetti  piatti.  L'erba  dei  prati  ben  rasati, 
davanti  alle  case,  era  di  un  verde  intenso, 
tenera e folta, un invito a farci capriole. Eppure 
non si vedeva anima viva passeggiare sui viali o 
giocare sui prati. Probabilmente i proprietari non 
ne avevano il tempo.

«Se soltanto potessi scoprire dove vive Gigi 
adesso», disse Momo alla tartaruga.

«SAPRAI SUBITO»,  apparve  sulla  corazza  di 
Cassiopea.

«Davvero?» disse Momo speranzosa.
«Ehi,  tu,  spaventapasseri»,  disse 

improvvisamente una voce dietro di  lei,  «cosa 
fai qui?».

Lei si voltò: c'era un uomo che portava uno 
strano panciotto a righe. Momo non sapeva che i 
domestici  della  gente  ricca  hanno  vestiti 
particolari.

Si alzò e disse: «Buongiorno, cerco la casa di 
Gigi. Nino mi ha detto che adesso abita qui».



«La casa di chi?».
«Di Gigi Cicerone. Che sarebbe lo stesso; il 

mio amico».
L'uomo  dal  panciotto  a  righe  considerò 

Momo con diffidenza. Alle sue spalle il cancello 
era rimasto semiaperto e Momo poté sbirciare 
dentro. Vide un vasto prato sul quale giocavano 
alcuni  levrieri  e  gorgogliava  il  getto  di  una 
fontana.  E  sopra  un  albero  fiorito  posava  un 
pavone dalla lunghissima coda.

«Oh  che  bell'uccello!»  gridò  Momo  piena 
d'ammirazione. Fece l'atto di entrare per vederlo 
da vicino ma l'uomo dal panciotto la tirò indietro 
afferrandola per la collottola.

«Sta qui», disse, «cosa ti salta in mente!?».
La  lasciò  andare  e  si  pulì  la  mano  col 

fazzoletto  come  se  avesse  toccato  una  cosa 
nauseante.

«È tutto tuo?» domandò Momo indicando di 
là dal cancello.

«No!» disse l'uomo dal panciotto, ancor più 
sgarbato, «fila adesso! Non hai proprio niente da 
cercare qui».

« E  invece,  sì»,  insistette  Momo  con 
fermezza.  «Devo cercare Gigi  Cicerone.  Lui  mi 
aspetta. Non lo conosci, lui?»



«Qui  non  ci  sono  ciceroni»,  replicò  l'uomo 
dal panciotto, voltandosi. Rientrò nel giardino e 
stava  chiudendo  il  cancello  quando,  all'ultimo 
momento, gli venne in mente un nome.

«Vuoi  forse  dire  Girolamo,  il  famoso 
narratore?».

«Proprio  lui,  giusto  lui,  Gigi  Cicerone», 
rispose Momo tutta contenta. «È proprio il  suo 
nome. Sai dove sta?».

« È  vero  che  ti  aspetta?»  volle  sapere 
l'uomo.

«Si, proprio. È un amico mio, è lui che paga 
tutto quello che mangio da Nino».

L'uomo dal panciotto inarcò le sopracciglia e 
scosse la testa.

«Questi  artisti!»  bofonchiò,  acido.  «Che 
razza di grilli  gli  vengono in capo, certe volte! 
Ma se  credi  davvero  che la  tua  visita  gli  farà 
piacere,  la  sua casa è l'ultima su in cima alla 
strada».

E il cancello fu chiuso.
«LACCHÈ!» s'accesero le lettere sulla corazza 

di Cassiopea e subito si spensero.
L'ultima  casa  in  fondo  alla  strada  era 

circondata da un muro più alto di un uomo e il 
cancello del giardino, come quello della casa del 



pavone, era di lamiera, per impedire ai passanti 
di  guardare  nell'interno.  Niente  campanello  e 
niente targhetta col nome.

«Mi piacerebbe proprio sapere se questa è la 
vera nuova casa di Gigi. Non è per niente come 
lui».

«MA LO È» disse la schiena della tartaruga. 
«Perché allora è tutto chiuso? Come entro, 

io?».
«ASPETTA» rispose Cassiopea.
«Già, già», fece Momo con un sospiro, «però, 

forse, mi toccherà aspettare un mucchio. Come 
fa  Gigi  a sapere che sto qui  fuori… se lui  sta 
dentro».

«VIENE SUBITO» si leggeva sulla corazza.
Momo  sedette  proprio  davanti  al  cancello, 

disposta ad attendere con pazienza. Per un bel 
po'  non  successe  niente,  tanto  che  Momo 
cominciò  a  pensare  che,  per  una  volta, 
Cassiopea poteva essersi sbagliata.

«Sei proprio sicura?» domandò di lì a un po'.
Invece della risposta sperata, sulla corazza 

apparve la parola: «ADDIO!».
Momo si spaventò: «Che mi dici Cassiopea? 

Che te ne vuoi andare? Che cosa vuoi fare?».



«A CERCARTI» fu la risposta di Cassiopea, ancor 
più sibillina della precedente.

In  quel  momento  si  spalancò  di  colpo  il 
cancello e ne uscì una lunga macchina elegante, 
a tutta velocità. Momo riuscì a schivarla giusto 
in tempo con un salto all'indietro e cadde lunga 
distesa.

L'auto frenò dopo qualche metro con grande 
stridore  di  gomme.  Si  aprì  una  portiera  e  ne 
saltò fuori Gigi.

«Momo!» gridò a braccia aperte, «È proprio 
la mia piccola Momo in carne ed ossa!».

Momo  era  balzata  in  piedi  e  gli  correva 
incontro, e Gigi l'abbracciò, la sollevò in aria, la 
baciò e ribaciò sulle guance e ballò, con lei in 
braccio, in mezzo alla strada.

«Ti  sei  fatta  male?»  domandò  senza  fiato, 
ma non aspettò la  risposta,  continuò invece a 
parlare  tutto  eccitato.  «Mi  dispiace  di  averti 
spaventata,  ma  sono  terribilmente  di  fretta, 
capisci? Sono in ritardo, come sempre. Dove ti 
sei  cacciata  in  tutto  questo  tempo?  Mi  devi 
raccontare tutto. Figurati che ho persino pensato 
che  tu  non  tornassi  più!  Hai  trovato  la  mia 
lettera? Sì? C'era ancora? Bene. E sei andata a 
mangiare  da  Nino?  Ti  è  piaciuto?  Ah,  Momo, 



quante  cose  dobbiamo  raccontarci!  Ne  sono 
successe tante, mentre eri via. Come ti va? Ma 
parla dunque! E il nostro vecchio Beppo che fa? 
È un secolo che non lo vedo. E i bambini? Ah, 
non  sai,  Momo,  quante  volte  penso  al  tempo 
passato,  quando eravamo tutti  insieme e io  ti 
raccontavo le favole.  Che bei tempi!  Adesso è 
tutto diverso, tutto tutto diverso».

Momo  aveva  tentato  parecchie  volte  di 
rispondere alle domande di Gigi, ma siccome lui 
non  interrompeva  il  suo  torrente  di  parole,  si 
limitò  ad  aspettare  e  a  guardarlo.  Aveva  un 
aspetto  diverso,  così  curato,  elegante  e 
profumato.  Ma,  in  qualche  modo,  lo  sentiva 
estraneo, sconosciuto.

Dalla macchina, nel frattempo, erano scese 
quattro persone: un uomo in tenuta d'autista — 
giacca di cuoio, stivali e berretto — e tre signore 
dalle facce molto severe ma molto truccate.

«S'è fatta male la bambina?» domandò una, 
più rimproverante che preoccupata.

«No,  no,  niente  di  niente»,  l'assicurò  Gigi, 
«soltanto un po' di spavento».

«Perché  ciondolava  davanti  al  cancello?» 
domandò la seconda signora.



«Ma questa è Momo!» gridò Gigi ridendo, «la 
mia vecchia amica Momo, ecco chi è».

«Ah,  allora  la  bambina  esiste  davvero?» 
domandò sorpresa la terza signora. «Ho sempre 
creduto  che  fosse  una  delle  sue  invenzioni… 
Potremmo passare subito la notizia ai giornali! Il  
ritorno della principessa delle favole o qualcosa 
del genere, sarà di grande effetto. Organizzerò 
la cosa immediatamente. Sarà un gran colpo!».

«No, non mi va per niente», disse Gigi.
La  prima  signora  si  rivolse  a  Momo, 

sorridendo:
«Ma  a  te,  piccola,  a  te  sì,  piacerebbe 

comparire sui giornali, vero?».
«Lasci  in  pace  la  bambina!»  disse  Gigi, 

incollerito.
La seconda signora buttò un'occhiata al suo 

orologio da polso: «Se noi non la piantiamo con 
questo  tenerume  l'aereo  ci  scapperà  sotto  il 
naso. Lei sa benissimo cosa significherebbe».

«Santo  cielo»,  rispose  Gigi,  nervosamente, 
«non posso nemmeno scambiare due parole in 
pace con Momo, dopo tanto tempo! Ma lo vedi 
da  te,  Momo,  non  me  lo  permettono  queste 
negriere, non me lo permettono».



«Oh, per noi fa lo stesso», replicò la seconda 
signora,  con  tono  pungente.  «Noi  facciamo 
soltanto il nostro lavoro. Lei ci paga perché noi 
le  organizziamo  incontri  e  appuntamenti, 
egregio maestro».

«Sì,  certo,  certo!»  concesse  Gigi.  «Allora 
andiamo!  Sai  cosa,  Momo?  Tu  vieni  con  noi 
all'aeroporto.  Potremo  chiacchierare  un  po' 
lungo  la  strada  e  poi  il  mio  autista  ti 
accompagnerà a casa, d'accordo ?».

Non  aspettò  che  Momo  esprimesse  il  suo 
parere, la tirò per il braccio in macchina. Le tre 
signore  si  accomodarono sul  sedile  posteriore. 
Gigi,  accanto  all'autista,  prese  Momo  sulle 
ginocchia, e partirono.

«E adesso racconta, Momo! Ma in ordine e 
per  benino.  Com'è  che  sei  scomparsa  così 
all'improvviso ?».

Momo stava per cominciare a raccontare di 
Mastro Hora e delle Orefiori,  quando una delle 
signore si sporse in avanti:

«Mi scusi,  ma mi è appena venuta un'idea 
favolosa»,  disse.  «Dobbiamo presentare  Momo 
alla "Public-Film"; sarebbe più che adatta come 
protagonista  del  film  che  gireremo  fra  poco, 



Storia di vagabondi,  una piccola star! Pensi che 
colpo! Momo interpreta Momo!».

«Ma  non  lo  capisce ?»  domandò  Gigi  con 
durezza. «Non voglio che immischi la bambina, 
per nessun motivo!».

«Cosa voglia lei, io non lo capisco», replicò 
offesa la signora. «Chiunque altro si leccherebbe 
le dita se gli capitasse una simile occasione!».

«Io  non  sono  chiunque  altro!»  gridò  Gigi, 
rabbioso;  e  rivolto  a  Momo:  «Scusami,  Momo, 
forse non puoi capire, ma non voglio che questa 
genia metta le mani anche su di te».

Adesso tutte e tre le signore erano offese.
Con un lamento Gigi  si  portò la  mano alla 

testa,  poi  estrasse dal  panciotto una scatolina 
d'argento da cui prese una pillola che inghiottì.

Per qualche minuto nessuno parlò.
Infine  Gigi  si  voltò  verso  le  signore: 

«Scusatemi non alludevo a  voi»,  disse, stanco. 
«Ho i nervi a pezzi».

«Lo sappiamo, ci siamo abituate», ribatté la 
prima signora.

«E ora», proseguì Gigi dedicando a Momo un 
sorriso imbarazzato, «parleremo di noi, Momo».

«Soltanto  una  domanda,  prima  che  sia 
troppo tardi», si immischiò la seconda signora. 



«Siamo  quasi  arrivati.  Potrei  fare  una  rapida 
intervista alla bambina?».

«Basta!» urlò Gigi fuori di sé. «Voglio parlare 
io  adesso,  con  Momo,  e  in  privato.  Questo  è 
importante  per  me.  Quante  volte  ve  lo  devo 
dire?».

«Lei stesso mi rimprovera di continuo perché 
non  le  faccio  una  pubblicità  efficace!»  replicò 
altrettanto iraconda la signora.

«Verissimo!» mugolò Gigi a denti stretti. «Ma 
non ora! Non ora!».

«Un vero peccato», fece la signora, «buttare 
via una storia strappalacrime come questa… Ma 
come  vuole  lei!  Potremmo  farlo  più  avanti, 
quando noi…».

«No!» la interruppe Gigi. «Né adesso, né più 
tardi,  né mai.  E adesso mi faccia il  piacere di 
chiudere il becco, mentre parlo con Momo!».

«Ma,  mi  scusi»,  insistette  la  signora 
altrettanto  veemente,  «si  tratta  della  sua 
pubblicità, non della mia! Ci dovrebbe riflettere 
bene se in questo momento può permettersi di 
lasciarsi sfuggire una simile occasione!».

«No!»  gridò  Gigi,  disperato.  «Non  me  lo 
posso  permettere!  Ma  Momo  resta  fuori  dal 



gioco!  E  adesso  — vi  supplico  — lasciateci  in 
pace per cinque minuti!».

Le signore tacquero. Gigi si passò una mano 
sugli occhi.

«Vedi a che punto sono arrivato?» disse con 
una risatina amara. «Non posso tornare indietro, 
neanche  se  lo  volessi.  È  finita  per  me.  "Gigi 
resta Gigi!". Te ne ricordi? Ma Gigi non è rimasto 
Gigi. Una cosa posso dirti: la cosa più pericolosa 
che possa capitare nella vita sono i sogni che si 
realizzano. O, almeno, come capita a me. Non 
mi è rimasto niente da sognare, e neanche tra 
voi potrei impararlo ancora. Sono stufo di tutto».

Guardava tristemente fuori dal finestrino.
«L'unica  cosa  che  potrei  ancora  fare 

sarebbe…  tenere  la  bocca  chiusa,  non 
raccontare più niente, forse per il resto della mia 
vita,  o  almeno,  abbastanza  a  lungo  da  farmi 
dimenticare  e  tornare  a  essere  un  povero 
diavolo sconosciuto. Ma essere  povero e senza 
sogni…  no,  Momo,  sarebbe  l'inferno.  Perciò 
preferisco  restare  come  sono  adesso.  Anche 
questo  è  un  inferno,  ma  se  non  altro  è  un 
inferno comodo… ma che vado dicendo? Tu non 
puoi capire, naturalmente».



Momo lo guardava. Una cosa capiva bene: 
che lui era malato, malato da morire. Intuiva che 
fosse l'opera grifagna dei Signori Grigi, ma non 
sapeva  come  aiutarlo,  tanto  più  che  lui  non 
voleva aiuto.

«Ma  io  parlo  soltanto  di  me»,  disse  Gigi, 
«racconta  tu  dunque  che  hai  fatto  in  tutto 
questo tempo!».

In  quel  momento  la  macchina  si  fermò 
davanti  all'aeroporto.  Scesero  tutti  e  si 
precipitarono  verso  l'atrio.  Lì  c'era  già  una 
hostess  in  attesa  di  Gigi.  Alcuni  giornalisti  gli 
facevano domande, altri  scattavano fotografie. 
Ma  la  hostess  lo  sollecitava  perché  l'aereo 
doveva decollare entro pochi minuti.

Gigi  si  chinò  su  Momo  e  la  guardò 
intensamente.  Gli  si  riempirono  gli  occhi  di 
lacrime.

«Ascolta,  Momo»,  disse  a  voce  così  bassa 
che gli  altri  non potevano sentire.  «Resta con 
me!  Ti  porto  con  me  in  questo  viaggio  e 
dappertutto.  Tu  vivrai  con  me  nella  mia  bella 
casa e avrai vestiti di seta e velluto e babbucce 
come una  vera  principessina.  Non  dovrai  fare 
altro che stare lì e ascoltarmi. Forse mi verranno 
ancora in mente dei bei racconti, come quelli di 



un  tempo,  ricordi7 Basta  solo  che  tu  dica  sì, 
Momo,  e  tutto  torna  a  posto.  Per  favore, 
aiutami!».

Momo  avrebbe  voluto  aiutarlo  con  tutto  il 
cuore.  E il  cuore le doleva per lui.  Ma sentiva 
che  non  era  giusto,  che  Girolamo  doveva 
tornare a essere Gigi e che non gli sarebbe stata 
di aiuto se lei non fosse più stata Momo. Anche i 
suoi  occhi  si  riempirono  di  lacrime.  Rifiutò, 
scuotendo la testa.

E  Gigi  la  capì.  Annuì  tristemente  e  poi  le 
signore,  che lui  pagava proprio  per  questo,  lo 
trascinarono via.

Sventolò  la  mano  ancora  una  volta,  da 
lontano; Momo lo ricambiò, e poi era sparito.

Durante il suo incontro con Gigi, Momo non 
aveva  potuto  pronunciare  una  sola  parola.  E 
avrebbe  avuto  tante  cose  da  dirgli.  Ora  che 
l'aveva  ritrovato  era  come  se  l'avesse 
veramente perduto.

Si voltò stancamente e stancamente si avviò 
all'uscita. E di colpo fu presa da uno spavento 
orribile: aveva perduto anche Cassiopea!



MISERIA NELL'ABBONDANZA

«Allora,  dove?»  domandò  l'autista  quando 
Momo  tornò  a  sederglisi  accanto  nella  bella 
macchina di Gigi.

La  bambina  guardava  davanti  a  sé, 
sconvolta.  Che  doveva  dirgli?  Dove  voleva 
andare? Lei voleva cercare Cassiopea. Ma dove? 
Dove  e  quando  l'aveva  perduta?  Durante  la 
corsa in macchina con Gigi, non era con lei, di 
questo Momo era ben certa. Allora davanti alla 
casa di Gigi! E adesso ricordava anche le scritte 
sulla  corazza:  «ADDIO» e  «A  CERCARTI».  Già, 
Cassiopea sapeva in anticipo che si  sarebbero 
perse.  E  adesso  lei  cercava  Momo.  Ma  dove 
Momo doveva cercare Cassiopea?

«Beh,  ti  decidi?»  disse  l'autista, 
tamburellando con le dita sul volante, «ho altro 
da fare che portarti a spasso».

« A  casa  di  Gigi,  per  piacere»,  rispose 
Momo.

L'autista,  sorpreso,  le  lanciò  un'occhiata: 
«Credevo di doverti portare a casa tua. O vuoi 
venire a stare da noi?».

«No, ho perso una cosa per strada. Adesso 
ho da cercarla».



Per  l'autista  andava  bene,  visto  che, 
comunque, là doveva andare.

Quando arrivarono davanti alla casa di Gigi, 
Momo scese e cominciò subito a perlustrare lì 
d'attorno.

«Cassiopea!» chiamava ogni  tanto a bassa 
voce. «Cassiopea!».

«Cosa  diamine  cerchi?»  domandò  l'autista 
dal finestrino dell'auto.

«La  tartaruga  di  Mastro  Hora.  Si  chiama 
Cassiopea e sa sempre il futuro con mezz'ora di 
anticipo. Scrive anche delle parole sulla schiena. 
Ho  da  trovarla  assolutamente.  Mi  aiuti,  per 
piacere?».

«Non  ho  tempo,  io,  per  scherzi  cretini!» 
grugnì  lui  e  varcò  il  cancello  che  si  chiuse 
appena passata la macchina.

Rimasta  sola,  Momo  cercò  lungo  tutta  la 
strada, ma Cassiopea non si vedeva.

«Forse  si  è  già  incamminata  verso  la 
rotonda», pensava.

Perciò ripercorse la strada che aveva fatto al 
mattino,  lentamente,  esplorando  in  tutti  gli 
angoli e nelle cunette e chiamando per nome la 
tartaruga. Ma invano.



Momo arrivò  al  vecchio  anfiteatro  che  era 
già  notte  alta.  Anche  qui  cercò  con  cura 
dovunque, nella misura in cui glielo permetteva 
l'oscurità. Nutriva la speranza che la tartaruga 
fosse  arrivata  a  casa  prima  di  lei,  ma,  lenta 
com'era la bestiola, non era possibile.

Momo andò a letto. Ora, per la prima volta 
era davvero sola.

Le  settimane  seguenti  Momo le  impiegò  a 
percorrere  senza  meta  la  grande  città  alla 
ricerca  di  Beppo  Spazzino.  Poiché  nessuno  le 
sapeva  dire  dove  si  trovasse,  le  rimaneva 
l'estrema speranza che le loro strade un giorno, 
per caso, si incrociassero. Ma l'eventualità che in 
quell'immensa  città  due  persone  si  potessero 
incontrare  per  caso  era  minima,  come  quella 
che una barca da pesca possa trovare su una 
costa lontana la bottiglia affidata da un naufrago 
alle onde nel mezzo dell'oceano.

Eppure,  si  diceva  Momo,  forse  erano 
vicinissimi.  Chissà,  poteva  accadere  che  lei 
passasse  da  un  luogo  dove  Beppo  era  stato 
un'ora, un minuto, magari solo un istante prima. 
O,  viceversa,  poteva  capitare  che  Beppo 
passasse,  molto o poco tempo dopo di  lei,  da 
quella piazza o da quella strada. Perciò Momo, a 



volte,  aspettava  parecchie  ore  sempre  allo 
stesso posto. Però, tosto o tardi, doveva andar 
via e così poteva darsi ugualmente che, per un 
solo minuto, non si incontrassero.

Come  sarebbe  stata  utile,  adesso, 
Cassiopea!  Se  l'avesse  avuta  vicino  avrebbe 
seguito  i  suoi  consigli:  «ASPETTA»  oppure 
«PROSEGUI»,  ma  così  Momo  non  sapeva  mai 
prendere  una  decisione.  Temeva  di  perdere 
Beppo aspettandolo  e temeva di  perderlo non 
aspettandolo.

Nel contempo teneva d'occhio la possibilità 
di  incontrare  qualcuno  dei  bambini  che  prima 
andavano a giocare alla rotonda. Ma non ne vide 
mai uno. Per le strade, in verità, bambini non se 
ne vedevano, a conferma delle parole di Nino; le 
ricordava, «adesso qualcuno si prende cura dei 
bambini».

Se Momo stessa non veniva mai catturata da 
un  agente  o  da  un  adulto  e  portata  a  un 
«Depobimbi»,  era  per  la  segreta  incessante 
vigilanza dei  Signori  Grigi:  la  cattura di  Momo 
non  era  opportuna  per  i  piani  che  la 
riguardavano.

Una volta al  giorno andava a mangiare da 
Nino, ma non poté mai parlargli più a lungo di 



quanto  avesse  fatto  al  primo  incontro.  Nino 
aveva sempre la stessa fretta e mai aveva un 
minuto di tempo da dedicarle.

Le settimane divennero mesi.  E  Momo era 
sempre sola.

Una  volta,  sull'imbrunire,  seduta  sulla 
spalletta di un ponte, vide in lontananza, su un 
altro ponte, una piccola figura incurvita su una 
scopa che tramenava come fosse questione di 
vita o di  morte.  Momo credette di  riconoscere 
Beppo,  gridò  e  agitò  le  braccia  ma la  piccola 
figura non interruppe la sua attività nemmeno 
per un istante. Momo partì di corsa, ma quando 
giunse all'altro ponte non ci trovò nessuno.

«Non  sarà  stato  Beppo»  si  disse  per 
consolarsi, «no, non poteva essere Beppo. Io so 
bene come Beppo spazza».

Certi  giorni  se  ne  stava  a  casa  fra  i  resti 
dell'antico anfiteatro, con l'improvvisa speranza 
che Beppo passasse a vedere se lei era tornata. 
E se lei  proprio in  quel  momento era lontana, 
Beppo,  naturalmente,  avrebbe  continuato  a 
credere che lei non era più ritornata.

E  di  nuovo  si  tormentava  al  pensiero  che 
forse era già accaduto una settimana avanti o 
magari ieri! Così aspettava, sempre invano. Alla 



fine decise di scrivere col gesso sulla lavagnetta 
rotta,  a  grandi  lettere:  «SONO TORNATA»,  ma 
nessuno le lesse all'infuori di lei.

Quello  che  mai  l'abbandonò  in  tutto  quel 
lungo tempo era il vivido ricordo dell'esperienza 
vissuta con Mastro Hora, e i fiori e la musica. Le 
bastava chiudere gli occhi e ascoltare dentro di 
sé,  per  vedere  la  splendente  magnificenza 
colorata dei fiori e udire la musica delle voci. E, 
come al primo giorno, poteva ripetere le parole 
e  cantare  le  melodie,  benché  fossero  sempre 
nuove e diverse…

A  volte  stava  seduta  tutto  il  giorno  sulla 
gradinata a parlare tra sé e a cantare per sé. 
Sola.  Nessuno  era  là  ad  ascoltarla,  tranne  gli 
alberi e gli uccelli e le antiche pietre. 

Ci  sono molti  gradi  e  qualità  di  solitudine, 
ma  la  piccola  Momo  ne  viveva  una  che  solo 
pochi uomini hanno conosciuto e pochissimi così 
intensa.

Le pareva di essere rinchiusa in una caverna 
ricolma  di  ricchezze  smisurate,  sempre  in 
aumento, che minacciavano di soffocarla. E non 
c'era via di uscita! Nessuno poteva arrivare a lei 
e  lei  non  poteva  farsi  sentire  da  nessuno, 
sepolta com'era sotto una montagna di tempo.



Ci furono ore in cui  giunse a desiderare di 
non aver mai udito la musica e di non aver visto 
i colori. E tuttavia, posta di fronte a una scelta, 
non avrebbe rinunciato a quel ricordo per niente 
al  mondo.  Anche a  costo  di  morire.  Perché di 
questo  pativa  ora:  ci  sono  ricchezze  che  ti 
distruggono se non le puoi dividere con gli altri.

Ogni tanto Momo faceva una scappata alla 
villa  di  Gigi  e  aspettava  a  lungo  davanti  al 
cancello, nella speranza di rivederlo; perché nel 
frattempo  era  giunta  ad  arrendersi,  a  esser 
d'accordo  con  lui.  Voleva  stare  con  Gigi, 
ascoltarlo e parlargli anche se non sarebbe stato 
come ai bei tempi. Ma il cancello non si riaprì.

Non furono molti i mesi che trascorsero così 
solitari, ma per Momo fu il tempo più lungo della 
sua vita. Perché il tempo vero non si misura né 
con l'orologio né con il calendario.

Si  può  parlare  ben  poco  di  una  simile 
solitudine. Basta forse dire che se Momo avesse 
saputo ritrovare la strada di Mastro Hora — e ci 
aveva provato più volte — ci sarebbe andata e 
lo avrebbe pregato di non assegnarle più tempo 
oppure  di  permetterle  di  stare  con  lui,  per 
sempre, nella Casa di Nessun Luogo.



E  senza  Cassiopea  non  era  in  grado  di 
trovare  quella  strada,  e  lei  era  scomparsa,  e 
forse era tornata da Mastro Hora, e forse si era 
perduta  in  qualche  posto  nel  mondo.  In  ogni 
caso non era tornata.

Successe invece qualcosa di molto diverso.
Un  giorno,  in  città,  Momo incontrò  tre  dei 

bambini  che  prima  andavano  sempre  alla 
rotonda. Erano Paolo, Franco e Maria, quella che 
aveva sempre appresso il fratellino Dedè. Tutti e 
tre erano molto cambiati. Portavano una specie 
di uniforme grigia e le loro faccette erano, come 
dire?, rigide e senza vita. Anche quando Momo li 
salutò  con  gioia  ed  entusiasmo  loro  sorrisero 
appena.

«Quanto vi ho cercato!» disse a fiato mozzo. 
«Adesso ci venite alla rotonda, da me?».

I  tre  si  scambiarono  un'occhiata,  poi 
scossero la testa rifiutando.

«Forse  domani,  sì?»  domandò  Momo.  « O 
dopodomani?».

Di nuovo i tre scossero il capo.
«E dai, tornate!» pregò Momo. «Ma se prima 

siete sempre venuti!».



«Prima»,  rispose  Paolo,  «ma  adesso  è 
diverso.  Non  possiamo  più  sprecare  il  nostro 
tempo».

«Ma a me mi pare che non lo abbiamo mai 
sprecato!» protestò Momo.

«Sì, era bello», disse Maria, «ma questo non 
importa».

I  tre bambini  proseguirono in  fretta.  Momo 
corse di fianco a loro.

«Dove andate, voi, adesso?» volle sapere.
«Alla lezione di  gioco», rispose Franco. «Ci 

insegnano a giocare».
«A che?» si meravigliò Momo.
«Oggi facciamo a schede perforate», spiegò 

Paolo. «È molto utile, però bisogna stare molto 
attenti».

«E come si fa?».
«Ognuno  di  noi  rappresenta  una  scheda 

perforata. Ogni scheda contiene una quantità di 
informazioni,  per esempio peso,  altezza,  età e 
così via. Ma naturalmente non c'è scritto quello 
che si è in realtà, sarebbe troppo facile. Qualche 
volta  siamo  soltanto  sigle,  per  esempio 
MUX/763/y. Poi ci mescolano e ci mettono in uno 
schedario.  E  poi  uno  di  noi  deve  trovare  una 
determinata scheda. Deve fare delle domande in 



modo da eliminare tutte le schede e restare con 
una sola in chiusura. Vince chi arriva in minor 
tempo alla chiusura».

«E  vi  diverte?»  domandò  Momo,  poco 
convinta.

«Questo  non  importa»,  rispose  Maria 
ansiosa. «Non si deve parlare così».

«Ma  cosa  importa,  allora?»  volle  sapere 
Momo.

«Quello  che  è  utile  per  il  futuro»,  rispose 
Paolo.

Intanto erano arrivati  davanti al portone di 
una grande casa grigia. Sopra il  portone stava 
scritto «DEPOBIMBI».

«Ho così  tante cose da raccontarvi»,  disse 
Momo.

«Forse  un  giorno  ci  rivedremo»,  disse 
tristemente Maria.

Intorno  a  loro  c'erano  molti  bambini  che 
entravano  nel  portone.  E  tutti  avevano  il 
medesimo aspetto dei tre amici di Momo.

«Da  te  era  molto  più  bello»,  disse  Franco 
all'improvviso.  «Là  ci  venivano  sempre  idee  a 
palate.  Però,  dicono,  a  quella  maniera  non  si 
impara niente».



«A  me  mi  pare  che  si  può  scappare», 
propose Momo.

I  tre  scossero  la  testa  e  si  guardarono 
intorno nel timore che qualcuno avesse sentito.

«Ci  ho  già  provato  un  paio  di  volte,  al 
principio»,  sussurrò  Franco,  «ma  è  inutile.  Ti 
ripescano sempre».

«Non  si  deve  parlare  così»,  rimproverò 
Maria. «In fin dei conti, adesso si prendono cura 
di noi».

Rimasero zitti, senza guardarsi in faccia. Poi 
Momo si fece coraggio e domandò:

«Posso venire con voi? Adesso sono proprio 
sempre sola».

Però  qui  accadde  qualcosa  di  incredibile: 
prima  che  i  bambini  potessero  rispondere, 
furono attirati  dentro la  casa, come se avesse 
agito su di loro una calamita di enorme potenza. 
E  il  portone  si  chiuse  dietro  loro  con  un 
rimbombo.

Momo ne era spaventata. Eppure, superato il 
momento  di  paura,  pensò  di  avvicinarsi  al 
portone per suonare o bussare. Voleva chiedere 
se le era permesso di partecipare ai giochi degli 
altri,  comunque  i  giochi  fossero.  Ma  aveva 
appena fatto un passo quando restò paralizzata 



dal  terrore:  tra  lei  e  la  porta  era  apparso 
d'improvviso uno dei Signori Grigi.

«Inutile!».  Era con il  solito sorriso a labbra 
strette e il sigaro all'angolo della bocca. «Non ti 
ci  provare!  Non  è  nel  nostro  interesse  che tu 
entri qui».

«Perché?»  domandò  Momo.  E  di  nuovo  si 
sentiva penetrare dal gelo fin dentro all'anima.

«Perché  per  te  abbiamo  altri  progetti» 
spiegò il Grigio, sbuffando un anello di fumo che 
si  aggirò  come  un  cappio  attorno  al  collo  di 
Momo per svanire in seguito molto lentamente.

C'erano  dei  passanti  ma  tutti  molto 
frettolosi.

Momo indicò con il  dito il  Signore Grigio e 
volle  chiedere aiuto  ma dalla  gola  stretta  non 
uscì alcun suono.

«Lascia perdere!», disse il Signore Grigio con 
la solita risatina fredda e cenerognola comune a 
tutti loro. «Ancora ci conosci così poco? Ancora 
non  sai  quanto  siamo  potenti?  Ti  abbiamo 
sottratto tutti gli amici. Nessuno può aiutarti. E 
anche con te possiamo fare quel che vogliamo. 
Ma, come puoi vedere, siamo indulgenti».

«Perché?» poté domandare Momo a fatica.



«Perché  vorremmo  che  tu  ci  rendessi  un 
piccolo servizio», rispose il  Signore Grigio. «Se 
sarai  ragionevole  ci  sarà  per  te  un  bel 
compenso… anche per i  tuoi amici.  Che te ne 
pare?».

«Sì», sussurrò Momo.
Sulle  labbra  del  Signore  Grigio  apparve  il 

sorrisetto  sottile  di  vittoria.  «Allora  ci 
incontreremo a mezzanotte per discutere».

Momo  annuì,  senza  parola,  ma  il  Signore 
Grigio  non  c'era  già  più.  Stagnava  nell'aria 
soltanto il fumo del suo sigaro.

Dove  si  dovevano  incontrare,  non  glielo 
aveva detto.

MOLTA PAURA E MAGGIOR CORAGGIO

Momo aveva paura di tornare alla rotonda. 
Di sicuro ci sarebbe andato il Signore Grigio che 
le aveva dato appuntamento per mezzanotte. E 
al  pensiero  di  trovarsi  lì,  tutta  sola  con  lui, 
sprofondava  nel  terrore.  No,  non  voleva 
incontrarlo mai più né lì né altrove. Qualunque 
fosse  la  proposta  che  voleva  farle…  non  ne 
sarebbe venuto alcunché di buono, né per lei né 



per  i  suoi  amici.  Questa  era  la  verità,  ne  era 
certa.

Ma dove poteva nascondersi?
Mescolarsi alla folla le pareva il miglior modo 

per mettersi al sicuro. Certo aveva ben visto che 
nessuno aveva badato a lei e al Signore Grigio 
davanti al «Depobimbi» però se lui le facesse — 
davvero e visibilmente — del male e lei gridasse 
aiuto,  la  gente  le  darebbe  ascolto  e  la 
salverebbe. Inoltre, si diceva, era più difficile per 
lui trovarla in mezzo alla moltitudine.

Per  quel  che restava  del  pomeriggio  e  poi 
sino  a  notte,  Momo  camminò  in  mezzo  alla 
gente  per  le  strade  e  per  le  piazze  più 
frequentate  finché,  avendo  fatto  un  percorso 
circolare,  si  ritrovò  al  punto  di  partenza.  Lo 
rifece una seconda e una terza volta. Si lasciava 
trascinare  dalla  corrente  umana,  indaffarata 
sempre, sempre frettolosa.

Aveva camminato tutto il  giorno,  i  piedi  le 
dolevano  per  la  stanchezza.  Si  fece  tardi, 
sempre  più  tardi  e  Momo  camminava  mezzo 
addormentata, sempre avanti, avanti, avanti.

«Riposare  soltanto  un  momentino,  un 
momentino solo», pensava, «poi posso stare più 
attenta…».



Accanto  a  un  marciapiede  c'era  un 
furgoncino  a  tre  ruote,  carico  di  sacchi  e  di 
cassette.  Momo si  arrampicò tra  le  merci  e  si 
appoggiò  a  un  sacco  deliziosamente  morbido. 
Ritirò sotto la gonna i piedi tanto stanchi. Aah! 
come  si  sta  bene!  Sospirò  di  sollievo,  si 
rannicchiò contro il  sacco e piombò nel  sonno 
prima di rendersene conto.

Fu un sonno agitato da sogni confusi. Vide il 
vecchio Beppo che, tenendo la sua scopa come 
il funambolo la sua asta, faceva dell'equilibrismo 
su una corda sospesa al di sopra di un abisso 
tenebroso.  «Dov'è  l'altro  capo?»  lo  sentiva 
gridare di continuo, «non riesco a trovare dove 
finisce…».

E in effetti la corda pareva senza fine. Tutti e 
due i capi si perdevano nell'oscurità.

Momo avrebbe voluto aiutare Beppo ma non 
riusciva  a  farsi  vedere  da  lui  che  era  troppo 
lontano, lassù, troppo in alto.

Poi vide Gigi che si estraeva dalla bocca un 
interminabile nastro di carta. Lui tirava e tirava 
ma la striscia non finiva mai e non si strappava. 
Gigi stava ormai dentro una montagna di nastro 
di carta che lo soffocava e a Momo pareva che 



la guardasse supplicandola e rimproverandola di 
non correre in suo aiuto.

E  lei  voleva  correre  da  lui  ma  i  piedi  si 
impigliavano nelle strisce di carta, e più cercava 
di  liberarsene,  più  le  si  attorcigliavano  alle 
caviglie.

Poi sognò i bambini. Li vide piatti come carte 
da  gioco.  E  su  ogni  carta  tanti  forellini 
delineavano i contorni di una figuretta. Le carte 
si scompigliavano e poi si rimettevano in ordine 
e di nuovo venivano perforate. I  bambini-carte 
piangevano  in  silenzio  ma  si  continuava  a 
rimescolarli  a  riordinarli  e  a  perforarli,  e 
scoppiettando cadevano uno sull'altro.

«Alto  là»,  voleva  gridare  Momo,  «finitela!» 
ma lo  scoppiettio  era  aumentato  e  copriva  la 
sua  debole  voce,  e  divenne  tanto  assordante 
che la svegliò.

Sulle prime non capì dove si trovasse perché 
tutto, intorno a lei, era immerso nell'oscurità. Poi 
ricordò di essere montata su un triciclo carico di 
merci;  e  adesso  quel  triciclo  si  muoveva  e  il 
motore faceva un gran fracasso.

Momo si asciugò le guance ancora umide di 
lacrime.  Dov'era?  Il  triciclo  doveva  essere  in 
moto  da  un  bel  po'  a  sua  insaputa  perché  si 



muoveva  in  quella  parte  della  città  che  a 
quell'ora tarda della notte pareva disabitata. Le 
strade erano deserte e le case prive di luci.

Il  triciclo  andava piuttosto  adagio  e  Momo 
saltò  giù  senza  pensarci  due  volte.  Voleva 
tornare verso le strade animate dove si credeva 
al sicuro dai Signori Grigi. Ma il ricordo di quello 
che aveva sognato la  trattenne.  Il  rumore del 
triciclo  andò  scemando  nelle  strade  buie  e  si 
fece silenzio.

Momo non voleva più fuggire. Era scappata 
nella  speranza di  salvarsi.  Per tutte quelle ore 
aveva pensato soltanto a se stessa, alla propria 
solitudine, alla propria paura quando, in realtà, 
erano i suoi amici a trovarsi in estremo pericolo. 
Se c'era qualcuno in grado di aiutarli era lei. Per 
quanto minima fosse la  possibilità  di  indurre  i 
Signori Grigi a liberare i suoi amici, lei doveva 
tentare. Almeno tentare.

Giunta  a  questo  punto  dei  suoi  pensieri 
sentì,  di  colpo,  un curioso mutamento nel  suo 
spirito.  Il  senso  di  paura,  di  abbandono  e  di 
impotenza  era  diventato  talmente  grande  e 
insopportabile,  che  si  era  capovolto.  L'aveva 
superato. Adesso si sentiva coraggiosa e sicura 
come  se  nessuna  forza  al  mondo  potesse 



nuocerle; o meglio, non le importava di quel che 
poteva accaderle.

Adesso  voleva  incontrare i Signori Grigi. Lo 
voleva a qualunque prezzo.

«Devo  tornare  subito  alla  rotonda»,  si 
diceva,  «forse  non  è  troppo  tardi,  forse  mi 
aspetta».

Era  più  facile  pensarlo  che  farlo,  non 
sapendo  dove  si  trovasse  e  non  avendo  la 
benché minima idea sulla direzione da prendere. 
Si affidò al caso.

Corse e corse per le strade buie nel silenzio 
profondo della notte. Scalza come sempre, non 
sentiva  nemmeno  il  rumore  dei  propri  passi. 
Ogni  volta  che  imboccava  una  nuova  strada 
sperava  di  trovare  qualche  cosa  che  già 
conosceva, un punto di riferimento per potersi 
orientare. Non ne trovava e non poteva chiedere 
ad  alcuno  la  via  da  seguire  perché  l'unica 
creatura vivente che incontrò fu un vecchio cane 
sporco che frugava in un mucchio di immondizie 
alla ricerca di cibo e che, al vederla avvicinarsi, 
scappò via spaventato.

Infine  Momo  arrivò  a  una  vasta  piazza 
deserta.  Non  una  di  quelle  piacevoli  piazze 
alberate o con fontane, era nient'altro che una 



gran  superficie  vuota.  Solo  ai  margini  si 
profilavano,  oscuri  contro  il  cielo  notturno,  i 
contorni delle case.

Momo attraversò la piazza. Quando arrivò al 
centro,  un  campanile  non  lontano  cominciò  a 
battere le ore. Batté molte volte, probabilmente 
era mezzanotte. Se il Signore Grigio l'aspettava 
alla rotonda, pensò Momo, non le era possibile 
arrivare  in  tempo.  Se  ne  sarebbe  andato  via 
senza aver concluso nulla e sarebbe svanita la 
possibilità  di  aiutare  gli  amici…  forse  per 
sempre!

Momo si  morse il  pugno.  Che doveva, che 
poteva fare ormai? Non lo sapeva.

«Sono  qui!»  gridò  più  forte  che  poté 
nell'oscurità ma senza speranza di poter essere 
udita dal Signore Grigio. Sbagliava.

Era  appena  finito  l'ultimo  rintocco  al 
campanile,  quando  in  tutte  le  strade  che 
mettevano  capo  alla  grande  piazza  vuota 
apparve un tenue chiarore che in breve divenne 
luce accecante. Erano i fari di molte macchine 
che da tutte le parti si avvicinavano — adesso 
molto  lente  —  al  centro  della  piazza, 
convergendo  su  di  lei.  Da  qualunque  lato  si 
volgesse  incontrava  fasci  di  luce  abbagliante. 



Dovette proteggersi gli occhi con le mani. Erano 
arrivati!

Momo, che non si era aspettata una simile 
massa  di  nemici,  per  un  attimo  sentì  svanire 
tutto il suo coraggio. E poiché era circondata e 
non poteva fuggire, si rannicchiò, per quanto era 
possibile, nel suo larghissimo giaccone.

Ricordò  i  fiori  e  le  voci  della  stupenda 
musica  e  in  un  attimo  si  sentì  più  calma  e 
ritemprata.

Con il ronzio sommesso dei motori al minimo 
le automobili si erano avvicinate fino a toccarsi 
— parafango contro parafango — e a formare un 
cerchio chiuso il cui centro era Momo.

I Signori Grigi uscirono dalle macchine ma la 
piccola Momo non poteva vedere quanti erano 
perché restavano nell'oscurità, al di là della luce 
dei  fari.  Però sentì che molti  erano gli  sguardi 
puntati  su  di  lei…  sguardi  che  promettevano 
soltanto malvagità. Ed ebbe freddo.

Per qualche minuto nessuno disse parola, né 
Momo né i Signori Grigi. Risuonò poi una voce 
cenerognola:

«Così  questa  sarebbe  la  bambina  che 
credeva  di  poterci  provocare!  Guardatela  ora, 
questo cencetto avvilito!».



Queste  parole  provocarono  un  fragoroso 
gracidio che, da lontano,  poteva anche essere 
scambiato per un coro di risate.

«Prudenza!»  raccomandò  un'altra  voce 
cenerognola, bassa e repressa. «Loro tutti sanno 
quanto  può  essere  pericolosa  per  noi  la  
bambina.  Non  serve  a  nulla  cercare  di  
ingannarla!».

Momo tese le orecchie.
« E  va bene», disse la prima voce nel buio, 

al di là dei fari, «allora proviamo con la verità».
Di  nuovo  ci  fu  un  lungo  silenzio.  Momo 

comprendeva che i Signori Grigi avevano paura 
di dire la verità; sembrava costargli uno sforzo 
inimmaginabile. Udiva l'ansimare di molte gole 
affannate.

Alla  fine  si  decisero,  uno  di  loro  parlò.  La 
voce veniva da un'altra direzione ma il  timbro 
era sempre del medesimo cenerognolo.

«Parliamoci  con  franchezza.  Tu  sei  sola, 
povera  bambina.  I  tuoi  amici  non  li  puoi 
raggiungere.  Non c'è più nessuno col quale tu 
possa spartire il tuo tempo. Questo è il risultato 
dei nostri piani. Lo vedi come siamo potenti? È 
assurdo opporsi a noi. Che saranno per te, tutte 
le ore solitarie di cui disporrai? Una maledizione 



che ti schiaccia, un peso che ti soffoca, un mare 
che  ti  annega,  una  tortura  che  ti  brucia.  Sei 
tagliata fuori dall'umanità».

Momo ascoltava e continuava a tacere.
«Verrà il momento», proseguiva la voce, «in 

cui  non  resisterai  più;  forse  domani,  fra  una 
settimana,  fra  un  anno.  Per  noi  fa  lo  stesso, 
possiamo aspettare. Perché sappiamo che tosto 
o tardi ti trascinerai in ginocchio da noi e ci dirai: 
"Sono disposta a tutto pur di liberarmi da questo 
peso". O sei già a questo punto? Non hai che da 
dirlo».

Momo rifiutò, scuotendo la testa.
«Non  vuoi  che  ti  aiutiamo?»  domandò  la 

voce glaciale.
Da tutte le parti giunse su Momo un'ondata 

di freddo ma lei strinse i denti e scosse di nuovo 
il capo.

«Sa che cosa è il tempo», bisbigliò un'altra 
voce.

«Questo dimostra  che  è  stata  veramente 
dal… cosiddetto», rispose bisbigliando il primo, 
per poi chiedere a voce alta:

«Conosci Mastro Hora?».
Momo annuì.



«E sei stata davvero da lui?». Momo annuì di 
nuovo.  «Allora  conosci  le…  Orefiori?».  Momo 
annuì  per  la  terza  volta.  Oh,  e  come bene le 
conosceva!

Ci fu un altro silenzio, più lungo. Quando la 
voce  tornò  a  parlare,  veniva  da  un'altra 
direzione:  «Vuoi  bene  ai  tuoi  amici,  vero?». 
Momo annuì.

« E  ti  piacerebbe  liberarli  dal  nostro 
potere?».

Momo annuì ancora.
«Potresti farlo; basta che tu lo voglia».
Momo  si  strinse  ancor  più  addosso  il  suo 

giaccone perché tremava di freddo dalla testa ai 
piedi.

«Ti  costerebbe  soltanto  una  piccolezza, 
liberare i tuoi amici. Noi ti aiutiamo e tu ci aiuti. 
È fin troppo giusto e a buon mercato».

Momo  guardò  attentamente  verso  la 
direzione da cui adesso proveniva la voce.

«Piacerebbe  anche  a  noi  conoscere 
personalmente questo Mastro Hora, capisci? Ma 
non  sappiamo  dove  sia  la  sua  dimora.  A  te 
chiediamo soltanto di portarci da lui. Questo è 
tutto.  E  adesso  ascolta,  Momo;  perché  tu  sia 
certa  che  ti  parliamo  con  assoluta  lealtà:  In 



cambio  tu  riavrai  i  tuoi  amici  e  potrete 
riprendere la vita allegra e spensierata dei bei 
giorni. È di sicuro una buona offerta».

Momo aprì la bocca per la prima volta e le 
costò fatica perché aveva le labbra intirizzite.

«Cosa  volete  da  Mastro  Hora?»  domandò 
scandendo le parole.

«Vogliamo  conoscerlo»,  rispose  la  voce, 
tagliente,  e  il  freddo  aumentò.  «Questo  deve 
bastarti».

Momo non  rispose e  aspettò.  Tra  i  Signori 
Grigi  corse  una  certa  agitazione;  erano 
irrequieti.

«Non ti capisco», disse la voce. «Pensa a te 
e ai tuoi amici! Perché ti  dai  tanto pensiero per 
Mastro  Hora?  Lascia  che  ci  pensi  lui,  è 
abbastanza vecchio per badare a sé stesso.  E 
inoltre… se sarà ragionevole e addiverrà a un 
buon  accordo  con  noi,  non  gli  torceremo  un 
capello. In caso contrario abbiamo il mezzo e il 
modo per costringerlo».

«A  far  che?»  chiese  Momo  con  le  labbra 
ormai violacee.

Di  colpo  la  voce  si  fece  stridula  e  secca 
quando  rispose:  «Ne  abbiamo  abbastanza  di 
dover  penosamente  racimolare  ore,  minuti  e 



secondi ghermendoli agli uomini. Vogliamo tutto 
il tempo degli uomini. Hora deve darcelo!».

Momo  guardò  inorridita  nella  direzione  da 
cui proveniva la voce.

«E  gli  uomini?  Che  ne  sarà  di  loro?» 
domandò.

«Gli  uomini  sono  superflui  già  da  tempo», 
gridò la voce che dava ormai nel falsetto. «Loro 
stessi hanno portato il  mondo a un punto tale 
che non c'è più posto per l'umanità. Il dominio 
del mondo ora tocca a noi!».

Il freddo adesso era insostenibile. Se anche 
avesse  voluto  parlare  avrebbe  appena  potuto 
muovere  le  labbra,  ma  la  voce  non  sarebbe 
uscita.

«Ma  non  darti  pensiero,  piccola  Momo», 
proseguì  la  voce  diventata  di  colpo  bassa  e 
allettante,  «tu e  i  tuoi  amici  resterete esclusi, 
naturalmente. Sarete gli ultimi esseri umani che 
giocheranno  e  racconteranno  favole.  Non  vi 
immischierete  più  nei  nostri  affari  e  noi  vi 
lasceremo in pace».

La  voce  tacque,  ma  presto  ricominciò  a 
parlare da un'altra direzione:



«Tu  sai  che  abbiamo  detto  la  verità. 
Manterremo  la  nostra  promessa.  E  adesso 
portaci da Hora».

Momo cercò  di  parlare;  aveva  quasi  perso 
conoscenza  per  il  freddo.  Dopo  vari  tentativi 
riuscì a dire:

«Non lo faccio, neanche se potevo».
Da qualche parte la voce minacciò:
«Che significa, se potevi! Certo che puoi! A 

casa  di  Hora  ci  sei  stata,  dunque  conosci  la 
strada!».

«Non la trovo più. Ci ho provato», sussurrò 
Momo. «Solo Cassiopea la sa».

«Chi è?»
«La tartaruga di Mastro Hora».
«Dov'è adesso?».
Momo, appena cosciente, balbettò:
«Era tornata indietro… con me… ma io… ma 

io… l'ho perduta».
Come da una grande distanza udì intorno a 

sé una confusione di voci eccitate.
«Allarme  generale!»  udì  gridare.  «Si  deve 

trovare la tartaruga! Bisogna controllare tutte le 
tartarughe! Si deve trovare Cassiopea! Si deve, 
si deve!».



Le  voci  diminuirono  d'intensità  e  poi  si 
spensero.  Nel  silenzio  sopraggiunto,  Momo  si 
riprese a poco a poco. Stava sola nella grande 
piazza  sulla  quale  soffiò  una  raffica  di  vento 
freddo che pareva arrivare da un grande vuoto, 
un vento cinereo.

QUANDO SI PREVEDE SENZA GUARDARSI DIETRO

Momo  non  sapeva  quanto  tempo  era 
passato.  L'orologio  del  campanile  aveva 
rintoccato  più  d'una  volta  ma  l'aveva  udito  a 
stento. Il calore stava tornando lentamente nelle 
membra intirizzite. Si sentiva come paralizzata e 
non sapeva prendere una decisione.

Doveva  andare  a  casa,  alla  rotonda,  e 
mettersi a dormire 1 Ora, quando ogni speranza 
per sé e per gli amici era svanita una volta per 
sempre?  Perché  adesso  sapeva  bene  che  mai 
più  sarebbe  tornato  il  piacere  di  vivere,  mai 
più…

A tutte le pene si aggiungeva la paura per 
Cassiopea.

Che  accadrebbe  se  i  Signori  Grigi  la 
trovassero per davvero? Momo si rimproverava 
amaramente  di  aver  menzionato  la  tartaruga, 



ma l'avevano tanto  stordita  che  era  stata  del 
tutto incapace di riflettere.

«E forse può ben darsi che Cassiopea è già 
tornata  da  Mastro  Hora»,  pensava  Momo  per 
confortarsi.  «Speriamo che non mi cerca più… 
se non mi cerca è una fortuna per lei… e per 
me».

Invece proprio allora qualcosa le toccò con 
delicatezza il piede nudo. Spaventata, Momo si 
chinò guardinga.

Davanti  a  lei  c'era  la  tartaruga!  E 
nell'oscurità brillavano le parole: «SONO TORNATA».

Lesta Momo l'acchiappò e la nascose sotto il 
giaccone.  Poi  si  alzò  per  ascoltare  e  scrutare 
all'intorno,  nel  buio,  per  timore  che  i  Signori 
Grigi fossero ancora vicino.

Tutto era tranquillo.
Cassiopea zampettava energicamente, sotto 

la giacca, nell'intento di liberarsi, ma Momo la 
serrava forte. Tuttavia guardò dentro e bisbigliò:

«Per piacere, sta ferma!».
«SENZA RISPETTO!» protestarono le lettere sulla 

corazza.
«Non devono vederti!» sussurrò Momo. Sulla 

schiena di Cassiopea apparve una domanda:
«NE SEI LIETA?».



« E  me  lo  chiedi?».  Momo  quasi 
singhiozzava.  «Sono  contenta  altroché!».  E  la 
baciò più volte sul naso.

Le  lettere  sulla  corazza  della  tartaruga 
arrossirono visibilmente rispondendo:

«MA INSOMMA!»
Momo sorrise.
«Mi hai cercata per tutto il tempo, tu?». 
«CERTO».
«E come va che mi hai trovato qui e giusto 

adesso?».
«PREVISTO».
Dunque  la  tartaruga  aveva  cercato  tutto 

quel  tempo  pur  sapendo  che  non  l'avrebbe 
incontrata.  Allora  perché  mai  l'aveva  cercata? 
Questo era un altro degli enigmi di Cassiopea, di 
quelli che fanno perdere il ben della ragione se 
ci  si  riflette  sopra  troppo a  lungo.  Comunque, 
non  era  quello  il  momento  più  adatto  per 
almanaccare su simile rompicapo.

Bisbigliando Momo raccontò alla tartaruga i 
guai  che  le  erano  piombati  addosso  nel 
frattempo.

«Cosa dobbiamo fare, adesso?» domandò da 
ultimo.



Cassiopea  aveva  ascoltato  con  grande 
attenzione.  Sulla  corazza  apparvero  brevi 
lettere: «SI VA DA HORA».

«Adesso?» domandò Momo spaventata. «Ma 
ti  cercano  dappertutto!  Qui,  e  soltanto  qui, 
adesso non ci sono! Non è meglio stare qui?».

Ma  sulla  tartaruga  c'era  solo:  «SO CHE 
ANDIAMO».

«Gli finiremo dritte in braccio», disse Momo.
«NESSUN INCONTRO», rispose Cassiopea.
Se  era  tanto  sicura,  ci  si  poteva  fidare. 

Momo mise a terra Cassiopea, ma pensando al 
lungo  e  faticoso  cammino  già  percorso  — 
quanto  tempo fa?  — sentì  di  non  avere  forze 
sufficienti.

«Vacci sola, Cassiopea. Io non ce la faccio», 
disse a bassa voce. «Va' da sola e saluta tanto 
Mastro Hora per me».

« È  VICINO! »  disse la schiena di Cassiopea.
Momo lesse e si guardò intorno stupefatta. 

Pian  piano  si  rese  conto  che  si  trovava  nel 
quartiere  misero  e  senza  vita  che  aveva 
attraversato, quella volta, per giungere alla zona 
dov'erano  le  case  bianche  e  la  luce  tanto 
bizzarra. Se era così, poteva arrivarci al Vicolo di 
Mai e alla Casa di Nessun Luogo.



«Va bene, vengo con te», disse Momo. «Non 
posso portarti per far più svelte?».

«AHIMÈ, NO», fu la risposta.
«Perché devi per forza strascicarti da sola?».
Apparve un'altra delle risposte sibilline: «LA 

VIA È IN ME».
Con questo la  tartaruga si  mise in  moto e 

Momo  la  seguì  lentamente,  passetto  per 
passetto.

Non  appena  la  bambina  e  la  tartaruga 
svoltarono  in  una  via  stretta,  tutt'intorno  alla 
piazza,  nelle  scure  ombre  delle  case, 
sopraggiunse una strana animazione. Corse sul 
piazzale  un  crepitio,  un  ridacchiamento 
monocorde;  erano  i  Signori  Grigi  che avevano 
spiato l'intera scena. Alcuni di loro erano rimasti 
sul  posto  per  osservare  i  movimenti  della 
bambina; avevano dovuto aspettare a lungo ma 
il  frutto  di  quell'attesa  andava  molto  al  di  là 
delle loro speranze.

«Eccole!»  bisbigliò  una  voce  cenerognola. 
«Le acciuffiamo?».

«Ovvio  che  no.  Le  lasciamo  andare», 
mormorò un'altra.



«Ma  come!?»  disse  la  prima  voce.  «Noi 
dobbiamo  prendere  la  tartaruga.  A  qualunque 
costo, era l'ordine».

«Vero. Ma perché la vogliamo?».
«Perché deve condurci da Hora».
«Esatto. Ed è proprio quello che sta facendo. 

Non abbiamo neanche bisogno di obbligarla. Lo 
fa volontariamente… benché senza volerlo».

Di  nuovo  il  ridacchiamento  cenerognolo 
percorse le scure ombre attorno alla piazza.

«Si passi subito la notizia a tutti  gli  agenti 
nella città. Si può interrompere la ricerca. Che 
tutti  si  uniscano a noi.  Ma prudenza massima, 
signori. Nessuno di noi deve intralciarle nel loro 
cammino.  Che  diano  via  libera.  Non  devono 
incontrare  nessuno di  noi.  E  ora,  signori  miei, 
pediniamo in pace le nostre due inconsapevoli 
guide».

Difatti Momo e Cassiopea non incontrarono 
alcuno  dei  loro  inseguitori.  Dovunque  fossero 
dirette, i Signori Grigi si ritiravano e sparivano in 
tempo  per  accodarsi  ai  loro  soci  nel 
pedinamento  di  Momo  e  Cassiopea.  Era  una 
silenziosa  processione  di  ombre  che  via  via 
ingrossava,  sempre  nascosta  dietro  muri  e 



cantonate, decisa e tenace al seguito delle due 
ignare fuggitive.

Momo,  stanca  come mai  era  stata  in  vita 
sua, temeva di cadere a terra addormentata da 
un momento all'altro, però si costringeva a fare 
ancora un passo e poi un altro ancora.

Se  soltanto  la  tartaruga  non  fosse  andata 
così piano! Ma non c'era niente da fare. Momo 
non guardava più né a destra né a sinistra né 
davanti,  vedeva  soltanto  i  propri  piedi  e 
Cassiopea.

Dopo un tempo che le sembrava un'eternità, 
notò che la strada diventava più chiara. Momo 
sollevò le palpebre, pesanti come piombo, e si 
guardò intorno.

Sì!  erano  finalmente  arrivate  nel  quartiere 
dove  regnava  quella  luce  crepuscolare  —  ma 
non  di  alba  o  di  tramonto  — quella  luce  che 
proiettava  le  ombre  in  tutte  le  direzioni.  E  lì 
erano le case bianchissime e inaccessibili con le 
finestre  nere  d'ombra.  E  c'era  anche  quel 
curioso  monumento  che  rappresentava  nient' 
altro che un uovo bianco gigantesco poggiato su 
un dado di pietra nera.

Momo si rianimò perché non poteva mancar 
molto alla casa di Mastro Hora.



«Per  piacere,  Cassiopea,  non  possiamo 
andare un po' più in fretta?».

«PIÙ LENTA SEI, PIÙ VELOCE VAI», fu la risposta della 
tartaruga,  che  proseguiva  arrancando  più 
lentamente. E Momo notò che — come la prima 
volta — proprio a questo modo si avanzava più 
in  fretta;  come se  la  strada  scivolasse  sotto  i 
piedi  tanto  più  velocemente  quanto  più  si 
camminava adagio.

Era  questo  il  segreto  del  quartiere  bianco: 
camminare  piano  per  avanzare  in  fretta  e 
viceversa camminando in fretta si avanzava più 
lentamente. Lo ignoravano i Signori Grigi che — 
l'altra volta — avevano inseguito Momo con le 
tre automobili. E Momo gli era sfuggita.

L'altra volta!
Adesso però le  cose erano diverse,  perché 

non volevano raggiungere né la bambina né la 
tartaruga. Adesso le seguivano pian piano, con 
lo stesso ritmo, e così scoprirono anche questo 
segreto. Dietro le due piccole creature, le strade 
bianche furono affollate da un esercito di Signori 
Grigi. E poiché ormai sapevano come muoversi 
su  quel  suolo,  si  costrinsero  a  camminare  più 
lenti  della  tartaruga,  guadagnando  terreno  e 
incalzandole più da vicino.



Era una gara di corsa alla rovescia, una gara 
di lentezza.

La strada s'inoltrava a zigzag in quelle vie di 
sogno  addentrandosi  nel  quartiere  bianco.  Poi 
arrivarono all'angolo del Vicolo di Mai.

Cassiopea aveva già svoltato e camminava 
verso la  Casa di  Nessun Luogo.  Momo ricordò 
che  su  questo  vicolo  aveva  potuto  proseguire 
soltanto a ritroso. E così si volse di spalle.

Per lo spavento il cuore quasi le si fermò!
Come un muro grigio in movimento i ladri di 

tempo  si  avvicinavano,  uno  vicino  all'altro, 
compatti,  riempiendo la  strada in  tutta  la  sua 
larghezza, fila dietro fila a perdita d'occhio.

Momo  gridò  ma  la  voce  le  rimase  nella 
strozza. Andava a ritroso nel vicolo e guardava a 
occhi spalancati l'esercito inseguitore dei Signori 
Grigi.

Ed  ecco  che,  ancora  una  volta,  accadde 
qualcosa di straordinario: quando la prima fila di 
inseguitori cercò di entrare nel Vicolo di Mai, si 
dissolse — letteralmente nel nulla — davanti agli 
occhi di Momo. Dapprima sparivano le mani che 
sporgevano, poi le braccia e i corpi e infine le 
facce piene di sorpresa e di terrore.



Se  Momo  aveva  assistito  alla  scena  con 
sbalordimento, i Signori Grigi della seconda fila 
l'avevano vista con orrore; disperati puntavano i 
piedi  per  respingere  la  massa  che  premeva 
dietro, sicché ne nacque un tafferuglio di breve 
durata ma violento. La bimba vide le loro facce 
furibonde e i loro pugni minacciosi, ma nessuno 
si arrischiò a seguirla.

Momo  raggiunse  finalmente  la  Casa  di 
Nessun  Luogo.  Il  pesante  portale  di  metallo 
verde si  aprì.  Momo si  precipitò  dentro,  corse 
lungo la galleria con le statue, aprì la porticina 
sul fondo, sgattaiolò dentro, ripercorse il salone 
zeppo di orologi fino alla stanzetta fra le grosse 
pendole,  si  buttò sul  bel  canapè e nascose la 
faccia  sotto  un cuscino per non vedere e non 
sentire altro.

UN'ORA VIVA CONTRO TEMPO MORTO

Stava parlando una voce sommessa.
Momo emerse dalla profondità del suo sonno 

senza  sogni.  Si  sentiva  meravigliosamente 
fresca e riposata.

«La bambina non poteva saperlo», diceva la 
voce, «ma tu, Cassiopea, perché l'hai fatto?».



Momo  apri  gli  occhi.  Accanto  al  tavolino 
stava  seduto  Mastro  Hora.  Guardava  con  aria 
preoccupata verso terra dove c'era la tartaruga.

«Non  potevi  immaginare  che  i  Grigi  ti 
avrebbero seguita?».

«PREVEDO NON PENSO!» apparve sulla schiena di 
Cassiopea.  Mastro  Hora  scosse  la  testa 
sospirando:

«Ah, Cassiopea, Cassiopea… a volte sei un 
enigma anche per me!».

Momo si levò a sedere.
«Oh, la nostra piccola Momo si è svegliata!» 

disse amabilmente Mastro Hora.  «Spero che ti 
sia rimessa».

«Sto proprio bene, grazie. Mi dispiace che mi 
sono messa a dormire qui».

«Non  devi  dartene  pensiero»,  l'assicurò 
Mastro  Hora.  «Non  occorre  che  tu  mi  dia 
spiegazioni.  Quello  che  non  ho  osservato 
attraverso  gli  occhiali  Cosmovista  me  lo  ha 
raccontato Cassiopea mentre dormivi».

« E  coi  Signori  Grigi,  come va?» domandò 
Momo.

Mastro  Hora  tolse  dal  taschino  un  grande 
fazzoletto azzurro:



«Ci assediano. Hanno circondato la Casa di 
Nessun Luogo da ogni parte. Ben inteso fino a 
dove possono avvicinarsi».

«Per  entrare  da  noi,  non  possono?» 
domandò Momo.

Mastro Hora si soffiò il naso:
«No,  questo  no.  L'hai  costatato  tu  stessa: 

appena  mettono  piede  sul  Vicolo  di  Mai,  si 
dissolvono nel nulla».

«Com'è che succede?» volle sapere Momo.
«È la facoltà del  tempo-aspirante»,  rispose 

Mastro Hora. «Tu lo sai, vero, che là si deve fare 
ogni cosa alla rovescia? Tutt'attorno alla Casa di 
Nessun  Luogo  il  tempo  corre  a  ritroso. 
Normalmente è il tempo che entra in te. E più 
tempo hai in te e più invecchi. Ma nel Vicolo di 
Mai  il  tempo  esce  da  te.  Si  può  dire  che  sei 
ringiovanita mentre tu lo percorrevi. Non molto, 
soltanto  il  tempo  che  hai  impiegato  a 
percorrerlo».

«Mica  me  ne  sono  accorta»,  fece  Momo 
molto sorpresa.

«Certo!  Di  fatto»,  spiegò  Mastro  Hora 
sorridendo, «per un essere umano significa ben 
poco o niente, dato che un uomo è molto di più 
del puro e semplice tempo che porta in sé. Ma 



per  i  Signori  Grigi  è  tutt'altro.  Loro  sono 
composti soltanto di tempo rubato. E gli sfugge 
in un battibaleno quando entrano nella zona del 
tempo-aspirante, come fa l'aria da un palloncino 
scoppiato.  Però  del  palloncino  rimane  almeno 
l'involucro mentre di loro non resta niente».

Momo ci  rifletté  sopra  intensamente  e  poi 
domandò:

«E  se  si  fa  correre  tutto  il  tempo  alla 
rovescia? Soltanto un briciolino, dico io. Così la 
gente diventa un briciolino più giovane, roba di 
poca importanza. Ma i ladri di tempo spariscono 
nel niente».

Mastro Hora sorrise:
«Sarebbe molto bello. Purtroppo non va. Le 

due correnti si mantengono in equilibrio; qualora 
se ne eliminasse una sparirebbe anche l'altra. E 
allora non ci sarebbe più il tempo…».

Si interruppe e spostò sulla fronte gli occhiali 
Cosmovista.

«Vale a dire…» mormorò.  Si  alzò,  percorse 
alcune  volte  avanti  e  indietro  il  breve  spazio, 
assorto  in  un  pensiero.  Momo  lo  osservava 
attentamente  e  in  attesa;  anche  Cassiopea  lo 
seguiva con gli occhi.



Quando  sedette  di  nuovo  guardò  Momo 
considerandone il valore.

«Mi  hai  dato  un'idea»,  le  disse,  «ma  il 
metterla in atto non dipende soltanto da me». Si 
rivolse  alla  tartaruga  che  stava  ai  suoi  piedi: 
«Cassiopea, mia cara, secondo il tuo parere qual 
è la cosa migliore da fare durante un assedio?».

«COLAZIONE!» fu la risposta della tartaruga.
«Sì!  Non  è  una  cattiva  idea!»  approvò 

Mastro Hora.
Nello  stesso  momento  la  tavola  era  già 

apparecchiata. O forse era già pronta da tempo 
senza  che  Momo  se  ne  fosse  accorta? 
Comunque lì stavano di nuovo le tazzine d'oro e 
tutto il resto della scintillante colazione dorata: 
la brocchetta con la cioccolata fumante, il miele, 
il burro e i panini croccanti.

Momo,  che  nel  tempo  intercorso  aveva 
ripensato sovente, con desiderio, a queste cose 
prelibate,  cominciò  subito  a  banchettare  con 
avidità.  Questa  volta  le  piacquero  anche  più 
della prima. Per altro anche Mastro Hora mangiò 
con appetito.

«Loro vogliono che tu gli  dai  tutto il tempo 
degli  uomini»,  disse  Momo  dopo  un  po', 



masticando con entusiasmo, «però tu non lo fai, 
vero?».

«No, bambina mia, non lo farò mai», rispose 
Mastro  Hora.  «Il  tempo  —  una  volta  —  è 
incominciato e — una volta — finirà, ma soltanto 
quando gli uomini non ne avranno più bisogno. 
Da me i Signori Grigi non riceveranno nemmeno 
il più breve istante».

«Ma loro dicono che possono obbligarti».
«Prima di continuare a parlarne desidererei 

che tu stessa li vedessi», rispose lui, molto serio.
Si tolse gli occhiali d'oro e li porse a Momo 

che se li mise.
Come la prima volta,  dapprincipio,  vide un 

turbinio  di  forme  e  di  colori  che  le  diede  le 
vertigini.  Ma questa volta passò presto e poco 
dopo i  suoi  occhi  si  erano abituati  alla  Cosmo 
vista.

E vide l'esercito degli assedianti!
I Signori Grigi stavano spalla a spalla in file 

sterminate, non solo davanti al Vicolo di Mai, ma 
più  lontano,  molto  più  lontano,  in  un  gran 
cerchio  che  rinserrava  il  quartiere  dalle  case 
candide e il  cui  punto centrale  era la  Casa di 
Nessun  Luogo.  L'accerchiamento  era  assoluto, 
senza la più piccola breccia.



E Momo vide anche qualcos'altro, qualcosa 
di strano e sgradito. Dapprima pensò che le lenti 
degli occhiali fossero appannate oppure di non 
essere  ancora  arrivata  a  veder  chiaramente, 
perché una singolare nebbia sfumava i contorni 
dei Signori Grigi: ma poi capì che quella foschia 
non aveva niente a che fare con gli  occhiali o 
con i suoi occhi e che invece era là, si alzava là 
fuori,  nelle strade. In alcuni punti era densa e 
impenetrabile,  in  altri  cominciava  appena  a 
salire.

I  Signori  Grigi  stavano  immobili.  Ciascuno 
aveva, come sempre, la sua bombetta in testa, 
la  sua  cartella  in  pugno  e  di  tra  le  labbra 
mandava  il  fumo  del  piccolo  sigaro  grigio.  Le 
nuvole di fumo non si diradavano come di solito 
avviene nell'atmosfera normale. Lì, dove non si 
muoveva un alito di vento, in quell'aria di vetro, 
il  fumo  stendeva  un  velo  viscoso  come  una 
ragnatela, serpeggiava sulle strade, saliva lungo 
le  facciate  delle  candide  case  e  si  stendeva 
come  un  manto  da  un  cornicione  all'altro.  Si 
addensava in ripugnanti strati  verdazzurri  che, 
lenti e costanti, si accavallavano sempre più alti 
e avvolgevano la Casa di  Nessun Luogo come 
una cortina inarrestabile.



Momo vide anche che ogni tanto arrivavano 
Signori Grigi a dare il cambio a quelli schierati in 
fila. Ma perché mai? Che piano perseguivano i 
ladri di tempo?

Si tolse gli occhiali e guardò Mastro Hora con 
aria interrogativa.

«Hai visto abbastanza?» le chiese. «Ridammi 
gli occhiali, per favore».

Mentre se li metteva, proseguì: «Hai chiesto 
se  mi  possono  obbligare.  Non  possono 
raggiungere  me,  ma  possono  nuocere  agli 
uomini  assai  di  più  di  quanto  abbiano  fatto 
finora.  Ed  è  con  questo  che  cercano  di 
ricattarmi».

«Assai  di  più?»  domandò  Momo;  era 
spaventata.

Mastro Hora annuì:
«Io assegno ad ogni  uomo il  suo tempo. E 

contro questo i  Signori  Grigi  non possano fare 
alcunché.  E  nemmeno  possono  arrestare  il 
tempo  che  distribuisco.  Però  possono 
avvelenarlo».

«Avvelenare  il  tempo?».  Momo  era 
costernata.

«Col  fumo  dei  loro  piccoli  sigari»,  spiegò 
Mastro Hora. «Hai mai visto uno di loro senza il 



suo piccolo sigaro? Certo che no, dato che senza 
fumare non potrebbero esistere».

«Che c'è in quei sigari?».
«Tu rammenti le Orefiori? Ti dissi una volta 

che ogni uomo possiede il  suo sacrario dorato 
del tempo perché ogni uomo ha un cuore. Ma se 
gli  uomini  permettono  ai  Signori  Grigi  di 
penetrarci,  allora  costoro  riescono  a 
impadronirsi di un numero sempre più grande di 
fiori. Ma le Orefiori così strappate dal cuore degli 
uomini  non  possono  morire,  perché  non  sono 
avvizzite  naturalmente.  Ma nemmeno possono 
vivere  separate  dal  loro  vero  proprietario  e 
lottano  con  tutte  le  fibre  del  loro  essere  per 
tornare all'uomo cui appartengono».

Momo ascoltava col fiato sospeso.
«Devi sapere, Momo, che anche il male ha il 

suo  proprio  segreto.  Io  non  so  dove  i  Signori 
Grigi conservino le Orefiori  rubate. So soltanto 
che le congelano con il loro proprio freddo finché 
i fiori diventano rigidi come calici di cristallo e, 
in tale stato, non possono tornare ai loro cuori. 
Da  qualche parte,  nella  profondità  della  terra, 
devono esistere depositi enormi nei quali giace 
tutto il tempo congelato. Eppure nemmeno così 
muoiono le Orefiori».



Le  guance  di  Momo  cominciarono  a 
infiammarsi per lo sdegno.

«I  Signori  Grigi  si  riforniscono  a  queste 
dispense  in  continuazione.  Strappano  i  petali 
alle Orefiori, li fanno disseccare finché diventano 
grigi e rigidi e poi, arrotolandoli fra le dita, ne 
ottengono i loro piccoli sigari. E tuttavia, fino a 
questo momento c'è ancora un piccolo resto di 
vita  nei  petali,  e  il  tempo vivo è nocivo per i 
Signori Grigi. Perciò accendono e fumano i loro 
sigari.  Solo  così,  nel  fumo,  il  tempo  muore 
totalmente.  E  con  questo  tempo  morto  loro 
prolungano la propria esistenza».

Momo  era  balzata  in  piedi:  «Ah!»,  disse, 
«tutto quel tempo morto…!».

«Sì, la cortina di fumo che sta avvolgendo la 
Casa di Nessun Luogo è fatta di tempo morto. 
Per ora il cielo qui è sufficientemente aperto e 
per ora posso ancora mandare agli uomini il loro 
tempo  incontaminato.  Ma  quando  la  scura 
caligine si sarà chiusa intorno e sopra a noi, ogni 
ora che io manderò sarà contaminata dal tempo 
ucciso dai Signori Grigi. E quando gli uomini lo 
riceveranno,  si  ammaleranno,  si  ammaleranno 
da morirne».



Momo,  fuori  di  sé,  guardava  Mastro  Hora. 
Sottovoce  gli  domandò:  «E  come  fa  questa 
malattia?».

«Dapprincipio non si nota gran che. Capita 
che un giorno uno non ha più voglia di niente. 
Niente  lo  interessa,  si  annoia;  questa 
svogliatezza  non  passa,  resta  e  aumenta. 
Peggiora  di  giorno  in  giorno,  di  settimana  in 
settimana; sempre più di umor nero, sempre più 
vuoto  dentro,  sempre  più  insoddisfatto  di  se 
stesso  e  del  mondo  intero.  Poi  gradatamente 
sparisce  anche  questo  sentimento  e  più  nulla 
conta. Diventa grigio e indifferente, estraneo a 
tutto  il  mondo,  senza  rabbie  o  entusiasmi, 
incapace di essere felice o di soffrire, disimpara 
a ridere o a piangere. Ed è perché si è diventati 
freddi  dentro,  e  non si  è  più  capaci  di  amare 
niente e nessuno. Quando la malattia  arriva a 
questo punto è incurabile. Non c'è ritorno. Ci si 
aggira qua e là con la faccia grigia priva di vita, 
si diventa simili ai Signori Grigi. Si è uno di loro. 
Questa malattia si chiama Noia Mortale».

Momo rabbrividì.
«E  se  tu  non  gli  dai  il  tempo  di  tutti  gli 

uomini,  quei  grigi  fanno  diventare  gli  uomini 
grigi e freddi come loro?».



«Sì,  questo  è  il  ricatto  che  intendono 
impormi», rispose Mastro Hora, che si alzò e si 
voltò per fare qualche passo. «Ho sempre atteso 
che  l'umanità  si  liberasse  da  sola  da  questi 
spiriti  vessatori.  Gli  uomini  avrebbero  potuto 
riuscirci  dato  che  loro  hanno  contribuito  al 
formarsi  di  queste  maligne  esistenze.  Ma  ora 
non  posso  più  aspettare,  devo  fare  qualche 
cosa. Però da solo non posso». Guardò Momo: 
«Vuoi aiutarmi?».

«Sì», bisbigliò Momo.
«Sono costretto a farti affrontare un rischio 

la cui pericolosità è incalcolabile. E dipenderà da 
te, Momo, se il mondo si fermerà per sempre o 
se ricomincerà a vivere. Ne hai il coraggio?».

«Sì», ripeté Momo e questa volta la sua voce 
era risoluta.

«Allora  sta  bene  attenta  a  quello  che  ti 
dirò»,  proseguì  Mastro  Hora,  «perché  sarai 
totalmente,  assolutamente sola e io non potrò 
più aiutarti. Né io né alcun altro».

Momo  annuì  e  guardò  Mastro  Hora  con 
estrema attenzione.

«Devi  sapere  che  io  non  dormo  mai», 
cominciò.  «Se mi  addormentassi  il  Tempo,  nel 
medesimo  istante,  cesserebbe.  Il  mondo  si 



fermerebbe. Ma se il tempo non c'è più, i Signori 
Grigi  non  possono  più  rubarlo.  È  vero  che 
potrebbero prolungare la loro esistenza per un 
altro po', dato che posseggono grandi provviste 
di  tempo.  Ma  quando  anche  queste  saranno 
esaurite, loro dovranno dissolversi nel nulla».

«Ma allora è tanto facile!» opinò Momo.
«Purtroppo no, altrimenti non avrei bisogno 

del tuo aiuto, bimba mia. Perché se davvero non 
ci  fosse  più  il  Tempo  io  pure  non  potrei 
risvegliarmi e il  mondo rimarrebbe silenzioso e 
immoto per l'eternità.  Tuttavia ho la facoltà di 
dare a te, Momo, proprio a te un'Orafiore. È una 
sola perché ne fiorisce soltanto una per volta. 
Così,  quando  sarà  finito  tutto  il  Tempo  del 
mondo, tu avrai ancora un'ora».

« E  allora io ti sveglio!» concluse Momo.
«No, bimba mia. Perché fermandoci a questo 

punto non avremmo ottenuto niente: le riserve 
dei Signori Grigi sono enormi. In una sola ora ne 
intaccherebbero una quantità trascurabile, poco 
più  di  niente.  Quindi  esisterebbero  ancora.  Il 
compito  che  tu  devi  assolvere  è  molto  più 
difficile. Tosto che i Signori Grigi si accorgeranno 
che  il  Tempo  si  è  fermato  —  e  se  ne 
accorgeranno ben presto perché il rifornimento 



di sigari verrà a mancare — leveranno l'assedio 
e correranno a raggiungere i loro depositi. E tu, 
Momo,  dovrai  seguirli.  Quando avrai  trovato  il 
loro nascondiglio dovrai impedir loro di accedere 
alle  provviste.  Appena  finiscono  i  loro  sigari, 
finiscono  anche  loro.  Ma  dopo  di  ciò  ti  resta 
ancora una cosa da fare, la più difficile. Quando 
l'ultimo ladro  di  tempo sarà  sparito,  tu  dovrai 
mettere  in  libertà  tutto  il  tempo  rubato,  che 
deve  tornare  agli  uomini.  Perché  soltanto 
quando tornerà al cuore degli uomini, il mondo 
non sarà più silenzioso ed immoto e io stesso 
potrò  risvegliarmi.  E  per  tutto  questo  avrai  a 
disposizione una sola ora».

Momo  guardò  titubante  Mastro  Hora;  non 
aveva immaginato di dover affrontare una simile 
montagna di pericoli e difficoltà.

«Vuoi  tentare,  nonostante  tutto  il  rischio?» 
domandò  Mastro  Hora.  «E  l'unica  ed  ultima 
possibilità».

Momo  taceva.  Le  sembrava  impossibile 
riuscire nell'impresa.

«VENGO CON TE! »  lesse  sulla  schiena  di 
Cassiopea.

Che  aiuto  poteva  mai  darle  la  tartaruga?! 
Eppure  per  Momo  era  un  esile  raggio  di 



speranza; l'idea di non essere del tutto sola le 
dava  coraggio.  Era,  invero,  un  coraggio 
immotivato,  però  la  incitò  a  prendere  una 
decisione.

«Proverò», disse risoluta.
Mastro  Hora  la  guardò  e  le  sorrise  con 

tenerezza.
«Molte  cose saranno più facili  di  quanto ti 

appaiano adesso. Tu hai udito le voci delle stelle. 
Non devi avere paura alcuna».

Si rivolse poi alla tartaruga e le chiese:
«Dunque anche tu,  Cassiopea, vuoi  andare 

con lei?».
«SICURO!»  apparve  sulla  corazza.  Le  lettere 

sparirono e poi,  in successione, comparvero, a 
formare una frase, le parole:  «QUALCUNO DEVE PUR 
PRENDERSI CURA DI LEI!».

Mastro  Hora  e  Momo  si  scambiarono  un 
sorriso.

«Ce l'avrà anche lei un'Orafiore?» domandò 
Momo.

«Cassiopea  non  ne  ha  bisogno»,  rispose 
Mastro  Hora,  grattando  affettuosamente  la 
tartaruga sul collo.  «È una creatura al  di  fuori 
del tempo, e porta in sé il  suo piccolo tempo. 
Potrebbe  continuare  ad  arrancare  sulla  terra 



anche  quando  tutto  restasse  immobile  per 
sempre».

«Bene.  Che  facciamo  adesso?»  domandò 
Momo nella quale, di colpo, s'era risvegliata la 
volontà di agire.

«Adesso  ci  diciamo addio»,  rispose  Mastro 
Hora.

Momo deglutì per la commozione e disse a 
bassa voce:

«Vuoi dire che non ci rivedremo mai più?».
«Ci rivedremo, Momo,» replicò Mastro Hora, 

«e, fino a quel momento, ogni ora della tua vita 
ti  porterà un mio saluto. Perché noi resteremo 
amici, vero?».

«Sì», assentì Momo.
«Ora vado via», proseguì Mastro Hora, «e tu 

non  puoi  seguirmi  né  chiedermi  dove  vado. 
Perché il mio sonno non è come il sonno che tu 
conosci,  ed è meglio che tu non sia presente. 
Una cosa ancora: appena io me ne sarò andato, 
devi  subito  aprire  le  due porte,  quella  piccola 
che porta il mio nome e quella grande di metallo 
verde  che  dà  sul  Vicolo  di  Mai.  Perché  non 
appena  il  Tempo  si  fermerà  ogni  cosa  resterà 
immobile e nessuna forza al mondo potrà aprire 



quelle  porte.  Hai  capito  tutto?  Ricordi  tutto, 
bimba mia?».

«Sì, ma come farò a capire che il Tempo si è 
fermato?».

«Sta pur tranquilla, te ne accorgerai».
Mastro Hora si alzò e Momo anche. Le passò 

leggermente la mano sui capelli ricciuti.
«Addio,  piccola  Momo.  È  stato  un  grande 

piacere che tu abbia ascoltato anche me».
«Parlerò  a  tutti  di  te»,  rispose  Momo. 

«Dopo».
E  di  repente  Mastro  Hora,  sempre 

imprevedibile, divenne vecchissimo, come quel 
giorno in cui l'aveva portata nel tempio dorato, 
vecchio  come  una  roccia  o  come  un  albero 
millenario.

Si  voltò  e  uscì  rapido  dalla  stanzetta 
racchiusa fra le grandi pendole. Momo udì i suoi 
passi risonare sempre più lontani fino a che non 
li  distinse più dal  ticchettio  degli  innumerevoli 
orologi. Forse era scomparso in quel ticchettio.

Momo  prese  Cassiopea  e  la  serrò  forte 
contro il petto. Era iniziata, irrevocabilmente, la 
suprema avventura.



GLI INSEGUITORI INSEGUITI

Per  prima  cosa  Momo  andò  ad  aprire  la 
porticina interna con la targhetta di Mastro Hora. 
Poi  corse  rapida  lungo la  galleria  dalle  grosse 
statue e aprì anche il portale esterno di metallo 
verde.  Dovette  impiegare  tutte  le  sue  forze 
perché i grandi battenti erano pesantissimi.

Finito questo primo compito, tornò di corsa 
nella  sala  dagli  innumerevoli  orologi  e  attese, 
con  Cassiopea  in  braccio,  quel  che  sarebbe 
accaduto.

Accadde subito!
E  fu  una  scossa  improvvisa  che  non  fece 

tremare  lo  spazio  bensì  il  Tempo;  diciamo  un 
«tempomoto».  Non  esiste  una  parola  per 
spiegare l'impressione di Momo. Un'impressione 
indescrivibile.  Insieme  alla  scossa  giunse  un 
suono  mai  prima  udito  da  orecchio  umano: 
come un  sospiro  che risalisse  dalla  profondità 
dei secoli.

E subito finì.
Nello stesso istante cessarono le molteplici 

voci degli innumerevoli orologi. Finito il concerto 
dei  ticchettii,  dei  ronzii,  dei  tintinnii,  dei 
picchiettii. Le aste dei pendoli si arrestarono nel 



punto in  cui  erano in  quell'attimo.  Niente,  più 
niente si mosse. Si diffuse un silenzio assoluto 
come mai e in nessun luogo aveva regnato sulla 
terra. Il Tempo si era fermato.

Momo  si  accorse  di  avere  in  mano  una 
meravigliosa grande Orafiore. Non aveva sentito 
quando il fiore era arrivato nella sua mano. Era 
lì,  come  se  ci  fosse  stato  da  sempre.  Con 
prudenza  Momo  fece  un  passo.  Costatò  che 
poteva muoversi con la scioltezza di sempre. Sul 
tavolino c'erano ancora i  resti  della  colazione. 
Momo sedette  sopra  una  seggiolina  imbottita, 
ma l'imbottitura adesso era dura come il marmo 
e non cedeva al suo peso. Era rimasto un sorso 
di cioccolata nella sua tazzina che però non si 
poteva spostare. Momo volle immergere il  dito 
nel  liquido e lo  trovò duro come il  vetro.  E lo 
stesso fu col  miele.  E con le briciole del  pane 
rimaste sul piano del tavolino. Niente, nemmeno 
la  più  minuscola  minuzia  poteva  essere 
modificata, ora che il Tempo non esisteva più.

Cassiopea zampettava e Momo la guardò.
«HAI SOLO UN'ORA! »  era scritto sulla corazza.
Per  amor  del  cielo!  Momo  si  raddrizzò  di 

scatto  e  corse  via  attraverso  la  sala,  per  la 
porticina,  per  la  galleria  fino  al  gran  portale 



dove si sporse a spiare per poi buttarsi indietro 
con  un  sussulto.  Il  cuore  le  batteva 
furiosamente:  i  ladri  di  tempo  non  erano 
scappati  via,  al  contrario  stavano  avanzando 
verso la Casa di Nessun Luogo — nel Vicolo di 
Mai dove anche il tempo a ritroso non scorreva 
più.

Questo, nel piano, non era stato previsto!
Momo  volò  di  corsa  e  si  nascose,  con 

Cassiopea  in  braccio,  dietro  una  grande 
pendola.

«Si comincia bene!» mormorò.
Poi udì i  passi dei Signori Grigi, fuori, nella 

galleria.  Uno  dopo  l'altro  si  infilarono 
faticosamente nella porticina fin tanto che nella 
sala si radunò un'intera pattuglia. Si guardarono 
intorno.

«Impressionante», disse uno di loro. «Questa 
dunque è la nostra nuova dimora».

«La bambina Momo ci ha aperto la porta», 
disse  un'altra  voce  cenerognola.  «L'ho  vista 
benissimo.  Una  ragazzina  ragionevole.  Quanto 
mi piacerebbe sapere come ha fatto a raggirare 
il vecchio».

E una terza voce, del tutto simile, replicò:



«Secondo me è stato  il  Cosiddetto  a  darsi 
per  vinto.  Dato  che  è  cessato  il  risucchio  del 
tempo nel Vicolo di Mai, può solo significare che 
è stato lui a toglierlo. Quindi ha riconosciuto che 
deve  sottomettersi.  Adesso,  con  lui,  andremo 
per le spicce. Dove si sarà cacciato?».

I  Signori  Grigi  presero  a  cercare  intorno 
quando uno di loro avvisò, con voce ancor più 
cenerognola:

«C'è qualcosa che non va, signori miei! Gli 
orologi!  Guardino  gli  orologi!  Sono  tutti  fermi! 
Anche la clessidra, qui!».

«Li  avrà  fermati  lui»,  disse  un  altro  senza 
troppa convinzione.

«Non si può fermare una clessidra!» gridò il 
primo. «Eppure, osservino qui, signori, la sabbia 
non scorre, la sabbia si  è arrestata durante la 
caduta!  E  la  clessidra  stessa  non  si  può 
spostare! Che significa questa stranezza?».

Mentre stava parlando si  udirono dei  passi 
precipitosi  dalla  galleria  poi  un  Signore  Grigio 
penetrò  a  fatica  dalla  porticina  e  gridò 
gesticolando eccitatissimo:

«Sono  appena  arrivate  notizie  da  nostri 
agenti di città. Le loro macchine sono bloccate. 
Tutto  è  fermo.  Il  mondo  si  è  fermato.  È 



impossibile  sottrarre  agli  uomini  anche  la  più 
minuscola quantità di tempo. Il nostro servizio di 
rifornimenti si è sfasciato. Non esiste più tempo. 
Hora ha fermato il Tempo!».

Per  qualche  istante  regnò  un  silenzio  di 
tomba.  Poi  uno  domandò:  «Cosa  dice?  Che  i 
nostri rifornimenti sono interrotti? E che sarà di 
noi  quando  avremo  terminato  i  sigari  che 
portiamo nella cartella?».

«Lo sa benissimo cosa sarà di noi!» gridò un 
altro.  «È una tremenda catastrofe,  signori!».  E 
qui  presero  a  gridare  tutti  insieme:  «Hora  ci 
vuole  distruggere!».  «Dobbiamo  levare  subito 
l'assedio!».

«Dobbiamo  tentare  di  raggiungere  i  nostri 
depositi».

«Senza  automobili?  Non  arriveremo  in 
tempo!  Ho  sigari  soltanto  per  ventisette 
minuti!». «Io per quarantotto!». «Allora me li dà 
lei». «È matto?». «Si salvi chi può!».

Tutti insieme erano corsi verso la porticina e 
facevano ressa per uscire. Dal suo nascondiglio 
Momo poteva osservare come, colti dal panico, 
si  prendevano  a  pugni,  si  spingevano,  si 
tiravano  e  si  intralciavano  in  una  zuffa  di 
veemenza in crescendo. Ciascuno voleva uscire 



prima  degli  altri  e  combatteva  per  la  propria 
grigia esistenza. Si sbattevano via le bombette 
dalla testa, si  arrampicavano l'uno sull'altro, si 
strappavano i sigari di bocca a vicenda. E chi ne 
rimaneva privo perdeva ogni forza sul momento; 
non  si  agitava  più  e,  con  le  mani  tese, 
l'espressione implorante e angosciata sul  viso, 
diventava trasparente e svaniva. Niente restava 
di lui, nemmeno la bombetta.

Alla  fine  nella  sala  rimasero  soltanto  tre 
Signori Grigi  che, uno dopo l'altro,  con ordine, 
sgusciarono attraverso la porticina ed uscirono 
incolumi.

Con  la  tartaruga  sotto  il  braccio  sinistro  e 
l'Ora-fiore nella mano destra, Momo li rincorse. 
Non  doveva  perderli  di  vista,  adesso  tutto 
dipendeva da questo pedinamento.

Quando sortì dal gran portale vide che i ladri 
di  tempo  erano  già  quasi  arrivati,  correndo, 
all'uscita del Vicolo di Mai, dove, in una nuvola 
di fumo, c'erano altri gruppi di Signori Grigi che 
vociavano con gesti irati cercando di convincersi 
a vicenda. Quando videro i tre che giungevano 
di  corsa  dalla  Casa  di  Nessun  Luogo 
cominciarono  a  correre  anche  loro,  altri  si 
unirono ai  fuggitivi  e,  in  breve tempo,  l'intero 



esercito  batteva  in  ritirata  galoppando  a 
rompicollo. Era una carovana quasi senza fine di 
Signori Grigi che correva a spron battuto verso 
la città per le vie della strana contrada di sogno 
dalle  case  candide  come  neve  e  dalle  ombre 
proiettate in tutte le direzioni.

Con la scomparsa del tempo era finito anche 
qui, naturalmente, il misterioso capovolgimento 
fra rapidità e lentezza. La torma di Signori Grigi 
passò accanto al monumento dell'uovo e arrivò 
più oltre, alle case d'abitazione, quei casermoni 
grigi, scrostati, in cui stava la gente che viveva 
ai  margini  del  Tempo.  Anche  qui  tutto  era 
immoto.

A  prudente  distanza,  dietro  i  ritardatari, 
veniva  Momo.  E  così  cominciò  una  caccia 
capovolta attraverso la grande città: una caccia 
in  cui  una  moltitudine  di  Signori  Grigi  fuggiva 
inseguita da una bambina con un fiore in una 
mano e una tartaruga sotto il braccio.

Ma come strana appariva ora la città. Sulle 
strade  di  grande  traffico  le  macchine  erano 
ferme,  fila  accanto  a  fila,  auto  dietro  auto;  al 
volante  i  guidatori  immobili  con  la  mano  sul 
cambio  o  sul  clacson;  uno era  stato  colto  nel 
momento in cui insultava il suo vicino, col volto 



inferocito  e  la  bocca  spalancata;  un  ciclista 
stava  ancora  col  braccio  levato  a  indicare  il 
cambiamento  di  direzione;  e  sui  marciapiedi 
tutti  i  pedoni,  uomini,  donne,  bambini,  cani  e 
gatti erano irrigiditi, persino il fumo dei tubi di 
scappamento era rimasto immobile nell'aria.

Immobili i vigili agli incroci con i fischietti tra 
le  labbra,  nell'atto  di  dirigere  il  traffico; 
immobile  uno  stormo  di  piccioni  in  volo,  alto 
sopra  una  piazza;  e,  al  di  sopra  di  tutto,  un 
aereo che pareva dipinto sul cielo. L'acqua delle 
fontane  sembrava  ghiaccio.  Le  foglie  cadute 
dagli alberi erano rimaste sospese a mezz'aria. 
E un cagnolino, che aveva trovato un lampione 
di  suo  gradimento,  era  rimasto  lì  con  la 
zampetta alzata, come imbalsamato.

I Signori Grigi correvano e si accavallavano 
dentro  questa  città  priva  di  vita  come  una 
fotografia.

E  Momo  sempre  dietro,  sempre  cauta  e 
attenta per non essere vista dai ladri di tempo. 
Però quelli,  ormai,  non badavano più  a niente 
poiché  la  loro  fuga  diventava  di  minuto  in 
minuto più difficile e faticosa.

Non  avvezzi  a  correre  tanto  a  lungo, 
ansimavano senza fiato e, per giunta, dovevano 



tenere  fra  le  labbra  i  loro  piccoli  sigari  grigi, 
senza i quali erano perduti. A più d'uno sfuggi 
durante la corsa e prima ancora di averlo potuto 
raccogliere da terra, era già dissolto.

C'era  però  ben  altro  ad  aumentare  la 
difficoltà della fuga; ora li  minacciava anche il 
pericolo rappresentato dai loro stessi compagni 
di sventura. Infatti molti, giunti alla fine dei loro 
sigari, travolti dalla disperazione, li strappavano 
di  bocca  agli  altri.  E  così  il  loro  numero  si 
riduceva, lentamente ma costantemente.

Quelli  che  avevano  ancora  una  piccola 
scorta di sigari nelle loro cartelle dovevano stare 
ben attenti che gli altri non se ne accorgessero, 
altrimenti  quelli  che  non  ne  avevano  più  si 
buttavano sui più ricchi per impadronirsi del loro 
tesoro.  Erano  zuffe  selvagge.  A  mucchi  si 
buttavano gli uni sugli altri per ghermire un po' 
di quelle riserve. E così i sigari rotolavano sulla 
strada finendo calpestati nel tumulto. La paura 
di dover sparire dal mondo aveva fatto perdere 
la testa ai Signori Grigi.

E poi c'era ancora dell'altro che aumentava 
le difficoltà man mano che si avvicinavano alle 
vie del centro. In certi punti la gente era tanto 
fitta  sulle  strade  che  i  Signori  Grigi  a  fatica 



potevano  passare  fra  le  persone  come tra  gli 
alberi  di  un foltissimo bosco.  Momo,  piccola  e 
magra  com'era,  procedeva  più  facilmente.  Ma 
anche una leggerissima piuma sospesa nell'aria 
era  talmente  immobile  e  inamovibile  che  i 
Signori Grigi quasi si tagliavano la testa quando 
inavvertitamente ci urtavano contro.

Era un lungo cammino e Momo non sapeva 
quanto ancora potesse durare. Guardò, inquieta, 
la  sua  Orafiore,  che,  per  fortuna,  era  appena 
sbocciata. Non c'era motivo di preoccuparsi, per 
ora.

Accadde però qualcosa che sul momento le 
fece  dimenticare  tutto  il  resto:  in  una  strada 
laterale aveva visto Beppo Spazzino!

«Beppo!»  gridò  fuori  di  sé  per  la  gioia, 
correndo  da  lui.  «Beppo,  ti  ho  cercato 
dappertutto!  Dove  eri  tutto  questo  tempo? 
Perché  non  sei  venuto  mai  più?  Ah  Beppo, 
Beppo caro!».

Volle  saltargli  al  collo  ma  ne  fu  respinta 
come avesse urtato del ferro. Momo s'era fatta 
piuttosto  male  e  le  si  riempirono  gli  occhi  di 
lacrime. Rimase a guardarlo singhiozzando.

La sua piccola figura era ancor più curva di 
prima;  il  suo  viso  pieno  di  bontà  era  scarno, 



smunto e molto pallido. Attorno al mento gli era 
cresciuta  una  barbetta  bianca  ispida  stopposa 
perché non aveva più avuto tempo per radersi. 
Tra  le  mani  teneva  una  vecchia  ramazza, 
logorata  dal  troppo  spazzare.  Così  era  lì, 
immobile  come  tutto  il  resto  e  guardava, 
attraverso i vecchi occhialetti, il sudiciume della 
strada.

Adesso,  lo  aveva  trovato,  Momo,  adesso, 
quando  era  inutile,  perché  nemmeno  uno 
sguardo  poteva  ottenere  da  lui.  E  forse  era 
l'ultima  volta  che  lo  vedeva.  Chissà  come 
andava  a  finire.  Se  andava  male  il  vecchio 
Beppo sarebbe rimasto lì per tutta l'eternità.

La  tartaruga  annaspò  sotto  il  braccio  di 
Momo. «CONTINUA!» stava scritto sulla corazza.

Momo tornò di corsa sulla strada principale e 
si spaventò. Nessun ladro di tempo era in vista! 
Corse per un tratto nella direzione che avevano 
preso i Signori Grigi, ma inutilmente.

Aveva perso le tracce!
Rimase ferma, sgomenta. Che fare adesso? 

Guardò Cassiopea, a chiederle aiuto.
«SE CORRI LI TROVI»,  fu  il  consiglio  della 

tartaruga.



Se  Cassiopea  sapeva  in  anticipo  che  li 
avrebbe  ritrovati,  qualunque  strada  avesse 
preso andava bene. Ricominciò a correre ora a 
destra, ora a sinistra e poi avanti dritto, come le 
saltava in mente.

Nel  frattempo  era  arrivata  all'estrema 
periferia a nord della  grande città, ai  quartieri 
nuovi  dalle  case  tutte  uguali  dove  le  strade 
erano  rettifili  lanciati  verso  l'orizzonte.  Momo 
continuava a correre ma siccome case e strade 
erano  identiche,  presto  ebbe  la  sensazione  di 
trottare  sempre  nello  stesso  posto.  Era  un 
autentico labirinto, ma un labirinto di regolarità 
e di uniformità.

Momo  era  sul  punto  di  perdere  coraggio 
quando, all'improvviso, vide l'ultimo dei Signori 
Grigi  svoltare  dietro  un  angolo.  Zoppicava, 
aveva  i  pantaloni  strappati,  gli  mancavano 
bombetta  e  cartella  ma,  stretto  fra  le  labbra, 
ostinato,  fumava  ancora  il  mozzicone  di  un 
piccolo sigaro grigio.

Momo lo seguì fino a un punto in cui, nella 
sconfinata fila di case, ne mancava una. Al suo 
posto c'era un alto steccato di legno grezzo che 
recingeva un terreno di notevole ampiezza. Nel 
tavolato  c'era  una rozza  porta  socchiusa  nella 



quale  si  introdusse  rapido  e  furtivo  il  Signore 
Grigio ritardatario.

Inchiodato  sopra  la  porta  un  cartello  che 
Momo si fermò e decifrare:

ATTENZIONE! 
Pericolo di morte! 

L'accesso è severamente
VIETATO 

ai non addetti ai lavori

UNA FINE CHE DÀ INIZIO A COSE NUOVE

Momo aveva perduto qualche momento per 
decifrare  il  cartello  ammonitore.  Quando 
sgattaiolò dentro la porta l'ultimo Signore Grigio 
non era più in vista.

Davanti  a  lei  si  estendeva  un  vastissimo 
scavo per fondamenta, profondo tra i venti e i 
trenta  metri.  Tutt'attorno  ruspe,  gru  ed  altre 
macchine da costruzioni. Lungo una rampa che 
conduceva al fondo dello sterro, alcuni autocarri 
si erano arrestati durante il percorso.

Qua e là c'erano gli operai del cantiere colti 
dall'immobilità nelle loro varie positure di lavoro.

Dove andare adesso ? Momo non riusciva a 
vedere  un  qualunque  ingresso,  che  il  Signore 



Grigio  aveva  certamente  usato.  Guardò 
Cassiopea ma anche la bestiola non lo sapeva 
perché  sulla  corazza  non  apparve  nessuna 
scritta.

Momo scese al fondo dello scavo, si guardò 
intorno e scoprì una faccia ben nota. Era Nicola 
il  muratore,  quello  che  aveva  dipinto  sulla 
parete  della  cameretta  il  bel  quadro  coi  fiori. 
Immobile anche lui, come tutti gli altri, ma il suo 
atteggiamento  era  davvero  singolare:  con  la 
destra  a  coppa  accanto  alla  bocca,  come  per 
gridare  qualcosa  a  qualcuno,  e  con  la  mano 
sinistra  a  indicare  l'imbocco  di  un  gigantesco 
tubo che sporgeva dal suolo dello scavo. Pareva 
proprio che si  rivolgesse a Momo, nel  gesto e 
nello sguardo.

Momo non stette a pensarci, lo prese come 
un segno e s'infilò nel tubo. Era appena entrata 
che cominciò a sdrucciolare perché la tubazione 
scendeva  ripida  e  con  molte  curve.  Momo 
sbandava  di  qua  e  di  là  come  su  un  toboga. 
Perse  quasi  i  sensi  durante  quella  discesa 
vertiginosa,  né  poté  quindi  evitare  qualche 
giravolta che la costringeva a scendere con la 
testa in giù. Ma non abbandonò la tartaruga né il 



flore.  Quanto  più  scendeva  tanto  più  faceva 
freddo.

Per un momento si domandò come sarebbe 
uscita di lì, ma prima di arrivare a farsene una 
preoccupazione si trovò fuori dal tubo e dentro 
un corridoio sotterraneo, ma non nell'oscurità. Lì 
regnava un chiarore cinereo che pareva derivare 
dalle pareti stesse.

Momo si alzò e riprese a correre. I suoi piedi 
nudi non facevano rumore, a differenza di quelli 
del  Signore  Grigio  che  sentiva  camminare  più 
innanzi. Seguì quello scalpiccio.

Dal  corridoio  che  stava  percorrendo  se  ne 
dipartivano altri, in ogni direzione, un reticolato 
sotterraneo che pareva estendersi sotto tutto il 
quartiere di recente costruzione.

Le giunse all'orecchio un brusio di  voci.  Si 
avvicinò a quel brusio e spiò, nascosta dietro un 
angolo.

Vide,  al  centro  di  una  sala  immensa,  un 
lunghissimo tavolo; attorno al tavolo sedevano 
due  file  di  Signori  Grigi,  per  meglio  dire,  la 
piccola schiera residua.

Che  miserabile  aspetto  mostravano  ora 
questi  ultimi  ladri  di  tempo!  Con  gli  abiti 
strappati,  con  bernoccoli  e  scorticature  sulle 



grige  teste  pelate  e  le  facce  stravolte  dal 
terrore!

E  tuttavia  fumavano  ancora  i  loro  piccoli 
sigari.

Nella parete al fondo della sala Momo vide 
un'enorme  porta  blindata;  notò  che  era 
socchiusa. Dalla sala veniva un freddo glaciale. 
Sebbene  sapesse  che  era  inutile  Momo  si 
rannicchiò  e  si  avvolse  la  sottana  attorno  ai 
piedi nudi.

Stava parlando il Signore Grigio a capo del 
lunghissimo tavolo, vicino alla porta blindata:

«Dobbiamo  fare  molta  economia  con  le 
nostre riserve, perché non sappiamo per quanto 
tempo dovremo resistere. Dobbiamo limitarci».

«Siamo già pochi! Le provviste bastano per 
anni e anni!» gridò un altro.

«Prima cominciamo a risparmiare e tanto più 
a  lungo  potremo  resistere»,  continuò 
imperterrito  l'oratore.  «E  lor  signori  sanno  a 
cosa mi riferisco quando dico risparmiare. Basta 
che soltanto alcuni di noi sopravvivano a questa 
catastrofe.  Dobbiamo  considerare  le  cose  con 
obiettività.  Noi  superstiti  siamo  ancora  troppi. 
Dobbiamo ridurre di  molto il  nostro numero.  E 



un imperativo della logica. Vogliono essere così 
gentili, signori, di fare la conta?».

I  Signori  Grigi  si  contarono.  Dopo di  che il 
presidente estrasse dal taschino una moneta e 
disse:

«Tireremo a sorte. Se viene croce restano i 
signori con i numeri pari. Se viene testa restano 
i signori con i numeri dispari».

Lanciò in aria la moneta e la riprese al volo.
«Croce!»  gridò.  «I  signori  coi  numeri  pari 

restano, quelli con i numeri dispari sono invitati 
a dissolversi immediatamente».

Un  gemito  sordo  venne  dai  perdenti,  ma 
nessuno protestò.  I  ladri di tempo con i numeri 
pari  tolsero  i  sigari  ai  condannati  che  si 
dissolsero  nel  nulla.  Nel  freddo  silenzio  della 
sala, il presidente disse:

«E ora ripetiamo, prego».
La medesima terribile procedura fu ripetuta 

la seconda volta, e la terza, e ancora una quarta 
volta.  Alla  fine  rimasero  soltanto  sei  Signori 
Grigi. Erano seduti di fronte, tre per ogni lato, in 
fondo  al  lunghissimo  tavolo,  e  si  guardavano 
gelidamente.

Momo  aveva  osservato  la  scena 
rabbrividendo per l'orrore.  Aveva notato,  però, 



che  mentre  si  riduceva  il  numero  dei  Signori 
Grigi diminuiva sensibilmente anche il freddo. A 
paragone  di  prima,  adesso  era  quasi 
sopportabile.

«Sei  è  un  brutto  numero»,  disse  uno  dei 
rimasti.

«Ora basta», ribatté quello che gli sedeva di 
fronte,  «non c'è scopo ridurre ancora il  nostro 
numero.  Se  non  riusciamo  a  superare  la 
catastrofe noi sei, tanto meno ci riuscirebbero in 
tre».

«Questo non è detto», opinò un altro, «ma 
nel  caso  di  necessità,  potremmo  sempre 
riparlarne. Più avanti, voglio dire».

Dopo un lungo silenzio parlò un altro di loro:
«È stato davvero un caso fortunato che la 

porta  dei  magazzini  fosse  aperta  quando  è 
cominciata  la  catastrofe.  Se  in  quel  momento 
fosse  stata  chiusa  nessuna  forza  al  mondo, 
adesso,  potrebbe  aprirla…  Saremmo  stati 
perduti».

«Purtroppo lei non è del tutto nel giusto, mio 
caro», ribatté un altro. «Mentre la porta è aperta 
il freddo esce dai congelatori. A poco a poco le 
Orefiori arriveranno al disgelo e lor signori sanno 



molto bene quello che accadrà: noi non potremo 
impedire che tornino là da dove sono venute».

«Intende dire che il nostro freddo non basta 
a mantenere congelate le provviste ?» domandò 
un terzo.

«Siamo soltanto in sei, purtroppo», rispose il 
secondo  Signore,  «e  lei  stesso  può  calcolare 
quanto possiamo fare. A mio parere siamo stati 
troppo  frettolosi  nel  limitare  tanto 
rigorosamente  il  nostro  numero.  Non  ci 
guadagneremo nulla».

«Abbiamo  dovuto  scegliere  fra  due 
possibilità  e  abbiamo  deciso»,  gridò  il  primo 
Signore.

Di nuovo ci fu silenzio. Poi uno disse:
«Così può darsi che per moltissimi anni noi 

non  avremo  altro  da  fare  che  stare  qui  a 
sorvegliarci  reciprocamente. Devo dire che… è 
una prospettiva desolante».

Momo rifletteva. Era un'incongruenza stare lì 
seduta  in  attesa.  Senza  più  Signori  Grigi  le 
Orefiori si sarebbero scongelate da sole. Ma per 
il momento di Signori Grigi ce n'erano ancora e 
continuerebbero a esistere se lei non agiva. Ma 
che poteva fare se la  porta dei  magazzini  era 



aperta  e  i  ladri  di  tempo potevano rifornirsi  a 
loro piacimento?

Cassiopea  zampettava  e  Momo  le  prestò 
attenzione.

«CHIUDI LA PORTA!» c'era sulla corazza.
«Non va!» sussurrò Momo. «Non si muove!».
«TOCCA COL FIORE!» fu la risposta.
«Posso  muoverla  se  la  tocco  col  fiore?» 

chiese Momo sempre bisbigliando.
«CE LA FARAI» rispose la tartaruga.
Se  Cassiopea  lo  prevedeva,  così  doveva 

essere. Posò la bestiola a terra, con prudenza, 
poi nascose sotto il giaccone l'Orafiore che nel 
frattempo era  alquanto  sfiorita  e  aveva ormai 
pochi petali.

Riuscì  a  trascinarsi  al  tavolo  senza  essere 
vista  dai  Signori  Grigi,  e  fece  carponi  tutto  il 
tratto — sotto il tavolo — fino all'altra estremità. 
Adesso era proprio tra i piedi dei ladroni. Il cuore 
le batteva da scoppiare.

Adagio,  con  molta  cautela,  estrasse 
l'Orafiore, la serrò tra i denti e sempre carponi 
superò lo spazio restante senza che alcuno dei 
Signori Grigi se ne rendesse conto.

Raggiunse la porta blindata e,  spingendola 
al  tempo  stesso  con  una  mano,  la  toccò  col 



fiore. La porta girò silenziosamente sui cardini e 
si  chiuse  con  un  tonfo  il  cui  rimbombo  si 
moltiplicò  in  mille  echi  nella  sala  e  negli 
innumerevoli corridoi sotterranei.

Momo balzò in piedi.
I  Signori  Grigi,  non  avendo  nemmeno 

supposto che qualcuno all'infuori di loro potesse 
essere  sfuggito  all'immobilità  totale,  per  lo 
spavento rimasero inchiodati alle sedie a fissare 
la bambina.

Momo  scattò  rapida  e  corse,  quasi 
sfiorandoli,  verso la  porta  d'uscita;  e  i  Signori 
Grigi, che si erano ripresi dal colpo in un baleno, 
si buttarono alla caccia.

«È quella tremenda bambina! È Momo!» urlò 
una voce.

«Non  è  possibile!  Come  può  muoversi?» 
gridò un'altra voce.

«Ha un'Orafiore!» ruggì un terzo.
«E con quella ha potuto chiudere la porta?» 

domandò il quarto.
Il quinto si diede un pugno in fronte, adirato 

per la propria balordaggine:
«L'avremmo  potuto  fare  anche  noi!  Ne 

abbiamo in abbondanza!».



«Le avevamo, le avevamo!» sibilò il  sesto. 
«Adesso la porta è chiusa. Ci rimane una sola 
via di scampo: dobbiamo togliere l'Orafiore alla 
bambina, altrimenti tutto è perduto!».

Intanto  Momo  era  già  scomparsa  nel 
labirinto dei corridoi.  Qui,  però,  i  Signori Grigi, 
che si  orientavano meglio, erano in vantaggio. 
Momo si precipitava da un lato all'altro, a destra 
e a manca, a volte arrivava quasi tra le braccia 
degli  inseguitori,  però  riusciva  sempre  a 
schivarli.

Anche Cassiopea partecipava, a modo suo, a 
questa  lotta.  Poteva  arrancare  lentamente,  è 
vero,  ma  sapendo  in  anticipo  dove  sarebbero 
passati  gli  inseguitori,  raggiungeva  il  posto  in 
tempo e si collocava in modo che i Signori Grigi 
inciampassero e capitombolassero a terra. Quelli 
che venivano dietro ruzzolavano a loro volta sui 
caduti  e  così  operando  la  tartaruga  salvò 
parecchie volte la bambina dalla cattura.

Certo che anche alla bestiola toccò di essere 
sbattuta contro le pareti da qualche calcio, ma 
l'inconveniente non le impediva di continuare a 
fare quello che, in anticipo, sapeva che avrebbe 
fatto.



Durante  l'inseguimento,  alcuni  dei  Signori 
Grigi — dissennati per la brama di impossessarsi 
dell'Orafiore — persero i loro sigari e svanirono 
nel nulla uno dopo l'altro. Ne rimanevano ormai 
due soltanto.

Momo,  fuggendo,  era  tornata  nella  grande 
sala dal lungo tavolo, intorno al quale i due ladri 
di  tempo  la  inseguivano  senza  riuscire  a 
prenderla. Si separarono, correndo in direzione 
opposta. Non c'era più scampo per Momo. Si era 
rifugiata  in  un  angolo  e,  piena  di  paura, 
schiacciata  contro  le  pareti,  guardava  i  suoi 
inseguitori. Contro il petto stringeva il fiore, cui 
erano rimasti tre petali splendenti.

Giusto quando il primo inseguitore allungava 
la mano per strapparle il fiore, il secondo lo tirò 
indietro brutalmente. Urlava:

«No! Il fiore è mio! A me!».
I  due  presero  ad  azzuffarsi  con  ferocia.  Il 

primo strappò il sigaro di bocca all'altro che, con 
un lamento spettrale, girò su sé stesso, diventò 
trasparente e scomparve.

E  ora  l'ultimo  dei  Signori  Grigi  si  volse  a 
Momo.  All'angolo  della  bocca  aveva  un 
minuscolo mozzicone.



«Dammi il fiore!» ansò e, nel dirlo, gli cadde 
di bocca il minuscolo mozzicone, che rotolò via. 
Il  Signore  Grigio  si  buttò  a  terra  e  cercò  di 
riprenderlo  col  braccio  teso.  Non  ci  riuscì. 
Rivolse  a  Momo  la  faccia  cinerea,  sollevò 
faticosamente il busto e sussurrò:

«Per  favore…  per  favore…  cara  bambina, 
dammi il fiore».

Momo,  ancora  schiacciata  contro  l'angolo, 
serro più fortemente il fiore al petto e, incapace 
di parlare, rifiutò scuotendo il capo.

Il Signore Grigio annuì stancamente:
« È  giusto…»  mormorò,  « è  giusto  che… 

tutto… sia finito».
E svanì.
Momo guardava, smarrita, il  posto dove lui 

era sparito.
Ma lì adesso zampettava Cassiopea sulla cui 

schiena era scritto: «APRI LA PORTA».
Momo andò alla porta, la toccò con l'ultimo 

petalo rimasto e la spalancò.
Con la scomparsa dell'ultimo ladro di tempo 

aveva ceduto anche il freddo.
Momo  entrò,  con  gli  occhi  spalancati  per 

l'ammirazione,  negli  immensi  magazzini. 
Allineate  su  scaffali  senza  fine  innumerevoli 



Orefiori erano posate come coppe di cristallo — 
una più splendida dell'altra,  e nessuna uguale 
ad un'altra — centomila, milioni di ore di vita. Il 
calore aumentava, come in una serra.

Mentre  si  staccava  l'ultimo  petalo 
dall'Orafiore  di  Momo  cominciò  di  colpo  una 
specie  di  tormenta.  Nuvole  di  Orefiori  le 
turbinavano  intorno  e  accanto.  Era  come  una 
calda tempesta primaverile, ma una tempesta di 
puro tempo libero.

Momo  guardava  ovunque  intorno  come  in 
sogno,  e  vide  Cassiopea  per  terra,  lì  davanti. 
Sulla corazza le lettere, in successione, avevano 
una brillantezza gioiosa:

«VOLA A CASA, PICCOLA MOMO, VOLA A CASA!».
E  questa  fu  l'ultima  volta  che  Momo  vide 

Cassiopea, perché la tempesta di fiori aumentò 
d'intensità, divenne tanto impetuosa che sollevò 
la  bimba,  come un fiore  tra  i  fiori,  e  la  portò 
fuori,  fuori  dai  corridoi  tenebrosi,  in  alto,  sulla 
terra,  sulla  grande  città.  Volava  sopra  tetti  e 
campanili  dentro  una  immensa  e  crescente 
nuvola di fiori. Era una danza gioiosa in armonia 
con  una  musica  stupenda,  dentro  cui  lei  si 
librava e volteggiava come una rondine.



Poi la nuvola di fiori calò lenta e morbida e i 
fiori si posarono come soffici fiocchi di neve sul 
mondo  immoto.  E,  come  fiocchi  di  neve, 
fondevano  lievemente,  ridiventavano  invisibili 
per tornare là dove dovevano stare: nel  cuore 
degli uomini.

Il Tempo in quel momento ricominciò e tutto 
si svegliò e tutto si rimise in moto. Le automobili 
correvano,  i  vigili  fischiavano,  i  colombi 
volavano e il piccolo cane fece il suo rivoletto ai 
piedi  del  lampione.  Gli  uomini  non  s'erano 
neppure accorti che il mondo era rimasto fermo 
per  un'ora,  perché  —  in  realtà  —  non  era 
trascorso tempo tra la fine e il nuovo inizio. Per 
loro era passato come un batter di ciglia.

Eppure,  qualcosa  di  cambiato  c'era: 
d'improvviso  la  gente  aveva  tempo  in 
abbondanza. Era naturale che ognuno ne fosse 
felicissimo, ma nessuno sapeva che — in realtà 
—  era  il  suo  proprio  tempo  risparmiato  che 
miracolosamente gli era stato restituito.

Quando Momo si riprese, vide che si trovava 
sulla strada dove aveva incontrato Beppo, e lui 
era ancora lì, era davvero lì! Le voltava le spalle, 
appoggiato  alla  sua  ramazza  e  guardava 
pensieroso  davanti  a  sé,  proprio  come  prima. 



Non  aveva  più  alcuna  fretta  e  non  poteva 
spiegarsi  perché  si  sentisse  tanto  fiducioso  e 
pieno di speranza.

«Forse ho già risparmiato le centomila ore e 
riscattato Momo», pensò.

E giusto allora qualcuno lo tirò per la giacca, 
si voltò e si trovò davanti Momo.

Non ci sono parole per descrivere la felicità 
di  questo  incontro.  Entrambi  ridevano  e 
piangevano  a  turno,  parlavano  senza 
interruzione  e  insieme,  dicendosi  soltanto 
sciocchezze come succede quando si è ubriachi 
di gioia. E si abbracciavano e riabbracciavano e 
la  gente di  passaggio si  fermava e gioiva con 
loro,  e  rideva  e  piangeva  con  loro  perché 
adesso,  finalmente,  aveva tempo a sufficienza 
da dedicare agli altri.

Alla fine Beppo si mise in spalla la granata 
perché,  si  capisce,  quel  giorno  non  intendeva 
lavorare  oltre.  Così  i  due  attraversarono,  a 
braccetto,  la  città  diretti  a  casa,  al  vecchio 
anfiteatro,  alla  loro  rotonda.  E  ognuno  aveva 
un'infinità di cose da raccontare all'altro.

E  nella  grande  città  si  poteva  vedere 
qualcosa che da parecchio tempo non accadeva 
più:  i  bambini  giocavano  per  strada  e  gli 



automobilisti  costretti  a  frenare,  li  guardavano 
sorridendo  con  benevolenza  e  più  d'uno 
scendeva a giocare con loro. Dovunque c'erano 
capannelli  di  persone  che  chiacchieravano 
piacevolmente,  gente  che  s'informava  della 
salute e  degli  avvenimenti  familiari  degli  altri. 
Chi andava al lavoro aveva il tempo di ammirare 
i fiori d'un balcone o di dar briciole ai passeri. E i 
medici avevano tempo, adesso, da dedicare ad 
ogni singolo paziente. Gli operai avevano tempo 
per  lavorare  in  pace e  con amore  a  quel  che 
avevano  da  fare  perché  non  occorreva  più 
produrre il massimo nel minor tempo possibile. 
Ognuno poteva dedicare a qualunque cosa tutto 
il  tempo  che  occorreva  o  desiderava.  D'ora 
innanzi si tornava a disporne in abbondanza.

L'umanità non ha mai saputo chi ringraziare 
per  quello  che  accadde  in  quell'istante  breve 
come  un  batter  di  ciglia.  Del  resto  tutti  —  o 
quasi tutti — non ci avrebbero creduto. Soltanto 
gli amici di Momo l'hanno saputo e creduto.

Perché quel giorno, quando la piccola Momo 
e il vecchio Beppo giunsero all'antico anfiteatro, 
erano  già  lì  ad  aspettarli,  tutti:  Gigi  Cicerone, 
Paolo,  Massimo,  Franco,  Maria  con  il  fratellino 
Dedè, Claudio con gli altri bambini, l'oste Nino 



con Liliana la moglie grassa e il loro pupo, Nicola 
il  muratore  e  tutti  quelli  che  Momo  aveva 
confortato ascoltandoli con amore e attenzione. 
Poi improvvisarono una festa, gioviale e gioiosa 
come soltanto gli amici di Momo sapevano fare, 
una festa che durò fino a che in cielo brillarono 
le  stelle.  E  quando,  dopo  che  la  gioia,  gli 
abbracci, le strette di mano, le risate e le grida 
d'allegrezza si acquietarono, tutti sedettero sulle 
gradinate erbose.

Si fece un gran silenzio.
Momo si mise al centro della piccola arena, 

pensò alle Orefiori e alla musica delle stelle.
E poi cantò con voce limpida e pura.
Nella  Casa  di  Nessun  Luogo,  Mastro  Hora, 

che il  Tempo restituito aveva svegliato dal suo 
primo ed unico sonno, seduto sulla poltroncina 
accanto  al  grazioso  tavolino,  guardava 
sorridendo  Momo  e  i  suoi  amici  attraverso  i 
piccoli  occhiali  Cosmovista.  Era  molto  pallido, 
come  chi  è  appena  uscito  da  una  grave 
malattia. Ma i suoi occhi erano raggianti. Sentì 
qualche cosa sfiorargli i piedi. Si tolse gli occhiali 
e si chinò: davanti a lui c'era la tartaruga.

«Cassiopea»,  disse  con  tenerezza, 
grattandole delicatamente il  collo.  «Siete state 



molto  brave,  voi  due.  Devi  raccontarmi  tutto 
perché, questa volta, non ho potuto guardare».

«Più  TARDI!»  fu  la  risposta  sulla  corazza. 
Cassiopea starnutì.

«Non mi dirai che ti sei preso il raffreddore?» 
domandò Mastro Hora, preoccupato.

«ECCOME!» rispose Cassiopea.
«Dev'essere stato il freddo dei Signori Grigi», 

disse Mastro Hora. «Posso immaginare quanto tu 
sia stanca e che ti occorra, prima di tutto, una 
bella dormita. Ritirati pure in pace».

«GRAZIE!».
E Cassiopea se ne andò arrancando verso un 

angoletto  tranquillo  e  scuro;  ritirò  testa  e 
zampe, e sulla sua schiena, visibili soltanto a chi 
ha  letto  questa  favola,  si  delinearono,  senza 
fretta, soffuse di morbida luce, le lettere:

Fine



BREVE EPILOGO DELL'AUTORE

Forse  più  d'uno  dei  miei  lettori  avrà,  ora, 
molte domande in cuor suo, ma temo che non 
potrò aiutarlo in alcun modo. Devo confessare di 
aver riferito tutta la vicenda così come è stata 
raccontata  a  me.  Personalmente  non  ho 
conosciuto la piccola Momo né alcuno dei suoi 
amici.  E  neppure  so  cosa  abbiano  fatto  in 
seguito e cosa facciano adesso. E per quanto si 
riferisce  alla  grande  città,  ho  dovuto  ricorrere 
all'immaginazione.

L'unica  notizia  che  potrei  aggiungere  è  la 
seguente:  mentre  stavo  facendo  un  lungo 
viaggio  (e  non  è  ancora  finito)  mi  capitò  di 
passare  una  notte,  nello  scompartimento  del 
treno, con un solo strano passeggero. Strano a 
tal punto che mi era impossibile dargli  un'età. 
Dapprincipio credetti di trovarmi di fronte a un 
vegliardo,  ma  presto  m'accorsi  di  essermi 
sbagliato perché il mio compagno di viaggio mi 
parve di colpo molto giovane. Ma anche questa 
impressione risultò un abbaglio.



Di certo c'è che fu lui a raccontarmi l'intera 
storia durante quel lungo viaggio notturno.

Quando  ebbe  finito  restammo  un  po'  in 
silenzio  entrambi.  Poi  l'enigmatico  passeggero 
aggiunse una frase che non posso nascondere al 
lettore.

«Le  ho  raccontato  questa  storia  come  se 
fosse già accaduta», ecco quello che disse, «ma 
avrei  potuto  raccontargliela  come  se  dovesse 
accadere  in  futuro.  Per  me  non  fa  una  gran 
differenza».

Deve essere sceso alla stazione successiva 
perché dopo un po' mi accorsi di essere rimasto 
solo  nelle  scompartimento.  Purtroppo  non  ho 
mai più incontrato il narratore.

Ma  se  un  giorno,  per  caso,  tornassi  ad 
incontrarlo, vorrei fargli le molte domande che 
ho in cuor mio.
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