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NOTA DEL AUTOR

EN MI LIBRO EL ALQUIMISTA, la tesis central esta en una
frase que el rey Melquisedec dice al pastor Santiago:
«Cuando quieres alguna cosa, todo el Universo conspira
para que la consigas».

Creo absolutamente en esto. No obstante, el acto de vivir
el propio destino incluye una serie de etapas que exceden
en mucho a nuestra comprension, y cuyo objetivo es
siempre reconducirnos al camino de nuestra Leyenda
Personal; o hacer que aprendamos las lecciones necesarias
para cumplir el propio destino.

Pienso que puedo ilustrar mejor lo que digo contando un
episodio de mi vida.

El dia 12 de agosto de 1979 me fui a dormir con una
unica certeza: a los treinta anos de edad estaba
consiguiendo llegar a la cumbre de mi carrera como
ejecutivo de wuna firma discografica. Trabajaba como
director artistico de la CBS de Brasil, acababa de ser
invitado a ir a los Estados Unidos a hablar con los duernos de
la empresa discografica y, sequramente, ellos pensaban
darme todas las posibilidades para realizar todo lo que
deseaba hacer en mi area. Claro que mi gran suefio —ser un
escritor— habia sido dejado de lado, pero ;qué importaba
eso? Al fin y al cabo, la vida real era muy diferente de lo que
yo habia imaginado; no habia lugar para vivir de la
literatura en el Brasil.

Aquella noche tomé una decision, y abandoné mi suerio: era
preciso adaptarme a las circunstancias y aprovechar las oportunidades. Si mi



corazon protestara, yo podria engafarlo, haciendo letras de canciones siempre
que deseara y, de vez en cuando, escribiendo en algun periddico. Por otro lado,
estaba convencido de que mi vida habia tomado un rumbo diferente, pero no
por esto menos excitante: un futuro brillante me esperaba en las
multinacionales de la musica.

Cuando me desperté, recibi una llamada telefénica del
presidente de la empresa discografica: acababa de ser
despedido, sin mayores explicaciones. Aunque llamé a
varias puertas durante los dos afos siguientes, nunca mas
consegui un empleo en ese campo.

Al terminar de escribir La Quinta Montafna, me acordé de
este episodio, asi como de otras manifestaciones de lo
inevitable en mi vida. Siempre que me sentia
absolutamente dueno de la situacion, pasaba algo que me
derribaba. Yo me preguntaba: ;por qué? ;Estaré siempre
condenado a acercarme, pero jamas a cruzar la linea de
llegada? ;Sera que Dios es tan cruel como para hacerme
ver las palmeras en el horizonte, sélo Para matarme de sed
en medio del desierto?

Tardé mucho tiempo en entender que no era
exactamente asi. Hay cosas que son colocadas en nuestras
vidas para reconducirnos al verdadero camino de nuestra
Leyenda Personal. Otras surgen para que podamos aplicar
todo aquello que aprendimos. Y, finalmente, algunas llegan
para ensefnarnos.

En mi libro Diario de un mago procuré mostrar que estas
ensenanzas no estan necesariamente unidas al dolor ni al
sufrimiento; bastan disciplina y atencion. Aun cuando esta
comprension ha significado una importante bendicion en mi
vida, me quedaron sin entender algunos momentos dificiles
por los que pasé, incluso con la mayor disciplina y atencidn.

Uno de los ejemplos es el caso antes citado; yo era un
buen profesional, me esforzaba al maximo para dar lo mejor
de mi, y tenia ideas que hasta hoy considero buenas)! Pero



lo inevitable sucedié justamente en, el momento en que yo
me sentia mas sequro y confiado. Pienso que no estoy solo
en esta experiencia; lo inevitable ya rozo la vida de todo ser
humano en la faz de la Tierra. Algunos se recuperaron, otros
cedieron, pero todos nosotros hemos experimentado el roce
de las alas de la tragedia.

;Por qué? Para responderme esta pregunta, dejé que
Elias me condujese por los dias y noches de Akbar.

PAULO COELHO



Y prosiguid: y puedo aseguraros que ningun profeta es
bien recibido en su propia tierra.

En verdad os digo que habia muchas viudas en Israel en
tiempos de Elias, cuando el cielo se cerrd por tres anos y
seis meses, reinando gran hambruna en toda la tierra; y a
ninguna de ellas fue Elias enviado, sino a una viuda de
Sarepta, de Sidodn.

Lucas, 4, 24—26’



PROLOGO

A COMIENZOS DEL ANO 870 a. J.C., una nacién conocida
como Fenicia —a la que los israelitas llamaban Libano—
conmemoraba casi tres siglos de paz. Sus habitantes podian
enorgullecerse de sus logros; como no eran politicamente
fuertes, se vieron obligados a desarrollar una envidiable
capacidad de negociacién, Unica manera de garantizar la
supervivencia en un mundo asolado por constantes guerras.
Una alianza hecha alrededor del afio 1000 a. J.C. con el rey
Salomén de Israel habia permitido la modernizacién de su
flota mercante y su expansién comercial. Desde entonces,
Fenicia no habia dejado de crecer.

Sus naves ya habian llegado a lugares tan distantes
como Espana y el océano Atlantico, y hay teorias —aun no
confirmadas— de que habrian dejado inscripciones en el
nordeste y sur del Brasil. Transportaban vidrio, cedro,
armas, hierro y marfil. Los habitantes de las grandes
ciudades, como Sidén, Tiro y Biblos, conocian los nimeros,
los calculos astrondmicos, la fabricacidon del vino, y usaban,
desde casi doscientos afnos atras, un conjunto de caracteres
para escribir que los griegos conocian como alfabeto.

A comienzos del ano 870 a. J.C., un consejo de guerra
reuniase en un lugar distante, llamado Ninive. Un grupo de
generales asirios habia decidido enviar sus tropas para
conquistar las naciones situadas a lo largo de la costa, en el
mar Mediterraneo. Fue Fenicia el pais elegido para ser
invadido en primer término.

A comienzos del ano 870 a. J.C., dos hombres,
escondidos en un establo de Gileade, en lIsrael, esperaban



morir en las proximas horas.



PRIMERA PARTE

—SERViI A UN SENOR que ahora me abandona en las
manos de mis enemigos —dijo Elias.

—Dios es Dios —respondié el levita—. El no le dijo a
Moisés si era bueno o malo. Se limitd a decir: Yo soy. Por lo
tanto, El es todo lo que existe bajo el sol: el rayo que
destruye la casa y la mano del hombre que la reconstruye.

La conversacion era la Unica manera de alejar el miedo;
en cualquier momento, los soldados abririan la puerta del
establo donde se encontraban, los descubririan y les
ofrecerian la Unica eleccién posible: adorar a Baal —el dios
fenicio— o0 ser ejecutados. Estaban registrando casa por
casa, convirtiendo o ejecutando a los profetas.

Tal vez el levita se convirtiese, escapando asi de la
muerte. Pero Elias no tenia eleccién: todo estaba
sucediendo por su culpa, y Jezabel queria su cabeza de
cualquier forma.

—Fue un angel del Sefor quien me obligd a ir a hablar
con el rey Ajab, y avisarle que no lloveria mientras Baal
fuese adorado en lIsrael —dijo, casi pidiendo perdén por
haber escuchado lo que le dijo el angel—. Pero Dios actua
lentamente; cuando se dejen sentir los efectos de la sequia,
la princesa Jezabel ya habra destruido a todos los que
continuaron fieles al Sefor.

El levita no dijo nada. Estaba reflexionando si debia
convertirse a Baal o morir en nombre del Sefior.

—;Quién es Dios? —continué Elias—, ;es El quien
sostiene la espada del soldado que ejecuta a los que no



traicionan la fe de nuestros patriarcas? jFue El quien colocé
a una princesa extranjera en el trono de nuestro pais, de
forma que todas estas desgracias pudiesen suceder en
nuestra generacién? jEs Dios quien mata a los fieles, los
inocentes, los que siguen la ley de Moisés?

El levita tomdé la decisién: preferia morir. Entonces
comenzé a reir, porque la idea de la muerte le habia dejado
de asustar. Se gird hacia el joven profeta que estaba a su
lado, y procuré tranquilizarlo:

—PregUntaselo directamente a El, ya que dudas de Sus
decisiones —dijo—. Yo ya acepté mi destino.

—El Senor no puede desear que seamos cruelmente
masacrados —insistié Elias.

—Dios todo lo puede. En el caso de que se limitase a
hacer sélo lo que llamamos Bien, no podriamos llamarlo
Todopoderoso; El dominaria apenas una parte del Universo,
y existirfa alguien méas poderoso que El vigilando y juzgando
SuUs acciones.

En este caso, yo adoraria a este alguien mas poderoso.

—Si El todo lo puede, ipor qué no evita el sufrimiento de
quienes LO aman? ;Por qué no nos salva en vez de dar
poder y gloria a Sus enemigos?

—No lo sé —respondié el levita—, pero tiene que existir
una razén, y espero conocerla en breve.

—Entonces, ino tienes respuesta para esta pregunta?
—No, no tengo.
Los dos se quedaron en silencio. Elias tenia un sudor frio.

—Estas aterrorizado, pero yo ya acepté mi destino —
comento el levita—. Voy a salir para acabar con esta agonia.
Cada vez que oigo un grito alli fuera, sufro imaginando
coOmo serd cuando llegue mi hora. Mientras hemos estado
encerrados aqui, ya he muerto un centenar de veces,



cuando podia haber muerto sélo una. Ya que voy a ser
degollado, que sea lo mas rapido posible.

El tenia razén. Elias habia escuchado los mismos gritos, y
ya habia sufrido mas alld de su capacidad de resistencia.

—Me voy contigo. Estoy cansado de luchar por algunas
horas mas de vida.

Se levanté y abrid la puerta del establo, dejando que el
sol entrase y mostrara a los dos hombres alli escondidos.

El levita lo tomd por el brazo y comenzaron a caminar. Si
no hubiese sido por algin que otro grito, aquello hubiera
parecido un dia normal en una ciudad como cualquier otra.
Un sol que no quemaba mucho y la brisa que venia del
océano distante tornando la temperatura agradable, las
calles polvorientas, las casas hechas de barro mezclado con
paja.

—Nuestras almas estan presas por el terror a la muerte,
pero el dia esta hermoso ——observé el levita———. Muchas
veces, cuando yo me sentia en paz con Dios y con el
mundo, la temperatura era insoportable, el viento del
desierto llenaba de arena mis 0jos y ho me dejaba ver ni un
palmo delante de mi. No siempre los planes del Senor
concuerdan con el lugar donde estamos o con lo que en ese
momento sentimos, pero te garantizo que El tiene una razén
para todo esto.

—Admiro tu fe.

El levita mird hacia el cielo, como si reflexionase un poco.
Después se giré hacia Elias.

—Ni admires ni creas tanto: fue una apuesta que hice
conmigo mismo. Aposté que Dios existe.

—Eres un profeta —contesté Elias—, también oyes voces
y sabes que hay un mundo mas alla de éste.

—Puede ser mi imaginacion.



—Tu vya viste las sefales de Dios —insistié Elias,
comenzando a preocuparse con los comentarios de su
companero.

—Puede ser mi imaginacion —fue de nuevo la respuesta
—. En realidad, la Unica cosa que tengo en concreto a mi
favor es mi apuesta: me dije a mi mismo que todo esto
venia del Altisimo.

La calle estaba desierta. Las personas, dentro de sus
casas, aguardaban a que los soldados de’ Ajab
completasen la tarea que la princesa extranjera habia
exigido: ejecutar a los profetas de Israel. Elias caminaba con
el levita, con la sensaciéon de que detras de cada una de
aquellas ventanas y puertas alguien lo observaba y lo
culpaba por lo que estaba sucediendo.

«No pedi ser profeta. Tal vez todo sea también fruto de
mi imaginacion», reflexionaba Elias. Pero, después de lo
ocurrido en la carpinteria, sabia que no lo era.

Desde su infancia, oia voces y conversaba con los
angeles. Sus padres le aconsejaron consultar a un sacerdote
de Israel quien, después de hacer muchas preguntas, lo
identific6 como un nabi, un profeta, un «hombre del
espiritu», aquel que «se exalta con la voz de Dios».

Después de hablar durante muchas horas seguidas con
él, el sacerdote dijo a sus padres que todo lo que el nifio
dijese tenia que ser tomado en serio.

Cuando salieron de alli, los padres exigieron a Elias que
nunca mas contase a nadie lo que veia o escuchaba; ser un
profeta significaba tener vinculos con el gobierno, y esto era
siempre peligroso.

De cualquier manera, Elias jaméas habia escuchado nada
que pudiera interesar a los sacerdotes o a los reyes. Se
limitaba a conversar con su angel de la guarda y escuchaba
consejos respecto a su propia vida; de vez en cuando tenia



visiones que no conseguia comprender: océanos distantes,
montafas pobladas de seres extrafos, ruedas con alas y
0jos... Cuando las visiones desaparecian, él, obediente a sus
padres, trataba de olvidarlas lo mas rapidamente posible.

A causa de esto, las voces y las visiones fueron
haciéndose cada vez mas raras. Sus padres quedaron
contentos y no mencionaron mas el asunto. Cuando llegd a
tener edad para mantenerse a si mismo, le prestaron dinero
para que abriese una pequefa carpinteria.

Con frecuencia miraba con respeto a otros profetas, que
caminaban por las calles de Gileade, usando mantos de piel
y cintos de cuero, y decian que el Senor los habia designado
para guiar al pueblo elegido. Realmente, aquél no era su
destino; jamas seria capaz de provocar un trance con
danzas o autoflagelacién, una practica normal entre los
«exaltados por la voz de Dios», porque tenia miedo al dolor.
Jamas caminaria por las calles de Gileade exhibiendo
orgullosamente las cicatrices de las heridas conseguidas
durante los estados de éxtasis porque era demasiado
timido.

Elias se consideraba una persona comun, que se vestia
como los demas, y que torturaba solamente a su alma con
los mismos temores y tentaciones de los simples mortales.
A medida que progresaba su trabajo en la carpinteria, las
voces fueron cesando por completo, porque las personas
adultas y trabajadoras no tienen tiempo para eso. Sus
padres estaban contentos con el hijo, y la vida transcurria
en armonia y paz.

La conversacion con el sacerdote cuando aun era un nifo
pasé a ser apenas un recuerdo remoto. Elias no podia creer
que Dios Todopoderoso necesitara conversar con los
hombres para hacer valer sus érdenes. Lo que habia
sucedido en la infancia era sélo la fantasia de un muchacho
qgque no tenia nada que hacer. En Gileade, su ciudad natal,



existian algunas personas consideradas locas por sus
habitantes. No conseguian decir cosas coherentes y eran
incapaces de distinguir entre la voz del Senor y los delirios
de la locura. Pasaban sus vidas en las calles, predicando el
final del mundo y viviendo de la caridad ajena. A pesar de
ello, ninguno de los sacerdotes los consideraba como
«exaltados por la voz de Dios».

Elias llegé a la conclusién de que los sacerdotes jamas
estaban seguros de lo que decian. Los «exaltados de Dios»
eran la consecuencia de un pais que no conocia su rumbo,
donde los hermanos se peleaban entre si, y donde un nuevo
gobierno surgia a cada momento. Profetas y locos no se
diferenciaban.

Cuando se enterd del casamiento de su rey con Jezabel,
la princesa de Tiro, no le dio mucha importancia. Otros
reyes de lIsrael ya habian hecho lo mismo, y el resultado
habia sido una paz prolongada en la regién, con un
comercio cada vez mas importante con el Libano. Poco
importaba a Elias que los habitantes del pais vecino
creyesen en dioses inexistentes, o se dedicasen a cultos
extranos, tales como adorar a animales y montanas; eran
honestos en los negocios, y esto era lo que mas contaba.

Elias continu6 comprando el cedro que traian vy
vendiendo los productos de su carpinteria. Aunque fuesen
un poco orgullosos y les gustara llamarse a si mismos
"fenicios» (por causa del color diferente de su piel), ninguno
de los comerciantes del Libano jamas habia intentado sacar
provecho de la confusién que reinaba en Israel. Pagaban el
precio justo por las mercaderias y no formulaban ningun
comentario sobre las constantes guerras internas ni los
problemas politicos que los israelitas vivian enfrentando.

Después de subir al trono, Jezabel pidi6 a Ajab que el
culto del Senor fuese sustituido por el de los dioses del
Libano. Aquello ya habia sucedido antes, por lo que Elias,



aun cuando estaba indignado por la aceptacién de Ajab,
continué adorando al Dios de Israel y cumpliendo las leyes
de Moisés. «Ya pasara —pensaba—, Jezabel ha seducido a
Ajab, pero no tendrd la fuerza suficiente para convencer al
pueblo.”

Pero Jezabel no era una mujer como las otras; creia que
Baal la habia hecho venir al mundo para convertir a los
pueblos y naciones. Con argucia y paciencia, comenzé a
otorgar recompensas a todos aquellos que abandonaban al
Seflor y aceptaban a las nuevas divinidades. Acabé
mandando erigir una casa para Baal en Samaria, y dentro
construyd un altar. Las peregrinaciones comenzaron, y el
culto a los dioses del Libano se difundia por todas partes.

«Ya pasard. Tal vez demore una generacion, pero
pasara», continuaba pensando Elias.

ENTONCES SUCEDIO LO INESPERADO. Cierta tarde,
cuando terminaba de hacer una mesa en su carpinteria,
todo su entorno se oscurecid, y millares de puntos blancos
comenzaron a centellear a su alrededor. Su cabeza empezé
a dolerle como nunca; quiso sentarse, pero notd que no
conseguia mover un solo musculo.

No era fruto de su imaginacién. «Estoy muerto —pensé
en ese instante—. Y ahora descubro adénde nos manda Dios
después de la muerte: hacia el medio del firmamento. »

Una de las luces brillé con mas intensidad y, de repente,
como venida de todos los lugares al mismo tiempo, Vinole la
palabra del Seror, diciendo:

«Dile a Ajab que, tan cierto como vive el Senor, Dios de
Israel, ante cuya presencia estas, ni rocio ni lluvia habra en
estos anos, segun mi palabra».

Al momento siguiente, todo volvio a ser normal; la
carpinteria, la luz del atardecer, las voces de los nifios
jugando en la calle.



Elias no habia dormido aquella noche. Por primera vez en
muchos afos, las sensaciones de su infancia habian vuelto
—, Y no era su angel de la guarda quien estaba hablando,
sino «algo» mas poderoso y mas fuerte que él. Tuvo miedo
de que, si no cumplia la orden, todos sus negocios fueran
maldecidos.

A la mafiana siguiente, resolvié hacer lo que le habian
pedido. A fin de cuentas, era apenas el mensajero de algo
gque no le incumbia, una vez cumplida la tarea, las voces no
volverian a molestarlo.

No fue dificil consequir una audiencia con el rey Ajab.
Muchas generaciones atras, con la subida del rey Samuel al
trono, los profetas habian adquirido importancia en los
negocios y en el gobierno de su pais. Podian casarse y tener
hijos, pero debian estar siempre a disposicion del Senor,
para que los gobernantes jamas se alejaran del camino
correcto. La tradiciéon decia que gracias a estos «exaltados
por Dios» se habian ganado muchas batallas, e Israel
sobrevivia porque sus gobernantes, cuando se alejaban del
camino correcto, tenian siempre un profeta cerca para
hacerlos retornar a la senda del Senor.

No bien llegd, avisdé al rey que una sequia asolaria la
region hasta que el culto de los dioses fenicios fuera
abandonado.

El soberano no dio mucha importancia a sus palabras
mas Jezabel, que estaba al lado de Ajab y escuchaba
atentamente lo que Elias decia, comenzé a hacer una serie
de preguntas con respecto al mensaje. Elias le contd todo
sobre su visién, el dolor de cabeza, la sensacion de que el
tiempo se habia detenido mientras escuchaba al angel.
Mientras describia lo acontecido, pudo mirar de cerca a la
princesa sobre la cual todos hablaban; era una de las
mujeres mas bellas que hubiera visto, con sus largos
cabellos negros descendiendo hasta la cintura de un cuerpo



perfectamente torneado. Sus ojos verdes, que brillaban en
el rostro moreno, se mantenian fijos en los ojos de Elias; él
no conseguia descifrar lo que querian decir, y no podia
saber el impacto que sus palabras estaban causando.

Salié de alli convencido de que habia cumplido su misién
y podia volver al trabajo en la carpinteria. Durante el
camino de regreso, desed a Jezabel con todo el ardor de sus
veintitrés anos. Y pidi6 a Dios que, en el futuro, pudiese
encontrar una mujer del Libano, porque eran bellas, con la
piel oscura y los ojos verdes llenos de misterio.

TRABAJO DURANTE EL RESTO DEL DIA y durmié en paz.
Al dia siguiente, el levita lo desperté antes de la aurora con
la noticia; Jezabel habia convencido al rey de que los
profetas eran una amenaza para el crecimiento y expansién
de Israel. Los soldados de Ajab tenian érdenes de ejecutar a
todos aquellos que rehusaran abandonar la tarea sagrada
que Dios les habia conferido. A Elias, no obstante, no le
habian dado el derecho a elegir; él debia morir.

El y el levita pasaron dos dias escondidos en el establo al
sur de Gileade, durante los cuales cuatrocientos cincuenta
nabi fueron ejecutados. Entretanto, la mayor parte de los
profetas que andaban por las calles autoflagelandose y
predicando el final del mundo por causa de la corrupcion y
de la falta de fe habia aceptado convertirse a la nueva
religion.

Un ruido seco, seguido de un grito, interrumpié los
pensamientos de Elias. Alarmado, se gir6 hacia su
companero:

—;Qué es eso?

Pero no obtuvo respuesta; el cuerpo del levita se
desplomd en el suelo, con una flecha atravesada en el
centro del pecho.



Delante de él, un soldado volvia a colocar una nueva
flecha en su arco. Elias miré a su alrededor: la calle con
puertas y ventanas cerradas, el sol brillando en el cielo, la
brisa que venia de un océano del que tanto habia oido
hablar, pero jamas habia conocido. Pensd en correr, pero
sabia que seria alcanzado antes de llegar a la préxima
esquina.

«Si tengo que morir, que no sea de espaldas», pensd.

El soldado levantd de nuevo el arco. Para su sorpresa, no
sentia miedo, ni instinto de conservacién, ni nada; era como
si todo aquello ya estuviese definido desde mucho tiempo
atrés, y los dos —tanto él como el soldado— cumpliesen
papeles en un drama que no habia sido escrito por ellos. Se
acordé de la infancia, de las mananas y las tardes en
Gileade, de los trabajos incompletos que iba a dejar en la
carpinteria. Pensé en su madre y su padre, que nunca
desearon un hijo profeta. Pensé en los ojos de Jezabel y en
la sonrisa del rey Ajab.

Pensd qué estupido era morir con sélo veintitrés anos, sin
haber conocido nunca el amor de una mujer.

La mano solté la cuerda, la flecha corté el aire, pasé
zumbando junto a su oido derecho y quedd tendida en el
suelo polvoriento, detras de él.

El soldado, nuevamente, armé su arco y le apuntd. Sélo
que, en vez de disparar, miraba fijamente a Elias.

—Soy el mejor de los arqueros de todos los ejércitos de
Ajab —dijo—. Hace siete anos que no yerro un solo tiro.

Elias se gird hacia el cuerpo del levita.
—Esta flecha era para ti.

El soldado mantenia el arco tensado, y sus manos
temblaban. Elias era el Unico profeta que tenia que morir;
los otros podian escoger la fe en Baal.

—Entonces, termina tu trabajo.



Estaba sorprendido por su propia tranquilidad. Habia
imaginado la muerte tantas veces mientras estaba en el
establo, y ahora veia que habia sufrido mas de lo necesario;
en pocos segundos, todo habria terminado.

—No puedo —dijo el soldado con las manos aun
temblando y el arco cambiando a cada momento de
direcciobn—. Vete, sal de mi presencia, porque pienso que
Dios desvié mis flechas, y me maldeciria si yo consiguiera
matarte.

Fue entonces que, a medida qué, descubria que tenia
oportunidad de sobrevivir, 'el pavor de la muerte comenzd a
volver. AUn existia la posibilidad de conocer el océano,
encontrar una mujer, tener hijos y terminar sus trabajos en
la carpinteria.

—Acaba con esto ya —dijo—. En este momento estoy
tranquilo. Si tardas mucho, sufriré por todo lo que estaré
perdiendo.

El soldado miré a su alrededor, para asegurarse de que
nadie habia presenciado la escena. Después bajé el arco,
colocé la flecha en el bolso y desaparecié por la esquina.

Elias sintié que las piernas comenzaban a flaquear; el
terror volvia con toda su intensidad. Tenia que huir
inmediatamente, desaparecer de Gileade, nunca mas tener
que estar frente a frente con un soldado con el arco tensado
apuntando a su corazén. No habia escogido su destino, ni
habia ido a buscar a Ajab para poder vanagloriarse con sus
vecinos de que conversaba con el rey. No era responsable
de la masacre de los profetas; no era ni siquiera
responsable por haber visto cierta tarde detenerse el tiempo
en la carpinteria y transformarse en un agujero negro, lleno
de puntos luminosos.

Repitiendo el gesto del soldado, miré a todos lados; la
calle estaba desierta. Pensé en comprobar si aun podia



salvar la vida del levita, pero pronto volvié el terror y, antes
de que alguien apareciese, Elias huyd.

CAMINO DURANTE MUCHAS HORAS, interndndose por
senderos abandonados desde mucho tiempo atrds, hasta
llegar a las margenes de un riachuelo llamado Querite.
Sentia verglenza de su cobardia, pero se alegraba de estar
Vivo.

Bebid un poco de agua, se sentd, y sblo entonces
percibié la situacién en que se encontraba: al dia siguiente
necesitaria alimentarse y no tendria coémo encontrar comida
en el desierto.

Se acordd de la carpinteria, del trabajo de tantos afos y
al que ahora estaba obligado a abandonar. Algunos vecinos
eran amigos suyos, pero no podia contar con ellos; la
historia de su fuga ya se habria difundido por la ciudad, y
todos lo odiarian por haber escapado, mientras enviaba a
los verdaderos hombres de fe al martirio.

Todo lo que habia hecho hasta entonces estaba perdido,
sélo porque habia creido cumplir la voluntad del Senfor.
Mafiana —y en los préoximos dias, semanas y meses— los
comerciantes del Libano seqguirian golpeando a su puerta, y
alguien les diria que el duefo habia huido, dejando tras de
si un rastro de muertes de profetas inocentes. Quizas
dijesen también que él habia intentado destruir a los dioses
gue protegian la tierra y los cielos; la historia pronto
cruzaria las fronteras de lIsrael, y ya podia renunciar para
siempre al casamiento con una mujer tan bella como las
que; vivian en el Libano.

«Existen los barcos.»

Si, existian los barcos. Los criminales, los prisioneros de
guerra, los fugitivos, solian ser aceptados como marineros,
porgue era una profesion mas peligrosa que el ejército. En la
guerra, un soldado siempre tenia alguna oportunidad de
escapar con vida; pero los mares eran desconocidos,



estaban poblados de monstruos y, cuando una tragedia
ocurria, no quedaba nadie para contar la historia.

Existian los barcos, pero eran controlados por Ilos
comerciantes fenicios. Elias no era un criminal, ni un
prisionero, ni un fugitivo, pero habia osado levantar su voz
en contra del dios Baal. Cuando lo descubrieran, lo matarian
y lo tirarian al mar, porgue los marineros creian que Baal y
sus dioses controlaban las tempestades.

No podia ir, por lo tanto, en direccién al océano. No podia
seguir para el norte, pues alli estaba el Libano. No podia ir
hacia el oriente, donde algunas tribus israelitas mantenian
guerras gue ya duraban dos generaciones.

Se acordd de la tranquilidad que habia sentido delante
del soldado; al fin y al cabo, jqué era la muerte? La muerte
era un instante, nada mas que eso. Aunque sintiese dolor,
pasaria en seqguida, y entonces el Senor de los Ejércitos lo
recibiria en su seno.

Se acosté en el suelo y se quedd mucho tiempo mirando
el cielo. Como el levita, procuré hacer su apuesta. No era
una apuesta sobre la existencia de Dios —porgque no tenia
dudas de eso—, sino sobre la razon de su vida.

Vio las montanas, la tierra que seria asolada por una
larga sequia —asi se lo habia dicho el angel del Senor—
pero que aun conservaba la frescura de muchos afios de
lluvias generosas. Vio el riachuelo Querite, cuyas aguas en
breve dejarian de correr. Se despidié del mundo con fervor y
respeto, y pidid al Sefor que lo acogiese cuando llegase su
hora.

Pensd en cual era el motivo de su existencia, y no obtuvo
respuesta.

Pensd hacia dénde debia ir, y descubrié que estaba
cercado.



Al dia siguiente volveria y se entregaria, a pesar de que
el miedo a la muerte hubiese retornado.

Intentd alegrarse por saber que aun continuaria vivo
algunas horas. Pero fue inutil; acababa de descubrir que, en
casi todos los dias de su vida, el hombre no tiene el poder
de tomar decisiones.

ELIAS SE DESPERTO AL DIiA SIGUIENTE, y contempld
nuevamente el Querite. Mafiana, o dentro de un afo, seria
apenas un camino de arena fina y piedras redondas. Los
antiguos habitantes continuarian refiriéndose al lugar como
Querite, y tal vez indicasen la direccion a quien pasaba
diciendo: «tal lugar queda a orillas del rio que pasa por aqui
cerca». Los viajeros irian hasta alli, verian las piedras
redondas y la arena fina y se dirian: «aqui, en esta tierra,
hubo un rio». Pero la Unica cosa importante en un rio, su
caudal de agua, ya no estaria alli para matar la sed.

También las almas —como los rios y las plantas—
necesitaban un tipo diferente de lluvia: esperanza, fe, razén
de vivir. Cuando esto no sucedia, todo en aquella alma
moria, aun cuando el cuerpo continuase vivo; y las personas
podian decir que «aqui, en este cuerpo, hubo un hombre».

Pero no era el momento de estar pensando en eso.
Nuevamente recordd la conversacién con el levita, poco
antes de que salieran del establo: jpara qué estar muriendo
tantas muertes, si bastaba apenas una? Todo lo que tenia
que hacer era quedarse esperando a los guardias de
Jezabel. Ellos llegarian, sin duda alguna, pues no habia
muchos lugares para escapar de Gileade; los criminales
siempre iban al desierto, —donde eran encontrados muertos
en cuestidon de dias— o al Querite, donde terminaban siendo
capturados.

Por consiguiente, en breve los guardias estarian alli. Y él
se alegraria al verlos.



Bebid un poco del agua cristalina que corria a su lado.
Lavd su rostro y buscd una sombra donde pudiese esperar a
sus perseguidores. Un hombre no puede luchar contra su
destino: él ya lo intentd, y habia perdido. A pesar de haber
sido reconocido por los sacerdotes como un profeta, resolvié
trabajar en una carpinteria; pero el Senor lo habia
reconducido a su camino.

No habia sido el Unico en intentar abandonar la vida que
Dios habia escrito para cada persona en la Tierra. Tuvo un
amigo con una excelente voz, a pesar de lo cual sus padres
no aceptaron que se hiciera cantante, porque era una
profesiéon que consideraban deshonrosa para la familia. Una
de sus amigas de la infancia bailaba como nadie, y su
familia le prohibié hacerlo, pues podia ser llamada por el
rey, y nadie sabia cuanto tiempo podia durar un gobierno.
Ademas, el ambiente del palacio era considerado
pecaminoso, hostil, y alejaba para siempre la posibilidad de
un buen casamiento.

«El hombre nacié para traicionar a su destino.» Dios
colocaba en los corazones tareas imposibles.

«iPor qué?»
Quizas porque era necesario mantener la tradicion.
Pero esa no era una buena respuesta.

«Los habitantes del Libano son mas avanzados que
nosotros porque no se limitaron a sequir la tradicion de los
navegantes. Cuando todo el mundo usaba siempre el mismo
tipo de barco, ellos resolvieron construir algo diferente.
Muchos perdieron su vida en el mar, pero sus barcos fueron
gradualmente perfeccionandose, y ahora dominan el
comercio del mundo. Pagaron un precio alto para adaptarse,
pero valié la pena. »

Quizas el hombre traicionase a su destino porque Dios ya
no estaba cerca. El habia colocado en los corazones los



suefos de una época en la que todo era posible, y después
se fue a ocuparse de asuntos nuevos. EI mundo se
transformd, la vida se hizo mas dificil, pero el Sefior nunca
retorné para cambiar los suefios de los hombres.

Dios estaba distante. Pero si aun enviaba a los dngeles
para hablar con sus profetas, era porque aun quedaba algo
por hacer aqui. Entonces, ;cudl seria la respuesta?

«Quizas porque nuestros padres se equivocaron y tengan
miedo de que cometamos los mismos errores. Quizas nunca
se equivocaron y, por lo tanto, no sabran cémo ayudarnos
cuando tengamos algun problema.»

Sentia que se estaba acercando.

El riachuelo corria a su lado, algunos cuervos
revoloteaban en el cielo y las plantas insistian en vivir en el
terreno arenoso y estéril. Si hubieran escuchado a sus
antepasados ;qué habrian oido?

«Riachuelo, busca un lugar mejor para hacer que tus
aguas limpidas reflejen la claridad del sol, ya que el desierto
terminara por secarte», diria un dios de las aguas, en el
caso de que existiese. «Cuervos, hay mas alimento en los
bosques que entre las rocas y la arena», diria el dios de los
pajaros. «Plantas, echad vuestras semillas lejos de aqui,
porque el mundo esta lleno de tierra fértil y hiumeda y
vosotras creceréis mas bellas», habria dicho el dios de las
flores.

Pero tanto el Querite como las plantas, como los cuervos,
uno de los cuales se habia posado cerca, tenian el coraje de
hacer lo que otros rios, pajaros y flores juzgaban imposible.

Elias clavd su mirada en el cuervo.

—Estoy aprendiendo —le dijo al pajaro—, aunque sea un
aprendizaje inutil, porque estoy condenado a morir.

—Has descubierto lo facil que es todo —parecié
responder el cuervo—. Basta tener coraje.



Elias se rid, porque estaba colocando palabras en la boca
de un pdjaro. Era un juego divertido, que habia aprendido
con una mujer que hacia pan, y decidié continuar. Haria las
preguntas y se daria a si mismo una respuesta, como si
fuese un verdadero sabio.

El cuervo, no obstante, levantd vuelo. Elias continud
aguardando la llegada de los soldados de Jezabel, porque
bastaba con morir una vez.

El dia pasd sin que nada nuevo sucediera. ;Habrian
olvidado que el principal enemigo del dios Baal todavia
estaba vivo? ;Por qué Jezabel no lo perseguia, si debia de
saber donde estaba?

«Porgque vi sus 0jos, y es una mujer sabia —se dijo a si
mismo—. Si yo muriera me transformaria en un martir del
Sefor. Si yo soy considerado sélo un fugitivo, seré apenas
un cobarde que no creia en lo que estaba diciendo.»

Si, seguramente ésta era la estrategia de la princesa.

Poco antes de caer la noche, un cuervo —;seria el
mismo?— volvié a posarse en la rama donde lo habia visto
aquella mafana. Traia en su pico un pequeno pedazo de
carne que, inadvertidamente, dejé caer.

Para Elias fue un milagro. Corrié hasta debajo del arbol,
recogio el pedazo y lo comié. No sabia de dénde procedia, ni
le interesaba; lo importante era matar un poco su hambre.

A pesar del movimiento brusco, el cuervo no se aparto.

«Este pdjaro sabe que me moriré de hambre aqui —
pensdé Elias—. Alimenta su caza para poder tener un
banquete mejor.»

Jezabel también alimentaba la fe en Baal con la historia
de la fuga de Elias.

Durante alglin tiempo quedaron —hombre y pajaro—
contemplandose mutuamente. Elias se acordd del juego que
habia inventado esa mafana.



—Me gqustaria hablar contigo, cuervo. Esta mafana
pensaba que las almas necesitan alimento. Si mi alma no
murié de hambre, aln tiene algo que decir.

El ave continuaba inmovil.

—Y, si tiene algo que decir, debo escucharla. Porque no
tengo a nadie mas con quien hablar —continué Elias.

Entonces, usando su imaginacién, se transformé en el
cuervo:

—;Qué es lo que Dios espera de ti? —se pregunté a si
mismo, como si fuese el cuervo.

—Espera que yo sea un profeta.

—Fue esto lo que los sacerdotes dijeron; pero tal vez no
sea esto lo que el Senor desee.

—Si, es esto lo que El quiere, pues un angel aparecié en
la carpinteria y me pidié que hablase con Ajab. Las voces
gue yo oia en la infancia...

—...Que todo el mundo oye en la infancia —interrumpio
el cuervo.

—Pero no todo el mundo ve a un angel —dijo Elias.

Esta vez, el cuervo no respondié nada. Después de algun
tiempo el ave —o mejor dicho, su propia alma, que deliraba
con el sol y la soledad del desierto— quebrd el silencio.

—;Te acuerdas de la mujer que hacia pan? —se pregunté
a si mismo.

Elias se acordaba. Ella habia ido a pedirle que le hiciera
algunas bandejas. Mientras Elias las hacia, la oy6 decir que
su trabajo era la manera de expresar la presencia de Dios.

—Por la manera en que haces estas bandejas, veo que
tienes la misma sensacién —habia proseguido ella—. Porque
sonries mientras trabajas.



La mujer dividia a los seres humanos en dos grupos: los
gque se alegraban y los que se quejaban de lo que hacian.
Estos ultimos afirmaban que la maldiciéon lanzada por Dios a
Adan era la Unica verdad: «maldita es la tierra por tu causa.
Con fatiga obtendras el sustento durante todos los dias de
tu vida». No encontraban placer en el trabajo, pero los
fastidiaban los dias santos, cuando estaban obligados a
descansar. Usaban las palabras del Senor como una
disculpa para sus vidas inutiles, y se olvidaban de que El
también habia dicho a Moisés: «El Sefior tu Dios te
bendecira abundantemente en la tierra que te di en
herencia para poseerla».

—Si, me acuerdo de esta mujer. Ella tenia razén; a mi me
gustaba el trabajo en la carpinteria. —Cada mesa que
montaba, cada silla que tallaba le permitian entender y
amar la vida, aun cuando sélo ahora comprendiese eso—.
Ella me dijo que conversara con las cosas que hacia, y me
gquedaria asombrado al ver que las cosas eran capaces de
responderme, porque yo ponia alli lo mejor de mi alma, y
recibia a cambio la sabiduria.

—Si no hubieses trabajado como carpintero tampoco
habrias sido capaz de colocar tu alma fuera de ti mismo,
fingir que eres un cuervo que habla y entender que eres
mejor y mas sabio de lo que pensabas —fue la respuesta—.
Porque fue en la carpinteria donde descubriste que lo
sagrado esta en todas partes.

—Siempre me gustd simular que hablaba con las mesas
y las sillas que construia; ;no era esto suficiente? La mujer
tenia razén: cuando conversaba con ellas acostumbraba
descubrir pensamientos que nunca me habian pasado por la
cabeza. Pero cuando estaba empezando a entender que
podia servir a Dios de esta manera, aparecié el angel y...
bien, ya conoces el resto de la historia.



—El angel aparecié porque tUu estabas preparado —
respondié el cuervo.

—Yo era un buen carpintero.

—Era parte de tu aprendizaje. Cuando un hombre camina
en direccién a su destino, se ve forzado muchas veces a
cambiar de rumbo. Otras veces, las circunstancias externas
son mas fuertes, y se ve obligado a acobardarse y ceder.
Todo esto forma parte del aprendizaje.

Elias escuchaba con atencién lo que su alma decia.

—Pero nadie puede perder de vista lo que quiere. Aunque
en algunos momentos piense que el mundo y los demas son
mas fuertes. El secreto es éste: no desistir.

—Nunca pensé ser profeta —dijo Elias.

—Si pensaste. Pero te convencieron de que era
imposible. O peligroso. O impensable.

Elias se levanto.

—;Por qué me digo a mi mismo cosas que no quiero oir?
—qgrito.
Asustado con el movimiento, el pajaro huyd.

EL CUERVO VOLVIO A LA MANANA siguiente. En vez de
repetir la conversacién, Elias se dedicé a observarlo, pues el
animal siempre conseguia alimentarse, y siempre le traia
algunos restos.

Una misteriosa amistad fue creciendo entre los dos, y
Elias empezo a aprender del pajaro. Observandolo, vio cémo
era capaz de encontrar comida en el desierto, y descubrié
que él podria sobrevivir algunos dias mas si consiguiera
hacer lo mismo. Cuando el vuelo del cuervo se hacia
circular, Elias sabia que habia una presa cercana; corria
hacia aquel lugar e intentaba capturarla. Al principio,
muchos de los pequefos animales que alli vivian
conseguian escapar, pero poco a poco adquirid



entrenamiento y habilidad para capturarlos. Usaba ramas
como lanzas, cavaba trampas que disfrazaba con una fina
capa de ramitas y arena. Cuando la presa caia, Elias
compartia su alimento con el cuervo, y guardaba una parte
para ocuparla como cebo.

Pero |la soledad en que se encontraba era terrible y
opresora, de modo que resolvid volver a fingir que
conversaba con el pajaro.

—;Quién eres tu? —pregunté el cuervo.

—Soy un hombre que descubrié la paz —respondiod Elias
—. Puedo vivir en el desierto, cuidar de mi mismo vy
contemplar la infinita belleza de la creacion de Dios. He
descubierto que mi alma es mejor de lo que pensaba.

Los dos continuaron cazando juntos durante otra luna.
Entonces, una noche en que su alma estaba poseida por la
tristeza, resolvié preguntarse nuevamente:

—/Quién eres ta?
—No sé.

Otra luna murié y renacio en el cielo. Elias sentia que su
cuerpo estaba mas fuerte y su mente mas clara. Esa noche
se dirigidé al cuervo, que estaba posado en la misma rama
de siempre, y respondié a la pregunta que hiciera algun
tiempo atras:

—Soy un profeta. Vi un angel mientras trabajaba, y no
puedo tener dudas de que soy capaz, aunque todos los
hombres del mundo digan lo contrario. Provoqué una
masacre en mi pais porque desafié a la bienamada de mi
reina. Estoy en el desierto, como estuve antes en una
carpinteria, porque mi propia alma me dijo que un hombre
debe pasar por diversas etapas antes de poder cumplir su
destino.

—Si, ahora ya sabes quién eres —comentd el cuervo.



Aquella noche, cuando Elias volvio de la caza, quiso
beber un poco de agua y vio que el Querite se habia secado.
Pero estaba tan cansado que decidié dormir.

En su sueno, el angel de la guarda —que no venia desde
hacia tiempo— aparecio.

—El angel del Senor habldé con tu alma —dijo el angel de
la guarda—. Y ordend:

Retirate de aqui, ve hacia el oriente y escdndete junto al
torrente del Querite, en la frontera del Jordan. Beberas del
torrente; Y———ordené a los cuervos que alli mismo te
sustenten.

—Mi alma te ha escuchado —dijo Elias en el sueno.

—Entonces despierta, porque el angel del Sefior me pide
que me aleje y quiere hablar contigo.

Elias se levantd de un salto, asustado. j;Qué habia
pasado?

Aunqgue era de noche, el lugar se llené de luz, y el angel
del Sefior aparecid.

—;Qué te trajo aqui? —pregunté el angel.

—TU me trajiste aqui.

—No. Jezabel y sus soldados te hicieron escapar. Nunca
lo olvides, porque tu misién es vengar al Sefor tu Dios.

—Soy un profeta, porque tu estas en mi presencia y
escucho tu voz —dijo Elias—. Cambié varias veces de
rumbo, porque todos los hombres lo hacen. Pero estoy listo
para ir a Samaria y destruir a Jezabel.

—Encontraste tu camino, pero no puedes destruir sin
aprender a reconstruir. Yo te ordeno:

Levantate y ve a Sarepta, que pertenece a Sidon, y
quédate alli, donde ordené a una mujer viuda que te
mantenga.



A la mafana siguiente, Elias buscd al cuervo para
despedirse. El pajaro, por primera vez desde que llegara a
las margenes del Querite, no aparecio.

Elias viajé durante dias hasta llegar al valle donde
gquedaba la ciudad de Sarepta, que sus habitantes conocian
como Akbar. Cuando estaba ya casi sin fuerzas, vio a una
mujer vestida de negro que recogia lefia. La vegetacién del
valle era rastrera, de modo que ella tenia que contentarse
con pequefas ramitas secas.

—;Quién eres? —preguntd.
La mujer miré al extranjero sin entender bien lo que le
decia.

—Trdeme una vasija de agua para beber —dijo Elias—.
Traeme también un poco de pan.

La mujer dejo la lefla a un lado, pero continud sin decir
nada.

—No tengas miedo —insistié Elias—. Estoy solo, con
hambre y sed, y no tengo siquiera fuerzas para amenazar a
nadie.

—TU0 no eres de aqui —dijo ella finalmente—. Por la
manera de hablar debes de ser del reino de Israel. Si me
conocieras mejor, sabrias que nada tengo.

—TU eres viuda, asi me lo dijo el Sefor. Y yo tengo menos
qgue tu. Si no me das ahora de comer y de beber, moriré.

La mujer se asustd. ;CoOmo aquel extranjero podia saber
algo de su vida?

—Un hombre debe avergonzarse de pedir sustento a una
mujer —dijo, recuperandose.

—Haz lo que te pido, por favor —insistié Elias, sabiendo
que sus fuerzas comenzaban a faltarle—. En cuanto mejore,
trabajaré para ti.

La mujer se rio.



—Hace un momento dijiste una verdad: soy una viuda,
que perdié a su marido en uno de los barcos de mi pais.
Jamas vi el océano, pero sé como es el desierto: mata a
qguien lo desafia... y continud... y ahora, me dices algo falso.
Tan cierto como que Baal vive en la Quinta Montafa, es que
yo no tengo nada cocido; sélo tengo un pufado de harina en
una olla y un poco de aceite en una botija.

Elias sintié que el horizonte giraba y comprendidé que se
iba a desmayar. Reuniendo la poca energia que aun le
quedaba, imploré por dltima vez:

—No sé si crees en los suefos, ni siquiera sé si yo creo.
Sin embargo, el Seflor me dijo que yo llegaria hasta aqui y
te encontraria. El ya me ha hecho cosas que me han llevado
a dudar de Su sabiduria, pero jamas de Su existencia. Y asi
el Dios de Israel me pidid que yo dijese a la mujer que
encontraria en Sarepta:

... la harina de tu olla no se acabara y el aceite de tu
botija no faltara, hasta el dia que el Senor haga llover otra
vez sobre la tierra Sin explicar como tal milagro podria
acontecer.

Elias se desmaya®.

La mujer se quedd contemplando al hombre caido a sus
pies. Sabia que el Dios de Israel era apenas una
supersticion; los dioses fenicios eran mas poderosos vy
habian transformado a su pais en una de las naciones mas
respetadas del mundo. Pero estaba contenta; generalmente
vivia pidiendo limosnas a los otros y hoy —por primera vez
en mucho tiempo— un hombre la necesitaba. Esto hizo que
se sintiera mas fuerte; a fin de cuentas, existian personas
en peor situacion.

«Si alguien me pide un favor, es porque aun tengo algun
valor en esta tierra —reflexioné—. Haré lo que me esta
pidiendo, sdélo para aliviar su sufrimiento. Yo también conoci
el hambre, y sé cdémo destruye el alma.»



Fue hasta su casa y volvié con un pedazo de pan y una
vasija de agua. Se arrodilld, colocd la cabeza del extranjero
en su regazo y comenzd a mojar sus labios. Minutos
después, él habia recuperado el sentido.

Ella le ofrecidé el pan y Elias lo comié en silencio, mirando
el valle, los desfiladeros, las montanas que apuntaban
silenciosamente hacia el cielo. Dominando el paisaje por el
valle, Elias podia ver las murallas rojizas de la ciudad de
Sarepta.

—Hospédame contigo, porque soy perseguido en mi pais
—dijo Elias.

—¢;Qué crimen cometiste? —pregunté ella.

—Soy un profeta del Senor. Jezabel mandé matar a todos
los que rehusaran adorar a los dioses fenicios.

—:Qué edad tienes?
—Veintitrés afos —respondié Elias.

Ella contemplé con piedad al joven. Tenia los cabellos
largos y sucios; llevaba una barba aun rala, como si desease
parecer mayor. ;CoOmo un pobre desgraciado como aquél
podia desafiar a la princesa mas poderosa del mundo?

—Si eres enemigo de Jezabel, también eres mi enemigo.
Ella es una princesa de Sidén, cuya misién, al casarse con tu
rey, fue convertir a tu pueblo a la verdadera fe, asi dicen los
que la conocieron.

Y prosiguid6 sefalando a uno de los picos que
enmarcaban el valle:

—Nuestros dioses habitan en lo alto de la Quinta
Montana desde hace muchas generaciones, y consiguen
mantener la paz en nuestro pais. Israel, en cambio, vive en
la guerra y el sufrimiento. ;CO6mo podéis sequir creyendo en
el Dios Unico? Dadle tiempo a Jezabel para realizar su
trabajo y veréis que la paz reinara también en vuestras
ciudades.



—Yo ya escuché la voz del Sefor —respondié Elias—.
Vosotros, en cambio, nunca subisteis a la cima de la Quinta
Montafa para saber qué existe alli.

—Quien suba alli morira abrasado por el fuego de los
cielos. A los dioses no les gustan los extranos.

La mujer cesd de hablar. Se acordd de que aquella noche
habia sofiado con una luz muy fuerte. Del centro de aquella
luz salia una voz diciendo «recibe al extranjero que te
busque».

—Hospédame contigo porque no tengo dénde dormir —
insistio Elias.

—Ya te dije que soy pobre. Apenas me llega para mi
misma y mi hijo.

—E| Sefior pidié6 que dejaras que me quede. El nunca
abandona a quien ama. Haz lo que te pido. Yo seré tu
empleado. Soy carpintero, sé trabajar el cedro, y no me
faltara quehacer. Asi, el SefAor usara mis manos para
mantener Su promesa: «la harina de tu olla no se acabara y
el aceite de tu botija no faltara hasta el dia en que el Serior
haga llover otra vez sobre la tierrax».

—Aunque quisiera, no tendria con que pagarte.
—No es necesario. El Seior proveera.

Confusa por el suefo de aquella noche, y a pesar de
saber que el extranjero era enemigo de una princesa de
Sidén, la mujer decidié obedecer.

LA PRESENCIA DE ELIAS fue pronto notada por los
vecinos. Empezaron los comentarios: la viuda habia dado
cobijo a un extranjero en su casa sin respetar la memoria de
su marido, un héroe que habia muerto mientras procuraba
ampliar las rutas comerciales de su pais.

Cuando se enterd de las murmuraciones, la viuda explico
que se trataba de un profeta israelita, muerto de hambre y
de sed. Y corrié la noticia de que un profeta israelita,



huyendo de Jezabel, estaba escondido en la ciudad. Una
comisién fue a buscar al sacerdote.

—iTraed el extranjero a mi presencia! —ordend. Y asi se
hizo. Aquella tarde, Elias fue conducido ante el hombre que,
junto con el gobernador y el jefe militar, controlaba todo lo
gue sucedia en Akbar.

—;Qué has venido a hacer aqui? —pregunté—. ;No te
das cuenta de que eres enemigo de nuestro pais?

—Durante afnos negocié con el Libano, y respeto a su
pueblo y sus costumbres. Estoy aqui porque soy perseguido
en Israel.

—Conozco la razén —dijo el sacerdote—. jFue una mujer
quien te hizo huir?

—Esa mujer es la criatura mas bella que conoci en mi
vida, aunque haya estado apenas unos minutos ante ella.
Pero su corazon es de piedra y detras de sus ojos verdes se
esconde el enemigo que quiere destruir a mi pais. No he
huido; s6lo espero el momento adecuado para volver.

El sacerdote rid:

—Si esperas el momento adecuado para volver, entonces
preparate para quedarte en Akbar el resto de tu vida. No
estamos en guerra con tu pais; todo lo que deseamos es
gque la verdadera fe se difunda, por medios pacificos, en
todo el mundo. No queremos repetir las atrocidades que
vosotros cometisteis cuando os instalasteis en Canaan.

—jAsesinar a los profetas es un medio pacifico?

—Cortandole la cabeza al monstruo, deja de existir.
Morirdn unos cuantos, pero las guerras religiosas seran
erradicadas para siempre. Y, segun me contaron los
comerciantes, fue un profeta llamado Elias quien empezé
todo esto, y después huy®d.

El sacerdote lo mird fijamente antes de continuar:



—Un hombre que se parecia a ti.
—Soy yo —respondié Elias.

—Muy bien, bien venido a la ciudad de Akbar; cuando
necesitemos alguna cosa de Jezabel, pagaremos con tu
cabeza, la moneda mas importante que tenemos. Hasta
entonces, busca un trabajo y aprende a mantenerte por ti
mismo, porque aqui no hay sitio para profetas.

Elias se preparaba para salir, cuando el sacerdote dijo:

—Parece que una joven de Sidén es mas poderosa que tu
Dios Unico. Ella consiguié erigir un altar para Baal, y los
antiguos sacerdotes ahora se arrodillan ante él.

—Todo sucedera como fue escrito por el Sefor —
respondié el profeta—. Hay momentos en que las
tribulaciones se presentan en nuestras vidas y no podemos
evitarlas. Pero estan alli por algun motivo.

—;Qué motivo?

—Es una pregunta que no podemos responder antes ni
durante las dificultades. S6lo cuando ya las hemos superado
entendemos por qué estaban alli.

En cuanto Elias salid, el sacerdote mandd llamar a la
comision de ciudadanos que lo habia visitado aquella
manana.

—No os preocupéis por esto —les dijo—. La tradicién nos
manda ofrecer abrigo a los extranjeros. Ademas, aqui estd
bajo nuestro control y podremos vigilar sus pasos. La mejor
manera de conocer y destruir a un enemigo, es fingirse su
amigo. Cuando llegue el momento lo entregaremos a
Jezabel y nuestra ciudad recibira oro y recompensas. Hasta
entonces, aprenderemos cémo destruir sus ideas; por ahora
sabemos apenas cédmo destruir su cuerpo.

Asi, aun cuando Elias fuese un adorador del Dios Unico y
un potencial enemigo de la princesa, el sacerdote exigié que
el derecho de asilo fuese respetado. Todos conocian la



antigua tradicién: si una ciudad negase conceder refugio a
un forastero, los hijos de sus habitantes pasarian por la
misma dificultad. Como la mayor parte del pueblo de Akbar
tenia a sus descendientes diseminados por la gigantesca
flota mercante del pais, nadie osé desafiar la ley de la
hospitalidad.

Ademas, no constituia esfuerzo alguno esperar el dia en
que la cabeza del profeta judio sirviera de moneda de
cambio y se obtuvieran por—ella grandes cantidades de oro.

Aquella noche, Elias cend con la viuda y su hijo. Como el
profeta israelita era ahora una valiosa mercaderia, algunos
comerciantes enviaron comida suficiente para que la familia
se pudiera alimentar durante una semana.

—Parece que el Senor de lIsrael esta cumpliendo su
palabra —dijo la viuda, Desde que mi marido murié, mi
mesa nunca estuvo tan provista como hoy.

Elias fue poco a poco integrandose en la vida de Sarepta.
Como todos sus habitantes, pasé a llamarla Akbar. Conoci6
al gobernador, al comandante de Ila guarnicién, al
sacerdote, a los maestros artesanos que hacian trabajos en
vidrio y que eran admirados en toda la region. Cuando le
preguntaban qué estaba haciendo alli, él respondia la
verdad: Jezabel estaba matando a todos los profetas de
Israel.

—Eres un traidor en tu pais y un enemigo en Fenicia —
decian—, pero somos una nacidon de comerciantes vy
sabemos que cuanto mas peligroso es un hombre mas alto
es el precio de su cabeza.

Y asi pasaron algunos meses.

EN LA ENTRADA DEL VALLE, algunas patrullas asirias
habian acampado, y parecian dispuestas a quedarse. Era un
pequenfo grupo de soldados que no representaba ninguna



amenaza. De cualquier manera, el comandante solicitd al
gobernador que tomase alguna medida.

—No nos han hecho nada —dijo el gobernador———.
Deben de estar en misidn comercial, buscando una ruta
mejor para sus productos. Si deciden usar nuestros
caminos, pagaran impuestos y nos haremos mas ricos aun.
;Para qué provocarlos?

Para agravar la situacién, el hijo de la viuda enfermd sin
motivo aparente. Los vecinos atribuyeron el hecho a la
presencia del extranjero en su casa y la mujer pidi6é a Elias
que se fuera. Pero él se negd: el Senor aun no lo habia
llamado. Empezaron a circular rumores de que aquel
extranjero habia desencadenado con su presencia la ira de
los dioses de la Quinta Montana.

Era posible controlar el ejército y calmar a la poblacion
ante la presencia de las patrullas extranjeras. Pero, a causa
de la enfermedad del hijo de la viuda, el gobernador
empezo a tener dificultades para tranquilizar a la poblacién
ante la presencia de Elias.

Una comisidn de habitantes fue a hablar con él: —
Podemos construir una casa para el israelita del lado de
afuera de las murallas —propusieron—. De esta manera no
violamos la ley de hospitalidad pero nos protegemos de la
ira divina. Los dioses no estan contentos con la presencia de
este hombre.

—Dejad que se quede donde esta —respondié el
gobernador—. No quiero crear problemas politicos con
Israel.

—i;Cbmo? —preguntaron los habitantes—. Jezabel esta
persiguiendo a todos los profetas que adoran al Dios Unico
porgue quiere matarlos.

—Nuestra princesa es una mujer valiente y fiel a los
dioses de la Quinta Montana. Pero por mucho poder que



tenga ahora, ella no es israelita. Mafiana puede caer en
desgracia y tendremos que enfrentar la ira de nuestros
vecinos. Si demostramos que tratamos bien a sus profetas,
nos lo agradeceran.

Los habitantes salieron descontentos, porque el
sacerdote habia dicho que un dia Elias seria cambiado por
oro y recompensas. Mientras tanto, aunque el gobernador
no tuviese razon, ellos no podian hacer nada. La tradicion
decia que la familia gobernante tenia que ser respetada.

A LO LEJOS, en la entrada del valle, las tiendas de los
guerreros asirios comenzaron a multiplicarse.

El comandante se preocupaba, pero no contaba con el
apoyo ni del sacerdote ni del gobernador. Procuraba
mantener a sus guerreros en constante entrenamiento, aun
sabiendo que ninguno de ellos —ni siquiera sus abuelos—
habia tenido experiencias de combate. Las guerras eran
cosa del pasado de Akbar, y todas las estrategias que
conocia habian sido superadas por nuevas técnicas vy
nuevas armas empleadas por los paises extranjeros.

—Akbar siempre negocié su paz —decia el gobernador—.
No sera esta vez que seremos invadidos. Dejad que los
paises extranjeros luchen entre si; nosotros tenemos un
arma mucho mas poderosa que las de ellos: el dinero.
Cuando ellos terminen de destruirse mutuamente,
entraremos en sus ciudades y venderemos nuestros
productos.

Asi el gobernador consiguié tranquilizar a la poblaciéon en
relacién con la presencia de los asirios. Pero los rumores
acerca de que el israelita habia traido la maldicion—de los
dioses a Akbar persistian, y el problema tornabase cada vez
Mas acuciante.

Cierta tarde, el nino empeord mucho, y ya no conseguia
tenerse en pie ni reconocer a las personas que venian a



visitarlo. Antes de que el sol descendiera en el horizonte,
Elias y la mujer se arrodillaron al lado de su cama.

—Senor Todopoderoso, que desviaste las flechas del
soldado y que me trajiste hasta aqui, haz que esta criatura
se salve. Ella no hizo nada, es inocente de mis pecados y de
los pecados de sus padres. Salvadla, Senor.

El nifo casi no se movia; sus labios estaban blancos y los
ojos perdian rapidamente el brillo.

—iReza a tu Dios Unico! —pedia la mujer—, porque
solamente una madre es capaz de saber cuando su hijo esta
partiendo.

Elias tuvo ganas de apretar su mano, decirle que ella no
estaba sola y que el Dios Todopoderoso lo escucharia. El era
un profeta, habia aceptado eso en las margenes del Querite,
y ahora los angeles estaban a su lado.

—Ya no me quedan ladgrimas —prosiguié ella—. Si El no
tiene compasion, si El necesita una vida, entonces pidele
que lleve la mia, y deje a mi hijo caminar por el valle y por
las calles de Akbar.

Elias hizo lo posible para concentrarse en su oracion;
pero el sufrimiento de aquella madre era tan intenso que
parecia llenar el cuarto y penetrar en las paredes, las
puertas, en todas partes.

Tocé el cuerpo del muchacho; la temperatura ya no
estaba alta, como en dias anteriores, y esto era una mala
sefal.

El sacerdote habia pasado por la casa aquella mafana v,
tal como venia haciendo las dos Ultimas semanas, habia
aplicado cataplasmas de hierbas en el rostro y en el pecho
del nifo. En dias anteriores, las mujeres de Akbar habian
traido recetas de remedios que se habian transmitido
durante generaciones y cuyo poder de curacién habia sido
comprobado en diversas ocasiones. Todas las tardes ellas se



reunian al pie de la Quinta Montana y hacian sacrificios para
que el alma del nifilo no abandonara su cuerpo.

Conmovido con lo que sucedia en la ciudad, un mercader
egipcio que estaba alli en transito entregd, sin cobrar nada,
un carisimo polvo rojo para ser mezclado con la comida del
nifo. Decia la leyenda que el secreto de la fabricacién de
aquel polvo habia sido entregado a los médicos egipcios por
los propios dioses.

Elias, durante todo ese tiempo, no habia dejado de rezar.
Pero no habia servido de nada, absolutamente de nada.

—Sé por qué te dejan quedarte aqui —continué la mujer,
con la voz cada vez mas baja, porque llevaba muchos dias
sin dormir—. Sé que han puesto un precio a tu cabeza, y
gque un dia seras enviado a Israel y cambiado por oro. Si
salvas a mi hijo, yo te juro por Baal y por los dioses de la
Quinta Montana que jamas seras capturado. Conozco
caminos de fuga que ya fueron olvidados por esta
generacion, y te ensenaré cémo salir de Akbar sin ser visto.

Elias no dijo nada

—iReza a tu Dios Unico! —repitié la mujer—. Si El salva a
mi hijo, juro que renegaré de Baal y creeré en El. Explica a
tu Senor que te di abrigo cuando lo necesitaste, que hice
exactamente lo que El habia mandado.

Elias rezé una vez mas e imploré con todas sus fuerzas.
En ese momento exacto, el nino se movid. —Quiero salir de
aqui —dijo, con voz débil.

Los ojos de la madre brillaron de alegria y las lagrimas
rodaron otra vez por sus mejillas.

—Ven, hijo mio. Vamos a donde tu quieras, haz lo que tu
quieras.

Elias hizo gesto de tomarlo en sus brazos, pero el nifio le
apartoé la mano.

—AQuiero salir solo —dijo.



Se levantd lentamente y comenzé a caminar en direccién
a la sala. Después de dar algunos pasos, cayd al suelo,
como fulminado por un rayo.

Elias y la viuda se aproximaron; el nino estaba muerto.

Por un instante ninguno de los dos dijo nada. De repente,
la mujer empezé a gritar con todas sus fuerzas:

—iMalditos sean los dioses, malditos sean aquellos que
se llevaron el alma de mi hijo! jMaldito sea el hombre que
trajo la desgracia a mi casal... iMi Unico hijo! —gritaba ella
—. jPorque respeté la voluntad de los cielos, porque fui
generosa con un extranjero, mi hijo se ha muerto!

Los vecinos escucharon los lamentos de la viuda y vieron
a su hijo tendido en el suelo de la casa. La mujer continuaba
gritando, golpeando al profeta israelita que de pie, a su
lado, parecia haber perdido toda capacidad de reaccion, y
no hacia, nada para defenderse. Mientras las mujeres
procuraban calmar a la viuda, los hombres inmediatamente
tomaron a Elias por los brazos y lo llevaron a la presencia
del gobernador.

—Este hombre pagd la generosidad con odio. Hechizé la
casa de la viuda y su hijo ha terminado muriendo. Estamos
dando hospitalidad a alguien que estd maldito por los
dioses.

El israelita lloraba, preguntandose:

—iOh, Senor, Dios mio!, ;hasta a esta viuda, que fue
generosa conmigo, Tu resolviste afligir? Si mataste a su hijo
es porque no estoy cumpliendo la misién que me fue
confiada, y merezco la muerte.

Aquella misma tarde se reunid el consejo de la ciudad de
Akbar, bajo la presidencia del sacerdote y del gobernador.
Elias fue traido para ser juzgado.

—Decidiste retribuir el amor con el odio. Por eso yo te
condeno a muerte —dijo el gobernador. —Aunque su cabeza



valga un saco de oro no podemos despertar la ira de los
dioses de la Quinta Montana —dijo el sacerdote— porque
después, ni todo el oro del mundo podra devolver la paz a
esta ciudad.

Elias bajé la cabeza. Merecia todo el sufrimiento que
pudiese soportar, porque el Sefior lo habia abandonado.

—Subiras a la Quinta Montafa —dijo el sacerdote—. Irds
a pedir perddon a los dioses ofendidos. Ellos haran que el
fuego descienda para matarte. En el caso de que no lo
hicieran, sera porque desean que la justicia sea cumplida
por nuestras propias manos. Te estaremos esperando al
término del descenso, y seras ejecutado manana, segun el
ritual.

Elias conocia bien las ejecuciones sagradas: al
condenado se le arrancaba el corazén del pecho y se le
cortaba la cabeza. Segun la creencia, un hombre sin
corazén no conseguia entrar en el Paraiso.

—;Por qué me elegiste para esto, Senor? —clamaba en
voz alta, aun sabiendo que los hombres a su alrededor no
entenderian de qué eleccién estaba hablando—. ;No ves
que soy incapaz de cumplir lo que exigiste?

No oyd ninguna respuesta.

LOS HOMBRES Y LAS MUJERES de Akbar siguieron en
cortejo al grupo de guardias que llevaban al israelita hasta
la Quinta Montana. Gritaban palabras ofensivas y tiraban
piedras. S6lo con mucha dificultad los soldados lograron
controlar la furia de la multitud. Después de media hora de
caminata, llegaron al pie de la montana sagrada.

El grupo se detuvo ante los altares de piedra donde el
pueblo acostumbraba dejar sus ofrendas y sacrificios, sus
pedidos y oraciones. Todos conocian las historias de
gigantes que vivian en el lugar, y recordaban a las personas
gue desafiaron la prohibicion y fueron alcanzadas por el



fuego del cielo. Los viajeros que pasaban de noche por el
valle aseguraban haber escuchado las risas de los dioses y
las diosas, divirtiéndose alla arriba.

Pero aun cuando no se tuviera certeza absoluta de todo
esto, nadie se atrevia a desafiar a los dioses.

—Vamos —dijo un soldado, empujando a Elias con la
punta de su lanza—. Quien matdé a un nino merece sufrir el
peor de los castigos.

Elias pisé el terreno prohibido y comenzé a subir la
cuesta. Al cabo de algun tiempo de caminata, cuando ya no
llegaban a sus oidos los gritos de los habitantes de Akbar,
se senté en una piedra y lloré; desde aquella tarde en la
carpinteria en que habia visto la oscuridad iluminada por
luces brillantes, no habia conseguido nada mas que traer la
desgracia a otros.

El Sefor habia perdido sus voces en Israel y el culto a los
dioses fenicios ahora debia de poseer mayor fuerza. En su
primera noche al lado del rio Querite, Elias habia pensado
que Dios lo habia escogido para ser un martir, como hiciera
con tantos otros. Pero, en vez de esto, el Sefior habia
enviado a un cuervo —pajaro agorero— para que lo
alimentara hasta que el Querite se secase. ;Por qué un
cuervo, y no una paloma, o un angel? ;No habria sido todo
el delirio de alguien que quiere esconder su miedo, o0 que su
cabeza ha estado demasiado tiempo expuesta al sol? Elias
ahora ya no estaba seguro de nada: quizas el Mal habia
encontrado su instrumento, y ese instrumento era él.

iPor qué en lugar de regresar y acabar con la princesa
que tanto dano hacia a su pueblo, Dios lo habia mandado
hacia Akbar? Se habia sentido como un cobarde, pero habia
cumplido la orden. Habia luchado para adaptarse a aquel
pueblo extrafio, amable, pero con una cultura
completamente distinta. Y cuando estaba convencido de



que estaba cumpliendo su destino, el hijo de la viuda habia
muerto.

;Por qué?

Se incorpord, camind un poco mas y terminé entrando en
la neblina que cubria la cumbre de la montafa. Podia
aprovechar la falta de visibilidad para huir de sus
perseqguidores, pero ;qué importancia tenia eso? Estaba
cansado de huir, sabia que nunca conseguiria encontrar su
lugar en el mundo. Ademas, aunque consiguiese escapar
ahora, llevaria la maldicibn que lo acompafiaba a otra
ciudad, y nuevas tragedias ocurririan. Cargaria consigo,
dondequiera que fuese, la sombra de aquellos muertos. Era
preferible dejar que su corazdn fuese arrancado del pecho y
su cabeza cortada.

Volvié a sentarse, esta vez en medio de la neblina.
Estaba decidido a esperar un poco, para que la gente de alli
abajo creyera que habia subido hasta la cima de la
Montafna; después retornaria a Akbar, entregandose a sus
captores.

«El fuego del cielo.»

Muchas personas ya habian muerto por él, aun cuando
Elias dudase de que fuera enviado por el Sefor. En las
noches sin luna, su brillo cruzaba el firmamento,
apareciendo y desapareciendo de repente. Tal vez quemase.
Tal vez matase instantaneamente, sin sufrimiento.

Cayo la noche, y la neblina se disipd. Pudo ver el valle
alla abajo, las luces de Akbar y las hogueras del
campamento asirio. Escuché los ladridos de los perros y el
canto de los guerreros.

«Estoy preparado —se dijo—. Acepté que era un profeta
y actué lo mejor que pude... Pero fallé, y ahora Dios
necesita otro.»



En ese momento, una luz descendié hasta él... «jEl fuego
del cielo!», pensb.

La luz, sin embargo, se mantuvo frente a él. Y una voz
dijo:

—Soy un angel del Sefor.

Elias se arrodill6 —y apoy6 su rostro en la tierra.

—Ya lo vi otras veces y siempre obedeci al angel del
Sefor —respondid Elias sin levantar la cabeza—, que sélo
me hace sembrar desgracias por donde paso.

Pero el angel continudé:

—Cuando vuelvas a la ciudad, pide tres veces que el nifio
retorne—a la vida. El Sefor te escuchara la tercera vez.

—;Por qué debo hacer eso?
—Por la grandeza de Dios.

—Aunque eso suceda, ya dudé de mi mismo y no soy
mas digno de mi tarea —respondio Elias.

—Todo hombre tiene derecho a dudar de su tarea y a
abandonarla de vez en cuando; lo Unico que no puede hacer
es olvidarla. Quien no duda de si mismo es indigno, porque
confia ciegamente en su capacidad y peca por orgullo.
Bendito sea aquel que pasa por momentos de indecision.

—Hace un momento pudiste comprobar que ni siquiera
estaba seguro de que fueses un emisario de Dios.

—Ve, y haz lo que te digo.

Habia pasado mucho tiempo cuando Elias descendié de
la montana. Los guardias seguian esperando junto a los
altares de sacrificio, pero la multitud ya habia retornado a
Akbar.

—Estoy preparado para la muerte —dijo él—. Pedi el
perddn de los dioses de la Quinta Montafia y ellos ahora



exigen que, antes de recibirla, yo pase por la casa de la
viuda que me acogid y le pida que tenga piedad de mi alma.

Los soldados lo llevaron de vuelta y fueron a consultar al
sacerdote.

—Haremos lo que pides —dijo el sacerdote al prisionero
—. Ya que pediste perddon a los dioses, debes hacerlo
también a la viuda. Para que no intentes escapar, iras
acompanado de cuatro soldados armados. Pero no pienses
gque conseguiras convencerla para pedir clemencia por tu
vida; en cuanto amanezca, te ejecutaremos en el centro de
la plaza.

El sacerdote hubiera querido preguntar qué es lo que
habia encontrado alli arriba. Pero estaba en presencia de los
soldados, y la respuesta hubiera podido ser embarazosa. Por
eso resolvié quedarse callado, pero encontré que era buena
idea que Elias pidiera perddn en publico; asi nadie mas
tendria dudas sobre el poder de los dioses de la Quinta
Montana.

Elias y los soldados fueron hasta el misero callején donde
habia vivido algunos meses. La casa de la viuda estaba con
las ventanas y la puerta abiertas, de modo que —segun la
tradicion— el alma de su hijo pudiese salir para ir a habitar
junto a los dioses. El cuerpo estaba en el centro de la
pequena sala, velado por los vecinos.

Cuando notaron la presencia del israelita, hombres y
mujeres quedaron horrorizados.

—iSacadlo de aqui! —gritaron a los guardias—. ;No basta
el mal que ya causd? jEs tan perverso que los dioses de la
Quinta Montafia no quisieron ensuciarse las manos con su
sangre!

—iDejaron para nosotros la tarea de matarlo! —grité otro
—. iY lo haremos ahora, sin esperar la ejecucién ritual!



Enfrentando los empujones y los golpes, Elias se libré de
las manos que lo sujetaban y corri6 hasta la viuda, que
lloraba en un rincén.

Puedo traerlo de regreso de los muertos. Déjame
acercarme a tu hijo —dijo—. Sélo por un instante.

La viuda ni siquiera levanto la cabeza.

—Por favor —insistio él—. Aunque sea lo Ultimo que
hagas por mi en esta vida, dame una ocasidon de retribuir tu
generosidad.

Algunos hombres lo agarraron para alejarlo de alli. Pero
Elias se debatia y luchaba con todas sus fuerzas,
implorando para que le dejasen tocar al niho muerto.
Aunqgue era joven y fuerte, termind siendo empujado hasta
la puerta de la casa.

—ijAngel del Sefor, donde estas! —qgrité al cielo. En ese
momento, todos permanecieron inmdviles. La viuda se
habia levantado y se dirigia hacia él. Tomandolo de la mano,
lo llevé hasta donde estaba el cadaver del hijo y apartd la
sabana que lo cubria:

—He aqui la sangre de mi sangre —dijo—. Que caiga
sobre la cabeza de tu familia si no consigues lo que deseas.

El se aproximé para tocarlo.

—iUn momento! —dijo la viuda—. Antes, pide a tu Dios
gue mi maldicién se cumpla.

El corazdn de Elias latia con fuerza, pero creia en las
palabras del angel:

—iQue la sangre de este nifo caiga sobre mis padres y
hermanos, y sobre los hijos e hijas de mis hermanos, si yo
no hiciera lo que dije!

Entonces, con todas sus dudas, sus culpas y sus
temores...



él lo tomo de los brazos de ella y lo llevo arriba, al cuarto
donde él mismo habitaba. Entonces clamd a los cielos,
diciendo jOh, Senor, hasta a esta viuda con quien me
hospedo afligiste, matando a su hijo! e, inclinandose tres
veces sobre el nifio, clamd al Sefor diciendo: «jOh, Senor
mi Dios, haz que el alma de esta criatura vuelva a entrar en
ella!

Por algunos instantes nada sucedid. Elias se vio de nuevo
en Gileade, delante del soldado con el arco apuntando a su
corazén, sabiendo que muchas veces el destino de un
hombre no tiene nada que ver con lo que cree o teme.
Sentiase tranquilo y confiado como aquella tarde, sabiendo
que, independientemente del resultado, habia una razén
para que todo aquello sucediera. En la cima de la Quinta
Montafa, el angel habia llamado a esa razén «grandeza de
Dios»; él esperaba entender algun dia por qué el Creador
necesitaba a sus criaturas para mostrar esta gloria.

Fue entonces cuando el nifio abrié los ojos.
—;Dénde esta mi madre? —preguntd.
—Abajo, esperando por ti —respondié Elias, sonriendo.

—Tuve un extrafo sueno. Viajaba por un agujero negro, a
una velocidad mayor que el mas rapido caballo de carreras
de Akbar. Vi a un hombre, que sé que era mi padre, aunque
nunca lo haya conocido. Entonces llegué a un lugar muy
bonito, donde me hubiera gustado quedarme; pero otro
hombre, que no conozco, aunque me pareciese alguien muy
bueno y valiente, me pidié carinosamente que volviese de
alli. Yo queria seqguir, pero tu me despertaste.

El niRo parecia triste. El lugar donde casi entré debia de
ser muy hermoso.

—No me dejes solo, porque tU me hiciste volver de un
lugar donde yo sabia que estaba protegido.

—Vamos a bajar —dijo Elias—; tu madre quiere verte.



El chico intentd levantarse, pero estaba demasiado débil
para andar. Elias lo tomé en brazos y bajé.

Las personas en la sala de la planta baja parecian presas
de un profundo terror.

—Por qué hay tanta gente aqui? —preguntd el nino.

Antes de que Elias pudiese responder, la viuda tomd al
hijo en brazos y comenz6 a besarlo, llorando.

—;Qué te han hecho, madre? ;Por qué estas triste?

—No estoy triste, hijo mio —respondié ella secandose las
lagrimas—. Nunca estuve tan alegre en mi vida.

Y, diciendo esto, la viuda se arrojo de rodillas y empezé a
gritar:

—ijAhora sé que eres hombre de Dios! jLa verdad del
Sefnor sale de tus palabras!

Elias la abrazé, pidiéndole que se levantase.

—iSuelten a este hombre! —dijo ella a los soldados—.
iHa combatido el mal que se habia abatido sobre mi casa!

Las personas que estaban alli reunidas no podian creer
lo que veian. Una joven de veinte anos, que trabajaba como
pintora, se arrodillé al lado de la viuda. Poco a poco, todos
fueron imitando su gesto, inclusive los soldados encargados
de conducir a Elias al cautiverio.

—ilLevantaos! —pidié él— y adorad al Sefor. Yo soy
apenas uno de sus siervos, quizas el menos capacitado.

Pero todos continuaron arrodillados, con la cabeza baja.

—Has hablado con los dioses de la Quinta Montafia —se
oy6 decir a alguien— y ahora puedes hacer milagros.

—No hay dioses alli. Vi a un angel del Sefor, que me
ordend hacer esto.

—TU estuviste con Baal y sus hermanos —dijo otra
persona.



Elias se abri6 paso, empujando a las personas
arrodilladas, y sali6 a la calle. Su corazén continuaba
agitado, como si no hubiese cumplido correctamente la
tarea que el angel le habia ensenado. «;De qué servia
resucitar a un muerto si nadie cree de donde viene tanto
poder?» El angel le habia indicado clamar tres veces el
nombre del Sefior, pero nada le habia dicho sobre cémo
explicar el milagro a la multitud reunida en la planta baja.
«;Podria ser que, como los antiguos profetas, lo que quise
fue impresionar, para satisfacer mi vanidad?», se
preguntaba a si mismo.

Entonces escuchd la voz de su angel de la guarda, con
quien conversaba desde la infancia.

—Hoy has estado con un angel del Sefor.

—Si —respondidé Elias—. Pero los angeles del Sefior no
conversan con los hombres; se limitan a transmitir las
ordenes que emanan de Dios.

—Usa tu poder —dijo el angel de la guarda.
Elias no entendié qué queria decir con esto.
—No tengo ninguno. Sélo el que me viene del Senor.

—Nadie tiene. Pero todo el mundo tiene el poder del
Sefor, y nadie lo usa.

Y anadio el angel:

—A partir de ahora y hasta el momento en que regreses
a la tierra que dejaste, ninglin otro milagro te sera
permitido.

—:Y cuando sera eso?

—El Senor te necesita para reconstruir Israel —dijo el
angel—. Pisards otra vez su suelo cuando aprendas a
reconstruir.

Y no dijo nada mas.



SEGUNDA PARTE

EL SACERDOTE REZO SUS ORACIONES al sol que nacia y
pidid al dios de la Tempestad y a la diosa de los Animales
que tuviesen piedad de los ingenuos. Alguien le habia
contado esa manana que Elias habia recuperado al hijo de
la viuda del reino de los muertos.

La ciudad se hallaba atemorizada y excitada al mismo
tiempo. Todos creian que el israelita habia recibido su poder
de los dioses en la Quinta Montafna, y ahora se hacia mucho
mas dificil acabar con él.

«Pero la hora adecuada llegara», se dijo a si mismo.

Los dioses harian surgir otra oportunidad para acabar
con él. Pero la célera divina tenia otro motivo, y la presencia
de los asirios en la entrada del valle era una sefal. ;Por qué
los centenares de afos de paz estaban a punto de terminar?
El tenia la respuesta: la invencién de Biblos. Su pais habia
desarrollado una forma de escritura accesible a todos,
incluso a aquellos que no estaban preparados para
utilizarla. Cualquier persona podia aprenderla en poco
tiempo, y esto seria el fin de la civilizacidn.

El sacerdote sabia que de todas las armas de destruccién
que el hombre fue capaz de inventar, la mas terrible, la mas
poderosa, era la palabra. Los punales y las lanzas dejaban
vestigios de sangre; las flechas podian ser vistas a
distancia, los venenos terminaban por ser detectados y
evitados. Pero la palabra conseguia destruir sin dejar rastro.
Si los rituales sagrados pudiesen ser difundidos, mucha



gente podria utilizarlos para intentar modificar el orden del
universo, y eso confundiria a los dioses. i

Hasta ese momento, sélo la casta sacerdotal conocia la
memoria de los antepasados, que era transmitida
oralmente, y bajo juramento de que las informaciones
serian mantenidas en secreto. Los caracteres que los
egipcios habian divulgado por el mundo exigian prolongados
anos de estudio, por lo que Unicamente los que estaban
muy preparados, como los escribas y sacerdotes, podian
intercambiar informaciones. Otras culturas tenian sus
formas rudimentarias de registro de la historia, pero eran
tan complicadas que nadie se preocupaba de intentar
aprenderlas fuera de las propias regiones donde eran
usadas.

La invencion de Biblos poseia, en cambio, una cualidad
extraordinaria: podia ser usada por cualquier pais,
independientemente de la lengua que hablasen. Hasta los
propios griegos, que generalmente rechazaban todo lo que
no nacia en sus ciudades, ya habian adoptado la escritura
de Biblos como préactica corriente en sus transacciones
comerciales. Como eran especialistas en apropiarse de todo
cuanto pudiera ser novedad, ya habian bautizado Ia
invencién de Biblos con un nombre griego: alfabeto.

Los secretos guardados celosamente durante siglos de
civilizacién corrian el riesgo de ser expuestos a la luz.
Comparado con esto, el sacrilegio cometido por Elias al
traer a alguien desde la otra orilla del rio de la muerte,
como los egipcios acostumbraban decir, carecia de
importancia.

«Estamos siendo castigados porgue ya no somos
capaces de preservar convenientemente las cosas sagradas
—pensd—. Los asirios estan a nuestras Puertas, atravesaran
el wvalle y destruirdn Ila civilizacibn de nuestros
antepasados.»



Y acabarian con la escritura. El sacerdote sabia que la
presencia del enemigo no era una casualidad: era el precio
a pagar. Los dioses habian planeado todo muy bien, de
manera que nadie se diera cuenta de que eran ellos los
responsables; habian colocado en el poder a un gobernador
mas preocupado de los negocios que del ejército, habian
alentado la codicia de los asirios, habian hecho que la lluvia
escaseara cada vez mas y habian traido a un infiel para
dividir a la ciudad. Pronto estallaria la guerra.

Akbar continuaria existiendo, incluso después de eso.
Pero la amenaza de los caracteres de Biblos seria borrada
para siempre de la faz de la Tierra. El sacerdote limpié con
cuidado la piedra que senalaba el lugar donde, muchas
generaciones atrds, el peregrino extranjero habia
encontrado el lugar indicado por los cielos y fundado la
ciudad. «Qué bella es!», pensdé. Las piedras eran una
imagen de los dioses: duras, resistentes, sobreviviendo en
cualesquiera condiciones, y sin tener que explicar por qué
estaban alli. La tradicién oral decia que el centro del mundo
estaba marcado por una piedra, y en su infancia habia
llegado a pensar en buscarla. Continué alimentando la idea
hasta ese ano, pero la presencia de los asirios en el fondo
del valle le hizo comprender que jamas cumpliria su suefo.

«No importa. Ha correspondido a mi generacién ser
ofrecida en sacrificio por haber ofendido a los dioses. Hay
cosas inevitables en la historia del mundo, y tenemos que
aceptarlas.»

Se prometié a si mismo obedecer a los dioses: no
procuraria evitar la guerra.

«Quizas hayamos llegado al final de los tiempos. Ya no
hay forma de eludir las crisis, que son cada vez mas
frecuentes.»

El sacerdote tomd su bastén y salié del pequefio templo;
habia concertado una cita con el comandante de la



guarnicién de Akbar.

Estaba casi llegando a la muralla del sur cuando fue
abordado por Elias:

—El Senor trajo a un nino de regreso del mundo de los
muertos —dijo el israelita—. La ciudad cree en mi poder.

—El nino no debia de estar muerto —respondié el
sacerdote—. Ya ha pasado otras veces; el corazén se para y
después vuelve a latir. Hoy toda la ciudad esta hablando de
esto; mafnana se acordaran de que los dioses estan cerca y
pueden escuchar lo que estan diciendo. Entonces sus bocas
volveran a enmudecer. Ahora debo irme, porque los asirios
se preparan para el combate.

—Escucha lo que tengo que decirte: después del milagro
de anoche, me fui a dormir afuera de las murallas, porque
necesitaba un poco de tranquilidad. Entonces el mismo
angel que vi en lo alto de la Quinta Montafha se me aparecio
otra vez y me dijo: Akbar sera destruida por la guerra.

—Las ciudades no pueden ser destruidas —dijo el
sacerdote—. Seran reconstruidas setenta veces siete porque
los dioses saben dénde las colocaron, y las necesitan alli.

El gobernador se aproximd. Venia acompafiado de un
grupo de cortesanos, y pregunto:

—;Qué es lo que dices?

—Que busquéis la paz —repitid Elias.

—Si tienes miedo, regresa al lugar de donde viniste —
repuso secamente el sacerdote.

—Jezabel y su rey estan esperando a los profetas
fugitivos para matarlos —dijo el gobernador—. Pero me
gustaria que me contaras cdmo pudiste subir a la Quinta
Montana sin ser destruido por el fuego del cielo.

El sacerdote necesitaba interrumpir aquella
conversacion; el gobernador estaba pensando en negociar



con los asirios y podia querer utilizar a Elias para sus
propésitos.

—No lo escuches —dijo—. Ayer, cuando fue traido a mi
presencia para ser juzgado, vi que lloraba de miedo.

—Mi llanto era por el mal que pensaba haber causado,
pues solo tengo miedo de dos cosas:

del Senor y de mi mismo. No hui de Israel, y estoy listo
para volver en cuanto el Senor lo permita. Acabaré con su
bella princesa y la fe de Israel sobrevivird a esta nueva
amenaza.

—Hay que tener el corazén muy duro para resistirse a los
encantos de Jezabel —ironizé el gobernador—. No obstante,
si eso llegara a suceder, enviariamos a otra mujer mas
hermosa aun, como ya hicimos antes de ella.

El sacerdote decia la verdad. Doscientos afos antes, una
princesa de Sidon habia seducido al mas sabio de todos los
gobernantes de Israel, el rey Salomén. Ella le pidid que
construyera un altar en homenaje a la diosa Astarté, y
Salomén le obedecié. A causa de este sacrilegio, el Senor
hizo que se sublevaran los ejércitos vecinos, y Salomén fue
maldecido por Dios.

«Lo mismo sucederda con Ajab, el marido de Jezabel», pensé
Elias. El Senor lo haria cumplir su tarea cuando llegase la
hora. Pero jde qué servia intentar convencer a esos
hombres que tenia enfrente? Ellos eran como los que vio la
noche anterior, arrodillados en el suelo de la casa de la
viuda, alabando a los dioses de la Quinta Montana: la
tradicion jamas los dejaria pensar de manera diferente.

—Es una pena que tengamos que respetar la ley de hospitalidad —dijo el
gobernador, que aparentemente ya habia olvidado los comentarios de Elias
acerca de la paz—. Si no fuese asi, ayudariamos a Jezabel en su tarea de acabar
con los profetas.



—No es ésta la razén por la que me conservais la vida.
Sabéis que soy una mercancia valiosa, y queréis dar a
Jezabel el placer de matarme con sus propias manos. Sin
embargo, desde ayer el pueblo me atribuye poderes
magicos. Piensan que encontré a los dioses en lo alto de la
Quinta Montafia; en cuanto a vosotros, nada os importaria
ofender a los dioses, pero no desedis irritar a los habitantes
de la ciudad.

El gobernador y el sacerdote dejaron a Elias hablando
solo y siguieron en direccion a las murallas. En aquel
momento, el sacerdote decidid6 que mataria al profeta
israelita en la primera oportunidad; lo que antes era una
mercancia, ahora se habia transformado en una amenaza.

Al verlos alejarse, Elias se desesperd. ;Qué podria hacer
para servir al Sefor? Entonces comenz6 a gritar en medio
de la plaza:

—iPueblo de Akbar! jAnoche subi a la Quinta Montana y
conversé con los dioses que alli habitan. Cuando volvi, fui
capaz de traer a un nifo del reino de los muertos!

Las personas se agruparon a su alrededor; la historia ya
era conocida por toda la ciudad. El gobernador y el
sacerdote se detuvieron en medio del camino y volvieron
para ver qué pasaba; el profeta israelita estaba diciendo
que habia visto a los dioses de la Quinta Montana adorando
a un Dios superior.

—Ordenaré que lo maten —dijo el sacerdote.

—Y la poblacién se rebelara contra nosotros respondié el
gobernador, interesado en lo que el extranjero estaba
diciendo—. Es mejor esperar que cometa un error.

—Antes de bajar de la montana, los dioses me
encargaron ayudar al gobernador contra la amenaza de los
asirios —continud Elias—. Sé que él es Un hombre honrado y



quiere escucharme; pero existen personas interesadas en.
que estalle la guerra y no dejan que yo me aproxime a él.

—El israelita es un hombre santo —dijo un viejo al
gobernador———. Nadie puede subir a la Quinta Montana
sin ser fulminado por el fuego del cielo, pero este hombre lo
consiguid, y ahora resucita a los muertos.

—Tiro, Sidén y todas las ciudades fenicias tienen la
tradicién de la paz —dijo otro viejo—; ya pasamos por otras
amenazas peores y conseguimos superarlas.

Algunos enfermos e invalidos empezaron a aproximarse,
abriéndose camino entre la multitud, tocando la ropa de
Elias y pidiendo que les curase sus males.

—Antes de aconsejar al gobernador, cura a los enfermos
—dijo el sacerdote—. Entonces creeremos que los dioses de
la Quinta Montana estan contigo.

Elias recordd lo que el angel le habia dicho la noche
anterior: sélo le seria permitida la fuerza de las personas
comunes.

—Los enfermos piden ayuda —insistio el sacerdote—.
Estamos esperando.

—Antes tenemos que ocuparnos de evitar la guerra.
Habrd mas enfermos y mas invalidos si no lo conseguimos.

El gobernador interrumpid la conversacion:

—Elfas vendrd con nosotros. El ha sido tocado por la
inspiraciéon divina.

Aun cuando no creyese en la existencia de dioses en la
Quinta Montana, el gobernador necesitaba un aliado para

ayudarlo a convencer al pueblo de que la paz con los asirios
era la Unica salida.

Mientras caminaban al encuentro del comandante, el
sacerdote comentd con Elias:

—No crees en nada de lo que dije.



—Creo que la paz es la Unica salida. Pero no creo que la
cima de aquella montafna esté habitada por dioses. Ya
estuve alli.

—:Y qué viste?

—Un angel del Senor. Ya lo habia visto antes, en otros
lugares por donde anduve —respondid Elias—. Y sélo existe
un Dios.

El sacerdote rid.

—Es decir, que en tu opinidn, el mismo dios que hizo la
tempestad, hizo también el trigo, aunque sean cosas
completamente diferentes.

—:Ves la Quinta Montana? —preguntd Elias—. De cada
lado que mires te parecera diferente, aunque sea la misma
montana. Asi sucede con todo cuanto fue creado: muchas
caras del mismo Dios.

LLEGARON A LO ALTO DE LA MONTANA, desde donde se
veia a la distancia el campamento enemigo. En el valle
desértico, las tiendas blancas resaltaban a la vista.

Un tiempo atrds, cuando los centinelas habian notado la
presencia de los asirios en una de las extremidades del
valle, los espias capturados dijeron que estaban alli en
misién de reconocimiento. En esa ocasion, el comandante
sugiri6 que fueran apresados y vendidos como esclavos.
Pero el gobernador se decidié por otra estrategia: no hacer
nada. Apostaba al hecho de que, estableciendo buenas
relaciones con ellos, podia abrir un nuevo mercado para el
comercio de vidrios fabricados en Akbar; ademas, aunque
estuviesen alli para preparar una guerra, los asirios sabian
gue las ciudades pequefas estan siempre del lado de los
vencedores. En este caso, todo lo que los generales asirios
deseaban era pasar por ellas y encontrar resistencia en
busca de Tiro y Sidén. Estas, si, eran las ciudades que
guardaban los tesoros y los conocimientos de su pueblo.



La patrulla habia acampado a la entrada del valle y, poco
a poco, se le habian ido sumando refuerzos. El sacerdote
decia conocer la razén: la ciudad tenia un pozo de agua, el
Unico pozo en varios dias de caminata por el desierto. Si los
asirios querian conquistar Tiro o Siddon, necesitaban aquella
agua para abastecer a sus ejércitos.

Al finalizar el primer mes, aun podian expulsarlos. Al final
del segundo mes, aun podian vencer con facilidad vy
negociar una retirada honrosa de los soldados asirios.

Se quedaron esperando el combate, pero sus adversarios
no atacaban. Al final del quinto mes, aun podian ganar la
batalla. «Atacaran pronto porque deben de estar sufriendo
sed», se decia el gobernador. Pidi6 al comandante que
elaborase estrategias de defensa y mantuviese a sus
hombres en entrenamiento constante para reaccionar ante
un ataque sorpresa.

Pero él se concentraba solamente en la preparacién de la
paz.

Habia transcurrido ya medio ano y el ejército asirio
continuaba acampado. La tensiéon en Akbar, creciente
durante las primeras semanas de ocupacién, habia
disminuido notoriamente. Las personas continuaban sus
vidas: los agricultores volvian a ir a los campos, los
artesanos fabricaban el vino, el vidrio y el jabén y los
comerciantes segquian comprando y vendiendo sus
mercancias. Todos pensaban que si Akbar no habia atacado
al enemigo era porque la crisis seria resuelta en breve con
negociaciones. Todos sabian que el gobernador habia sido
designado por los dioses y conocia siempre la mejor
decision que se debia adoptar.

Cuando Elias llegé a la ciudad, el gobernador habia
mandado difundir rumores sobre la maldicion que el
extranjero traia consigo; asi, si la amenaza de guerra se
hiciera insoportable, siempre podria culpar a su presencia



como la principal razéon del desastre. Los habitantes de
Akbar quedarian convencidos de que, con la muerte del
israelita, el universo volveria a su lugar. El gobernador
explicaria entonces que ahora era demasiado tarde para
exigir que los asirios se retiraran; mandaria ejecutar a Elias
y explicaria a su pueblo que la paz era la mejor solucién. En
su opinidn, los mercaderes, que también deseaban la paz,
forzarian a los otros a aceptar esta idea.

Durante todos estos meses habia luchado contra la
presion del sacerdote y del comandante, que exigian
atacar de inmediato. Los dioses de la Quinta Montana, sin
embargo, nunca lo abandonaron; ahora, con el milagro de la
resurreccion de la noche anterior, consideraba de capital
importancia respetar la vida de Elias.

—;Qué hace ese extranjero con vosotros? —pregunté el
comandante.

—Fue iluminado por los dioses —respondid el gobernador
— y nos ayudara a descubrir la mejor salida.

Rapidamente cambié de conversacion:
—Parece que el niumero de tiendas ha aumentado hoy.

—Y aumentara mas aun mafana —dijo el comandante—.
Si hubiéramos atacado cuando no formaban mas que una
patrulla, posiblemente no hubieran vuelto.

—Te equivocas. Alguno de ellos terminaria escapandose y
volverian para vengarse.

—Cuando atrasamos la cosecha, los frutos se pudren —
insisti6 el comandante—, pero cuando atrasamos los
problemas, no paran de crecer.

El gobernador explicé que la paz reinaba en Fenicia
desde hacia casi tres siglos y eso era el gran orgullo de su
pueblo. ;Qué dirian las generaciones futuras si él
interrumpiese esta prosperidad?



—Envia a un emisario para negociar con ellos —dijo Elias
—. El mejor guerrero es aquel que consiguiera transformar
al enemigo en amigo.

—No sabemos exactamente lo que quieren. Ignoramos
incluso si desean conquistar nuestra ciudad. ;Cdémo
podemos negociar?

—Hay senales de amenaza. Un ejército no pierde su
tiempo haciendo ejercicios militares lejos de su pais.

Cada dia llegaban mas soldados, y el gobernador se
ocupaba de calcular la cantidad de agua que seria necesaria
para todos aquellos hombres. En poco tiempo, la ciudad
estaria indefensa ante el ejército enemigo.

—iEstamos en condiciones de atacar ahora? —pregunté
el sacerdote al comandante.

—Si, podemos atacar. Perderemos muchos hombres, Pero
salvaremos la ciudad. No obstante, debemos adoptar una
decision ahora mismo.

—No debemos hacer eso, gobernador. Los dioses de la
Quinta Montana me dijeron que aun tenemos tiempo de
encontrar una solucién pacifica —dijo Elias.

Aungue habia escuchado la conversacién del sacerdote
con el israelita, el gobernador fingidé creerle. A él le daba
exactamente igual que Sidén y Tiro fueran gobernadas por
los fenicios, por los cananeos o por los asirios; lo importante
era que la ciudad pudiese continuar comerciando sus
productos.

—Ataguemos —insistio el sacerdote. —Esperemos un dia
mas —pidid el gobernador—. Puede ser que las cosas se
resuelvan.

Tenia que decidir en seguida la mejor forma de
enfrentarse a la amenaza de los asirios. Descendié de la
muralla y se dirigié al palacio, pidiendo al israelita que lo
acompanase.



Por el camino observd al pueblo que lo circundaba: los
pastores llevando a las ovejas a las montanas, los
agricultores yendo a los campos, para intentar arrancar de
la tierra seca un poco de sustento para ellos y sus familias.
Vio a soldados que hacian ejercicios con sus lanzas, a
algunos mercaderes recién llegados que exponian sus
productos en la plaza. Por increible que pudiese parecer, los
asirios no habian cerrado el camino que atravesaba el valle
en toda su extensién; los comerciantes continuaban
circulando con sus mercancias, y pagando a la ciudad la
tasa por el transporte.

—Ahora que han conseguido reunir una fuerza poderosa,
ipor qué no cierran el camino?

—quiso saber Elias.

—El imperio asirio necesita los productos que llegan a los
puertos de Sidén y Tiro —respondid el gobernador———. Si
los comerciantes fueran amenazados, interrumpirian el flujo
de abastecimiento y las consecuencias serian mas graves
que una derrota militar. Debe de haber una manera de
evitar la guerra.

—Si —dijo Elias—. Si desean agua, podemos vendérsela.

El gobernador no dijo nada. Pero percibié que podia usar
al israelita como un arma en contra de los que deseaban la
guerra. El habfa subido a la cima de la Quinta Montada,
habia desafiado a los dioses y, en el caso de que el
sacerdote decidiera insistir en la idea de luchar contra los
asirios, Elias seria el Unico que podria enfrentarlo. Le sugirié
que fuesen a dar un paseo juntos, para conversar un poco.

EL SACERDOTE PERMANECIO EN lo alto de la muralla
observando al enemigo.

—;Qué pueden hacer los dioses para detener a los
invasores? —pregunté el comandante.



—He realizado los sacrificios ante la Quinta Montana. He
pedido que nos envien un jefe mas valiente.

—Deberiamos actuar como Jezabel, y acabar con los
profetas. Un simple israelita, que ayer estaba condenado a
muerte, hoy es usado por el gobernador para convencer a la
poblacién sobre la conveniencia de mantener la paz.

El comandante miré hacia la montana. —Podemos
encargar el asesinato de Elias y usar a mis soldados para
alejar al gobernador de sus funciones.

—Ordenaré que maten a Elias —respondié el sacerdote
—. Respecto al gobernador, no podemos hacer nada: sus
antepasados estan en el poder desde hace varias
generaciones; su abuelo fue nuestro jefe y pasé el poder de
los dioses a su padre, quien a su vez se lo traspasé a él.

—¢Por qué la tradiciéon nos impide colocar en el gobierno
a una persona mas eficiente?

—La tradicion existe para mantener el mundo en orden.
Si nos inmiscuimos en esto, el mundo se acaba.

El sacerdote miré a su alrededor. El cielo y la tierra, las
montanas y el valle, cada cosa cumpliendo con lo que habia
sido escrito para ella. A veces el suelo temblaba. Otras
veces (como ahora) pasaba mucho tiempo sin llover. Pero
las estrellas continuaban en sus lugares y el sol no se habia
desplomado sobre la cabeza de los hombres. Todo Porque,
desde el Diluvio, los hombres habian aprendido que era
imposible cambiar el orden de /a Creacién.

En el pasado existia solamente la Quinta Montafa.
Hombres y dioses vivian juntos, paseaban por los jardines
del Paraiso, conversaban y reian entre si. Pero los seres
humanos habian pecado y los dioses los expulsaron de alli.
Como no tenian dénde enviarlos, terminaron creando la
Tierra alrededor de la montafa, para poder arrojarlos alli,
mantenerlos bajo su vigilancia y hacer que siempre



recordaran que estaban en un plano muy inferior al de los
moradores de la Quinta Montana.

No obstante, se cuidaron de dejar abierta una puerta de
retorno: si la humanidad siguiese bien su camino trazado,
terminaria regresando a lo alto de la montafa. Y, para no
dejar que esta idea fuera olvidada, encargaron a los
sacerdotes y a los gobernantes que la mantuvieran viva en
la imaginacién del mundo.

Todos los pueblos compartian la misma creencia: si las
familias ungidas por los dioses se alejaran del poder, las
consecuencias serian graves. Nadie se acordaba ya de por
qué estas familias habian sido escogidas, pero todos sabian
que estaban emparentadas con las familias divinas. Akbar
ya existia desde hacia centenares de anos, y siempre habia
sido administrada por los antepasados del actual
gobernador; habia sido invadida muchas veces, ya habia
estado en manos de opresores y de barbaros pero, con el
transcurso del tiempo, los invasores partian o0 eran
expulsados. Entonces el antiguo orden se restablecia y los
hombres volvian a su vida de antes.

La obligacién de los sacerdotes era preservar este orden:
el mundo poseia un destino y era gobernado por leyes. El
tiempo de intentar entender a los dioses ya habia pasado;
ahora era la época de respetarlos y hacer todo lo que
querian. Eran caprichosos y se irritaban con facilidad.

Si no se cumplieran los rituales de la cosecha, la tierra no
daria frutos; si algunos sacrificios se olvidaran, la ciudad
seria infestada con enfermedades mortales; si el dios del
Tiempo fuese otra vez provocado, podia hacer que el trigo y
los hombres dejasen de crecer.

—Contempla la Quinta Montana ——dijo al comandante
—. Desde su cima, los dioses gobiernan el valle y nos
protegen. Ellos tienen un plan eterno para Akbar. El
extranjero serda muerto o regresara a su tierra, el



gobernador desaparecerd algun dia y su hijo serd mas sabio
gue él; lo que vivimos ahora es pasajero.

—Necesitamos un nuevo jefe —dijo el comandante—. Si
continuamos en manos de este gobernador, seremos
destruidos.

El sacerdote sabia que era esto lo que los dioses querian
para acabar con la amenaza de la escritura de Biblos. Pero
no dijo nada; se alegré de constatar una vez mas que los
gobernantes siempre cumplian (queriéndolo o no) el destino
del Universo.

ELIAS PASEO POR LA CIUDAD, explicd sus planes de paz
al gobernador y fue nombrado su auxiliar. Cuando llegaron
al centro de la plaza, nuevos enfermos se aproximaron. Pero
él les dijo que los dioses de la Quinta Montana le habian
prohibido hacer curaciones. Al atardecer volvidé a casa de la
viuda; el nifo jugaba en medio de la calle y le agradecié por
haber sido instrumento de un milagro del Sefor.

Ella lo esperaba para cenar. Para su sorpresa, habia una
botella de vino sobre la mesa.

—La gente trajo regalos para agradarte —dijo ella—. Y yo
quiero pedirte perddn por mi injusticia. —;Qué injusticia? —
se admird Elias—. ;No ves que todo forma parte de los
designios de Dios?

La viuda sonrid, sus ojos brillaban y él pudo observar lo
bonita que era. Tendria por lo menos diez anos mas que él,
pero le suscitaba una profunda ternura. No estaba
acostumbrado a estos sentimientos, y tuvo miedo. Se
acordé de los ojos de Jezabel y del pedido que habia hecho
al salir del palacio de Ajab: que le gustaria casarse con una
mujer del Libano.

—Aunqgue mi vida haya sido indtil, por lo menos tuve un
hijo. Y su historia sera recordada porque volvié del reino de
los muertos —dijo la mujer.



—Tu vida no es inutil. Yo vine a Akbar por orden del Sefor
y tu me albergaste. Si la historia de tu hijo ha de ser
recordada algun dia, estoy seguro de que la tuya también lo
sera.

La mujer llené las dos copas. Ambos brindaron al sol que
se escondia y a las estrellas del cielo. —Viniste de un pais
distante, siguiendo las senales de un Dios que yo no
conocia, pero que ahora ha pasado a ser mi Senor. Mi hijo
también volvié de una tierra lejana y tendra una bella
historia para contar a sus nietos. Los sacerdotes recogeran
sus palabras y pasaran a las generaciones por venir.

Era a través de la memoria de los sacerdotes como las
ciudades conocian su pasado, sus conquistas, los dioses
antiguos, los guerreros que defendieron la tierra con su
sangre. Incluso aunque ahora existiesen nuevas maneras de
registrar, el pasado, la memoria de los sacerdotes era en lo
Unico que los habitantes de Akbar confiaban. Todo el mundo
puede escribir lo que quiera; pero nadie consigue recordar
CcoSsas gue nunca existieron.

—Y yo, iqué tengo para contar? —continué la mujer
llenando la copa que Elias habia vaciado rapidamente—. No
tengo la fuerza o la belleza de Jezabel. Mi vida es como las
otras; el casamiento concertado por los padres cuando era
nifia, las tareas domésticas cuando me hice adulta, el culto
en los dias sagrados, el marido siempre ocupado en otras
cosas. Mientras vivid, jamdas conversamos sobre nada
importante. El vivia preocupado por sus negocios, yo
cuidaba de la casa, y asi pasamos los mejores afnos de
nuestras vidas.

“Después de su muerte, sélo me quedd la miseria y la
educacién de mi hijo. Cuando crezca, cruzara los mares y yo
ya no seré importante para nadie. No tengo odio ni
resentimiento, simplemente conciencia de mi inutilidad.”



Elias llend otra vez la copa. Su corazén empezaba a
alarmarse; le gustaba estar al lado de aquella mujer. El
amor podia ser una experiencia mas temible que estar ante
un soldado de Ajab con una flecha apuntandole al corazén.
Si la flecha lo alcanzaba, él moriria, y el resto quedaria a
cargo de Dios; pero si el amor lo heria, él mismo tendria que
asumir las consecuencias.

«jDeseé tanto el amor en mi vida!», pensé. Y, sin
embargo, ahora que lo tenia delante (porque sin duda
estaba alli, todo lo que tenia que hacer era no huir de él) su
Unica idea era olvidarlo lo mas pronto posible.

Su pensamiento volvié al dia en que habia llegado a
Akbar, después de su exilio en el Querite. Estaba tan
cansado y sediento que no conseguia recordar nada,
excepto el momento en que se habia recuperado de su
desmayo y la vio vertiendo gotas de agua en sus labios. Su
rostro estaba préximo al de ella, tan préximo como jamas
estuviera el de cualquier otra mujer en toda su vida. Se
habia dado cuenta de que ella tenia los mismos ojos verdes
de Jezabel, sélo que con un brillo diferente, como si
pudieran reflejar los cedros, el océano con el que tanto
habia sofiado y no conocia y (;cémo era posible?) su propia
alma.

«Me gustaria tanto decirselo —pensé—, pero no sé cémo.
Es mas facil hablar del amor de Dios. » Elias bebié un poco
mas. Ella se dio cuenta de que habia dicho algo que no le
habia gustado, y decidié cambiar de tema.

—Subiste a la Quinta Montana? —preguntd.
El asintié con la cabeza.

Le hubiera gustado preguntarle qué vio alld arriba y
coOmo consiguié salvarse del fuego de los cielos. Pero él
parecia no sentirse comodo.

« Es un profeta. Lee mi corazén », pensd.



Desde que el israelita entrara en su vida, todo habia
cambiado. Hasta la pobreza era mas facil de sobrellevar,
porque aquel extranjero habia despertado en ella algo que
nunca habia conocido: el amor. Cuando su hijo enfermd,
habia luchado contra todo el vecindario para que él
continuara en la casa.

Sabia que para él, el Senor era mas importante que todo
lo que sucediera bajo el cielo. Tenia conciencia de que era
un sueio imposible, pues el hombre que tenia enfrente
podia irse en aquel mismo momento, derramar la sangre de
Jezabel y no volver jamas para contar lo sucedido.

Aun asi, continuaria amandolo porque, por primera vez
en su vida tenia conciencia de lo que era la libertad.
Podia amarlo aunqgque él jamas lo supiera; no necesitaba su
permiso para extranarlo, pensar en él el dia entero,
esperarlo para cenar y preocuparse por lo que se podria
estar tramando en contra de él. Esto era la libertad: sentir lo
gue su corazén deseaba, independientemente de la opinidon
de los otros. Ya habia luchado con los amigos y vecinos en
defensa de la presencia del extranjero en su casa; no
necesitaba luchar contra si misma.

Elias bebié un poco de vino, pidié disculpas y se fue a su
cuarto. Ella salid, se alegré al ver a su hijo jugando frente a
la casa y decidié dar un breve paseo. Era libre, porque el
amor libera.

Elias permanecié mucho tiempo contemplando la pared
de su habitacién. Finalmente, decidié invocar a su angel.

—Mi alma corre peligro —dijo.

El angel mantuvo silencio. Elias dudé en seguir la
conversacion, pero ahora ya era tarde: no podia invocarlo
sin motivo...

—Cuando estoy ante esta mujer, no me siento bien.



—Es al contrario —respondié el dngel—, y eso te molesta.
Porque podrias llegar a amarla.

Elias sintié verglenza, porque el angel conocia su alma.
—EI amor es peligroso —dijo.

—Mucho —respondié el dngel—. ;Y qué?

A continuacién, desaparecio.

Su angel no tenia las dudas que atormentaban su alma.
Si, él conocia el amor: habia visto al rey de Israel abandonar
al Senor porque Jezabel, una princesa de Sidén, habia
conquistado su corazén. La tradicion contaba que el rey
Salomdn perdié su trono por causa de una mujer extranjera.
El rey David habia enviado a uno de sus mejores amigos a la
muerte porque se habia enamorado de su esposa.

Por causa de Dalila, Sansén fue apresado y los filisteos
cegaron sus 0jos...

iComo que no conocia el amor? La historia estaba
llena de ejemplos tragicos. Y aunque no conociera las
escrituras sagradas, tenia el ejemplo de sus amigos —y de
los amigos de sus amigos— perdidos en largas noches de
espera y sufrimiento. Si hubiera tenido una mujer en lIsrael,
dificilmente habria dejado la ciudad cuando su Sefor se lo
ordend y ahora estaria muerto.

«Estoy librando un combate indtil —pensé—. El amor
ganard esta batalla, y yo la amaré por el resto de mis dias.
Sefor, enviame de vuelta a Israel para que yo jamas tenga
que decir a esta mujer lo que siento. Porque ella no me
ama, y me dira que su corazon fue enterrado junto con el
cuerpo de su heroico marido.»

AL DIA SIGUIENTE, Elias volvi6 a encontrarse con el
comandante, y supo que se habian montado algunas
tiendas mas.

—;Cual es la proporcién actual de guerreros? —pregunto.



—No doy informaciones a un enemigo de Jezabel.

—Soy consejero del gobernador —respondié Elias—. Me
nombro su asistente ayer por la tarde, fuiste informado del
nombramiento y, por lo tanto, debes responderme.

El comandante sintidé deseos de acabar con la vida del
extranjero.

—Los asirios cuentan con dos soldados por cada uno de
los nuestros —termind diciendo.

Elias sabia que el enemigo necesitaba una fuerza muy
superior.

—Nos estamos aproximando al momento ideal para
iniciar las conversaciones de paz —dijo—.

Ellos entenderan que estamos siendo generosos vy
conseguiremos las mejores condiciones. Cualquier general
sabe que para conquistar una ciudad se necesitan cinco
invasores por cada defensor.

—Pronto llegaran a ese niumero si no atacamos ahora.

—Aun con toda la linea de abastecimiento, no tendran
agua suficiente para tantos hombres. Y el momento de
enviar a nuestros embajadores habrd llegado.

—;Qué momento es ése?

—Vamos a dejar que el nimero de guerreros asirios
aumente un poco mas. Cuando la situacidon se vuelva
insoportable, ellos se veran forzados a atacar, pero, en la
proporcion de tres o cuatro por cada uno de los nuestros,
saben que terminaran derrotados. Y entonces sera cuando
nuestros emisarios vayan a ofrecer la paz, el libre transito y
la venta de agua. Esta es la idea del gobernador.

El comandante no dijo nada, y dejé que el extranjero se
fuera.

Incluso con Elias muerto, el gobernador podia insistir en
aquella idea. Se juro a si mismo que, si la situacion llegaba



a ese punto, mataria al gobernador y después se suicidaria,
porgue no queria ver la furia de los dioses.

Entretanto, por nada del mundo permitiria que su pueblo
fuese traicionado por dinero.

—iLlévame de regreso a la tierra de Israel, Senor! —
clamaba Elias todas las tardes, caminando por el valle—.
iNo dejes que mi corazdn quede prisionero en Akbar!

Siguiendo una costumbre de los profetas que conocia
desde su nifez, comenzd a flagelarse con un latigo siempre
gque pensaba en la viuda. La espalda le quedd en carne viva
y durante dos dias deliré de fiebre. Cuando se desperto, lo
primero que vio fue el rostro de la mujer. Habia estado
cuidando sus heridas, cubriéndolas con unguentos y aceite
de oliva. Como estaba demasiado débil para bajar hasta la
sala, ella le subia los alimentos a la habitacidn.

Cuando se cur9, volvié a caminar por el valle. —jLIévame
de regreso a la tierra de Israel, Senor! —insistia, Mi corazén
ya esta preso en Akbar, pero mi cuerpo aun puede seqguir
viaje!

El angel aparecid. No era el angel del Sefor, el que viera
en lo alto de la montana, sino el que lo guardaba, a cuya
voz ya estaba acostumbrado:

—El Sefior escucha las plegarias de los que piden para
olvidar el odio. Pero esta sordo para los que quieren huir del
amor.

Los tres cenaban juntos todas las noches. Conforme el
Seflor habia prometido, jamas falté harina en la olla ni
aceite en la vasija.

Raramente conversaban durante las comidas. Cierta
noche, no obstante, el nifio preguntd:

—;Qué es un profeta?

—Alguien que continda escuchando las mismas voces
que oia en la infancia. Y cree en ellas. De esta manera,



puede saber lo que piensan los angeles.

—SI, ya sé de gué estas hablando —dijo el nino—. Tengo
amigos que nadie mas ve.

—No los olvides nunca, aunque los adultos te digan que
son tonterias. Asi siempre sabras lo que Dios quiere.

—Y conoceré el futuro, como los adivinos de Babilonia —
anadié el muchacho.

—Los profetas no conocen el futuro. Solamente
transmiten las palabras que el Senor les inspira en el
momento presente. Por eso estoy aqui, sin saber cuando
volveré a mi pais. El no me lo dird antes de que sea
necesario.

Los ojos de la mujer se entristecieron. Si, un dia él
partiria.

Elias ya no clamaba al Senor. Habia decidido que, cuando
llegara el momento de dejar Akbar, llevaria consigo a la
viuda y su hijo. No comentaria nada hasta que llegara la
hora.

Podia ser que ella no deseara irse. Podia ser que no se
hubiera dado cuenta de lo que sentia por ella, ya que él
mismo habia tardado en comprenderlo. Si esto sucediera,
seria mejor, pues podria dedicarse enteramente a la
expulsion de Jezabel y a la reconstruccién de Israel. Su
mente estaria demasiado ocupada para pensar en el amor.

«El Senor es mi pastor —se dijo, recordando una vieja
oracion hecha por el rey David—. Refresca mi alma vy
llévame junto a las aguas reposantes.»

«Y no me dejara perder el sentido de mi vida», concluyé
con sus propias palabras.

Cierta tarde llegd a la casa mas pronto que de costumbre
y encontrd a la viuda sentada en el umbral.

—iQué estas haciendo?



—No tengo nada que hacer —respondié ella.

—Entonces aprende algo. En este momento, muchas
personas ya desistieron de vivir. No se disgustan, no lloran,
apenas esperan que el tiempo pase. No aceptan los desafios
de la vida, y la vida ya no las desafia mas. Tu corres ese
peligro; reacciona, enfréntate a la vida, no desistas.

—Mi vida volvid a tener sentido desde que tu llegaste —
dijo ella con la mirada baja.

Por una fraccién de segundo él sintié que podia dividir su
corazdn con ella. Pero decididé no arriesgarse; posiblemente
ella se estaba refiriendo a otra cosa.

—Empieza a hacer algo —dijo cambiando de tema—. Asi
el tiempo serd un aliado y no un enemigo.

—;Qué puedo aprender?
Elias pensd un poco.

—La escritura de Biblos. Sera util si algun dia tienes que
viajar.

La mujer resolvié dedicarse a aquel estudio en cuerpo y
alma. No habia pensado jamas en salir de Akbar pero, por el
modo en que él hablaba, quizds estuviera pensando en
llevarla con él.

De nuevo se sintid libre. De nuevo se desperté de
madrugada y camind sonriendo por las calles de la ciudad.

—ELIAS CONTINUA vivo —dijo el comandante al
sacerdote, dos meses después—. No conseguiste asesinarlo.

—No hay en toda Akbar, un solo hombre que quiera
cumplir esa mision. El israelita ha consolado a los enfermos,
visitado a los presos, alimentado a los hambrientos. Cuando
alguien tiene una disputa a resolver con el vecino, recurre a
él y todos aceptan sus juicios, porque son justos. El
gobernador se sirve de él para aumentar su propia
popularidad, pero nadie se da cuenta.



—Los mercaderes no desean la guerra. Si el gobernador
aumenta su popularidad hasta el punto de convencer a la
gente de que la paz es mejor, nunca conseguiremos
expulsar de aqui a los asirios. Es necesario matar a Elias
pronto.

El sacerdote sefaldé la Quinta Montana, siempre con su
cima cubierta de nubes.

—Los dioses no permitirdan que su pais sea humillado por
una fuerza extranjera. Ya lo arreglaran a su manera: veras
que pasara algo y entonces sabremos aprovechar Ila
oportunidad.

—;Qué pasara?

—No lo sé. Pero estaré atento a las senales. No
suministres mas los datos correctos sobre las fuerzas
asirias. Siempre que te pregunten algo, di que la proporcion
de los guerreros invasores aun es de cuatro a uno. Y
continda entrenando a tus tropas.

—iPor qué tengo que hacer eso? Si alcanzan la
proporcion de cinco a uno, estamos perdidos!

—No. Estaremos en condiciones de igualdad. Cuando
comience el combate, no estaras luchando con un enemigo
inferior, y no podras ser considerado un cobarde que abusa
de los débiles. El ejército de Akbar enfrentara a un
adversario tan poderoso como él y vencera en la batalla
porgue su comandante desarrolld la mejor estrategia.

Halagada su vanidad, el comandante acepté la propuesta
y, a partir de aquel momento, comenzdé a ocultar
informaciones al gobernador y a Elias.

PASARON OTROS DOS MESES y una mafiana el ejército
asirio alcanzé la proporcion de cinco soldados por cada
defensor de Akbar. En cualquier momento podian atacar.

Ya hacia algin tiempo que Elias sospechaba que el
comandante le mentia respecto del nimero de las fuerzas



enemigas, pero pensaba que esto terminaria funcionando a
su favor: cuando la proporcidn alcanzase su punto critico,
seria facil convencer a la poblacién de que la paz era la
Unica salida.

Meditaba sobre esto mientras se dirigia al lugar de la
plaza donde, una vez cada siete dias, acostumbraba ayudar
a los habitantes a resolver sus disputas. Generalmente eran
asuntos sin importancia: peleas entre vecinos, viejos que ya
no querian pagar impuestos, comerciantes que se
consideraban perjudicados en sus negocios.

El gobernador estaba alli. Solia aparecer de vez en
cuando para verlo en accién. La antipatia que sintiera
inicialmente por él habia desaparecido por completo;
descubri6 que era un hombre sabio, preocupado por
resolver los problemas antes de que surgieran, aun cuando
no creyera en el mundo espiritual y tuviese mucho miedo de
morir. En varias ocasiones, él hizo uso de su autoridad para
dar a la decisidon de Ellas un valor de ley. Otras veces habia
discrepado de una sentencia, y el transcurso del tiempo le
habia dado la razén.

Akbar se estaba volviendo un modelo de ciudad fenicia.
El gobernador habia creado un sistema de impuestos mas
justo, habia mejorado las calles y sabia administrar con
inteligencia las ganancias obtenidas de las tasas sobre las
mercancias. Hubo una época en la que Elias le pidi6 que
acabara con el consumo de vino y cerveza, porque la
mayoria de los casos que tenia que resolver estaban
relacionados con agresiones de personas ebrias. El
gobernador le contestd que una ciudad sélo era considerada
grande justamente cuando ese tipo de cosas sucedian.
Segun la tradicién, los dioses se ponian contentos cuando
los hombres se divertian al finalizar su jornada de trabajo, y
protegian a los borrachos.



Ademas, su regién tenia fama de producir uno de los
mejores vinos del mundo, y los extranjeros desconfiarian si
sus propios habitantes no consumian la bebida. Elias
respetd la decisién del gobernador y terminé aceptando que
las personas alegres producen mejor.

—No necesitas esforzarte tanto —dijo el gobernador
antes de que Elias comenzase su trabajo aquel dia—. Un
auxiliar s6lo ayuda al gobierno con sus opiniones.

—Tengo nostalgias de mi tierra, y quiero volver alli.
Mientras estoy ocupado en estas actividades consigo
sentirme Util y olvidar que soy un extranjero —respondié.

«Y consigo controlar mejor mi amor por ella», pensé para

Sl.

El tribunal popular habia pasado a contar con un publico
atento a lo que sucedia. Las personas comenzaron a llegar:
algunos eran ancianos, que ya no tenian capacidad para
trabajar en los campos y venian para aplaudir o rechazar las
decisiones de Elias. Otros estaban directamente interesados
en los asuntos que iban a ser tratados, sea porque hubieran
sido victimas, sea porque podrian ganar con el resultado.
Habia también mujeres y ninos que, por falta de trabajo,
tenian que ocupar en algo su tiempo libre.

Dio comienzo a los asuntos de aquella manana: el primer
caso era el de un pastor que habia sonado con un tesoro
escondido cerca de las piramides de Egipto y necesitaba
dinero para ir hasta alli. Elias nunca habia estado en Egipto,
pero sabia que estaba muy lejos, y le dijo que dificilmente
podria consequir el dinero pidiéndolo a otras personas; pero,
si se decidia a vender sus ovejas y pagar el precio de su
sueno, seguramente encontraria lo que buscaba.

A continuacidn vino una mujer que deseaba aprender las
artes magicas de Israel. Elias le dijo que él no era un
maestro, sino apenas un profeta.



Cuando se preparaba para encontrar una solucién
amistosa en el caso de un agricultor que habia insultado vy
maldecido a la mujer de otro, un soldado apartdé al publico
gue tenia enfrente y se dirigié al gobernador:

—Una patrulla ha conseguido capturar a un espia —dijo,
sudoroso, el recién llegado—. Estan en camino hacia aqui.

Una oleada de agitacion recorrié la audiencia; era la
primera vez que asistirian a un juicio de esa clase.

—iMuerte! —grit6 alguien—. jMuerte al enemigo!

Todos los presentes asintieron, gritando. En un abrir y
cerrar de ojos la noticia corrié por toda la ciudad y la plaza
se llend. Los otros casos fueron juzgados con gran esfuerzo,
pues a cada instante alguien interrumpia a Elias pidiendo
gue se presentara ya al extranjero.

—No puedo juzgar este tipo de caso —repetia él—. Esto
corresponde a las autoridades de Akbar.

—;Qué es lo que han venido a hacer aqui los asirios? —
decia uno—. ;No ven que estamos en paz desde hace
muchas generaciones?

—;Por qué desean nuestra agua? —grité otro—. jPor qué
amenazan a nuestra ciudad?

Hacia meses que nadie osaba referirse en publico a la
presencia del enemigo. Aunque todos viesen un numero
cada vez mayor de tiendas surgiendo en el horizonte,
aungue los mercaderes comentasen que era necesario
empezar en seguida las conversaciones de paz, el pueblo de
Akbar se negaba a creer que vivieran bajo la amenaza de
una invasién. Excepto por la incursion de alguna tribu
insignificante (que era rapidamente dominada), las guerras
existian apenas en la memoria de los sacerdotes. Ellos
hablaban de una nacién llamada Egipto, con caballos y
carros de guerra, y dioses con formas de animales. Pero
aquello habia sucedido hacia muchisimo tiempo, Egipto ya



no era un pais importante, y los guerreros de piel oscura y
lengua extrana ya habian retornado a su tierra. Ahora los
habitantes de Tiro y Sidén dominaban los mares, extendian
un nuevo imperio por el mundo y, aunque no fueran
guerreros experimentados, habian descubierto una nueva
manera de luchar: el comercio.

—;Por qué estan nerviosos? —preguntd el gobernador a
Elias.

—Porque perciben que algo ha cambiado. Tanto td como
yo sabemos que a partir de ahora los asirios pueden atacar
en cualquier momento. Tanto tU como yo sabemos que el
comandante miente sobre el nUmero de tropas enemigas.

—Pero no seria tan loco como para contarselo a nadie,
estaria sembrando el panico.

—Todo hombre percibe cuando esta en peligro; comienza
a reaccionar de manera extrana, a tener presentimientos, a
sentir alguna cosa en el aire. E intenta enganarse, porque
piensa que no va a conseguir enfrentar la situacién. Ellos
intentaron enganarse hasta ahora; pero llega un momento
en que es preciso enfrentar la verdad.

El sacerdote llegd.

—Vamos al palacio, a reunir el Consejo de Akbar. El
comandante ya estd en camino.

—No lo hagas —dijo Elias en voz baja al gobernador
———. Te forzaran a hacer algo que no quieres.

—iVamos! —insisti6 el sacerdote—. jAcabamos de
apresar a un espia y necesitamos tomar medidas urgentes!

—Haz el juicio en medio del pueblo —susurré Elias—.
Ellos te ayudaran porque desean la paz, aunque estén
pidiendo la guerra.

—iTraed a ese hombre aqui! —pidié el gobernador. La
multitud dio gritos de alegria; por primera vez asistiria a un
Consejo.



—iNo podemos hacer eso! ——dijo el sacerdote—. jEs un
asunto delicado, que precisa tranquilidad para ser resuelto!

Gritos, silbidos y protestas.

—Traedlo aqui —repitié el gobernador—, y su juicio se
celebrara en esta plaza, en medio del pueblo. Hemos
trabajado juntos para hacer de Akbar una ciudad préspera,
y juntos juzgaremos a todo aquello que nos amenaza.

La decisién fue recibida con una salva de aplausos. Un
grupo de soldados de Akbar aparecié arrastrando a un
hombre semidesnudo, cubierto de sangre. Debia de haber
sido muy castigado antes de llegar alli.

Los ruidos cesaron. Un silencio pesado descendié sobre
el publico, y se podian oir los ruidos de los cerdos y de los
ninos que jugaban al otro extremo de la plaza.

—iPor qué habéis hecho esto con el prisionero? —grité el
gobernador.

—Se resistié —respondié uno de los guardias—. Dijo que
no era espia. Que habia venido hasta aqui para hablar con
usted.

El gobernador mandé traer tres sillas del palacio donde
habitaba. Sus empleados trajeron el manto de la Justicia que
acostumbraba a wusar siempre que era necesaria una
reunidon del Consejo de Akbar.

El y el sacerdote se sentaron. La tercera silla estaba
reservada para el comandante, que adn no habia llegado.

—Declaro solemnemente abierto el tribunal de la ciudad
de Akbar. Que los ancianos se aproximen. Un grupo de
viejos se acercd de dos en dos, colocandose en semicirculo
detras de las sillas. Aquél era el consejo de ancianos. En los
tiempos antiguos, sus opiniones eran respetadas vy
cumplidas; hoy en dia, en cambio, su papel era apenas
decorativo, estaban alli para aceptar todo lo que el
gobernante decidiera.



Cumplidas algunas formalidades (como una oracion a los
dioses de la Quinta Montafia y la declamacién de los
nombres de algunos héroes antiguos), el gobernador se
dirigié al prisionero:

—;Qué es lo que quieres? —le preguntd.

El hombre no respondid. Lo encaraba de una manera
extrana, como si fuese su igual.

—;Qué es lo que quieres? —insistié el gobernador.
El sacerdote le tocd el brazo:
—Necesitamos un intérprete, no habla nuestra lengua.

Se dio la orden y uno de los guardias salié en busca de
un comerciante que pudiese servir de intérprete. Los
mercaderes no solian asistir a las sesiones que Elias
realizaba; estaban siempre ocupados haciendo sus negocios
'y contando sus ganancias.

Mientras esperaban, el sacerdote susurro. —Golpearon al
prisionero porque tienen miedo.

Permite que conduzca yo este juicio y no digas nada: el
panico pone a todos agresivos y, si no afianzamos la
autoridad, podemos perder el control de la situacion...

El gobernador no respondid. También tenia miedo. Buscd
con sus ojos a Elias pero, desde el lugar donde estaba
sentado, no podia verlo.

Un comerciante llegd, traido a la fuerza por un guardia.
Protestd ante el tribunal porque le hacian perder su tiempo
y tenia muchos asuntos que resolver. Pero el sacerdote,
mirandolo con severidad, le pidié que se callara y se limitara
a traducir la conversacion.

—;Qué te ha traido aqui? —pregunté el gobernador.

—No soy espia —respondié el hombre—. Soy uno de los
generales del ejército. Vine para hablar contigo.



El auditorio, que estaba en silencio, comenzé a vociferar
en cuanto la frase fue traducida. Decian que era mentira, y
exigian pena de muerte inmediata.

El sacerdote pidié silencio y se dirigié al prisionero:
—iSobre qué deseas conversar?

—Hemos oido decir que el gobernador es hombre sabio
—dijo el asirio—. No queremos destruir esta ciudad: lo que
nos interesa es Tiro Y Sidén.

Pero Akbar esta en medio del camino y controla este
valle; si nos vemos obligados a luchar, perderemos tiempo y
hombres. Yo vengo a proponer un trato.

«Este hombre esta diciendo la verdad», pensd Elias.
Habia notado que estaba rodeado por un grupo de soldados
que le tapaban la vista del lugar donde estaba sentado el
gobernador. «El asirio piensa como nosotros. El Sefor
realizé el milagro que pondra fin a esta situacion peligrosa.»

El sacerdote se levanté y gritd al pueblo:
—iLo veis? iNos quieren destruir sin combate!
—Continda —dijo el gobernador.

El sacerdote, sin embargo, interfirié otra vez:

—Nuestro gobernador es un hombre bueno, que no
desea derramar la sangre de un hombre. jPero estamos en
una situacion de guerra, y el condenado que estd ante
vosotros es un enemigo!

—ijTiene razén! —grité alguien del publico. Elias se dio
cuenta de su error. El sacerdote estaba jugando con el
pueblo mientras que el gobernador intentaba solamente
hacer justicia. Intenté aproximarse, pero fue empujado. Uno
de los soldados lo retuvo por el brazo.

—Te quedaras aqui. Al fin y al cabo, la idea fue tuya.

Mir6 hacia atras: era el comandante, que estaba
sonriendo.



—No podemos escuchar ninguna propuesta —continué el
sacerdote, dejando fluir la emocidén a través de sus gestos y
palabras—. Si mostramos que queremos negociar,
estaremos demostrando también que tenemos miedo. Y el
pueblo de Akbar es valiente;

esta en condiciones de resistir cualquier invasion,

—El es un hombre que busca la paz —dijo el gobernador
dirigiéndose a la multitud.

Alguien dijo:

—Los mercaderes buscan la paz. Los sacerdotes desean
la paz. Los gobernadores administran la paz. Pero un
ejército sélo quiere una cosa: jguerra!

—iNo veis que conseguimos enfrentar la amenaza
religiosa de Israel sin guerra? —grité el gobernador—. No
enviamos ejércitos ni barcos, enviamos a Jezabel. Ahora
ellos adoran a Baal sin que hayamos tenido que sacrificar ni
a un solo hombre en el frente de batalla.

—iEllos no han enviado a una bella mujer, sino a sus
guerreros! —qritd el sacerdote, mas alto aun. El pueblo
exigia la muerte del asirio. El gobernador sujeté al sacerdote
por el brazo.

—iSiéntate! —le ordené—. jEstas yendo demasiado lejos!

—La idea del juicio fue tuya. O mejor: fue del traidor
israelita, que parece dirigir los actos del gobernador de
Akbar.

—Después hablaré con él. Ahora necesitamos saber qué
quiere realmente el asirio. Durante muchas generaciones,
los hombres procuraron imponer su voluntad a través de la
fuerza; decian lo que querian, pero no se preocupaban por
saber lo que el pueblo pensaba, y todos estos imperios
terminaron destruidos. Nuestro pueblo crecié porque
aprendié a escuchar. Asi fue como desarrollamos nuestro



comercio: escuchando lo que el otro desea y haciendo lo
posible para consegquirlo. El resultado es el lucro.

El sacerdote movidé negativamente la cabeza:

—Tus palabras parecen sabias, y éste es el peor de todos
los peligros. Si estuvieras diciendo tonterias, seria facil
probar que estabas equivocado. Pero lo que acabas de decir
nos conduce a una trampa.

Las personas que estaban en primera fila presenciaban la
discusion. Hasta aquel momento, el gobernador siempre
habia procurado escuchar la opinion del Consejo, y Akbar
tenia una reputacién excelente, hasta el punto que Tiro y
Sidon ya habian enviado emisarios para ver coOmo era
administrada. Su nombre ya habia llegado a oidos del
emperador y, con un poco de suerte, podria acabar sus dias
como ministro de la corte.

Hoy, su autoridad habia sido desafiada en publico. Si no
se imponia perderia el respeto del pueblo, y ya no seria
capaz de tomar decisiones importantes porque nadie le
obedeceria.

—iContinda! —le dijo al prisionero, ignorando la mirada
furiosa del sacerdote y exigiendo que el intérprete tradujese
Su pregunta.

—Vine a proponer un trato —dijo el asirio—. Vosotros nos
dejais pasar y marcharemos contra Tiro y Sidon. Cuando
estas ciudades hayan sido derrotadas (y ciertamente lo
seran, porque gran parte de sus guerreros estada en los
barcos, cuidando el comercio) nosotros seremos generosos
con Akbar. Y te mantendremos como gobernador.

—iLo veis! —dijo el sacerdote, levantandose nuevamente
—, jellos creen que nuestro gobernador es capaz de
cambiar el honor de Akbar por un cargo!

La multitud aullé de rabia. jAquel prisionero semidesnudo
y herido queria imponer sus reglas! iUn hombre derrotado



que proponia la rendicién de la ciudad! Algunas personas se
levantaron para agredirlo, y sélo con mucho esfuerzo los
guardias lograron dominar la situacion.

—iEsperad! —dijo el gobernador, tratando de hablar mas
alto que todos—. Tenemos delante de nosotros a un hombre
indefenso, que no nos puede causar miedo. Sabemos que
nuestro ejército es el mas preparado, y nuestros guerreros
los mas valientes. No necesitamos probar nada a nadie. Si
resolvemos luchar, venceremos en el combate, pero las
pérdidas seran enormes.

Elias cerr6 los ojos y rezé para que el gobernador
consiguiera convencer al pueblo.

—Nuestros antepasados nos hablaban del imperio
egipcio, pero ese tiempo ya terminé —prosiguié—. Ahora
estamos volviendo a la Edad de Oro, nuestros padres y
nuestros abuelos pudieron disfrutar de la paz. jPor qué
vamos a ser nosotros quienes rompamos esa tradicién? Las
guerras modernas se libran en el comercio y no en los
campos de batalla.

Poco a poco la multitud iba quedando silenciosa. jEl
gobernador lo estaba consiguiendo!

Cuando el ruido cesd, él se dirigié al asirio: —No basta lo
que propones. Tendréis que pagar las mismas tasas que los
mercaderes pagan para atravesar nuestras tierras.

—Créeme, gobernador: vosotros no tenéis eleccion —
respondié el prisionero—. Tenemos hombres suficientes para
arrasar la ciudad y matar a todos sus habitantes. Llevais
demasiado tiempo en paz y ya no sabéis cédmo luchar,
mientras que nosotros estamos conquistando el mundo.

Los murmullos reaparecieron entre la concurrencia. Elias
pensaba:

«El no puede mostrarse inseguro ahora». Pero estaba
resultando dificil tratar con el prisionero asirio que, aun



subyugado, imponia sus condiciones. A cada momento
llegaban mas personas. Elias notd que los comerciantes
habian abandonado sus trabajos y ahora formaban parte del
publico, preocupados por el desarrollo de los
acontecimientos. El juicio habia adquirido una importancia
peligrosa: no habia ya posibilidad de eludir una decisién,
fuese la negociacién o la muerte.

Los espectadores comenzaron a dividirse; unos
defendian la paz, otros exigian que Akbar resistiera. El
gobernador susurré al sacerdote:

—Este hombre me desafidé en publico. Pero tu también.

El sacerdote se inclind hacia él y hablando muy bajo, de
manera que nadie pudiera escucharlo, le dijo que
condenase a muerte inmediatamente al asirio.

—No lo estoy pidiendo, lo estoy exigiendo. Soy yo quien
te mantiene en el poder, y puedo acabar lo con esto en
el momento en que quiera, ;jentiendes? Conozco sacrificios
capaces de aplacar la ira de los dioses cuando nos vemos
obligados a sustituir a la familia gobernante. No serd la
primera vez: hasta incluso en Egipto, un imperio que duré
miles de anos, hubo muchos casos de dinastias que fueron
sustituidas. Aun asi, el Universo continué en orden y el cielo
no se desplomé sobre nuestras cabezas.

El gobernador empalidecid.

—EI comandante esta en medio de la muchedumbre, con
algunos de sus soldados. Si insistes en negociar con este
hombre, yo diré que todos los dioses te han abandonado, y
seras destituido. Vamos a continuar el juicio. Y haras
exactamente lo que yo te mande.

Si Elias hubiera estado a la vista, el gobernador aun
hubiera tenido una salida: pedir al profeta israelita que
explicara como vio a un angel en la cima de la Quinta
Montafa, y recordar la historia de la resurreccién del hijo de



la viuda. Y seria la palabra de Elias —que ya se mostro
capaz de hacer milagros— contra la palabra de un hombre
gue jamas habia demostrado ningln poder sobrenatural.

Pero Elias lo habia abandonado, y él no tenia eleccidn.
Ademas, sélo se trataba de un prisionero, y ningun ejército
en el mundo empieza una guerra porque perdidé un soldado.

—Has ganado esta partida —le dijo al sacerdote,
pensando que algun dia le devolveria la jugada.

El sacerdote asinti®é con la cabeza. El veredicto fue
anunciado en seguida:

—Nadie desafia a Akbar —dijo el gobernador— y nadie
entra en nuestra ciudad sin el permiso de su pueblo. Has
intentado hacerlo, y por ello estas condenado a muerte.

Desde el lugar donde estaba, Elias bajé los ojos. El
comandante sonreia.

EL PRISIONERO, acompafnado de una multitud cada vez
mayor, fue conducido hasta un terreno al lado de las
murallas. Alli arrancaron lo que quedaba de sus ropas y lo
dejaron desnudo. Uno de los soldados lo empujé hacia el
fondo de una depresién del terreno. El pueblo se aglomerd
en torno del agujero. Se empujaban unos a otros para poder
ver mejor.

—Un soldado usa con orgullo su ropa de guerra y se hace
visible al enemigo, porque es valeroso. Un espia se viste de
mujer, porque es cobarde —gritdé el gobernador, para que
todos lo escuchasen—. Por eso te condeno a dejar esta vida
sin la dignidad de los bravos.

El pueblo escarnecié al prisionero y aplaudié al
gobernador.

El prisionero decia algo, pero el intérprete ya no estaba
cerca y nadie podia entenderlo. Elias consiguié por fin
abrirse camino y acercarse al gobernador, s6lo que ahora ya



era tarde. Cuando tocd su manto, fue rechazado con
violencia.

—iLa culpa es tuya; quisiste un juicio publico!

—No, es tuya —respondié Elias—. Aunque el Consejo de
Akbar se hubiese reunido en secreto, el comandante y el
sacerdote habrian hecho lo que querian. Yo estuve rodeado
por guardias durante todo el proceso. Ya lo tenian todo
planeado.

La costumbre decia que correspondia al sacerdote
escoger la duracion del suplicio. El se inclind, recogié una
piedra y la extendié al gobernador: no era tan grande como
para permitir una muerte rapida ni tan pequefia como para
prolongar el sufrimiento por mucho tiempo.

—TU primero.

—Estoy siendo obligado a esto —dijo el gobernador en
voz baja, de manera que solo el sacerdote lo escuchase—
pero sé que es el camino equivocado.

—Durante todos esos anos me obligaste a tomar las
actitudes mas duras, mientras disfrutabas del resultado de
las decisiones que agradaban al pueblo —respondié el
sacerdote, también en voz baja—. Yo tuve que enfrentar la
duda vy la culpa, y pasé noches sin dormir perseguido por los
fantasmas de los errores que pudiera haber cometido. Pero
porgue no me acobardé, Akbar es hoy una ciudad envidiada
por el mundo entero.

Las personas buscaron piedras del tamafo elegido.
Durante algun tiempo, todo lo que se oia era el ruido de
guijarros y rocas entrechocandose. El sacerdote prosiguio:

—Puedo estar equivocado en condenar a muerte a este
hombre. Pero estoy acertado en relacién al honor de nuestra
ciudad; no somos traidores.

El gobernador levanté la mano y tird la primera piedra; el
prisionero la esquivd. Pero en seguida la multitud, entre



gritos e insultos, comenzé a apedrearlo.



El hombre intentaba defender su rostro con los brazos, y
las piedras golpeaban su pecho, su espalda, su estdbmago. El
gobernador queria irse; ya habia visto aquello muchas
veces, sabia que la muerte era lenta y dolorosa, que el
rostro se convertiria en un amasijo de huesos, cabellos y
sangre, que las personas continuarian arrojando piedras
incluso después de que la vida hubiera abandonado aquel
cuerpo.

En pocos minutos el prisionero abandonaria su defensa y
bajaria los brazos; si hubiese sido un hombre bueno durante
esta vida, los dioses guiarian una de las piedras, que
alcanzaria la parte frontal del craneo, provocando el
desmayo. Caso contrario (si hubiese cometido maldades)
quedaria consciente hasta el minuto final.

La multitud vociferaba, tiraba piedras con ferocidad
creciente y el condenado procuraba defenderse de la mejor
manera posible. De repente, sin embargo, abrié los brazos y
hablé una lengua que todos podian entender. Sorprendida,
la multitud interrumpié la lapidacién.

—iViva Asiria! —grité—. jEn este momento contemplo la
imagen de mi pueblo y muero feliz, porque muero como un
general que intenté salvar la vida de sus guerreros. Voy
hacia la compafia de los dioses y estoy contento porque sé
que conquistaremos esta tierra!

—¢Has visto? —dijo el sacerdote—: escuchd y entendid
toda nuestra conversacion durante el juicio.

El gobernador asintié. El hombre hablaba su lengua, y
ahora sabia que habia divisiones en el Consejo de Akbar.

—Yo no estoy en el infierno, porque la vision de mi pais
me da dignidad y fuerza. La visibn de mi pais me
proporciona alegria. jViva Asiria! —gritd nuevamente.

Recobrada del susto, la multitud volvié a tirar piedras. El
hombre mantuvo los brazos abiertos, sin intentar ninguna



defensa: era un guerrero valiente. Segundos después, la
misericordia de los dioses se hizo notar: una piedra golped
su frente y él se desmaya®.

—Podemos salir ahora —dijo el sacerdote—; el pueblo de
Akbar se encargara de terminar la tarea.

Elias no volvié a casa de la viuda. Comenzd a pasear por
el desierto, sin saber exactamente adénde queria ir.

—EI Senor no hizo nada —les decia a las plantas y a las
rocas—, y podria haberlo hecho.

Se arrepentia de su decisién y se juzgaba culpable de la
muerte de otro hombre mas. Si hubiera aceptado la idea de
que el Consejo de Akbar se reuniera secretamente, el
gobernador hubiera podido Illevarlo consigo. Entonces
habrian sido dos contra el sacerdote y el comandante. Las
oportunidades hubieran continuado siendo escasas, pero
siempre mayores que en el juicio publico.

Peor aun: habia quedado impresionado por la manera
como el sacerdote se habia dirigido a la multitud; aun
rechazando todo lo que decia, era preciso reconocer que alli
habia alguien con un profundo conocimiento del liderazgo.
Procuraria recordar cada detalle de lo que habia visto ya
que algun dia, en Israel, tendria que enfrentar al rey y a la
princesa de Tiro.

Anduvo sin rumbo, contemplando las montanas, la
ciudad y el campamento asirio a la distancia. El era apenas
un punto en aquel valle, y habia un mundo inmenso a su
alrededor, un mundo tan grande que, aunque viajara su
vida entera, no conseqguiria llegar hasta el lugar donde
terminaba. Sus amigos, y sus enemigos, tal vez
comprendiesen mejor la tierra donde vivian; podian viajar
hacia paises distantes, navegar por los mares desconocidos,
amar sin culpa a una mujer. Ninguno de ellos escuchaba ya
a los angeles de la infancia, ni se proponia luchar en nombre



del Senor. Vivian sus existencias de acuerdo con el
momento presente y eran felices.

El también era una persona como todas las otras Y, en
este momento en que paseaba por el valle, deseaba mas
gue nunca no haber escuchado jamas la voz del Sefor ni de
sus angeles.

Pero la vida no estd hecha de deseos y si de los actos de
cada uno. Se acordd de que varias veces ya habia intentado
desistir de su mision y, sin embargo, se encontraba alli, en
medio de aquel valle, porque el Senor asi se lo habia
exigido.

«Podia haber sido sélo un carpintero, Dios mio, .y
continuaria siendo Util a Tu trabajo. »

Pero alli estaba Elias, cumpliendo lo que le habia sido
exigido, cargando sobre sus hombros el peso de la guerra
por venir, la masacre de los profetas por Jezabel, el
apedreamiento del general asirio, el miedo de su amor por
una mujer de Akbar. El Sefior le habia dado un regalo, y él
no sabia qué hacer con él.

En medio del valle surgid la luz. No era su angel de la
guarda, al que siempre escuchaba pero pocas veces veia.
Era un angel del Sefor, que venia a consolarlo’

—Ya no puedo hacer nada mas aqui —dijo Elias—.
;Cuando volveré a Israel?

—Cuando aprendas a reconstruir —respondio el dngel—.
Pero acuérdate de lo que Dios ensefid a Moisés antes de una
lucha. Disfruta cada momento, para que después no te
arrepientas ni sientas que perdiste tu juventud. A cada edad
de un hombre, el Senor le da sus propias inquietudes.

Dijo el Sefior a Moisés:

«No tengais miedo, ni desfallezca vuestro corazon antes
del combate, ni os aterroricéis ante vuestros enemigos. El
hombre que plantd una vifia y aun no disfruté de ella, que lo



haga pronto, para que no muera en la lucha y otro la
disfrute. El hombre que ama a una mujer y aun no la
recibid, que vaya y regrese a su casa, para que no muera en
la lucha, y otro hombre la reciba.»

ELIAS AUN CAMINO algln tiempo, procurando entender
lo que habia escuchado. Cuando se preparaba para volver a
Akbar, vio que la mujer que amaba estaba sentada sobre
una piedra, delante de la Quinta Montana, a algunos
minutos de camino del lugar donde él se encontraba.

«;Qué estard haciendo alli? ;Se habrd enterado del
juicio, de la condena a muerte y de los riesgos que vamos a
correr?»

Tenia que avisarle inmediatamente. Decidi6 acercarse.

Ella notdé su presencia y lo saludé. Elias parecia haber
olvidado las palabras del angel, porque la inseguridad
retornd de golpe. Procuré fingir que estaba ocupado con los
problemas de la ciudad para que ella no notase lo confusos
gue estaban tanto su mente como su corazédn.

—;Qué haces por aqui? —le pregunté en cuanto estuvo
cerca.

—Vine en busca de un poco de inspiracién. La escritura
que estoy aprendiendo me—hizo pensar en el disefo de los
valles, de los montes, de la ciudad de Akbar. Algunos
comerciantes me dieron tintas de todos los colores, porque
desean que yo escriba para ellos. Pensé en usarlas para
describir el mundo en que vivo, pero sé que es dificil:
aungue tenga los colores, sélo el Sefior consigue mezclarlos
con tanta armonia.

Ella mantuvo su mirada fija en la Quinta Montafha. Era
una persona completamente diferente de aquella que habia
encontrado unos meses atras, juntando lefia en la entrada
de la ciudad. Su presencia solitaria en medio del desierto le
inspiraba confianza y respeto.



—;Por qué todas las otras montafias tienen nombre,
excepto la Quinta Montafa, que es designada por un
nimero? —pregunto Elias.

—Para no provocar una pelea entre los dioses —
respondié ella—. La tradicién cuenta que si el hombre le
hubiera dado a aquella montana el nombre de un dios
especial, los otros se habrian puesto furiosos y habrian
destruido la Tierra. Por eso se llama Quinta Montana, porque
es la quinta montafia que vemos mas alld de las murallas.
De esta manera no ofendemos a nadie y el Universo
continda en su lugar.

Se quedaron callados algun tiempo. La mujer rompié el
silencio:

—Ademas de reflexionar sobre los colores, pienso
también en el peligro de la escritura de Biblos. Puede
ofender a los dioses fenicios y al SefAor nuestro Dios.

—Sdélo existe el Senor —interrumpid Elias—, y todos los
paises civilizados tienen su escritura.

—Pero es diferente. Cuando era nifa, acostumbraba ir
hasta la plaza para contemplar el trabajo que el pintor de
palabras hacia para los mercaderes. Sus dibujos, basados
en la escritura egipcia, exigian pericia y conocimiento.
Ahora el antiguo y poderoso Egipto esta en decadencia, sin
dinero para comprar nada, y ya nadie usa su lenguaje; los
navegantes de Tiro y Sidén, en cambio, estan difundiendo la
escritura de Biblos por el mundo entero. Las palabras y
ceremonias sagradas pueden ser colocadas en tablillas de
barro y transmitidas de un pueblo a otro. ;Qué sera del
mundo si personas sin escrupulos empiezan a usar los
rituales para interferir en el Universo?

Elias entendia lo que la mujer estaba diciendo. La
escritura de Biblos estaba basada en un sistema muy
simple: bastaba transformar los dibujos egipcios en sonidos
y después designar una letra para cada sonido. Colocando



estas letras en orden, se podian crear todos los sonidos
posibles y describir todo lo que existia en el Universo.

Algunos de estos sonidos eran muy dificiles de
pronunciar. La dificultad fue resuelta por los griegos, que
afadieron cinco letras mas, llamadas vocales, a los
veintitantos caracteres de Biblos. A esta adaptacién la
llamaron alfabeto, nombre que ahora se utiliza para
designar al conjunto de la nueva escritura.

Esto habia facilitado notablemente el contacto comercial
entre las diversas culturas. El sistema egipcio exigia mucho
espacio y habilidad para dar forma grafica a las ideas, y un
profundo conocimiento para interpretarlas; habia sido
impuesto a los pueblos conquistados, pero no consiguio
sobrevivir a la decadencia del imperio. El sistema de Biblos,
en cambio, se propagaba rapidamente por el mundo, y ya
no dependia de la fuerza econdmica de Fenicia para ser
adoptado.

El método de Biblos, con la adaptacién griega, habia
agradado a los mercaderes de las diversas naciones; como
venia sucediendo desde tiempos antiguos, eran ellos
quienes decidian lo que debia permanecer en la Historia y lo
gue desapareceria con la muerte de tal rey o tal personaje.
Todo indicaba que la invencién fenicia estaba destinada a
ser la lengua comuUn de los negocios, sobreviviendo a sus
navegantes, sus reyes, sus princesas seductoras, sus
productores de vino y sus maestros vidrieros.

—;Dios desaparecera de las palabras? —pregunté la
mujer.

—Continuara en ellas —respondié Elias—, pero cada
persona sera responsable ante El por todo lo que escriba.

Ella sacé de la manga de su ropa una tablilla de barro,
con alguna cosa escrita.

—;Qué significa? —pregunté Elias.



—Es la palabra amor.

Elias mantuvo la tablilla en las manos, sin valor para
preguntar por qué le habia entregado aquello. En aquel
pedazo de arcilla, unos cuantos trazos resumian la causa de
que las estrellas continuaran en el cielo y los hombres
caminaran por la tierra.

Hizo un gesto de intentar devolverla, pero ella lo rechazé.

—Lo escribi para ti. Conozco tu responsabilidad, sé que
un dia tendras que partir y que te transformaras en un
enemigo de mi pais, ya que deseas aniquilar a Jezabel. Ese
dia es posible que yo esté a tu lado, dandote apoyo para
que cumplas bien tu tarea, o puede ser que luche contra ti,
porque la sangre de Jezabel es la sangre de mi pais. Esta
palabra que ahora tienes en tus manos estd repleta de
misterios. Nadie puede saber lo que ella despierta en el
corazén de una mujer, ni siquiera los profetas que
conversan con Dios.

—Conozco la palabra que escribiste —dijo Elias
guardando la tablilla en un borde de su manto—. He luchado
dia y noche contra ella porque, aunque no sepa lo que ella
despierta en el corazén de una mujer, sé lo que es capaz de
hacer con un hombre. Tengo valor suficiente para enfrentar
al rey de lIsrael, a la princesa de Sidén y al Consejo de
Akbar, pero esta Unica palabra, amor, me causa un terror
profundo. Antes de que tu la dibujaras en la tablilla, tus ojos
ya la habian—escrito en mi corazén.

Los dos quedaron en silencio. Estaban la muerte del
asirio, el clima de tensién en la ciudad, el llamado del Senor
que podia ocurrir en cualquier momento; pero la palabra
que ella habia escrito era mas poderosa que todo.

y Elias extendié su mano y ella la tomé. Se quedaron asi
hasta que el sol se escondié detras de la Quinta Montanfa.



—Gracias —dijo ella en el camino de regreso—. Hacia
mucho tiempo que deseaba pasar un atardecer contigo.

Cuando llegaron a la casa, los aguardaba un emisario del
gobernador. Pedia que Elias fuera inmediatamente a verlo.

—HAS PAGADO MI APOYO con tu cobardia —dijo el
gobernador———. ;Qué tengo que hacer con tu vida?

—No viviré un segundo mas de lo que el Senor desee —
respondié Elias—. Es El quien decide, no tu.

El coraje de Elias causé admiracién en el gobernador.

—Puedo decapitarte ahora. O puedo arrastrarte por las
calles de la ciudad, diciendo que trajiste la maldicién a
nuestro pueblo —dijo—, y no sera una decisién de tu Dios
dnico.

—Lo que esté escrito en mi destino, asi sucedera. Pero
quiero que sepas que no me escondi; los soldados del
comandante me impidieron acercarme. El desea la guerra, y
hara cualquier cosa para conseguir que estalle.

El gobernador decidid no perder mas tiempo en aquella
discusién inutil. Necesitaba explicar su plan al profeta
israelita.

—No es el comandante quien desea la guerra;

como buen militar, tiene conciencia de que SU ejército es
inferior, sin experiencia, y sera diezmado por el ejército
enemigo. Como un hombre de honor, sabe que se arriesga a
ser motivo de verguenza para sus descendientes. Pero el
orgullo y la vanidad endurecieron su corazon.

»E| cree que el enemigo tiene miedo. No sabe que los
guerreros asirios estan bien entrenados: en cuanto entran
en el ejército, plantan un arbol, y todos los dias saltan por
encima del lugar donde esta la semilla. La semilla se
transforma en brote, y ellos saltan por encima. El brote se
transforma en planta, y ellos contindan saltando. No les
molesta ni lo consideran una pérdida de tiempo. Poco a



poco el arbol va creciendo, y los guerreros van saltando mas
alto. Asi, ellos se preparan con paciencia y dedicacién para
superar los obstaculos.

»Estdn acostumbrados a conocer bien un desafio. Hace
meses que nos observan.

Elias interrumpid al gobernador:
—iA quién le interesa la guerra?

—Al sacerdote. Me di cuenta durante el juicio al
prisionero asirio.

—;Por qué razén?
—No lo sé. Pero fue lo suficientemente habil para
convencer al comandante y al pueblo. Ahora la ciudad

entera esta de su lado, y yo sb6lo veo una salida para la
dificil situaciéon en que nos encontramos.

Hizo una larga pausa y miré al israelita fijamente a los
0jos:

—T.

El gobernador comenzé a andar de un lado a otro,
hablando rdpidamente y demostrando su nerviosismo.

—Los comerciantes también desean la paz, pero no
pueden hacer nada. Ademas, se han enriquecido lo
suficiente como para instalarse en otra ciudad y esperar a
que los conquistadores empiecen a comprar sus productos.
El resto de la gente ha perdido la razén, y pide que
ataguemos a un enemigo infinitamente superior. Lo Unico
que puede hacerlos cambiar de idea es un milagro.

Elias se puso tenso.
—:Un milagro?

—TU resucitaste a un nifo que la muerte ya se habia
llevado. Has ayudado al pueblo a encontrar su camino vy,
aunque eres extranjero, casi todos te quieren.



—La situacién era asi hasta esta mafana —dijo Elias—.
Pero ahora cambid. En el ambiente que acabas de describir,
todo aquel que defienda la paz sera considerado un traidor.

—No quiero que defiendas nada. Quiero que hagas un
milagro tan grande como la resurreccién del nifio. Entonces
diras al pueblo que la paz es la Unica salida y ellos te
escucharan. El sacerdote perderd por completo el poder que
posee.

Hubo un momento de silencio. El gobernador continué:

—Estoy dispuesto a hacer un trato: si haces lo que te
pido, la religiéon del Dios Unico sera obligatoria en Akbar. Tu
agradaras a Aquel a quien sirves y yo conseguiré negociar
las condiciones de paz.

ELIAS SUBIO HASTA EL PISO superior de la casa, donde
estaba su habitacién. Tenia en sus manos, en aquel
momento, una oportunidad que ningun profeta habia tenido
antes: convertir una ciudad fenicia. Seria la manera mas
dolorosa para Jezabel de mostrarle que tenia que pagar un
precio por lo que habia hecho en su pais.

Estaba excitado por la proposicion del gobernador, y
hasta llegd a pensar en despertar a la mujer que dormia
abajo, pero cambié de idea: ella debia de estar sonando con
la hermosa tarde que habian pasado juntos.

Invocd a su angel, y éste aparecio:

—Has escuchado la propuesta del gobernador —dijo Elias
—. Es una oportunidad uUnica.

—Nada es una oportunidad Unica —respondié el dngel—.
El Sefor concede a los hombres muchas oportunidades.
Ademas, recuerda lo que te fue dicho: no se te permitird
ningun otro milagro hasta que retornes al seno de tu patria.

Elias bajé la cabeza. En ese momento, el angel del Sefior
surgio y silencié a su angel de la guarda. Y dijo:

He aqui tu préximo milagro:



Reuniras al pueblo delante de la montana. De un lado,
mandaras que sea erigido un altar a Baal, Y un novillo /e
sera entregado. Del otro lado, erigiras un altar al Sefor tu
Dios, y sobre él también colocaras un novillo. Y diras a los
adoradores de Baal: «invocad el nombre de vuestro dios,
que yo invocaré el nombre del Sefior». Deja que ellos lo
hagan primero; que pasen toda la mafana rezando y
clamando, pidiendo que Baal descienda para recibir lo que
le esta siendo ofrecido.

Ellos clamaran en voz alta, y se heriran con sus punales y
pedirdn que el novillo sea recibido por el dios, pero nada
sucedera.

Cuando se cansen, tu llenaras cuatro vasijas con agua y
la derramaras sobre tu novillo. Haras esto una segunda vez.
Y haras esto aun una tercera vez. Entonces invocaras al
Dios de Abraham, de Isaac y de Israel, pidiendo que
muestre todo Su poder.

En este momento, el Senor enviara el fuego del cielo, y
consumara tu sacrificio.

Elias se arrodillé y dio las gracias.

No obstante —continué el angel—, este milagro sdlo
puede ser realizado una unica vez en tu vida. Escoge si
quieres hacerlo aqui, para evitar una batalla, o si quieres
realizarlo en tu tierra, para librar a los tuyos de la amenaza
de Jezabel.

Y el angel del Sefior se fue.

LA MUJER SE DESPERTO temprano y vio a Elias sentado
en la solera de la puerta. Sus ojos estaban hundidos, como
si no hubiera dormido.

Le hubiera gustado preguntarle qué habia pasado la
noche anterior, pero temia su respuesta. Era posible que la
noche en vela hubiese sido provocada por la conversacion
con el gobernador y por la amenaza de guerra; pero



también podia tener otra causa: la tablilla de barro que le
habia entregado. Entonces, si suscitase el tema, se
arriesgaba a escuchar que el amor de una mujer no era
compatible con los designios de Dios.

—Ven a comer algo —fue su Unico comentario. Su hijo
también se despertdé. Los tres se sentaron a la mesa y
comieron.

—Me hubiera gustado quedarme contigo ayer —dijo Elias
—, pero el gobernador me necesitaba.

—No te preocupes por él —dijo ella, sintiendo que su
corazén empezaba a tranquilizarse—.

Su familia gobierna Akbar desde muchas generaciones, y
sabra qué hacer ante la amenaza.

—También conversé con un angel. Y él me exigié una
decision muy dificil.

—Tampoco debes inquietarte por causa de los angeles,
quizas sea mejor pensar que los dioses cambian con el
tiempo. Mis antepasados adoraban a los dioses egipcios,
gue tenian forma de animales. Estos dioses partieron v,
hasta que tu llegaste, fui educada para hacer sacrificios a
Astarté, El, Baal y todos los habitantes de la Quinta
Montafa. Ahora conoci al Sefior, pero puede ser que él
también nos deje un dia, y los préximos dioses sean menos
exigentes.

El nifo pidié un poco de agua. No habia.
—Iré a buscarla —dijo Elias.
—AQuiero ir contigo —dijo el nifo.

Los dos salieron en direccién al pozo. En el camino
pasaron por el lugar donde el comandante entrenaba, desde
temprano, a sus soldados.

—Vamos a mirar un poco —dijo el chico—. Yo seré
soldado cuando crezca.



Elias hizo lo que le pedia.

—;Cual de nosotros es mejor en el uso de la espada? —
preguntaba un guerrero.

—Ve hasta el sitio donde el espia fue lapidado ayer —dijo
el comandante—; agarra una piedra e insultala.

—iPor qué tengo que hacer eso? La piedra no me
respondera.

Entonces, atacala con la espada.

—Mi espada se rompera —dijo el soldado—. Y no fue eso
lo que pregunté; yo quiero saber quién es mejor en el uso
de la espada.

—EI mejor es el que se parece a una piedra —respondio
el comandante—. Sin desenvainar la espada, consigue
probar que nadie podra vencerlo.

«El gobernador tiene razén: el comandante es un sabio
—pensé Elias—. Pero toda sabiduria es completamente
ofuscada por el brillo de la vanidad.»

Continuaron su caminata. El nifio pregunté por qué los
soldados se entrenaban tanto.

—No solamente los soldados. También tu madre, y yo, y
aquellos que siguen a su corazon. Todo en la vida exige
entrenamiento.

—¢También para ser profeta?

—También para entender a los angeles. Queremos tanto
hablar con ellos que no escuchamos lo que nos estan
diciendo. No es facil escuchar: en nuestras plegarias
siempre procuramos decir donde nos equivocamos y lo que
nos gustaria que nos sucediera. Pero el Sefor ya sabe todo
esto, y a veces nos pide apenas que escuchemos lo que el
Universo nos dice. Y que tengamos paciencia.

El nino miraba, sorprendido. No debia de estar
entendiendo nada y, aun asi, Elias sentia la necesidad de



continuar la conversacion. Podia ser que, cuando creciera,
alguna de sus palabras pudiese ayudarlo en una situacion
dificil.

—Todas las batallas en la vida sirven para ensefarnos
algo, inclusive aquellas que perdemos. Cuando crezcas,
descubrirds que ya defendiste mentiras, te enganaste a ti
mismo o sufriste por tonterias. Si eres un buen guerrero, no
te culparas por ello, pero tampoco dejards que tus errores
se repitan.

Resolvid callarse; un nifo de aquella edad no podia
comprender lo que estaba diciendo. Caminaban lentamente
y Elias contemplaba las calles de la ciudad que un dia lo
habia acogido y que ahora estaba proxima a desaparecer.
Todo dependia de la decisién que él tomase.

Akbar estaba mas silenciosa que de costumbre. En la
plaza central, las personas conversaban en voz baja, como
si tuviesen temor de que el viento llevase sus palabras
hasta el campamento asirio. Los mas viejos aseguraban que
no pasaria nada, los jévenes estaban animados con la
posibilidad de lucha, los mercaderes y artesanos hacian
planes para trasladarse a Tiro y Siddon hasta que las cosas
se calmasen.

«Para ellos es facil partir —pensé—. Los mercaderes
pueden transportar sus bienes a cualquier parte del mundo.
Los artesanos pueden trabajar incluso en los lugares donde
se habla una lengua extrana. Yo, no obstante, necesito el
permiso del Senor.»

Llegaron al pozo y llenaron dos vasijas de agua.
Generalmente aquel lugar estaba muy concurrido, las
mujeres se reunian para lavar, tefir los tejidos y comentar
todo lo que pasaba en la ciudad. Ningun secreto podia
subsistir cerca del pozo; las novedades sobre el comercio,
las traiciones familiares, los problemas entre vecinos, la
vida intima de los gobernantes, todos los asuntos (serios o



superficiales) eran discutidos, comentados, criticados o
aplaudidos alli. Incluso durante los meses en que la fuerza
enemiga habia ido creciendo sin parar, Jezabel, la princesa
gque habia conquistado al rey de Israel, continuaba siendo el
tema preferido. Elogiaban su entereza, su coraje, y estaban
seguros de que si algo le pasara a la ciudad, ella retornaria
a su pais para vengarlos.

Aquella manana, sin embargo, no habia casi nadie. Las
pocas mujeres que estaban alli decian que era preciso ir al
campo y recoger el maximo posible de cereales porque los
asirios cerrarian en breve las entradas y salidas de la
ciudad. Dos de ellas hacian planes para ir a la Quinta
Montafa a ofrecer sacrificios a los dioses, pues no querian
que sus hijos muriesen en combate.

—El sacerdote dijo que podemos resistir durante muchos
meses —le comentd una de ellas a Elias—. Basta tener el
valor necesario para defender el honor de Akbar y los dioses
nos ayudaran. El nifio se asustd.

—;Nos van a atacar?

Elias no respondié; dependia de la eleccién que el angel
le habia propuesto la noche anterior.

—Tengo miedo —insistié el chico.

—Esto prueba que te gusta vivir. Es normal sentir miedo
en los momentos de peligro.

Elias y el nifio regresaron a la casa antes de que
terminara la manana. La mujer estaba rodeada de pequefas
vasijas, con tintas de diversos colores.

—Tengo que trabajar —dijo ella mirando las letras vy
frases inacabadas—. A causa de la sequia, la ciudad esta
llena de polvo. Los pinceles estan siempre sucios, la tinta se
mezcla con el polvo y todo se hace mas dificil.

Elias permanecié callado: no queria compartir sus
preocupaciones con ella. Se sentd en un rincon de la sala y



quedd absorto en sus pensamientos. El nifo salié a jugar
Ccon sus amigos.

«Necesita silencio», se dijo la mujer y procurd
concentrarse en su trabajo.

Tardé el resto de la mafana para completar algunas
palabras que podrian haberse escrito en la mitad de tiempo;
y se sintié culpable por no poder estar haciendo lo que se
esperaba de ella. Al fin y al cabo, por primera vez en su vida
tenia la oportunidad de mantener a su familia.

Volvié al trabajo. Estaba usando el papiro, material que
un mercader llegado de Egipto le habia traido unos dias
atras, pidiéndole que anotase algunos mensajes
comerciales que tenia que enviar a Damasco. La hoja no era
de la mejor calidad, y la tinta se diluia a cada momento.

«Aun con estas dificultades, es mejor que dibujar en el
barro», se dijo.

Los paises vecinos tenian la costumbre de mandar sus
mensajes en placas de arcilla o en cuero de animales.
Aunque Egipto fuera un pais en decadencia, con una
escritura que habia quedado anticuada, por lo menos habia
descubierto una manera practica y ligera de registrar su
comercio y su historial; cortaban en finas tajadas una planta
gue nacia en las margenes del Nilo y conseguian, por un
proceso simple, pegar esas tajadas una al lado de la otra,
formando una hoja levemente amarillenta.

Akbar necesitaba importar el papiro, porque era
imposible cultivarlo en el valle. Aunque fuese caro, los
mercaderes preferian usarlo, pues podian llevar las hojas
escritas en su bolso, lo que les resultaba imposible con las
tablillas de arcilla o las pieles de animales.

«Todo se esta simplificando”, pensd. Lastima que fuera
necesaria la autorizacion del gobierno para usar el alfabeto
de Biblos sobre el papiro. Alguna ley desfasada aun



continuaba obligando a pasar todos los textos escritos por la
fiscalizacién del Consejo de Akbar.

En cuanto termind el trabajo se lo mostré a Elias, que
habia pasado todo el tiempo mirandola sin comentar nada.

—;Te gusta? —le preguntd.
El parecié salir de un trance.

—Si, es bonito —respondié, sin prestar atencién a lo que
decia.

Debia de estar conversando con el Sefor. Y ella no queria
interrumpirlo. Salié y fue a llamar al sacerdote.

Cuando volvié acompafnada por él, Elias aun continuaba
sentado en el mismo lugar. Los dos hombres se miraron
cara a cara, en silencio. Fue el sacerdote quien, al cabo de
un tiempo, lo rompio.

—Eres un profeta y hablas con los angeles. Yo sélo
interpreto las leyes antiguas, ejecuto rituales y procuro
defender a mi pueblo de los errores que comete. Por eso sé
gue ésta no es una lucha entre hombres. Es una batalla de
los dioses, y no debo evitarla.

—Admiro tu fe, aun cuando adores a dioses que no
existen —respondid Elias—. Si la situacién actual es, como
dices, digna de una batalla celestial, el Sefior me usara
como instrumento para derrotar a Baal y a sus compaferos
de la Quinta Montafia. Te habria convenido méas ordenar mi
muerte.

—Ya pensé en ello, pero no fue necesario. En el momento
justo, los dioses actuaron en mi favor.

Elias no respondié. El sacerdote se volvid y tomé el
papiro donde la mujer acababa de escribir su texto.

—Estd bien hecho —comentd.

Después de leerlo cuidadosamente, se sacd su anillo del
dedo, lo mojé en una de las pequenas vasijas de tinta y



aplicé su sello en el canto izquierdo. Si alguien fuese
descubierto llevando un papiro sin el sello del sacerdote,
podria ser condenado a muerte.

—;Por qué tiene usted que hacer esto siempre? —
pregunté ella.

—Porque estos papiros transportan ideas —respondié él
—. Y las ideas tienen poder.

—Son sélo transacciones comerciales.

—Pero podrian ser planes de batalla. O una lista de
nuestras riguezas. O nuestras plegarias secretas. Hoy en
dia, con las letras y los papiros se ha hecho facil robar la
inspiracion de un pueblo. Es dificil esconder las tablillas de
barro o el cuero de animales; pero la combinacién de papiro
con el alfabeto de Biblos puede acabar con la cultura de
cada pais, y destruir el mundo.

Una mujer entré corriendo.

—iSacerdote, sacerdote! {Venga a verlo que esta
pasando!

Elias y la viuda lo siguieron. De todas las esquinas salia
gente gque se dirigia hacia el mismo lugar, levantando una
polvareda que hacia el aire practicamente irrespirable. Los
nifos corrian delante, riendo y haciendo ruido. Los adultos
caminaban despacio, en silencio.

Cuando llegaron a la puerta Sur de la ciudad una
pequefa multitud ya estaba alli reunida. El sacerdote se
abrié paso hasta llegar al motivo de todo aquel desorden.

Un centinela de Akbar estaba arrodillado, con los brazos
abiertos, las manos clavadas en una madera colocada sobre
sus hombros. Sus ropas estaban hechas harapos y el ojo
izquierdo habia sido vaciado por una astilla de madera.

En su pecho, escrito con golpes de punal, estaban
grabados algunos caracteres asirios. El sacerdote entendia
el egipcio, pero la lengua asiria aun no era lo



suficientemente importante como para ser aprendida y
memorizada; fue necesario pedir la ayuda de un
comerciante que asistia a la escena.

«Declaramos la querra», eso es lo que esta escrito,
tradujo el hombre.

Las personas a su alrededor no pronunciaron una
palabra. Pero Elias pudo ver el panico estampado en sus
rostros.

—Entrégame tu espada —dijo el sacerdote a uno de los
soldados presentes.

El soldado obedecié. El sacerdote pidid que avisaran al
gobernador y al comandante lo que habia ocurrido. Luego,
con un golpe rapido, clavdo la espada en el corazdén del
centinela arrodillado.

El hombre dio un gemido y cayd al suelo. Estaba muerto,
libre del dolor y de la verguenza de haberse dejado
capturar.

—Manana iré a la Quinta Montana a ofrecer sacrificios —
dijo al pueblo asustado— y los dioses volveran a acordarse
de nosotros.

Antes de partir se dirigi6 a Elias:

—Lo estas viendo con tus propios o0jos. Los cielos
contindan ayudando.

—Sd6lo una pregunta —dijo Elias—. ;Por qué quieres ver
sacrificar al pueblo de tu pais?

—Porque es necesario matar una idea.

Al verlo conversar con la mujer aquella manana, Elias ya
habia percibido cual era esa idea: el alfabeto.

—Es demasiado tarde. Ya esta difundido por el mundo, vy
los asirios no pueden conquistar la tierra entera.

—;Quién te ha dicho que no? Al fin y al cabo, los dioses
de la Quinta Montana estan del lado de sus ejércitos.



Durante horas camind por el valle, como habia hecho la
tarde anterior. Sabia que habria por lo menos una tarde y
una noche mas de paz;, ninguna guerra era librada en la
oscuridad, porque los guerreros no podian distinguir al
enemigo. Sabia que, aquella noche, el Sefior le daba la
oportunidad de cambiar el destino de la ciudad que lo habia
recibido.

—Salomén sabria qué hacer ahora —comentd con su
angel—. Y David, y Moisés e lsaac. Ellos eran hombres de
confianza del Senor, pero yo soy apenas un siervo indeciso.
El Seflor me exige una eleccién que deberia ser de El.

—La historia de nuestros antepasados parece estar llena
de hombres adecuados en los lugares adecuados —
respondié el angel—. No creas en eso: el Senor sélo exige
de las personas aquello que esta dentro de las posibilidades
de cada uno.

—Entonces El se equivocé conmigo.

—Toda afliccién que llega acaba por irse. Asi sucede con
las glorias y las tragedias del mundo.

—No lo olvidaré —dijo Elias—. Pero cuando parten, las
tragedias dejan marcas eternas, y las glorias dejan
recuerdos inutiles.

El angel no respondid.

—;Por qué, durante todo este tiempo que he estado en
Akbar, he sido incapaz de consegquir aliados para luchar por
la paz? ;Cual es la importancia de un profeta solitario?

—;Cual es la importancia del sol, que camina por el cielo
sin compania? ;Cual es la importancia de una montafa que
surge en medio de un valle? ;Cudl es la importancia de un
pozo aislado? Son ellos los que indican el camino que la
caravana debe sequir.

—Mi corazén esta sofocado por la tristeza —dijo Elias
arrodillandose y elevando sus brazos al cielo—. Ojala



pudiese morir aqui, sin tener jamas las manos manchadas
con la sangre de mi pueblo, o de un pueblo extranjero. Mira
hacia atras, ;qué es lo que ves?

—Sabes que soy ciego —dijo el angel— porgue mis 0jos
aun conservan la luz de la gloria del Sefor, no consigo ver
nada mas. Todo lo que puedo percibir es lo que tu corazén
me cuenta. Todo lo que puedo ver son las vibraciones, los
peligros que te amenazan. No puedo saber lo que esta
detras de ti.

—Pues te lo diré: alli esta Akbar. Vista a esta hora del dia,
con el sol de la tarde iluminando su perfil, es hermosa. Me
acostumbré a sus calles y murallas, con su pueblo generoso
y acogedor. Aunque los habitantes de la ciudad aun vivan
presos del comercio y las supersticiones, tienen el corazén
tan puro como cualquier otra nacién del mundo. Aprendi con
ellos muchas cosas que no sabia; a cambio, escuché los
lamentos de sus habitantes e, inspirado en Dios, consequi
resolver sus conflictos internos. Muchas veces corri peligro y
siempre alguien me ayudé. ;Por qué tengo que escoger
entre salvar a esta ciudad o redimir a mi pueblo?

—Porque un hombre tiene que escoger —respondié el
angel—. En esto reside su fuerza: en el poder de sus
decisiones.

—Es una eleccidon dificil: exige aceptar la muerte de un
pueblo para salvar a otro.

—Mas dificil aun es definir un camino para si mismo.
Quien no hace una eleccién, muere a los ojos del Sefor,
aungue continle respirando y caminando por las calles.

»Ademas —continué el angel—, nadie muere. La
Eternidad esta con los brazos abiertos para todas las almas,
y cada una continuara su tarea. Hay una razon para todo lo
que se encuentra bajo el sol.

Elias volvid a extender sus brazos hacia el cielo:



—Mi pueblo se alejé del Sefior por causa de la belleza de
una mujer. Fenicia puede ser destruida porque un sacerdote
piensa que la escritura es una amenaza de los dioses. ;Por
qué Aquel que credé el mundo prefiere usar la tragedia para
escribir el libro del destino?

Los gritos de Elias resonaron por el valle y fueron
devueltos por el eco a sus oidos.

—No sabes lo que dices —respondid el angel—. No existe
la tragedia, sino lo inevitable. Todo tiene su razdén de ser:
sélo necesitas saber distinguir lo que es pasajero de lo que
es definitivo.

—;Qué es lo pasajero? —pregunté Elias.

—Lo inevitable.

—¢Y lo definitivo?

—Las lecciones de lo inevitable.

Al decir esto, el dngel se alejé.

Aquella noche, durante la cena, Elias dijo a la mujer y al
nino:

—Preparad vuestras cosas. Podemos partir en cualquier
momento.

—Hace dos dias que no duermes —dijo la mujer———. Un
emisario del gobernador estuvo aqui esta tarde; pedia que
fueras al palacio. Yo le dije que estabas en el valle y
dormirias alli.

—Hiciste bien —respondié él, yendo directo para su
cuarto y cayendo en un sueno profundo.

EL SONIDO DE INSTRUMENTOS musicales lo desperté al
dia siguiente. Cuando bajé para ver qué pasaba, el nifo ya
estaba en la puerta.

—iMira! —le dijo con los ojos brillantes de excitacién—.
iEs la guerra!



Un batallon de soldados —imponentes en sus atuendos
de guerra y armamentos— marchaba en direccion a la
puerta Sur de Akbar. Un grupo de musicos los seguia,
marcando el paso del batallén con el ritmo de sus tambores.

—Ayer tenias miedo —le dijo Elias.

—No sabia que teniamos tantos soldados. jNuestros
guerreros son

los mejores!

Dejé al nifo y salié a la calle. Necesitaba a toda costa
encontrar al gobernador. Los otros habitantes de la ciudad
también habian sido despertados por el sonido de los
himnos de guerra y estaban hipnotizados: por primera vez
en sus vidas asistian al desfile de un batallén organizado,
con sus uniformes militares, las lanzas y los escudos
reflejando los primeros rayos del sol. EIl comandante habia
conseguido realizar un trabajo envidiable; habia preparado
su ejército sin que nadie se diera cuenta y ahora (éste era el
temor de Elias) podia hacer que todos creyeran que la
victoria sobre los asirios era posible.

Se abri6 camino entre los soldados y consiguié llegar
hasta el frente de la columna. Alli, montados a caballo, el
comandante y el gobernador encabezaban la marcha.

—iTenemos un trato! —dijo Elias corriendo al lado del
gobernador—. jPuedo hacer un milagro! El gobernador no le
respondid. La guarnicién atravesdé la muralla y salié hacia el
valle.

—iSabes que este ejército es una ilusion! —insistié—. Los
asirios tienen ventaja de cinco a uno y poseen experiencia
de guerra. iNo dejes que Akbar sea destruida!

—;Qué es lo que quieres ahora? —pregunté el
gobernador sin detener su caballo—. Anoche envié a un
emisario a buscarte para hablar y le dijeron que estabas
fuera de la ciudad. ;Qué mas podia hacer?



—iEnfrentar a los asirios en campo abierto es un suicidio,
lo sabéis muy bien!

El comandante escuchaba la conversacién sin hacer
ningun comentario. Ya habia discutido su estrategia con el
gobernador; el profeta israelita quedaria sorprendido.

Elias corria al lado de los caballos, sin saber exactamente
lo que tenia que hacer. La columna de soldados dej6 la
ciudad y se dirigié al medio del valle.

«jAyudame, Senor —pensaba él—. Asi como detuviste el
sol para ayudar a Josué en el combate, detén el tiempo vy
haz que yo consiga convencer al gobernador de su error.»

Cuando terminé de pensar esto el comandante grito:
—iAlto!
|

«Quizas sea una sefial —se dijo Elias—. Tengo que
aprovecharla.»

Los soldados formaron dos lineas de combate, como
murallas humanas. Los escudos fueron sdélidamente
apoyados en el suelo y las armas apuntaron al frente.

—Crees gue estds viendo al ejército de Akbar ——dijo el
gobernador a Elias.

—Estoy viendo a jévenes que se rien de la muerte —fue
la respuesta.

—Pues, para que sepas, esto es sdélo un batallén. La
mayor parte de nuestros hombres estdn en la ciudad,
encima de las murallas. Colocamos calderas de aceite
hirviendo listas para ser arrojadas sobre la cabeza de quien
intente escalarlas; tenemos alimentos distribuidos por
varias casas, evitando que las flechas incendiarias puedan
acabar con nuestra comida. SeguUn los calculos del
comandante, podemos resistir cerca de dos meses el sitio
de la ciudad. Mientras los asirios se preparaban, nosotros
haciamos lo mismo.



—Nunca me dijisteis nada de esto —dijo Elias.

—Recuerda que, aunque hayas ayudado al pueblo de
Akbar, contindas siendo un extranjero, y algunos militares
pueden pensar que eres un espia.

—iPero tu deseabas la paz!

—La paz continla siendo posible, incluso después de
iniciado el combate. S6lo que entonces negociaremos en
condiciones de igualdad.

El gobernador le confié que habia enviado mensajeros a
Tiro y Sidén dando cuenta del grave peligro en que se
hallaban. Habia sido dificil para él decidirse a pedir ayuda,
pues podian pensar que era incapaz de controlar la
situacion, pero habia decidido finalmente que era la Unica
salida.

El comandante habia desarrollado un plan ingenioso: en
cuanto comenzara el combate, él volveria a la ciudad para
organizar la resistencia. Las tropas que ahora se hallaban en
el campo debian matar la mayor cantidad posible de
enemigos, y después retirarse a las montanas. Conocian
aquel valle mejor que nadie y podian atacar a los asirios en
pequenas escaramuzas, disminuyendo la presion del cerco.
Pronto llegaria el socorro y el ejército asirio seria diezmado.

—Podemos resistir hasta sesenta dias, pero no sera
necesario llegar a tanto —aseguro el gobernador a Elias.

—Pero muchos moriran.

—Estamos todos ante la muerte. Y nadie tiene miedo, ni
siquiera yo.

El gobernador estaba sorprendido de su propio valor.
Nunca habia participado en ninguna batalla y, a medida que
el combate se aproximaba, habia hecho planes para huir de
la ciudad. Aquella manana habia combinado con algunos de
sus hombres mas fieles la mejor manera de batirse en
retirada. No podria ir ni a Tiro ni a Sidén, porque lo



considerarian un traidor, pero Jezabel lo recibiria, ya que
ella necesitaba hombres de confianza a su lado.

No obstante, al pisar el campo de batalla, veia en los ojos
de los soldados una enorme alegria, como si hubiesen sido
entrenados la vida entera para un objetivo y finalmente el
gran momento hubiera llegado.

—EI miedo existe hasta el momento en que lo inevitable
sucede —le dijo a Elias———. Después, no debemos perder
nuestra energia con él.

Elias se sentia confundido. El también participaba de esa
sensacién, aun cuando le diese verguenza reconocerlo. Se
acordo del entusiasmo del nifo cuando pasaba la tropa.

—Aléjate de aqui —le dijo el gobernador—. TU eres un
extranjero, desarmado, y no necesitas combatir por algo en
lo que no crees...

Elias no se movio.

—Vendran —dijo el comandante—. A ti te tomaron por
sorpresa, pero nosotros estamos Preparados.

Pero Elias continud alli.

Escrutaron el horizonte; ni rastros de polvo. El ejército
asirio no se movia.

Los soldados de la primera fila sostenian sus lanzas con
firmeza, manteniéndolas apuntadas hacia adelante; los
arqueros ya tenian las cuerdas semitensadas para enviar
sus flechas en cuanto el comandante diese la orden.
Algunos hombres golpeaban el aire con la espada para
mantener los mUsculos a punto para actuar.

—Todo esta listo —repitié el comandante—. Atacaran.

Elias notd la euforia en su voz. Debia de estar ansioso de
que la batalla comenzase: queria luchar y demostrar su
bravura. Seguramente estaba imaginandose a los guerreros
asirios, los golpes de espada, los gritos y la confusién, y se



veia recordado por los sacerdotes fenicios como un ejemplo
de eficiencia y coraje.

El gobernador interrumpié sus pensamientos: —jNo se
mueven!

Elias se acorddé de lo que habia pedido al Sefor: que el
sol se detuviera en el cielo, como habia hecho para Josué.
Intentd hablar con su dngel, pero no escuché su voz.

Poco a poco los lanceros fueron bajando sus armas, los
arqueros aflojaron la tension de los arcos y los hombres
guardaron las espadas en la vaina. El sol abrasador del
mediodia llegd, y algunos guerreros se desmayaron por el
calor; aun asi, el destacamento permanecié alerta hasta el
final de la tarde.

Cuando el sol se ocultd, los guerreros regresaron a Akbar;
parecian desilusionados por haber sobrevivido un dia mas.

Sélo Elias permanecié en el valle. Camind sin rumbo
durante algun tiempo hasta que vio la luz. El angel del
Sefor surgid ante él.

—Dios escuché tus plegarias —dijo el angel— y vio el
tormento en tu alma.

Elias elevé su mirada al cielo y agradecié las
bendiciones.

—E| Sefor es la fuente de la gloria y del poder. jEl detuvo
al ejército asirio!

—No —respondio el angel—. Tu dijiste que El era quien
debia elegir, y El hizo la eleccién por ti.

—iVAMONOS! —dijo la mujer a su hijo.

—iNo quiero irme! —respondié el nino—. Estoy orgulloso
de los soldados de Akbar.

La madre lo obligd a juntar sus pertenencias. —Lleva sdélo
lo que puedas cargar —le dijo.



—Te olvidas de que somos pobres, y bien poca cosa
tengo.

Elias subid a su habitacién. La contemplé como si fuera la
primera y Ultima vez; en seguida bajé y se quedd mirando
cémo la viuda guardaba sus tintas.

Gracias por llevarnos contigo! —dijo ella—. Cuando me
casé tenia apenas quince afnos y no sabia cémo era la vida.
Nuestras familias habian concertado todo y yo habia sido
educada desde la infancia para aquel momento vy
cuidadosamente preparada para ayudar al marido en
cualquier circunstancia.

—:Lo amabas?

—Eduqué mi corazdn para eso. Ya que no podia elegir,
me convenci a mi misma de que aquél era el mejor camino.
Cuando perdi a mi marido, me conformé con los dias y las
noches iguales, y pedi a los dioses de la Quinta Montafna —
en aquella época yo creia en ellos— que me llevasen de
este mundo en cuanto mi hijo pudiera vivir solo.

»Fue entonces cuando tU apareciste. Ya te lo dije una vez
y lo quiero repetir ahora: a partir de aquel dia, pasé a
apreciar la belleza del valle, de la silueta oscura de las
montafas proyectdandose contra el cielo, de la luna que
cambia de forma para que el trigo pueda crecer. Muchas
noches, mientras td dormias, yo paseaba por Akbar,
escuchaba el llanto de los nifios recién nacidos, los cantos
de los hombres que habian bebido después del trabajo, los
pasos firmes de los centinelas sobre la muralla. ;Cuantas
veces yo ya habia visto aquel paisaje sin reparar en su
belleza? ;Cudantas veces habia mirado al cielo sin notar que
era profundo? jCuantas veces habia escuchado los ruidos
de Akbar a mi alrededor sin percibir que formaban parte de
mi vida?

»Volvi a sentir unas inmensas ganas de vivir. T me
mandaste estudiar los caracteres de Biblos, y lo hice.



Pensaba solamente en agradarte, pero me entusiasmé con
lo que hacia y descubri que el sentido de mi vida era el que
yo le quisiera dar.

Elias acaricié sus cabellos. Era la primera vez que lo
hacia.

—¢;Por qué no ha sido siempre asi? —pregunto ella.

—Porque tenia miedo. Pero hoy, mientras esperaba la
batalla, escuché las palabras del gobernador y pensé en ti.
El miedo va hasta donde lo inevitable comienza; a partir de
ahi, pierde su sentido. Y todo lo que nos queda es la
esperanza de haber tomado la decision adecuada.

—Estoy lista —dijo ella.

—Regresaremos a lIsrael. El Sefior ya me dijo lo que debo
hacer y asi lo haré. Jezabel serd alejada del poder.

Ella no dijo nada. Como todas las mujeres de Fenicia,
estaba orgullosa de su princesa. Cuando llegaran alli,
intentaria convencerlo de que cambiara de idea.

—Serd un viaje muy largo y no tendremos descanso
hasta que yo haga lo que El me pidi6 —dijo Elias, como si
adivinase su pensamiento—. Mientras tanto, tu amor serd
mi apoyo y, en los momentos en que esté cansado de las
batalla en Su nombre, podré descansar en tu regazo.

El nifo vino con una pequefia bolsa en los hombros. Elias
la agarré y dijo a la mujer:

—Ha llegado la hora. Cuando cruces las calles de Akbar,
recuerda cada casa y cada ruido, porque no volveras a verla
nunca mas.

—Yo naci en Akbar —dijo ella— y la ciudad permanecera
siempre en mi corazoén.

El nifno escuchd aquello y se prometid a si mismo que
nunca olvidaria las palabras de su madre. Si algun dia



pudiese volver, veria a la ciudad como si estuviera viendo
Su rostro.

YA ESTABA OSCURO cuando el sacerdote llegd a los pies
de la Quinta Montana. Traia en la mano derecha un bastén y
cargaba una bolsita en la izquierda.

Sacd de la bolsita el 6leo sagrado, con el que se unté la
frente y las munecas. Después, con el baston, dibujé en la
arena el toro y la pantera, simbolos del Dios de la
Tempestad y de la Gran Diosa. Recitd las oraciones rituales
y al finalizar abrié los brazos hacia el cielo para recibir la
revelacion divina.

Los dioses ya no hablaban mds. Ya habian dicho todo lo
que querian, y ahora exigian solamente el cumplimiento de
los rituales. Los profetas habian desaparecido en todo el
mundo, excepto en lIsrael, que era un pais atrasado y
supersticioso, que todavia creia que los hombres pueden
comunicarse con los creadores del Universo.

Recordd que, dos generaciones atras, Tiro y Sidén habian
comerciado con un rey de Jerusalén llamado Salomén. El
estaba construyendo un gran templo, y queria adornarlo con
lo mejor que existiera en el mundo; entonces mandod
comprar los cedros de Fenicia, que ellos llamaban Libano. El
rey de Tiro suministré el material necesario y recibiéo a
cambio veinte ciudades de Galilea, pero éstas no le
agradaron. Salomén, entonces habia ayudado a
construir sus primeros barcos, ahora Fenicia tenia la mayor
flota comercial del mundo.

En aquella época, Israel adn era una gran nacidn, aun
cuando adorase a un solo Dios, del cual ni siquiera sabian
su nombre, y acostumbraban a llamarlo simplemente «el
Sefior». Una princesa de Sidén habia conseguido hacer que
Salomén retomase la verdadera fe, y él habia edificado un
altar a los dioses de la Quinta Montana. Los israelitas
insistieron en que «el Senor» habia castigado al mas sabio



de sus reyes haciendo que las guerras lo alejasen del
gobierno.

Su hijo Jeroboam, no obstante, continué el culto que su
padre habia iniciado. Mandd crear dos becerros de oro, que
el pueblo israelita adoraba. Fue entonces cuando los
profetas entraron en escena, y comenzaron una lucha sin
tregua con el gobierno.

Jezabel tenia razén: la Unica manera de mantener viva la
verdadera fe era acabando con los profetas. Aun cuando
ella fuese una mujer suave, educada en la tolerancia y en el
horror a la guerra, sabia que existe un momento en el cual
la violencia es la Unica salida. La sangre que ahora
manchaba sus manos seria perdonada por los dioses a los
que servia.

«En breve mis manos también estaran manchadas de
sangre —dijo el sacerdote a la montafna que se elevaba
silenciosa frente a él—. Asi como los profetas son la
maldicidén de Israel, la escritura es la maldicién de Fenicia.
Ambos causan un mal que puede ser irremediable, y es
preciso detener a los dos mientras aun es posible. El dios
del Tiempo no puede partir ahora.»

Estaba preocupado con lo que habia sucedido aquella
mafana: el ejército enemigo no habia atacado. El dios del
Tiempo ya habia abandonado a Fenicia en el pasado,
irritado con sus habitantes. En consecuencia, se apagoé el
fuego de las lamparas, los carneros y vacas abandonaron a
sus crias y el trigo y la cebada continuaron siempre verdes.
El dios Sol mandé gente importante a buscarlo: el Aguila y
el dios de la Tempestad. Pero nadie conseguia encontrar al
dios del Tiempo. Finalmente, la Gran Diosa envid a una
abeja, que lo encontré durmiendo en un bosque, y lo picé. El
se despertd furioso y comenzé a destruir todo cuanto lo
rodeaba. Fue necesario prender—Ilo y retirar el odio que



habia en su alma y, a partir de entonces, todo volvié a la
normalidad.

Si se decidiese a partir— otra vez, la batalla no tendria
lugar. Los asirios quedarian para siempre a la entrada del
valle y Akbar continuaria existiendo.

«El valor es la plegaria del miedo —se dijo—. Por eso
estoy aqui; porque no puedo vacilar en el momento del
combate. Tengo que mostrar a los guerreros de Akbar que
existe una razén para defender la ciudad. No es el pozo, ni
el mercado, ni el palacio del gobernador. Vamos a enfrentar
el ejército asirio porque tenemos que dar el eiemplo.»

La victoria asiria acabaria para siempre con la amenaza
del alfabeto. Los conquistadores impondrian su lengua y sus
costumbres, aunque continuasen adorando a los mismos
dioses en la Quinta Montana. Y esto era lo importante.

«En el futuro, nuestros navegantes llevaran a otros
paises las hazanas de los guerreros. Los sacerdotes
recordaran los nombres y la fecha en que Akbar intenté
resistir la invasién asiria. Los pintores dibujaran caracteres
egipcios en los papiros, los escribas de Biblos estaran
muertos. Los textos sagrados continuaran exclusivamente
en poder de aquellos que nacieron para aprenderlos.
Entonces las préximas generaciones intentaran imitar lo que
hicimos, y construiremos un mundo mejor.»

«Pero ahora —continué él— necesitamos perder esta
batalla. Lucharemos con bravura, pero estamos en una
situacion inferior, y moriremos con gloria.»

En ese momento el sacerdote escuché a la noche y vio
gue tenia razén. El silencio anticipaba el momento de un
combate importante, pero los habitantes de Akbar lo
interpretaban de una manera equivocada; bajaron sus
lanzas, y se divertian cuando tenian que vigilar. No
prestaban atencion al ejemplo de la naturaleza, los animales
permanecen silenciosos cuando el peligro esta préximo.



«Que se cumplan los designios de los dioses. Que los
cielos no caigan sobre la Tierra, porque hicimos todo como
es debido, y obedecimos a la tradicién», concluyé él.

ELIAS, LA MUJER Y EL NINO iban en direccién oeste, hacia
donde estaba Israel. No habia necesidad de pasar por el
campamento asirio, que se encontraba al sur. La luna llena
facilitaba la caminata pero, al mismo tiempo, proyectaba
sombras extrafnas y dibujos siniestros en las rocas y piedras
del valle.

En medio de la oscuridad, surgio el angel del Senor. Traia
una espada de fuego en su mano derecha.

—;Addnde vais? —preguntd.
—A Israel.
—El Senor te llamao?

—Ya conozco el milagro que Dios espera que haga. Y
ahora sé déonde debo ejecutarlo.

—El Senor te llamé? —repitio el angel.

Elias permanecid en silencio.

—El Sefor te llamé? —dijo el angel por tercera vez.
—No.

—Entonces vuelve al lugar de donde saliste, porque aun
no has cumplido tu destino. El Sefor adn no te llama.

—iDeja al menos que ellos partan, porque nada tienen
que hacer aqui! —imploro Elias.

Pero el angel ya no estaba mas alla. Elias dejé en el suelo
el saco que cargaba. Se senté en medio del camino y llord
amargamente.

—;Qué ha pasado? —preguntaron la mujer y el nifo, que
no habian visto nada.

—Vamos a volver —dijo él—. El Sefior asi lo desea.



No consiguié dormir bien. Se desperté en medio de la
noche y percibié la tensién del aire a su alrededor; un viento
maligno soplaba por las calles, sembrando miedo vy
desconfianza.

«En el amor de una mujer descubri el amor por todas las
criaturas —rezaba en silencio—. La necesito. Sé que el
Sefior no se olvidara de que soy uno de Sus instrumentos, y
quizas el mas débil de los que escogid. Ayudame, Sefor,
porgue necesito reposar tranquilo en medio de las batallas.»

Se acorddé del comentario del gobernador acerca de la
inutilidad del miedo. A pesar de eso, no conseguia conciliar
el sueno.

«Necesito energia y tranquilidad; dadme reposo mientras
sea posible.»

Pensd en llamar a su angel, conversar un poco con él;
pero podia oir cosas que no deseaba y cambid de idea. Para
relajarse, bajé hasta la sala; las alforjas que la mujer habia
preparado para la fuga aln no estaban deshechas.

Pensd en ir a su habitacion. Se acordd de lo que el Sefor
habia dicho a Moisés antes de una batalla:

El hombre que ama a una mujer y aun no la recibio, que
retorne a su casa para que no muera en la lucha y otro
hombre la reciba.

AUn no habian dormido juntos. Pero habia sido una noche
extenuante, y no era éste el momento de hacerlo

Resolvié deshacer las alforjas y colocar cada cosa en su
lugar. Descubrié que ella se habia llevado, ademas de las
pocas ropas que poseia, los instrumentos para dibujar los
caracteres de Biblos.

Tomd un estilete, mojé una pequena tablilla de barro y
comenzé a garabatear algunas letras; habia aprendido a
escribir mientras miraba trabajar a la mujer.



«jQué cosa tan simple y genial'», pensd, tratando de
distraerse. Muchas veces, cuando iba a buscar un poco de
agua, escuchaba los comentarios de las mujeres: «Los
griegos robaron nuestra invencion mas importante». Elias
sabia que no era asi: la adaptacion que ellos habian hecho,
al incluir las vocales, habia transformado el alfabeto en algo
que todos los pueblos y naciones podrian usar. Ademas,
llamaban a sus colecciones de pergaminos Biblias, en
homenaje a la ciudad donde habia ocurrido la invencién.



Las Biblias griegas eran escritas en cuero de animales.
Elias pensaba que era una manera muy agil de guardar las
palabras; el cuero no era tan resistente como las tablillas de
barro, y podia ser robado facilmente. Los papiros se rompian
después de algun tiempo de uso, y eran destruidos por el
agua.

«Las Biblias y papiros no resultaran; sélo las tablillas de
barro estan destinadas a permanecer para siempre»,
reflexiond.

En el caso de que Akbar sobreviviese por algun tiempo
mas, recomendaria al gobernador que mandase escribir
toda la historia de su pais y guardase las tablillas de barro
en una sala especial, de modo que las generaciones futuras
pudiesen consultarlas. De esta manera, si por cualquier
causa los sacerdotes fenicios, que guardaban en la memoria
la historia de su pueblo, desaparecieran algun dia, las
gestas de los guerreros y de los poetas no serian olvidadas.

Jugd durante algun tiempo, dibujando las mismas letras
en orden diferente y formando varias palabras, y quedd
maravillado con el resultado. Esa tarea le calmé los nervios
y volvid a la cama.

Transcurrido algun tiempo, se desperté al oir un
estruendo; la puerta de su cuarto estaba siendo derribada.

«No es un sueno. No son los ejércitos del Sefior en
combate.»

Salian sombras de todos los rincones, gritando como
dementes en un lenguaje que él no entendia... «jLos
asirios!»

Se oian ruidos de otras puertas que caian, paredes que
eran derribadas con potentes golpes de martillo; los gritos
de los invasores se mezclaban con los pedidos de socorro
gue subian de la plaza. Intentd ponerse en pie, pero una de



las sombras lo derribd al suelo. Un ruido sordo sacudid el
piso de abajo.

«Fuego —pensé Elias—. Han incendiado la casa.»

—Y td —escuchd a alguien decir en fenicio—, tU eres el
jefe. Escondido como un cobarde en la casa de una mujer.

Miré el rostro de quien habia acabado de hablar; las
llamas iluminaban el cuarto, y él pudo ver a un hombre, de
barba larga, en uniforme militar. Si, los asirios habian
llegado.

—;Habéis invadido de noche? —preguntd, desorientado.

Pero el hombre no respondié. Vio el brillo de las espadas
desenvainadas, y uno de los guerreros lo hirié en el brazo
derecho.

Elias cerrd los ojos; las escenas de toda su vida pasaron
frente a él en una fraccién de segundo. Volvid a jugar en las
calles de la ciudad donde habia nacido, viajé por primera
vez hasta Jerusalén, sintié el olor de la madera cortada en la
carpinteria, se deslumbrdé nuevamente con la vastedad del
mar y con la ropa que usaban en las grandes ciudades de la
costa. Se vio a si mismo paseando por los valles y montanas
de la tierra prometida, se acordé de que habia conocido a
Jezabel, que aun parecia una nifla y encantaba a todos
cuantos se le aproximaban. Asistié otra vez a la masacre de
los profetas, volvio a escuchar la voz del Sefior que le
ordenaba ir al desierto. Volvid a ver los ojos de la mujer que
lo esperaba en la entrada de Sarepta (ciudad a la que sus
habitantes [lamaban Akbar) y se dio cuenta de que la habia
amado desde el primer momento. Volvié a subir a la Quinta
Montafa, a resucitar al nino, a ser recibido por el pueblo
como sabio y juez. Mir6 hacia el cielo que cambiaba
rapidamente sus constelaciones de lugar, se deslumbré con
la luna que mostraba sus cuatro fases en un mismo
instante, sintié el frio, el calor, el otono y la primavera, la
lluvia y el fulgor del rayo. Las nubes volvieron a pasar en



millones de formas diferentes y los rios hicieron correr sus
aguas por segunda vez en el mismo lecho. Revivié el dia en
gque habia notado cémo estaba siendo armada la primera
tienda asiria, después la segunda, las varias, las multiples,
los angeles que iban y venian, la espada de fuego en el
camino hacia Israel, el insomnio, los dibujos en las tabilillas,

V...

Estaba otra vez en el presente. Pensaba en lo que estaria
sucediendo en el piso de abajo. Era preciso salvar a
cualquier precio a la viuda y a su hijo.

—iFuego! —decia a los soldados enemigos—. jLa casa se
esta quemando!

No tenia miedo. Su Unica preocupacién eran la viuda y su
hijo. Alguien empujé su cabeza contra el suelo y él sintié el
sabor de la tierra en su boca. La besd, le dijo cuanto la
amaba y le explicdé que habia hecho lo posible para evitar
aquello. Queria librarse de sus captores, pero alguien
mantenia el pie en su pescuezo.

«Debe de haber huido —pensdé—. No harian dafo a una
mujer indefensa.»

Una profunda calma invadié su corazén. Tal vez el Senor
se habia dado cuenta de que ‘él no era el hombre
adecuado y habia descubierto Otro profeta para rescatar a
Israel del pecado. La muerte habia llegado, por fin, de la
manera esperada, a través del martirio. Aceptd su destino y
se quedo esperando el golpe mortal.

Pasaron algunos segundos; las voces continuaban
gritando, la sangre chorreaba de su herida, pero el golpe
fatal no llegaba.

—iPide que me maten ya! —qgritd, sabiendo que por lo
menos uno de aquellos hombres hablaba su lengua.

Pero nadie le hizo caso. Discutian acaloradamente, como
si hubiera surgido alguna complicacién. Algunos soldados



empezaron a darle patadas y, por primera vez, Elias notd
gue el instinto de conservacion retornaba, lo que le produjo
panico.

«No puedo desear ya la vida —pensd desesperado—,
porque no conseguiré salir de este cuarto.» No obstante,
nada sucedia y el mundo parecia eternizarse en aquella
confusion de gritos, ruidos y polvo. Quizas el Sefor habia
hecho lo mismo que con Josué, y el tiempo se habia
detenido en medio del combate.

Fue entonces cuando escuchd los gritos de una mujer en
el piso de abajo. En un esfuerzo sobrehumano consiguié
empujar a uno de los guardias y levantarse, pero pronto lo
volvieron a derribar. Un soldado le pegd una patada en la
cabeza, y él se desmayo.

Algunos minutos después recuperd el sentido. Los asirios
lo habian llevado al medio de la calle. AUn atontado, levanté
la cabeza: todas las casas del barrio ardian.

—ijUna mujer indefensa e inocente estd encerrada alla
dentro! jSalvadla!

Gritos, corridas, confusiébn por todas partes. Intentd
levantarse pero fue nuevamente derribado. «jSenor, Tu
puedes hacer lo que quieras conmigo porque dediqué mi
vida y mi muerte a Tu causa —rezd Elias—, pero salva a
aquella que me acogié.»

Alguien lo levanto por los brazos.

—iVen a ver! —dijo el oficial asirio que conocia su lengua
. Te lo mereces.

Dos guardias lo sujetaron y lo empujaron en direccion a
la puerta. La casa estaba siendo rapidamente devorada por
las llamas, y la luz del fuego iluminaba todo alrededor.
Llegaban a sus oidos gritos provenientes de todos los
rincones: ninos llorando, viejos implorando perddn, mujeres
desesperadas que buscaban a sus hijos. Pero sélo



escuchaba los pedidos de socorro de aquella que lo habia
acogido.

—;Qué pasa? jHay una mujer y un nino alli dentro! ;Por
qué nadie los salva? ;Por qué hacéis esto con ellos?

—Porque ella intentd esconder al gobernador de Akbar.

—iYo no soy el gobernador de Akbar! jEstadis cometiendo
una terrible equivocacion!

El oficial asirio lo empujé hasta la puerta. El techo se
habia derrumbado por causa del incendio y la mujer estaba
semienterrada por las ruinas. Elias podia ver apenas su
brazo, agitdndose desesperadamente. Ella pedia socorro,
implorando que no la dejasen ser quemada viva.

—iPor qué me salvais y hacéis esto con ella? —imploré.

—No vamos a salvarte, sd6lo queremos que sufras lo
maximo posible. Nuestro general murié apedreado y sin
honor delante de las murallas de la ciudad. Vino en busca
de vida y fue condenado a muerte. Ahora tu tendras el
mismo destino.

Elias luchaba desesperadamente para librarse, pero los
guardias lo sacaron de alli. Salieron por las calles de Akbar,
en medio de un calor infernal.

Los soldados sudaban copiosamente y algunos parecian
impresionados por la escena que acababan de ver. Elias se
debatia y clamaba contra los cielos, pero tanto los asirios
como el Sefior permanecian mudos.

Fueron hasta el centro de la plaza. La mayor parte de los
edificios de la ciudad estaban ardiendo, y el ruido de las
llamas se mezclaba con los gritos de los habitantes de
Akbar.

«Suerte que existe la muerte.» jCuantas veces habia
pensado en eso, desde aquel dia en el establo! Los
cadaveres de los guerreros de Akbar, la mayoria de ellos sin
uniforme, yacian diseminados por el suelo. Podia ver a



personas corriendo en todas direcciones, sin saber addénde
estaban yendo, sin saber lo que estaban buscando, movidas
Unicamente por la necesidad de fingir que estaban haciendo
alguna cosa, luchando contra la muerte y la destruccién.

«;Por qué hacen esto? —pensaba—. ;No ven que la
ciudad esta en manos del enemigo y que no tienen hacia
dénde huir?» Todo habia sucedido de forma muy rapida. Los
asirios se habian aprovechado de la enorme ventaja
numérica y habian conseguido salvar a sus guerreros de los
combates. Los soldados de Akbar habian sido exterminados
casi sin combatir.

Se detuvieron en medio de la plaza. Elias fue colocado de
rodillas en el suelo, y le ataron las manos. Ya no escuchaba
mas los gritos de la mujer; quizas habria muerto
rapidamente, sin pasar por la tortura lenta de ser quemada
viva. El Sefor la tenia entre sus brazos y ella llevaba a su
hijo consigo.

Otro grupo de soldados asirios traia a un prisionero con
el rostro deformado por los golpes. Aun asi, Elias reconocié
al comandante.

—iViva Akbar! —iba gritando—. jLarga vida para Fenicia
y Sus guerreros que se baten con el enemigo durante el dia!
iMuerte a los cobardes que atacan en la oscuridad!

Apenas tuvo tiempo de completar la frase. La espada de
un general asirio descendid, y la cabeza del comandante
rodo por el suelo.

«Ahora me toca a mi —se dijo Elias—. La encontraré otra
vez en el Paraiso, y pasearemos tomados de la mano.»

En ese momento, un hombre se aproximé y comenzd a
discutir con los oficiales. Era un—habitante de Akbar que
acostumbraba frecuentar las reuniones en la plaza.
Recordaba haberlo ayudado a resolver un serio problema
con un vecino.



Los asirios discutian, hablaban cada vez mas alto y lo
sefalaban. El hombre se arrodillo, besé los pies de uno de
ellos, extendidé las manos en direccidon a la Quinta Montana y
llor6 como una criatura. La furia de los asirios parecia
disminuir.

La conversacion parecia interminable. El hombre no
paraba de implorar y llorar todo el tiempo, sefalando a Elias
y a la casa donde vivia el gobernador. Los soldados parecian
no conformarse con lo que decia.

Finalmente, el oficial que hablaba su lengua se aproximd.

—Nuestro espia —dijo senalando al hombre— afirma que
nos equivocamos. Fue él quien nos dio los planos de la
ciudad, y podemos confiar en lo que dice. No eres tu a quien
queriamos matar.

Lo empujo con el pie y Elias cayé al suelo.

—Dice que iras a lIsrael, a derrocar a la princesa que
usurp6 el trono. jEs verdad?

Elias no contestd.

—iDime si es verdad! —insistid el oficial— y podras salir
y volver a tu casa a tiempo de salvar a aquella mujer y a su
hijo.

—Si, es verdad —dijo.

Quizds el Sefior lo habia escuchado y ayudaria a
salvarlos.

—Podriamos llevarte cautivo hasta Tiro y Sidén ———
continud el oficial—, pero aun tenemos muchas batallas por
delante, y td serias una carga para nosotros. Podriamos
exigir un rescate por ti, pero ;ja quién? Eres un extranjero
hasta en tu propio pais.

El oficial pisé su rostro.

—No tienes ninguna utilidad. No sirves para los
enemigos, y no sirves para los amigos. Eres como tu ciudad;



no vale la pena dejar parte de nuestro ejército aqui para
mantenerla bajo nuestro dominio. Cuando hayamos
conquistado la costa, Akbar sera nuestra, de cualquier
manera.

—Tengo una pregunta —dijo Elias—. Sé6lo una pregunta.
El oficial lo mird, desconfiado.

—Por qué atacasteis de noche? jNo sabéis que en todas
las guerras se lucha durante el dia?

—No quebrantamos la ley; no hay tradicion que lo
prohiba —respondidé el oficial—. Y tuvimos mucho tiempo
para conocer el terreno. Estabais tan preocupados por
vuestras costumbres que os olvidasteis de que las cosas
cambian.

Sin anadir nada mas, el grupo se alej6. Entonces se
aproximé el espia y le desaté las manos.

—Me prometi a mi mismo que un dia pagaria tu
generosidad, y he cumplido mi palabra. Cuando los asirios
entraron en el palacio, uno de los siervos informdé que aquel
a quien buscaban estaba refugiado en casa de la viuda.
Mientras ellos iban hasta alli, el verdadero gobernador
consiguio escapar.

Elias no prestaba atencién. El fuego crepitaba por
todas partes y los gritos continuaban.

En medio de la confusion, era posible advertir que un
grupo aun mantenia la disciplina; obedeciendo una orden
invisible, los asirios se retiraban en silencio.

La batalla de Akbar habia terminado.

«Estd muerta —se dijo—. No quiero ir alla porque ya esta
muerta. O se salvd por un milagro y entonces vendrd a
buscarme.»

Su corazén, sin embargo, le pedia que se incorporase y
fuese hasta la casa donde vivian. Elias luchaba contra si



mismo; no era solamente el amor de una mujer lo que
estaba en juego en aquel momento, sino toda su vida, la fe
en los designios del Sefor, la partida de su ciudad natal, la
idea de que tenia encomendada una misiéon y era capaz de
cumplirla...

Mird a su alrededor, buscando una espada para acabar
con su vida, pero los asirios se habian llevado todas las
armas de Akbar. Pensé en arrojarse a las llamas de las casas
que ardian, pero tuvo miedo al dolor.

Por unos instantes permanecié completamente inactivo.
Poco a poco fue recobrando la conciencia de la situacién en
que se encontraba. La mujer y su hijo ya debian de haber
partido de esta tierra, pero tenia que sepultarlos de acuerdo
con las costumbres; el trabajo para el Sefior (existiese El o
no) era su Unico apoyo en aquel momento. Después de
cumplir su deber religioso, se entregaria al dolor y a la
duda.

Ademads, existia la remota posibilidad de que todavia
estuvieran vivos. No podia quedarse alli, sin hacer nada.

«No quiero verlos con el rostro quemado y la piel
despegada de la carne. Sus almas ya estan corriendo libres
por los cielos.»

Aun asi, comenzé a andar en direccion a la casa,
sofocado y confundido por la humareda que no dejaba ver
bien el camino. Poco a poco se fue dando cuenta de la
situacién en la ciudad. Aunque los enemigos se hubiesen
retirado, el panico crecia de manera alarmante. Las
personas continuaban andando sin rumbo, llorando,
pidiendo a los dioses por sus muertos.

Buscd a alguien que pudiese ayudarlo, pero habia
solamente un hombre a la vista, en total estado de shock:
parecia hallarse lejos de alli.



«Es mejor ir directamente y no pedir mas ayuda.»
Conocia Akbar como si fuese su ciudad natal y consiguio
orientarse, a pesar de no reconocer muchos de los lugares
por donde estaba acostumbrado a pasar. En la calle
escuchaba ahora gritos mas coherentes. La gente
comenzaba a entender que habia sucedido una tragedia vy
era preciso reaccionar ante ella.

—iHay un herido aqui! —decia uno. —jNecesitamos mas
agua! iNo podremos controlar el fuego! —decia otro.

—jAyudenme! jMi marido esta atrapado!

Llegdé hasta el lugar donde, muchos meses atras, habia
sido recibido y hospedado como un amigo. Una vieja estaba
sentada en medio de la calle, casi enfrente de la casa,
completamente desnuda. Elias intenté ayudarla, pero
recibié un empujon:

—iSe esta muriendo! —qrité la vieja—. jHaz algo! jRetira
esa pared de encima de ella!

Y comenzd a gritar histéricamente. Elias la tomé por los
brazos y la empujé lejos, porque el ruido que hacia no le
permitia escuchar los gemidos de la mujer. El ambiente a su
alrededor era de completa destruccion; el techo y las
paredes se habian desplomado, y era dificil saber dénde la
habia visto exactamente la Ultima vez. Las llamas ya habian
disminuido, pero el calor era aun insoportable; atravesé los
destrozos que cubrian el suelo y fue hasta el lugar donde
antes se encontraba la habitacion de la mujer.

A pesar de la confusidon que reinaba afuera, consiguié
distinguir un gemido. Era su voz. Instintivamente se sacudié
el polvo de las ropas, como si quisiera mejorar su
apariencia, y se quedd en silencio, procurando
concentrarse. Oyé el crepitar del fuego, el pedido de ayuda
de algunos ciudadanos sepultados en las casas vecinas, vy
tuvo ganas de decirles que se callasen, pues necesitaba
saber dénde estaban la mujer y su hijo. Después de mucho



tiempo, escuchd de nuevo el ruido; alguien aranaba la
madera que estaba bajo sus pies.

Se arrodilld6 y empezd a cavar como un loco. Removio la
tierra, piedras y madera. Finalmente, su mano tocé algo
caliente: era sangre.

—No te mueras, por favor —dijo.

—Deja las ruinas encima de mi —escuchoé decir a su voz
—. No quiero que veas mi rostro. Ve a ayudar a mi hijo.

El continué cavando, y la voz repitié:

—\Ve a buscar el cuerpo de mi hijo. Por favor, haz lo que
te pido.

Elias dejé caer su cabeza sobre el pecho y comenzé a
llorar baijito.

—iNo sé ddénde estd enterrado! —dijo—. jPor favor, no
me dejes! Necesito que te quedes conmigo. Necesito que
me ensefes a amar, mi corazon ya esta preparado.

—Antes de que tU llegaras, deseé la muerte durante
muchos anos. Ella debe de haberme escuchado y ha venido
a buscarme.

Ella dio un gemido. Elias se mordid los labios y no dijo
nada. Alguien tocé su hombro.

Se dio vuelta asustado y vio al muchacho. Estaba
cubierto de polvo y tizne, pero parecia no estar herido.

—;Dénde esta mi madre? —preguntd.

—Estoy aqui, hijo mio —respondié la voz bajo los
escombros.

El nino comenzod a llorar. Elias lo abrazé.

—Estas llorando, hijo mio —dijo la voz, cada vez mas
débil—. No lo hagas. A tu madre le costé aprender que la
vida tenia un sentido; espero haber conseguido ensenartelo
a ti. ;Como estd nuestra ciudad?



Elias y el nino permanecieron quietos, agarrados el uno
al otro.

—Esta bien —mintié Elias—. Murieron algunos guerreros,
pero los asirios ya se han retirado. Iban tras el gobernador,
para vengar la muerte de uno de sus generales.

De nuevo el silencio. Y de nuevo la voz, cada vez mas
débil.

—Dime que mi ciudad se ha salvado.

—La ciudad esta entera. Y tu hijo esta bien.

—Y ta?

—Yo he sobrevivido.

Sabia que, con estas palabras, estaba liberando su alma
y dejandola morir en paz.

—Pide a mi hijo que se arrodille —dijo la mujer después
de unos instantes—. Y quiero que me hagas un juramento,
en nombre del Sefor tu Dios.

—Lo que quieras. Todo lo que quieras.

—Un dia td me dijiste que el Senor estaba en todas
partes, y yo te crei. Dijiste que las almas no iban a lo alto de
la Quinta Montana, y también crei en lo que decias. Pero no
me explicaste adonde iban.

»He aqui el juramento: vosotros no lloraréis por mi, y
cada uno cuidard del otro, hasta que el Sefor permita que
cada uno siga su camino. A partir de ahora, mi alma se
mezcla con todo lo que conoci en esta tierra; yo soy el valle,
las montanas que lo rodean, la ciudad, las personas que
caminan por sus calles. Yo soy sus heridos y sus mendigos,
sus soldados, sus sacerdotes, sus comerciantes, sus nobles.
Yo soy el suelo que pisas y el pozo que sacia la sed de
todos.

» No lloréis por mi, porque no hay razén para estar triste.
A partir de ahora, yo soy Akbar, y la ciudad es hermosa”.



El silencio de la muerte llegd, y el viento dejé de soplar.
Elias ya no escuchaba mas los gritos de afuera, o el fuego
crepitando en las casas de al lado; oia solamente el silencio,
y casi podia tocarlo, de tan intenso que era.

—— Entonces Elias aparté al nifo, rasgo sus vestiduras y
dirigiéndose al cielo grité con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iSenor mi Dios! Por Tu causa sali de Israel, y no pude
ofrecerte mi sangre, como hicieron los profetas que alli
quedaron. Fui llamado cobarde por mis amigos, y traidor por
mis enemigos.

»Por Tu causa comi apenas lo que los cuervos me traian,
y crucé el desierto hasta Sarepta, que sus habitantes
llamaban Akbar. Guiado por Tus manos encontré una mujer;
guiado por Ti, mi corazén aprendié a amarla. En ninguln
momento, empero, olvidé mi verdadera mision; durante
todos los dias que pasé aqui siempre estuve listo para
partir.

»La bella Akbar ahora no pasa de ruinas, y la mujer que
me confiaste yace debajo de ellas. ;DOnde pequé, Senor?
(En qué momento me alejé de lo que deseabas de mi? Si no
estabas contento conmigo ;por qué no me llevaste de este
mundo? En vez de eso, afligiste nuevamente a aquellos
que me ayudaron y amaron.

»No entiendo Tus designios. No veo justicia en Tus actos.
No soy capaz de aguantar el sufrimiento que me impusiste.
Aléjate de mi vida, porque yo también soy ruina, fuego y
polvo”.

En medio del fuego y de la desolacién, Elias vio la luz. Y
el angel del Sefor aparecio.

—;Qué vienes a hacer aqui? —pregunté Elias—. ;No ves
que ya es tarde?



—Vine para decirte que una vez mas el Sefior escuché tu
plegaria y lo que pides te sera concedido. No escucharas
mas a tu angel y yo no volveré a encontrarte hasta que se
hayan cumplido tus dias de prueba.

Elias tomé al nifio de la mano y empezaron a caminar sin
rumbo. La humareda, que antes estaba siendo dispersada
por el viento, se concentraba ahora en las calles, tornando
el aire irrespirable.

«Quizds sea un sueno —pensé—. Quizds es una
pesadilla.»

—TU le mentiste a mi madre —le dijo el nifo—. La ciudad
esta destruida.

—;Qué importancia tiene? Si ella no estaba viendo lo que
pasaba a su alrededor, ;por qué no dejarla morir feliz?

—Porque ella confié en ti, y dijo que era Akbar.

Se hirid6 un pie con los cascotes de vidrio y mica
esparcidos por el suelo; el dolor le demostré que no estaba
sofando: todo a su alrededor era terriblemente real.
Consiguieron llegar a la plaza donde (;cuanto tiempo
atras?) se reunia con el pueblo y le ayudaba a resolver sus
disputas; el cielo estaba dorado con el fuego de los
incendios.

—No quiero que mi madre sea esto que estoy viendo —
insistia el nino—. TU le mentiste.

El chico estaba consiguiendo mantener su juramento; no
habia visto una sola lagrima en su rostro.

«;Qué hago?», pensd. Su pie sangraba, y resolvié
concentrarse en el dolor; él lo alejaria de la desesperacién.

Miré el corte que la espada del asirio habia hecho en su
cuerpo; no era tan profundo como habia imaginado. Se
sentd con el nino en el mismo lugar donde habia sido atado
por los enemigos y salvado por un traidor. Se dio cuenta de
que las personas ya no corrian; caminaban lentamente de



un lado a otro, en medio del humo, del polvo y de las ruinas
como si fueran muertos—vivos. Parecian almas olvidadas
por los cielos y condenadas a vagar eternamente por la
Tierra. Nada tenia sentido.

Algunos pocos reaccionaban. Continuaba escuchando las
voces de las mujeres y algunas 6rdenes contradictorias de
soldados que habian sobrevivido a la masacre; pero eran
pocos, y no estaban consiguiendo ningun resultado.

El sacerdote habia dicho una vez que el mundo era el
sueno colectivo de los dioses. ;Y si, en el fondo, él tuviese
razon? ;Podria ahora ayudar a los dioses a despertar de
esta pesadilla, y adormecerlos de nuevo con un sueio mas
suave? Cuando tenia visiones nocturnas, siempre se
despertaba y se volvia a dormir; j;por qué no sucedia lo
mismo con los creadores del Universo?

Tropezaba con los muertos. Ninguno de ellos se
preocupaba ya por los impuestos a pagar, por los asirios
que acampaban en el valle, por los rituales religiosos o por
la existencia de un profeta errante que un dia tal vez les
hubiese dirigido la palabra...

«No puedo quedarme aqui todo el tiempo. La herencia
que ella me dej6é es este nino, y seré digno de eso, aunque
sea la Ultima cosa que haga sobre la Tierra.»

Se levanté con esfuerzo, volvié a tomar al nifo de la
mano y volvieron a caminar. Algunas personas saqueaban
las tiendas y almacenes que habian sido derribados. Por
primera vez intentd reaccionar ante lo que sucedia,
pidiéndoles que no hicieran eso, pero ellas lo apartaban de
un empujoén, diciendo:

—Estamos comiendo los restos de aquello que el
gobernador devoré solo. No nos molestes.

Elias no tenia fuerzas para discutir. Llevé al chico fuera
de la ciudad y comenzaron a andar por el valle. Los angeles



ya no volverian a venir con sus espadas de fuego.
«Luna llena.»

Lejos del polvo y la humareda, se podia ver la noche
iluminada por la claridad de la luna. Horas antes, cuando
habia intentado dejar la ciudad rumbo a Jerusalén, pudo
encontrar su camino sin dificultad; lo mismo habia sucedido
con los asirios.

El nifio tropezd con un cuerpo y dio un grito.

Era el sacerdote: tenia los brazos y las piernas
amputados, pero aun estaba vivo. Sus ojos estaban fijos en
la cumbre de la Quinta Montana.

—Como ves, los dioses fenicios ganaron l|a batalla
celestial —dijo con dificultad pero con voz reposada. La
sangre se escurria de su boca.

—iDéjame terminar con tu sufrimiento! —respondié Elias.

—El dolor no significa nada en comparacién con la
alegria de haber cumplido con mi deber.

—¢Tu deber era destruir una ciudad de hombres justos?

—Una ciudad no muere; sbélo sus habitantes y las ideas
qgque tenian. Algun dia otros llegaran a Akbar, beberan su
agua vy la piedra que su fundador dejé sera pulida y cuidada
por nuevos sacerdotes. Sigue tu camino; mi dolor terminara
dentro de poco, mientras que tu desesperacidn
permanecera por el resto de tu vida.

El cuerpo mutilado respiraba con dificultad, y Elias lo
dej6. En ese momento, un grupo de gente —hombres,
mujeres y ninos— vino corriendo hacia él y lo rodeé.

—iFuiste tu! —gritaban—. {TU deshonraste a tu tierra y
trajiste la maldicidn a nuestra ciudad!

—ijQue los dioses vean esto! jQue sepan quién es el
culpable!



Los hombres lo empujaban y lo sacudian por los
hombros. El nifio se solté de su mano y desaparecid. Todos
golpeaban su cara, su pecho, sus espaldas, pero él sélo
pensaba en el nifo; no habia sido capaz siquiera de
mantenerlo a su lado.

La paliza no duré demasiado; quizas estuviesen todos
demasiado cansados de tanta violencia. Elias quedd tendido
en el suelo.

—iVete de aqui! —dijo alguien—. jPagaste nuestro amor
con tu odio!

El grupo se apartd. El no tenfa fuerzas para levantarse.
Cuando consiguio recuperarse de la verglienza, ya no era el
mismo hombre. No queria ni morir, ni continuar viviendo. No
queria nada; no tenia amor, ni odio, ni fe.

Se despertd con alguien tocandole la cara. Aldn era de
noche, pero la luna ya no estaba en el cielo.

—Prometi a mi madre que cuidaria de ti —dijo el
muchacho—. Pero no sé qué hacer.

—Vuelve a la ciudad. La gente es buena, y alguien te
acogera.

—Estas herido. Hay que cuidar tu brazo. Quizas aparezca
un angel y me diga qué tengo que hacer.

—iEres ignorante, no entiendes nada de lo que esta
pasando! —qrité Elias—; los angeles no volverdn mas
porque nosotros somos personas comunes y todos son
débiles ante el sufrimiento. Cuando las tragedias ocurren,
igue las personas comunes se las arreglen como puedan!

Respird hondo y procurd calmarse; no servia de nada
estar discutiendo.

—¢COmo has llegado hasta aqui?
—No me fui.



—Entonces viste mi verguenza. Has visto que ya no
tengo nada que hacer en Akbar.

—TU me dijiste que todas las batallas servian para algo,
incluso aquellas en las que somos derrotados.

El se acordaba de la caminata hasta el pozo, la mafiana
anterior. Pero parecia que desde entonces habian pasado
anos, y él tenia ganas de decirle que las bellas palabras
carecen de significado cuando se estd delante del
sufrimiento; pero decididé no asustar al chico.

—;Cbmo escapaste del incendio?
El nino bajo la cabeza.

—No habia dormido. Decidi pasar la noche en claro, para
ver si td y mama os encontrabais en su cuarto, Vi cuando
las primeros soldados entraron.

Elias se levanté y empezd a andar. Buscaba la roca frente
a la Quinta Montana donde, cierta tarde, habia contemplado
la puesta de sol con la mujer.

«No debo ir —pensaba—. Me desesperaré aln mas.»

Pero una fuerza lo empujaba en aquella direccidn.
Cuando llegé alli, llor6 amargamente; al igual que la ciudad
de Akbar, el lugar estaba marcado por una piedra, pero él
era el Unico en todo aquel valle que entendia su significado;
no seria alabada por nuevos habitantes, ni pulida por
parejas que descubren el sentido del amor.

Tomod al chico en sus brazos y se volvié a dormir.

—TENGO HAMBRE Y SED —le dijo el nifio a Elias en
cuanto se despertd.

—Podemos ir a casa de unos pastores que viven aqui
cerca. No les debe de haber pasado nada, porque no vivian
en Akbar.

—Tenemos que arreglar la ciudad. Mi madre dijo que ella
era Akbar.



iQué ciudad? Ya no existia palacio, ni mercado, ni
murallas. Las personas decentes se habian transformado en
salteadores, y los jovenes soldados habian sido masacrados.
Los angeles ya no volverian mas, pero éste era el menor de
sus problemas.

—;Crees que la destruccién, el dolor, las muertes de
anoche, tuvieron un significado? ;Crees que es necesario
destruir millares de vidas para ensenar lo que sea a
alguien?

El chico lo miré espantado.
—Olvida lo que dije. Vamos a buscar al pastor.
—Y vamos a arreglar la ciudad —insistié el nifio.

Elias no respondidé. Sabia que ya no podria recurrir a su
autoridad con el pueblo, que lo acusaba de haber traido la
desgracia. El gobernador habia huido, el comandante
estaba muerto, Tiro y Sidén posiblemente caerian pronto
bajo el dominio extranjero. Quizas la mujer tuviera razon:
los dioses cambian siempre, y esta vez era el Sefor quien
habia partido.

—¢Cuando volveremos alli? —preguntd el nifo. Elias lo
sujetd por los hombros y comenzd a sacudirlo con violencia.

—iMira para atras! TU no eres un angel ciego, sino un
muchacho que queria estar vigilando lo que hacia su madre.
iQué ves? jVes las columnas de humo que suben? ;Sabes lo
que significa eso?

—iMe haces dafio! jQuiero salir de aqui, quiero irme!
—iPerdéname!, no sé lo que estoy haciendo.

El chico sollozaba, pero sin que una sola lagrima corriese
por sus mejillas. El se senté a su lado, esperando que se
calmase.

—iNo te vayas! —le pidié—. Cuando tu madre partié le
prometi que me quedaria contigo hasta que pudieses sequir



tu propio camino.

—También le prometiste que la ciudad estaba entera. Y
ella dijo...

—No necesitas repetirlo. Estoy confundido, perdido en mi
propia culpa. Déjame encontrarme conmigo mismo.
Disculpame, no queria herirte.

El chico lo abrazé. Pero de sus ojos no cayd ni una
lagrima.

Llegaron a la casa en medio del valle. Una mujer estaba
en la puerta y dos nifos pequenos jugaban enfrente. El
rebafio estaba en el cercado, lo que significaba que el
pastor no habia salido a las montanas aquella manana.

La mujer miré asustada al hombre y al nifo que se
aproximaban. Tuvo el impulso de gritarles que se fueran,
pero la tradicién y los dioses exigian que cumpliese la ley
universal de la hospitalidad. Si no los acogia ahora, sus hijos
podian sufrir el mismo trato en el futuro.

—No tengo dinero —dijo—, pero puedo daros un poco de
agua y alguna comida.

Se sentaron en una pequefa galeria con techo de paja y
ella trajo frutas secas junto con un pote de agua. Comieron
en silencio, recobrando un poco la sensacién (por primera
vez desde la noche anterior) de cumplir una rutina normal
diaria. Los ninos, asustados por la apariencia de ambos, se
habian refugiado dentro de la casa.

Cuando terminé su plato, Elias pregunté por el pastor.

—Llegard pronto —respondié ella—. Anoche oimos
mucho ruido, y alguien vino esta manana diciendo que
Akbar habia sido destruida, asi que él fue a ver qué habia
pasado.

Los hijos la llamaron y ella entré.



«Es inutil tratar de convencer al chico —pensoé Elias—. No
me dejard en paz hasta que yo haga lo que me pide. Tengo
que demostrarle que es imposible, y sélo asi se
convencera.»

La comida y el agua habian provocado el milagro: se
sentia otra vez formando parte del mundo.

Su pensamiento fluia con una rapidez increible,
procurando soluciones en vez de respuestas.

Un poco mas tarde, llegd el pastor. Miré con recelo al
hombre y al nifo, preocupado por la seguridad de su
familia. Pero pronto entendié lo que estaba pasando.

—Debéis de ser refugiados de Akbar —dijo—. Estoy
llegando de alla.

—:Y qué esta pasando? —pregunté el chico.

—La ciudad fue destruida, y el gobernador huyé. Los
dioses desorganizaron el mundo.

—Hemos perdido, todo cuanto teniamos —dijo Elias—.
Nos gustaria———que nos acogieran.

—Creo que mi mujer lo ha hecho ya, pues os alimenté.
Ahora debéis partir y enfrentar lo inevitable.

—No sé qué hacer con un nino. Necesito ayuda.

—iClaro que sabes! El es joven, parece inteligente vy
tiene energia. TU tienes la experiencia de quien conocié
muchas victorias y derrotas en esta vida. Es una
combinacidn perfecta, porque puedes ayudarlo a encontrar
la sabiduria.

El hombre mird la herida del brazo de Elias. Dijo que no
era grave; entré en la casa y volvié poco después con
algunas hierbas y un pedazo de tejido. El chico lo ayudé a
colocar el medicamento en su lugar. Cuando el pastor le dijo
que podia hacer aquello solo, el nino le respondié que habia
prometido a su madre cuidar de aquel hombre.



El pastor se rid.
—Tu hijo es un hombre de palabra.

—Yo no soy su hijo. Y él también es un hombre de
palabra. Ird a reconstruir la ciudad porque tiene que hacer
volver a mi madre, como hizo conmigo.

Elias entendié de repente la preocupacion del nino, pero
antes de que pudiese decir nada, el pastor gritdé hacia
dentro de la casa, avisando a la mujer que estaba saliendo
en aguel momento.

—Es mejor reconstruir pronto la vida —dijo—. Pasara
mucho tiempo antes de que todo vuelva a ser como antes.

—Nunca volvera.

—Tienes aspecto de ser un joven sabio, y puedes
entender muchas cosas que yo no comprendo. Pero la
naturaleza me enseind algo que no olvidaré nunca: un
hombre depende del tiempo y de las estaciones y solo asi
un pastor consigue sobrevivir a las cosas inevitables. El
cuida a su rebafno, trata a cada animal como si fuese el
Unico, procura ayudar a las madres con las crias y nunca se
aleja demasiado del lugar donde los animales puedan beber.
No obstante, de vez en cuando, una de las ovejas a las que
se dedicd tanto termina muriendo en un accidente. Puede
ser una serpiente, un animal salvaje o incluso una caida por
un precipicio. Pero lo inevitable siempre sucede.

Elias miré en direccién a Akbar y recordé la conversacion
con el angel. Lo inevitable siempre sucede.

—Es preciso disciplina y paciencia para superarlo —dijo
el pastor.

—Y esperanza. Cuando ella se termina, no se pueden
gastar las energias luchando contra lo imposible.

—No se trata de esperanza en el futuro. Se trata de
recrear el propio pasado.



El pastor ya no tenia prisa, su corazén se llené de piedad
por los refugiados. Ya que él y su familia se habian salvado
de la tragedia, nada costaba ayudarlos para agradecer a los
dioses. Ademas, ya habia oido hablar del profeta israelita
gue subié a la Quinta Montafa sin ser alcanzado por el
fuego del cielo; todo indicaba que debia de tratarse del
hombre que tenia enfrente.

—Podéis quedaros un dia mas si queréis.

—No entendi lo que dijiste antes —comentd Elias— sobre
recrear el propio pasado.

—Yo veia siempre a las personas que pasaban por aqui,
en direccién a Tiro y Sidon. Algunas se quejaban de que no
habian conseguido nada en Akbar, e iban en busca de un
nuevo destino.

»Un dia esas personas retornaban. No habian conseguido
lo que estaban buscando, porque habian cargado consigo,
junto con el equipaje, el peso del propio fracaso anterior.
Alguna que otra volvia habiendo conseguido un empleo en
el gobierno, o con la alegria de haber educado mejor a los
hijos, pero nada mas. Porque el pasado en Akbar las habia
dejado temerosas y no tenian confianza en si mismas como
para arriesgar mucho.

»Por otro lado, también pasaron por mi puerta personas
llenas de entusiasmo. Habian aprovechado cada minuto de
vida en Akbar y obtenido, con mucho esfuerzo, el dinero
necesario para el viaje que querian hacer. Para estas
personas, la vida era una constante victoria, y continuaria
siéndolo.

»Estas personas también retornaban, pero con historias
maravillosas. Habian conquistado todo lo que deseaban,
porque no estaban limitadas por las frustraciones del
pasado.

Las palabras del pastor llegaron al corazén de Elias.



—No es dificil reconstruir una vida, asi como no es
imposible levantar a Akbar de sus ruinas —continué el
pastor—. Basta tener conciencia de que continuamos con la
misma fuerza que teniamos antes, y usar esto en nuestro
favor.

Y concluyd:

—Si tienes un pasado que no te deja satisfecho, olvidalo
ahora. Imagina una nueva historia para tu vida, y cree en
ella. Concéntrate s6lo en los momentos en que conseguiste
lo que deseabas, y esta fuerza te ayudara a consegquir lo
que deseas ahora.

«Hubo un momento en que deseé ser carpintero, y
después quise ser un profeta enviado para la salvaciéon de
Israel —pensé Elias—. Los angeles descendian del cielo y el
Sefior hablaba conmigo. Hasta que entendi que El no era
justo, y que sus motivos siempre permaneceran
incomprensibles para mi.»

El pastor gritd a su mujer, diciéndole que habia decidido
quedarse, pues al fin de cuentas ya habia ido a pie hasta
Akbar y tenia pereza de hacer otra caminata.

—iGracias por acogernos! —dijo Elias.
—iNo queréis quedaros esta noche?
El nifo interrumpié el didlogo:
—Queremos volver a Akbar.

—Esperad hasta manana. La ciudad esta siendo
sagueada por sus propios habitantes, y no hay lugar para
dormir.

El chico bajé la cabeza, se mordi6 los labios, y una vez
mas se resistié al llanto. El pastor los llevd al interior de la
casa, tranquilizdé a la mujer y los nifos, y pasoé el resto del
dia conversando sobre el tiempo, para distraer a los
huéspedes.



AL DIA SIGUIENTE, los dos se levantaron temprano,
comieron un refrigerio preparado por la mujer del pastor y
se despidieron en la puerta de la casa:

—Que tu vida sea larga y tu rebano crezca siempre —dijo
Elias—. Comi lo que mi cuerpo necesitaba, y mi alma
aprendié lo que no sabia. Que Dios nunca olvide lo que
habéis hecho por nosotros, y que vuestros hijos no sean
extranjeros en una tierra extrana.

—No sé a qué dios te refieres; son muchos los habitantes
de la Quinta Montana —dijo el pastor con dureza, para luego
en seguida cambiar de tono—. Recuerda las cosas buenas
que hiciste; ellas te daran valor.

—Hice muy pocas, y ninguna de ellas debida a mis
buenas cualidades’

—Entonces es hora de hacer mas.
—Tal vez yo podria haber evitado la invasion.
El pastor se rio.

—Aunque hubieras sido el mismisimo gobernador de
Akbar, no habrias conseguido detener lo inevitable.

—Quizas el gobernador deberia haber atacado a los
asirios cuando ellos llegaron al valle, con pocas tropas. O
negociado la paz, antes de que la guerra estallara.

—Todo lo que podia suceder, pero no sucedidé, termina
siendo llevado por el viento y no deja ningun rastro —dijo el
pastor———. La vida estd hecha de nuestras actitudes. Y
existen ciertas cosas que los dioses nos obligan a vivir. No
importa cudl es la razédn que tienen para esto y no sirve de
nada hacer lo posible para que pasen lejos de nosotros.

—;Para qué?

—Preguntaselo a un profeta israelita que vivia en Akbar.
Parece que él tiene respuesta para todo.



El hombre camind en direccién al cercado. —Tengo que
llevar mi rebaino a pastar —dijo—. Anoche no salieron de
aqui, y estan impacientes. Se despidié agitando el brazo en
alto en senal de saludo y partié con sus ovejas.

EL NINO Y EL HOMBRE seguian por el valle.

—Estas caminando muy despacio —decia el chico—.
Tienes miedo de lo que pueda pasarte.

—So6lo tengo miedo de mi mismo —respondié Elias—. No
pueden hacerme nada, porque mi corazén ya no existe.

—EI Dios que me trajo de regreso de la muerte adn esta
vivo. El puede hacer volver a mi madre, si tu haces lo
mismo con la ciudad.

—Olvida a este Dios. Esta lejos, y ya no hace los milagros
que esperamos de El.

El pastor tenia razén. A partir de aquel momento era
preciso reconstruir su propio pasado, olvidar que algun dia
se habia creido un profeta que tenia que libertar a Israel,
pero habia fracasado en su misién de salvar a una simple
ciudad.

El pensamiento le dio una extrafia sensacidon de euforia.
Por primera vez en su vida se sintid libre, listo para hacer lo
que le pareciera en el momento en que lo deseara. No
escucharia a mas angeles, es verdad, pero en
compensacién estaria libre para retornar a Israel, volver a
trabajar como carpintero, viajar hasta Grecia para aprender
cdOmo pensaban sus sabios, o partir junto con los
navegantes fenicios hacia las tierras del otro lado del mar.

Antes, sin embargo, precisaba vengarse. Habia dedicado
los mejores afnos de su juventud a un Dios sordo, que vivia
dando 6rdenes y siempre haciendo las cosas a Su modo.
Habia aprendido a aceptar Sus decisiones y a respetar Sus
designios. Pero su fidelidad habia sido retribuida con el
abandono, su dedicacién fue ignorada y sus esfuerzos para



cumplir la voluntad Suprema habian tenido como resultado
la muerte de la Unica mujer a quien habia amado en toda su
vida.

—Tienes toda la fuerza del mundo y de las estrellas —dijo
Elias en su lengua natal, para que el nifio a su lado no
entendiese el significado de las palabras—. Puedes destruir
una ciudad, un pais, como nosotros destruimos a los
insectos. Entonces envia el fuego del cielo y acaba con mi
vida ahora, porque si no lo haces, a partir de ahora iré
contra Tu obra.

Akbar surgié a la distancia. El tomé la mano del nifio y la
apretd con fuerza.

—A partir de aqui y hasta cruzar los portones de la
ciudad, yo caminaré con los ojos cerrados y es preciso que
tu me guies —le pidié—. Si muero durante el camino, haz tu
lo que me pediste a mi: reconstruye Akbar, aunque para eso
necesites primero crecer y después aprender cémo cortar la
madera o tallar las piedras.

El nifo no dijo nada. Elias cerrd los ojos y se dejé guiar.
Escuchaba el ruido del viento y el sonido de sus propios
pasos en la arena.

Se acordd de Moisés que, después de liberar y conducir
al pueblo elegido por el desierto, superando enormes
dificultades, fue impedido por Dios de entrar en Canaan. En
aquella ocasion, Moisés habia dicho:

Te ruego que me dejes pasar, para que yo vea esta
buena tierra mas alla del Jordan.

No obstante, el Sefior se indignd con su pedido, y le dijo:

Basta. No me hables mas sobre esto. Dirige tu mirada hacia
el Occidente, y hacia el Norte, y hacia el Sur y hacia el Oriente, y contémplalos
con tus propios o0jos, porque no pasaras este Jordan.

Asi es como el Sefior habia retribuido la larga y ardua
tarea de Moisés: no permitiéndole poner sus pies en la



Tierra Prometida. ;Qué habria pasado si él hubiera
desobedecido?

Elias volvié a dirigir su pensamiento hacia los cielos.

«Mi Senor, esta batalla no fue entre asirios y fenicios sino
entre TU y yo. No me avisaste de nuestra guerra particulary,
como siempre, venciste e hiciste cumplir Tu voluntad.
Destruiste a la mujer que amé y a la ciudad que me acogié
cuando estaba lejos de mi patria.»

El viento sopld mas fuerte en sus oidos. Elias sinti6
miedo, pero continué:

«No puedo traer a la mujer de vuelta, pero puedo
cambiar el destino de Tu obra de destruccién. Moisés aceptd
Tu voluntad, y no cruzé el rio. Yo, sin embargo, seguiré
adelante: matame en este momento, porque si me dejas
llegar a las puertas de la ciudad, reconstruiré lo que quisiste
barrer de la faz de la Tierra. E iré en contra de Tu decision.»

No dijo nada mas. Vacié su pensamiento y aguardd la
muerte. Durante mucho tiempo se concentré solamente en
el sonido de los pasos en la arena; no queria escuchar voces
de angeles ni amenazas del Cielo. Su corazén estaba libre, y
ya no temia lo que pudiera pasar. No obstante, en las
profundidades de su alma, algo empezd a molestarlo, como
si hubiera olvidado algo importante.

Largo rato después, el nifo se detuvo y sacudié el brazo
de Elias.

—iLlegamos! —dijo.

El abrié los ojos. El fuego del cielo no habia descendido y
las murallas destruidas de Akbar lo rodeaban.

Miré al chico, que ahora apretaba su mano como si
temiera que él pudiese escapar. ;Lo amaba? No tenia idea.
Pero estas reflexiones podian ser dejadas para mas tarde;
ahora tenia una tarea que cumplir. La primera en muchos
afos que no le habia sido impuesta por Dios.



Desde donde estaban podian sentir el olor a quemado.
Aves de rapifia volaban en circulo en el cielo, esperando el
momento adecuado para devorar los cadaveres de los
centinelas que se pudrian al sol. Elias se acercé a uno de los
soldados muertos y tomé la espada de su cinto. En la
confusién de la noche anterior, los asirios habian olvidado
recoger las armas que estaban fuera de la ciudad.

—;Para qué la quieres? —pregunté el nifo.
—Para defenderme.
—Los asirios ya no estan.

—Aun asi, es conveniente llevarla. Tenemos que estar
preparados.

Su voz temblaba. Era imposible saber lo que sucederia a
partir de ahora, cuando cruzaran la muralla semidestruida,
pero estaba listo para matar a quien intentase humillarlo.

—Fui destruido como esta ciudad —le dijo al nino—. Pero
también, como esta ciudad, aun no he completado mi
misién...

El chico sonrié.

—Hablas como antes —dijo.

—No te dejes enganar por las palabras. Antes yo tenia el
objetivo de expulsar a Jezabel del trono y devolver Israel al
Sefior, pero ahora que El nos olvidé, nosotros también
debemos olvidarlo. Mi misidn es hacer lo que td me pides.

El nino lo mird desconfiado.
—Sin Dios, mi madre no retornara de los muertos.
Elias le acaricid la cabeza.

—Fue solo el cuerpo de tu madre el que partid. Ella
continda entre nosotros y, como nos dijo, es Akbar. Tenemos
que ayudarla a recuperar su belleza.



La ciudad estaba casi desierta. Ancianos, mujeres y nifios
caminaban por las calles, repitiendo la escena que habia
visto la noche de la invasién. Parecian no saber
exactamente cudl era la préxima decisién a tomar.

Cada vez que se cruzaban con alguien, el ninho notaba
que Elias apretaba con fuerza el puino de la espada. Pero las
personas mostraban indiferencia: la mayoria reconocia al
profeta de Israel, algunos lo saludaban con la cabeza, y
nadie le dirigia una palabra, ni siquiera de odio.

«Han perdido hasta el sentimiento de rabia». pensd,
mirando a lo alto de la Quinta Montana, cuya cumbre
continuaba cubierta por sus nubes eternas. Entonces
recordd las palabras del Sefor:

Lanzaré vuestros cadaveres sobre los cadaveres de
vuestros dioses; mi alma se hastiara de vosotros. Vuestra
tierra sera asolada, y vuestras ciudades quedaran desiertas.
En cuanto a los que de vosotros quedaren, os pondré en el
corazon tal ansiedad que el ruido de una hoja movida os
persequira. Y caeréis sin que nadie os persiga.

«HE AQUIi TU OBRA, Sefor: cumpliste con Tu palabra, y
los muertos—vivos continlan paseando sobre la Tierra. Y
Akbar es la ciudad escogida para albergarlos.»

Los dos fueron hasta la plaza principal, se sentaron sobre
algunos escombros y miraron a su alrededor. La destruccién
parecia mas dura e implacable de lo que él habia pensado;
el techo de la mayoria de las casas se habia desplomado, y
la suciedad y los insectos estaban invadiendo todo.

—Es preciso remover a los muertos —dijo él— o la peste
entrara en la ciudad por su puerta principal.

El nino mantenia los ojos bajos.

—ilLevanta la cabeza! —Ile dijo Elias—. Tenemos que
trabajar mucho para que tu madre se ponga contenta.



Pero el chico no obedecid; comenzaba a comprender que,
en algun lugar de aquellas ruinas, estaba el cuerpo que un
dia lo trajo a la vida, y que este cuerpo estaba en un estado
parecido a todos los otros que se esparcian a su alrededor.

Elias no insistié. Se levantd, cargd un cadaver en sus
hombros y lo llevéd al centro de la plaza. No conseguia
recordar las recomendaciones del Sefor sobre el entierro de
los muertos, pero necesitaba impedir que la peste llegase, y
la Unica salida era incinerarlos.

Trabajé durante toda la manana. El nifo no salié del
lugar, y no levanté la vista ni por un instante, pero cumplio
lo que le habia prometido a su madre: ninguna lagrima cayo
sobre el suelo de Akbar.

Una mujer se detuvo y permanecié algun tiempo
contemplando su actividad.

—ElI hombre que resolvia los problemas de los vivos,
ahora arregla los cuerpos de los muertos —comentoé.

—;Dénde estan los hombres de Akbar? —pregunto Elias.

—Se fueron, y ademas se llevaron con ellos lo poco que
habia sobrado. Ya no existe nada por lo que valga la pena
qgquedarse. So6lo no han abandonado la ciudad los incapaces
de hacerlo: los viejos, las viudas, los huérfanos.

—Pero ellos llevaban aqui varias generaciones. No se
puede desistir tan facilmente.

—Intenta explicar eso a alguien que perdio todo.

—ijAyudame! —dijo Elias, cargando otro cuerpo sobre los
hombros y colocandolo en la pila—. Vamos a incinerarlos
para que el dios de la peste no nos venga a visitar. Le
horroriza el olor a carne quemada.

—Que venga el dios de la peste —dijo la mujer— y que
nos lleve a todos lo mas rapidamente posible.



Elias continud su trabajo. La mujer se sentd al lado del
nino y se quedd mirando lo que hacia. Algin tiempo
después volvié a aproximarse.

—;Por qué deseas salvar una ciudad condenada?

—Si me detengo a reflexionar, me sentiré incapaz de
hacer lo que quiero —respondi6 él.

El viejo pastor tenia razén: su Unica salida era olvidar su
pasado de inseguridades y crear una nueva historia para si
mismo. El antiguo profeta habia muerto junto con una
mujer, en las llamas de su casa; ahora era un hombre sin fe
en Dios, y con muchas dudas. Pero continuaba vivo, incluso
después de desafiar las maldiciones divinas. Si queria
continuar su camino, tenia que cumplir lo que se proponia.

La mujer eligié el cuerpo mas leve y lo arrastré por los
pies hasta la pila que Elias habia comenzado.

—No es por miedo al dios de la peste —dijo ella— ni por
Akbar, ya que los asirios retornaran pronto. Es por el chico
sentado alli, con la cabeza baja: él necesita entender que
aun tiene una vida por delante.

—iGracias! —dijo Elias.

—No me agradezcas. En algun lugar de estas ruinas
encontraremos el cuerpo de mi hijo. Tenia mas o menos la
misma edad que ese chico.

Ella se cubri6 el rostro con las manos vy lloré
copiosamente. Elias la tomé delicadamente por el brazo.

—El dolor que td y yo sentimos no acabara nunca, pero el
trabajo nos ayudara a soportarlo. El sufrimiento no tiene
fuerzas para herir a un cuerpo cansado.

Pasaron el dia entero dedicados a la macabra tarea de
recoger y apilar muertos. La mayor parte eran jovenes a los
gue los asirios habian identificado como integrantes del
ejército de Akbar. Mas de una vez reconocié a algin amigo y
llord, pero no interrumpié su tarea.



Al atardecer estaban exhaustos. Aun asi, el trabajo
realizado distaba mucho de ser suficiente; y ningdn otro
habitante de Akbar los habia ayudado.

Los dos volvieron junto al nifo. Por primera vez, él
levanté la cabeza.

—iTengo hambre! —dijo.

—Voy a buscar algo —respondié la mujer—. Hay bastante
comida escondida en varias casas de Akbar, porque la gente
se habia preparado para un sitio prolongado.

—Trae comida para mi y para ti, porque cuidamos de la
ciudad con el sudor de nuestra frente —dijo Elias—. Pero si
este nino quiere comer, tendréd que cuidar de si mismo.

La mujer lo comprendié. Habria actuado del mismo modo
con su propio hijo. Fue hasta el lugar donde antes habia
estado su casa; casi todo habia sido revuelto por los
sagqueadores en busca de objetos de valor, y su coleccién de
jarros, creada por grandes maestros vidrieros de Akbar,
yacia hecha pedazos por el suelo. Pero encontré la harina y
las frutas secas que habia almacenado.

Regresé a la plaza y dividié parte de la comida con Elias.
El nino no dijo nada.

Un anciano se aproximo.

—He visto que habéis pasado el dia entero recogiendo
cuerpos —dijo—. Estais perdiendo el tiempo. ;No sabéis que
los asirios volveran después de haber conquistado Tiro y
Sidén? Es mejor ——— que venga el dios de la peste a
habitar aqui, para destruirlos.

—No hacemos esto por ellos ni por nosotros —respondio
Elias—. Ella trabaja para demostrar a un niilo que aun existe
un futuro y yo para demostrar que ya no existe el pasado.

—EIl profeta ya no constituye una amenaza para la gran
princesa de Tiro. jQué sorpresa! Jezabel gobernara Israel
hasta el fin de sus dias y siempre tendremos un lugar hacia



donde huir si los asirios no fueran generosos con los
vencidos.

Elias no dijo nada. El nombre que antes le suscitaba
tanto odio ahora le sonaba extranamente distante.

—Akbar serd reconstruida, de cualquier manera —insistio
el anciano—. Son los dioses los que escogen los lugares
donde se levantan las ciudades, y no la abandonaran. Pero
podemos dejar ese trabajo para las generaciones futuras.

—Podemos. Pero no lo haremos.

Y Elias le dio la espalda al viejo, clausurando Ia
conversacion.

Los tres durmieron a la intemperie. La mujer abrazé al
nifo y notéd que su barriga roncaba de hambre. Pensé en
darle un poco de comida, pero pronto cambié de idea; el
cansancio fisico realmente disminuia el dolor y aquel nino,
que parecia estar sufriendo mucho, necesitaba ocuparse
con algo. Quizas el hambre lo impulsara a trabajar.

AL DIA SIGUIENTE, Elias y la mujer reanudaron la tarea.
El anciano que se habia acercado la noche anterior, volvio a
buscarlos.

—No tengo nada que hacer y podria ayudaros —dijo—.
Pero no tengo casi fuerzas para cargar cuerpos.

—Entonces junta las maderas pequenas y los ladrillos.
Barre las ceniza

El viejo comenzd a Hacer lo que le pedian.

Cuando el sol alcanzé el medio del cielo, Elias se sentd
en el suelo, exhausto. Sabia que su angel estaba a su lado,
pero ya no podia escucharlo.

«;De qué sirve? Fue incapaz de ayudarme cuando lo
necesité, y ahora no quiero sus consejos; todo lo que tengo
que hacer es dejar esta ciudad en orden, mostrar a Dios que



puedo ser capaz de enfrentarlo y después partir hacia
donde se me ocurra.»

Jerusalén no estaba lejos; apenas siete dias de camino,
sin lugares demasiado dificiles de atravesar, pero alli era
buscado como traidor. Quizas fuera mejor ir a Damasco, o
conseguir un empleo como escriba en alguna ciudad griega.

Sintié que alguien lo tocaba. Se dio vuelta y vio al nifo
con un pequeno jarro.

—Lo encontré en una de las casas —dijo el chico
ofreciéndoselo.

Estaba lleno de agua. Elias bebid hasta el final.

—Come algo —dijo—. Estas trabajando, y mereces tu
recompensa.

Por primera vez desde la noche de la invasién, una
sonrisa aparecio en los labios del chico, que salié corriendo
hacia el lugar donde la mujer habia dejado las frutas y la
harina.

El volvié al trabajo. Entraba en las casas destruidas,
apartaba los escombros, cogia los cuerpos y los llevaba a la
pila en el centro de la plaza. El vendaje que el pastor habia
hecho en su brazo se habia caido, pero no tenia
importancia; necesitaba demostrarse a si mismo que era lo
bastante fuerte para recuperar su dignidad.

El anciano (que ahora juntaba la basura desparramada
por la plaza) tenia razén; pronto los enemigos estarian de
vuelta, recogiendo los frutos de lo que no habian plantado.
Elias estaba ahorrando trabajo a los asesinos de la Unica
mujer que habia amado en toda su vida, puesto que los
asirios eran supersticiosos y reconstruirian Akbar de
cualquier manera. Segun las creencias, los dioses habian
distribuido las ciudades de manera organizada, en armonia
con los valles, los animales, los rios y los mares. En cada
una de ellas conservaron un espacio sagrado para



descansar durante sus largos viajes por el mundo. Cuando
una ciudad era destruida, habia siempre un gran riesgo de
que los cielos cayesen sobre la Tierra.

Contaba la leyenda que el fundador de Akbar habia
pasado por alli, centenares de afnos atras, proveniente del
Norte. Decidié dormir en el lugar y, para marcar el sitio
donde habia dejado sus cosas, clavo un palo en el suelo. Al
dia siguiente, no consiguié arrancarlo y entendio la voluntad
del Universo; marcé con una piedra el punto donde el
milagro habia sucedido y descubrié una naciente de agua
cerca de alli. Poco a poco, algunas tribus se fueron
instalando en torno a la piedra y al pozo; Akbar habia
nacido.

El gobernador le habia explicado cierta vez que, segun la
tradiciéon fenicia, toda ciudad era un tercer punto, el
elemento de unién entre la voluntad del Cielo y la voluntad
de la Tierra. El Universo hacia que la simiente se
transformase en planta, el suelo permitia que la planta se
desarrollara, el hombre la recogia y la llevaba a la ciudad,
donde consagraban las ofrendas a los dioses que después
eran dejadas

en las montafas sagradas... Aun sin haber viajado
mucho, Elias sabia que esta visiébn era compartida por
muchas naciones del mundo.

Los asirios tenian miedo de dejar a los dioses de la
Quinta Montafna sin alimento; no deseaban acabar con el
equilibrio del Universo.

«sPor qué pienso todo esto, si ésta es una lucha entre mi
voluntad y la de mi Sefor, que me abandoné en medio de
las tribulaciones?»

Volvié a sentir la misma sensacion que habia tenido el
dia anterior, cuando desafiaba a Dios: se estaba olvidando
de algo muy importante, y no conseguia recordar de qué,
incluso forzando su memoria.



UN NUEVO DIA PASO, y ya habian recogido la mayor
parte de los cuerpos cuando se aproximo otra mujer.

—No tengo qué comer —dijo.

—Ni nosotros —respondié Elias—. Ayer y hoy hemos
dividido entre tres lo que habia sido guardado para uno.
Busca en donde puedes conseguir alimento y si encuentras,
avisame.

—;Cbébmo voy a encontrarlo?

—Pregunta a los ninos. Ellos lo saben todo. Desde que le
habia ofrecido el agua, el nifo parecia recobrar un poco de
gusto por la vida. Elias le mandd ayudar al viejo en la
recogida de basura y destrozos, pero no habia conseguido
mantenerlo trabajando por mucho tiempo; ahora jugaba con
los otros chicos, en una esquina de la plaza.

«Mejor asi. Ya le tocara sudar cuando sea adulto.» Pero
no se arrepentia de haberle hecho pasar hambre una noche
entera, bajo el pretexto de que necesitaba trabajar. Si lo
hubiera tratado como a un pobre huérfano, victima de la
maldad de guerreros asesinos, jamas habria salido de la
depresion en que estaba sumido cuando entraron en la
ciudad. Ahora tenia la intencién de dejarlo algunos dias solo,
encontrando sus propias respuestas para lo que habia
sucedido.

—;Cbmo es que los ninos pueden saber algo? —insistié la
mujer que pedia alimento.

—Compruébalo td misma.

La mujer y el anciano que ayudaban a Elias la vieron
conversar con los ninos que jugaban en la calle. Ellos le
dijeron algo, después de lo cual ella sonrié y desaparecio
por una esquina de la plaza.

—;Cémo descubriste que los ninos sabrian? —pregunté
el viejo.



—Porque ya fui nino un dia, y sé que la infancia olvida el
pasado —dijo, acordandose otra vez de la conversacién con
el pastor—. Ellos se quedaron horrorizados la noche de la
invasién, pero ya no se preocupan mas por esto; la ciudad
se ha transformado en un inmenso parque donde pueden
entrar y salir de cualquier sitio sin ser molestados, y es
l6gico que terminen descubriendo la comida que los
habitantes almacenaron para resistir el cerco de Akbar.

»Un niNo siempre puede ensefar tres cosas a un adulto:
a ponerse contento sin motivo, a estar siempre ocupado con
algo y a saber exigir con todas sus fuerzas aquello que
desea. Fue por causa de este muchacho que yo regresé a
Akbar.

Aquella tarde, algunos viejos y mujeres se incorporaron a
la tarea de recoger a los muertos. Los nifos alejaban a las
aves de rapifa y traian pedazos de madera y tejido. Cuando
cay6 la noche, Elias prendié fuego a la inmensa pila de
cuerpos. Los supervivientes de Akbar contemplaron en
silencio la humareda que subia hacia el cielo.

Cuando terminé su tarea, se desmayd de cansancio.
Antes de dormir, sin embargo, reaparecié la sensacion que
habia tenido por la mafana de que algo muy importante
luchaba desesperadamente por regresar a su memoria. No
era nada que hubiera aprendido durante el tiempo que vivié
en Akbar, sino una historia antigua, que parecia dar sentido
a todo lo que estaba sucediendo.

Durante aquella noche, un hombre entré en la tienda de
Jacob y luché con él hasta el amanecer. Viendo que no podia
vencerlo, le dijo: «Déjame ir».

Respondio Jacob: «No te dejaré ir si no me bendices».

Entonces el hombre le dijo: «Como principe, luchaste
contra Dios, ;como te llamas?»



Jacob dijo su nombre, y el hombre respondid: «De ahora
en adelante, te llamaras Israel».

ELIAS SE LEVANTO de un salto y miré el firmamento. jEra
ésta la historia que faltaba!

Mucho tiempo atras, el patriarca Jacob habia acampado
durante la noche. Alguien entré en su tienda y luché con él
hasta el nacimiento del sol. Jacob aceptd el combate aun
sabiendo que su adversario era el Senor. Al amanecer, aun
no habia sido vencido; y sélo detuvo el combate cuando
Dios acepté bendecirlo.

Esa historia habia sido transmitida de generacion en
generacion para que nadie jamas olvidara que a veces era
necesario luchar contra Dios. Todo ser humano, en algun
momento, veia una tragedia cruzar por su vida; podia ser la
destruccién de una ciudad, la muerte de un hijo, una
acusacién sin pruebas, una enfermedad que los dejaba
invalidos para siempre. En ese momento, Dios lo desafiaba
a enfrentarlo y a responder a Su pregunta: «;Por qué te
aferras tanto a una existencia tan corta y tan llena de
sufrimiento? ;Cual es el sentido de tu lucha?»

Entonces, el hombre que no sabia responder a esta
pregunta se conformaba. Mientras que el otro, que buscaba
un sentido para la existencia, consideraba que Dios habia
sido injusto y decidia desafiar su propio destino. Era en este
momento que otro fuego de los cielos descendia: no aquel
que mata, sino el que destruye las antiguas murallas y da a
cada ser humano sus verdaderas posibilidades. Los
cobardes nunca dejan que su corazén sea incendiado por
ese fuego; todo lo que desean es que la nueva situacién
vuelva rapidamente a ser lo que era antes, para poder
continuar viviendo y pensando de la manera a la que
estaban habituados. Los valientes, en cambio, prenden
fuego a lo que era viejo y, aunque a costa de un gran
sufrimiento interior, abandonan todo y siguen adelante.



« Los valientes siempre son obstinados.»

Desde el cielo, el Sefor sonrie de contento, porque era
esto lo que El queria, que cada uno tuviese en sus manos la
responsabilidad de su propia vida. Al fin y al cabo, habia
dado a sus hijos el mayor de todos los dones: |la capacidad
de escoger y decidir sus actos.

Sélo los hombres y mujeres con la sagrada llama en el
corazodn tenia el valor de enfrentarlo. Y sélo éstos conocian
el camino de vuelta hasta Su amor, pues entendian
finalmente que la tragedia no era un castigo, sino un
desafio.

Elias revivié cada uno de sus pasos.

Desde que dejé la carpinteria, habia aceptado su misién
sin discutir. Aunque ésta fuera verdadera (y él consideraba
que lo era), jamas tuvo oportunidad de ver lo que sucedia
en los caminos que se habia negado a recorrer, porque tenia
miedo a perder su fe, su dedicacién, su voluntad.
Consideraba que era muy arriesgado probar el camino de
las personas comunes; podia terminar acostumbrandose, y
hasta gustandole. No entendia que también él era una
persona igual a todas las otras, aunque escuchase angeles y
recibiese de vez en cuando érdenes de Dios. Estaba tan
convencido de saber lo que queria, que se habia
comportado igual que aquellos que nunca habian tomado
una decisién importante en su vida’

Habia huido de la duda. De la derrota. De los momentos
de indecision. Pero el Sefior era generoso y lo habia
conducido hasta el abismo de lo inevitable, para mostrarle
que el hombre precisa escoger y no aceptar su destino.

Hace muchos, muchisimos afos, una noche igual que
ésta, Jacob no dejé que Dios partiese sin bendecirlo. Fue
cuando el Sefior le pregunté: «;Como te llamas?»



Esta era la cuestién: tener un nombre. Cuando Jacob
respondid, Dios lo bautizé con el nombre de Israel. Cada uno
tiene un nombre de cuna, pero tiene que aprender a
bautizar su vida con la palabra que eligid6 para darle un
sentido.

Ella habia dicho: «Yo soy Akbars.

Habia sido necesaria la destruccion de la ciudad y la
pérdida de la mujer amada para que Elias entendiese que
necesitaba un nombre. Y en aquel mismo instante decidié
llamar a su vida Liberacion.

Se levanté y contemplé la plaza frente a él:

la humareda subia aun desde las cenizas de los que
perdieron sus vidas. Al prender fuego a aquellos cuerpos
habia desafiado una costumbre muy antigua de su pais, que
exigia que las personas fueran enterradas segun los ritos.
Habia luchado contra Dios y la tradicion al decidirse por la
incineracién pero sentia que no existia pecado cuando era
preciso una nueva solucién para un problema nuevo. Dios
era infinito en su misericordia e implacable en su rigor con
aquellos que no tienen el valor de atreverse.

Volvié a mirar la plaza: algunos de los supervivientes aun
no habian dormido y mantenian los ojos fijos en las llamas,
como si aquel fuego estuviera también consumiendo sus
recuerdos, su pasado, los doscientos anos de paz e inercia
de Akbar. El tiempo del miedo y de la espera habia
terminado; ahora quedaba apenas la reconstruccién o la
derrota.

Como Elias, ellos también podian escoger un nombre —
para si mismos. Reconciliar, Sabiduria, Amante, Peregrino,
eran tantas las posibilidades como el nUmero de estrellas en
el cielo, pero cada uno tenia que dar un nombre a su vida,

Elias se levanté y rezé:



«Luché contra Ti, Sefor, y no me averglienzo. Y por eso
descubri que estoy en mi camino porque asi lo deseo, y no
porque me fuera impuesto por mis padres, por las
tradiciones de mi tierra o por Ti mismo.

»A Ti, Sefior, me gustaria retornar en este instante.
Quiero alabarte con la fuerza de mi voluntad, y no con la
cobardia de quien no sabe escoger un camino diferente.
Mientras tanto, para que me confies Tu importante mision,
tengo que continuar esta batalla contra Ti, hasta que me
bendigas».

Reconstruir Akbar. Lo que Elias juzgaba ser un desafio a
Dios era, en verdad, su reencuentro con El.

LA MUJER QUE HABIA PREGUNTADO sobre la comida
volvidé a aparecer a la manana siguiente. Venia acompafnada
de otras mujeres.

—Descubrimos varios depodsitos —dijo—. Como mucha
gente murié y muchos huyeron con el gobernador, tenemos
alimentos para vivir durante un ano.

—Busca personas mas viejas para supervisar la
distribucion de alimentos —dijo él—. Ellas tienen
experiencia de organizacién.

—Los viejos no tienen ganas de vivir.
—Pideles que vengan, de cualquier manera.

La mujer se preparaba para irse cuando Elias la
interrumpio:

—:Sabes escribir usando letras?
—No.

—Yo aprendi y puedo ensenarte. Lo necesitaras para
ayudarme a administrar la ciudad.

—Pero los asirios volveran.

—Cuando lleguen, necesitaran nuestra ayuda para
administrar la ciudad.



—;Por qué hacer esto por el enemigo?

—Hago esto para que cada uno pueda dar un nombre a
su vida. El enemigo es apenas un pretexto para probar
nuestra fuerza.

Los viejos acudieron, tal como él habia previsto.

—Akbar necesita vuestra ayuda —les dijo Elias—. Y, ante
eso, no os podéis dar el lujo de ser viejos; necesitamos la
juventud que perdisteis.

—No sabemos doéonde encontrarla —respondié uno de
ellos—. Desaparecid detras de nuestras arrugas y nuestras
desilusiones.

—No es verdad. Vosotros nunca tuvisteis ilusiones, y esto
fue lo que hizo que vuestra juventud se escondiese. Ahora
es el momento de buscarla, ya que tenemos un suefio en
comun: reconstruir Akbar.

—¢Como podemos hacer algo imposible?
—Con entusiasmo.

Los ojos escondidos por la tristeza y el desanimo querian
brillar de nuevo. Ya no eran mas los inutiles habitantes que
iban a asistir a los juicios en busca de un tema para
conversar al final de la tarde; ahora tenian una importante
mision por delante, eran necesarios.

Los mas resistentes separaron el material aun
aprovechable de las casas que habian sido muy
damnificadas, y lo utilizaron para recuperar las que aun
continuaban en pie. Los mas ancianos ayudaron a esparcir
por los campos la ceniza de los cuerpos que habian sido
incinerados, para que los muertos de la ciudad pudieran ser
recordados en la préxima cosecha; otros se ocuparon de
clasificar los granos almacenados desordenadamente por
toda la ciudad, hacer el pan y sacar agua del pozo.

DOS NOCHES DESPUES, Elias reunid a todos los
habitantes en la plaza, ahora ya limpia de la mayor parte de



los destrozos. Se encendieron algunas antorchas, y él
comenzé a hablar:

—No tenemos eleccidn —dijo—. Podemos dejar que el
extranjero haga este trabajo; pero esto significa también
gue renunciamos a la unica oportunidad que una tragedia
nos ofrece: la de reconstruir nuestra vida.

Las cenizas de los muertos que incineramos algunos dias
atras, se transformaran en plantas que volveran a nacer en
la primavera. El hijo que se perdié la noche de la invasion,
se ha transformado en los numerosos chiquillos que corren
libres por las calles destruidas y se divierten invadiendo
lugares prohibidos y casas que nunca conocieron. Hasta
ahora, solo los nifos han sido capaces de superar lo
sucedido, porque no tienen un pasado; todo lo que cuenta
para ellos es el momento presente. Procuraremos, entonces,
actuar como ellos.

—:;Puede un hombre borrar del corazén el dolor de una
pérdida? —preguntd una mujer.

—No. Pero puede alegrarse con una ganancia.

Elias se dio vuelta y sefnald la cima de la Quinta Montana,
siempre cubierta de nubes. La destruccidon de las murallas
habia hecho que se tornase visible desde el centro de la
plaza.

—Yo creo en un Senor unico, pero vosotros pensais que
los dioses habitan en aquellas nubes, en lo alto de la Quinta
Montafna. No quiero ahora discutir si mi Dios es mas fuerte o
mas poderoso; no quiero hablar de nuestras diferencias,
sino de nuestras semejanzas. La tragedia nos llevé a un
sentimiento comun: la desesperacién. ;Por qué sucedié eso?
Porque creiamos que todo ya estaba respondido y resuelto
en nuestras almas, y no podiamos aceptar ningin cambio.

»Tanto vosotros como yo pertenecemos a nhaciones
comerciantes, pero también sabemos comportarnos como



guerreros —continué él—. Y un guerrero es siempre
consciente de aquello por lo que vale la pena luchar. No
entra en combates que no le interesan, y nunca pierde su
tiempo en provocaciones.

»Un guerrero acepta la derrota. No la trata como algo
indiferente, ni intenta transformarla en victoria. Se amarga
con el dolor de la pérdida, sufre con la indiferencia y se
desespera con la soledad. Pero después de que pasa todo
eso, lame sus heridas y recomienza todo otra vez. Un
guerrero sabe que una guerra estd compuesta por muchas
batallas. Y sigue adelante.

»Las tragedias ocurren. Podemos descubrir la razén,
culpar a los otros, o imaginar qué diferentes habrian sido
nuestras vidas sin ellas. Pero nada de eso tiene importancia:
ya pasaron, y listo. A partir de ahi tenemos que olvidar el
miedo que nos provocan e iniciar la reconstruccién.

»Cada uno de vosotros os pondréis un nuevo nombre a
partir de ahora. Este serd el nombre sagrado, que sintetice
en una palabra todo aquello por lo que sonasteis luchar.
Para mi escogi el nombre de Liberacion.

La plaza permanecié en silencio por algun tiempo.
Entonces, la mujer que habia sido la primera en ayudar a
Elias se levanté y dijo:

—Mi nombre es Reencuentro.

—Mi nombre es Sabiduria —dijo un viejo.

El hijo de la viuda que Elias tanto habia amado, grito:
—iMi nombre es Alfabeto!

Las personas que estaban en la plaza estallaron en risas.
El chico, avergonzado, se volvié a sentar.

—;COmo puede alguien llamarse Alfabeto? —preguntd
otro nino.



Elias podia haber intervenido, pero convenia que el chico
aprendiera a defenderse solo.

—Porque era esto lo que mi madre hacia —dijo el
muchacho—. Siempre que vea las letras dibujadas me
acordaré de ella.

Esta vez nadie se rié. Uno a uno los huérfanos, viudas y
ancianos de Akbar fueron diciendo sus nombres y sus
nuevas identidades. Cuando la ceremonia termind, Elias
pidid que todos se fueran a dormir temprano, porque tenian
que reanudar el trabajo a la manana siguiente.

Tomod al nino de la mano y los dos fueron hasta el lugar
de la plaza donde habian extendido algunas telas en forma
de tienda.

A partir de aquella noche, comenzé a ensenarle la
escritura de Biblos.

LOS DIAS SE TRANSFORMARON en semanas, y Akbar iba
cambiando su aspecto. El chico aprendié rapidamente a
dibujar las letras y ya conseguia crear palabras con sentido;
Elias le encargd que escribiera en tablillas de barro la
historia de la reconstruccién de la ciudad.

Las placas de barro eran cocidas en un horno
improvisado, transformadas en ceramica y archivadas
cuidadosamente por una pareja de ancianos. En las
reuniones al final de cada tarde, les pedia a los viejos que
contasen lo que habian visto en su infancia, y registraba el
maximo de historias.

—Guardaremos la memoria de Akbar en un material que
el fuego no puede destruir —explicaba—. Algun dia nuestros
hijos y nietos sabran que la derrota no fue aceptada y que lo
inevitable fue superado. Esto les podra servir de ejemplo.

Todas las noches, después de las clases que le impartia
al muchacho, Elias caminaba por la ciudad desierta, iba



hasta el comienzo del ancho camino que conducia hasta
Jerusalén, pensaba en partir y desistia.

El trabajo pesado lo obligaba a concentrarse en el
momento presente. Sabia que los habitantes de Akbar
contaban con él para la reconstruccién; ya los habia
decepcionado una vez, cuando habia sido incapaz de
impedir la muerte del espia y evitar la guerra. Pero Dios
siempre da una segunda oportunidad a sus hijos, vy
necesitaba aprovecharla. Ademas, cada dia sentia mas
afecto por el nifo, y procuraba ensefarle no sdlo los
caracteres de Biblos sino la fe en el Senor y la sabiduria de
sus antepasados.

Aun asi, no olvidaba que, en su tierra, reinaban una
princesa y un dios extranjeros. Ya no habia angeles con
espadas de fuego, y era libre para partir cuando quisiera y
hacer lo que le pareciese.

Todas las noches pensaba en irse. Y todas las noches
elevaba sus manos al cielo y rezaba:

«Jacob luché durante toda la madrugada, y fue
bendecido al amanecer. Yo he luchado contra Ti durante
dias y durante meses, y Te niegas a escucharme. Si miras a
Tu alrededor, no obstante, sabras que estoy venciendo:
Akbar surge de sus ruinas, y vuelvo a reconstruir lo que TU,
usando las espadas de los asirios, transformaste en cenizas
y polvo.

»Lucharé contigo hasta que me bendigas, y bendigas los
frutos de mi trabajo. Un dia tendras que responderme».

Mujeres y nifos cargaban el agua para llevarla al campo
y luchaban contra la sequia, que parecia que no iba a
acabar nunca. Un dia, cuando el sol inclemente brillaba con
toda su fuerza, Elias oy6 a alguien comentar:

—Trabajamos sin descanso, ya no nos acordamos de los
sufrimientos de aquella noche, y olvidamos incluso que los



asirios volveran después de saquear Tiro, Sidon, Biblos y el
resto de Fenicia. Y esto nos ha hecho bien.

»Entretanto, porque estamos muy concentrados en la
reconstruccién de la ciudad, parece que todo continda igual,
no vemos el resultado de nuestro esfuerzo.

Elias reflexiondé algun tiempo sobre el comentario. Y
decidié exigir que, cada tarde, al finalizar la jornada de
trabajo, todos se reuniesen al pie de la Quinta Montana para
contemplar juntos la puesta de sol.

Generalmente estaban tan cansados que casi no
intercambiaban palabra, pero descubrieron lo importante
que era dejar vagar el pensamiento sin rumbo, como las
nubes del cielo. De esta forma, la ansiedad desaparecia del
corazén de todos, y conseguian recuperar la inspiraciéon y la
fuerza para el dia siguiente.

ELIAS SE DESPERTO diciendo que no iba a trabajar.
—Hoy, en mi tierra, conmemoran el Dia del Perddn.

—No hay pecado en tu alma —comenté una mujer—. TU
has hecho todo lo mejor posible.

—Pero hay que mantener la tradicién. Y yo la cumpliré.

Las mujeres partieron llevando agua para los campos, los
viejos volvieron a su tarea de levantar las paredes y trabajar
la madera de las puertas y ventanas. Los nifos ayudaban a
moldear los pequefios ladrillos de barro que mas tarde
serian cocidos en el fuego. Elias los contempldé con una
inmensa alegria en el corazén. Después dejé Akbar y se
dirigié al valle.

Camind sin rumbo, recitando las oraciones que aprendio
en su infancia. El sol adn no se habia levantado
completamente y, desde la posicidon en que estaba, veia la
gigantesca sombra de la Quinta Montafa cubriendo parte
del valle. Tuvo un presentimiento horrible: aquella lucha
entre el Dios de Israel y el dios de los fenicios aln se



prolongaria durante muchas generaciones y muchos
milenios.

Recordd que cierta noche él habia subido hasta la
cumbre de la montafna y habia conversado con un angel;
pero desde la destruccién de Akbar nunca mas habia vuelto
a escuchar las voces procedentes del cielo.

—Senor, hoy es el Dia del Perdén y tengo una larga lista
de pecados contigo —dijo volviéndose en direccidn a
Jerusalén—. Fui débil, porque olvidé mi propia fuerza. Fui
compasivo cuando debia haber sido duro. No escogi, por
miedo a tomar decisiones equivocadas. Desisti antes de
tiempo, y blasfemé cuando debia agradecer.

»Sin embargo, Sefor, tengo también una larga lista de
Tus pecados para conmigo. Me hiciste sufrir mas de la
cuenta, llevandote de este mundo a alguien a quien amaba.
Destruiste la ciudad que me acogid, confundiste mi
blUsqueda, Tu dureza casi me hizo olvidar el amor que siento
por Ti. Durante todo este tiempo he luchado contigo, y no
aceptas la dignidad de mi combate.

»Si comparamos la lista de mis pecados con la lista de
Tus pecados, veras que me estas debiendo. Pero, como hoy
es el dia del Perdén, TU me perdonas y yo Te perdono, para
que podamos seguir caminando juntos.

En ese momento el viento sopld, y él sintié que su angel
le hablaba:

—Hiciste bien, Elias. Dios acepté tu combate.

Las lagrimas rodaron por sus mejillas. Se arrodillé y besé
el suelo arido del valle.

—Gracias por haber venido, porque contindo con una
duda: ;no es pecado hacer esto?

Dijo el dngel:

—¢Cuando un guerrero lucha con su instructor, acaso lo
esta ofendiendo?



—No. Es la Unica manera de aprender la técnica precisa.

—Entonces continla hasta que el Senor te llame de
vuelta a Israel —dijo el angel—. Levantate y continlda
probando que tu lucha tiene un sentido, porque supiste
cruzar la corriente de lo inevitable. Muchos navegan por ella
y naufragan; otros son arrastrados hasta lugares que no les
estaban destinados. Pero tu enfrentas la travesia con
dignidad, supiste controlar el rumbo de tu barco e intentas
transformar el dolor en accién.

—Es una lastima que seas ciego —dijo Elias—. Si no
verias cdmo los huérfanos, viudas y viejos fueron capaces
de reconstruir una ciudad. En breve todo volvera a ser como
antes.

—Espero que no ——dijo el angel—. Al fin y al cabo,
pagaron un precio muy alto para que sus vidas cambiaran.

Elias sonrié. El angel tenia razon.

—Espero que te comportes como los hombres que estan
ante una segunda oportunidad: no cometas el mismo error
dos veces. Nunca te olvides de la razén de tu vida.

—No me olvidaré —respondié él, contento porque el
angel habia vuelto.

LAS CARAVANAS YA NO PASABAN por el valle; los asirios
debian de haber destruido los caminos y cambiado las rutas
comerciales. Todos los dias algunos nifios subian a la Unica
torre de la muralla que habia escapado a la destruccion;
estaban encargados de vigilar el horizonte y avisar de la
vuelta de los guerreros enemigos. Elias pensaba recibirlos
con dignidad y entregarles el mando.

Entonces podria partir.

Pero cada dia que pasaba, sentia mas que Akbar
formaba parte de su vida. Quizas su mision no fuese
expulsar a Jezabel del trono, sino estar alli con aquella
gente el resto de su vida, cumpliendo el humilde papel de



siervo del conquistador asirio. Ayudaria a restablecer las
rutas comerciales, aprenderia la lengua del enemigo y, en
su tiempo de descanso, podria cuidar la biblioteca, que
estaba cada vez mas completa.

Lo que, una noche cualquiera, perdida ya en el tiempo,
habia parecido el fin de una ciudad, significaba ahora la
posibilidad de hacerla mas bella. Los trabajos de
reconstruccion incluian la ampliacion de las calles, la
colocacion de techos mas resistentes y un ingenioso
sistema de llevar el agua del pozo hasta los lugares mas
distantes. También su alma se estaba renovando; cada dia
aprendia algo nuevo con los ancianos, los nifios y las
mujeres. Aquel grupo, que no habia abandonado Akbar por
la absoluta imposibilidad de hacerlo, constituia ahora un
equipo disciplinado y competente.

«Si el gobernador hubiese sabido que eran tan capaces
de ayudar, habria creado otro tipo de defensa y Akbar no
habria sido destruida.»

Elias pensé un poco y vio que estaba equivocado. La
destruccion de Akbar era necesaria para que las fuerzas que
dormian dentro de todos ellos pudieran despertar.

PASARON LOS MESES y los asirios no daban senales de
vida. Akbar ahora estaba casi reconstruida, y Elias podia
pensar en el futuro; las mujeres ahora recuperaban los
pedazos de tejidos y hacian nuevas ropas con ellos. Los
ancianos reorganizaban las viviendas y cuidaban la higiene
de la ciudad. Los nifios ayudaban cuando se les pedia, pero
generalmente pasaban el dia jugando, pues ésta es la
principal obligacion de la infancia.

El vivia con el muchacho en una pequefia casa de piedra,
reconstruida en el terreno de lo que otrora fuera un
depdsito de mercancias. Todas las noches los habitantes de
Akbar se sentaban en torno a una hoguera, en la plaza
principal, y contaban historias que habian escuchado a lo



largo de su vida; junto con el nifio, él anotaba todo en las
tablillas, que cocian al dia siguiente. Asi la biblioteca crecia
visiblemente.

La mujer que habia perdido a su hijo también aprendia
los caracteres de Biblos. Cuando vio que ya sabia crear
palabras y frases se encargo de ensenar el alfabeto al resto
de la poblacidon. De esta forma, cuando los asirios volviesen,
ellos podrian ser utilizados como intérpretes o profesores.

—Era justamente esto lo que el sacerdote queria evitar
—dijo cierta tarde un viejo que se habia llamado a si mismo
Océano, pues deseaba tener una alma grande como el mar
—: que la escritura de Biblos sobreviviese y amenazase a
los dioses de la Quinta Montana.

—/;Quién puede evitar lo inevitable? —respondio él.

Las personas trabajaban de dia, asistian a la puesta de
sol juntas y contaban historias por la noche.

Elias estaba orgulloso de su obra y se apasionaba cada
dia mas por ella

Uno de los chiquillos encargados de la vigilancia bajo
corriendo.

—iVi polvareda en el horizonte! —dijo excitado—. jEI
enemigo vuelve!

Elias subié a la torre y confirmd la informaciéon. Calculé
que debian de llegar a las puertas de Akbar al dia siguiente.

Aquella tarde avisdé a los habitantes que no deberian
asistir a la puesta de sol, sino reunirse en la plaza. Cuando
el trabajo del dia termind, él encontré al grupo reunido y
noto que tenian miedo.

—Hoy no contaremos historias sobre el pasado ni
hablaremos de los planes futuros de Akbar —dijo él—.
Vamos a conversar sobre nosotros mismos.

Nadie dijo una palabra.



—Hace ya algun tiempo, una luna llena brillé en el cielo.
Ese dia sucedié lo que todos estabamos presintiendo pero
no queriamos aceptar: Akbar fue destruida. Cuando el
ejército asirio partido, nuestros mejores hombres estaban
muertos. Los que habian escapado vieron que no valia la
pena quedarse aqui y decidieron marcharse. Solo quedaron
los viejos, las viudas y los huérfanos, o sea, los inutiles.

»Mirad en torno vuestro; la plaza esta mas bella que
nunca, los edificios son mas sdlidos, el alimento es
compartido y todos estais aprendiendo la escritura
inventada en Biblos. En algun lugar de esta ciudad se halla
una coleccion de tablillas donde escribimos nuestra historia,
y las generaciones futuras recordaran lo que hicimos.

»Hoy nosotros sabemos que también los ancianos, los
huérfanos y las viudas partieron. Dejaron en su lugar una
banda de jovenes de todas las edades, llenos de
entusiasmo, que dieron nombre y sentido a sus vidas.

»En todo momento del proceso de reconstruccion
sabiamos que los asirios volverian. Sabiamos que un dia les
tendriamos que entregar nuestra ciudad y, junto con ella,
nuestros esfuerzos, nuestro sudor y nuestra alegria de verla
mas bella que antes.

La luz de la hoguera iluminé algunas lagrimas que
resbalaban por el rostro de algunas personas. Hasta los
nifos, que solian seqguir jugando durante los encuentros
nocturnos, estaban escuchando atentamente lo que él
decia. Elias continud:

—Eso no importa. Cumplimos nuestro deber con el Senor,
porque aceptamos Su desafio y el honor de Su lucha. Antes
de aquella noche, El insistia con nosotros diciéndonos:
jcamina! Pero no lo escuchabamos. ;Por qué?

»Porque cada uno de nosotros ya tenia decidido su
propio futuro: yo pensaba expulsar a Jezabel del trono, la
mujer que ahora se llama Reencuentro queria que su hijo



fuera navegante, el hombre que hoy lleva el nombre de
Sabiduria deseaba simplemente pasar el resto de sus dias
tomando vino en la plaza. Estabamos habituados al misterio
sagrado de la vida, y no le dabamos importancia’

»Entonces el Sefor pensd para si mismo: “;No quieren
caminar? jPues entonces permanecerdn parados mucho
tiempo!”

»Y sblo entonces entendimos su mensaje. El acero de la
espada asiria se llevd a nuestros jovenes, y la cobardia se
llevd a nuestros adultos. Estén donde estén en este
momento, aun contindan parados, porque aceptaron la
maldicién de Dios.

»Nosotros, en cambio, luchamos contra el Senor, asi
como también luchamos con las mujeres y hombres que
amamos durante la vida, porque es éste un combate que
nos bendice, que nos hace crecer. Nosotros aprovechamos
la oportunidad de la tragedia y cumplimos con nuestro
deber hacia El, probando que éramos capaces de obedecer
la orden de caminar. Aun en las peores circunstancias,
seguimos adelante.

»Hay momentos en los que Dios exige obediencia. Pero
hay momentos en los que desea probar nuestra voluntad y
nos desafia a entender Su amor.

Nosotros entendimos esa voluntad cuando las murallas
de Akbar cayeron por tierra; ellas abrieron nuestro propio
horizonte, y dejaron que cada uno de nosotros viese de lo
que era capaz. Dejamos de pensar en la vida y resolvimos
vivirla.

»Y el resultado fue bueno.

Elias noté que los ojos de las personas volvian a brillar.
Habian comprendido.

—Mafiana entregaré Akbar sin lucha; estoy libre para
partir cuando quiera, porque cumpli lo que el Sefor



esperaba de mi. No obstante, mi sangre, mi sudor y mi
Unico amor estan en el suelo de esta ciudad, y he resuelto
gquedarme aqui el resto de mis dias, para evitar que sea
nuevamente destruida. Que cada uno adopte la decision
gque quiera, pero nunca os olvidéis de una cosa: todos
vosotros sois mucho mejores de Ilo que pensabais;
aprovechasteis la oportunidad que la tragedia os brindd, vy
no cualquiera es capaz de hacerlo.

Elias se levantd y dio la reunién por terminada. Avisé al
nino que volveria tarde, y le ordend que se fuese a dormir
sin esperarlo.

Fue hasta el templo, el Unico lugar que habia escapado
de la destruccidn y que no necesitaron reconstruir, aun
cuando los asirios se llevaron las estatuas de los dioses. Con
todo respeto tocé la piedra que marcaba el lugar donde,
segun la tradicién, un antecesor habia clavado una vara en
el suelo y después no habia podido retirarla.

Pensd que, en su pais, lugares como aquél estaban
siendo erigidos por Jezabel y parte de su pueblo se postraba
para adorar a Baal y sus divinidades. De nuevo el mismo
presentimiento cruzé su alma; la guerra entre el Sefor de
Israel y el dios de los fenicios duraria mucho tiempo, mas
alla de lo que su imaginacion pudiera alcanzar. Como en
una alucinacién, vio estrellas que cruzaban el sol
esparciendo en ambos paises la destruccién y la muerte.

Hombres que hablaban lenguas extrafnas cabalgaban
sobre animales de acero y combatian entre si en medio de
las nubes.

—No es esto lo que debes ver ahora, porque el tiempo
aun no llegé —oy6 decir a su angel—. Mira a través de la
ventana.

Elias hizo lo que le ordenaba. Afuera la luna llena
iluminaba las casas y calles de Akbar y, aunque era tarde,
se podian oir las conversaciones y risas de sus habitantes.



Incluso ante el regreso de los asirios, aquel pueblo no perdia
sus ganas de vivir y se hallaba preparado para enfrentar
una nueva etapa en su vida.

Entonces vio un bulto, y supo inmediatamente que era la
mujer que tanto habia amado, que ahora volvia a caminar
orgullosa por su ciudad. El sonrié y sintié que ella le tocaba
el rostro.

—Estoy orgullosa —parecia decir———. Akbar realmente
continda hermosa.

Sintié ganas de llorar, pero se acordo del nifio, que jamas
habia derramado una lagrima por su madre. Contuvo el
llanto y recordd las partes mas bellas de la historia que
habian vivido juntos, desde el encuentro a las puertas de la
ciudad hasta el instante en que ella escribié la palabra
«amor» en una tablilla de barro. Volvié a ver su vestido, sus
cabellos, los rasgos finos de su nariz.

«Tu me dijiste que eras Akbar. Por eso te he cuidado, curé
tus heridas y ahora te devuelvo a la vida. Que seas feliz
junto a tus nuevos companeros.

»Y queria decirte una cosa: yo también era Akbar, y no lo
sabia. »

Sabia que ella estaba sonriendo.

«Ya hace mucho tiempo que el viento del desierto apagé
nuestros pasos sobre la arena. Pero en cada segundo de mi
existencia recuerdo lo que sucedié, y tUu continlas
caminando en mis suenos y en mi realidad. Gracias por
haberte cruzado en mi camino. »

Durmid alli mismo, en el templo, sintiendo que ula
mujer le acariciaba los cabellos.

EL JEFE DE LOS MERCADERES Vio un grupo de personas
harapientas en mitad del camino. Pensé que eran ladrones,
y ordend a los de su caravana que tomasen las armas.

—;Quiénes sois vosotros? —pregunto.



—Somos el pueblo de Akbar —respondi6 un hombre
barbudo, de ojos brillantes.

El jefe de la caravana noté que hablaba con acento
extranjero.

—Akbar fue destruida. Estamos encargados por los
gobiernos de Tiro y Sidéon de localizar su pozo, para que las
caravanas puedan volver a pasar por este valle. Las
comunicaciones con el resto de la tierra no pueden quedar
interrumpidas para siempre.

—Akbar audn existe —continué el hombre—. ;D6nde estan
los asirios?

—Todo el mundo lo sabe —ri6 el jefe de la caravana—.
Tornando el suelo de nuestro pais mas fértil. Y alimentando
a nuestros pajaros y animales salvajes desde hace mucho
tiempo.

—Pero eran un ejército muy poderoso.

—Ningun ejército es poderoso si se sabe cuando van a
atacar. Akbar mandoé avisar que ellos se acercaban, y Tiro y
Siddén prepararon una emboscada al final del valle. Quien no
murié durante la lucha fue vendido como esclavo para
nuestros navegantes.

Las personas andrajosas daban vivas y se abrazaban
unas a otras, llorando y riendo al mismo tiempo.

—;Quiénes sois vosotros? —insistié el mercader———.
;Quién eres tU? —preguntd senalando al lider.

—Somos los jévenes guerreros de Akbar —fue la
respuesta.

HABIA COMENZADO LA TERCERA COSECHA, y Elias era el
gobernador de Akbar. Hubo mucha resistencia al principio,
pues el antiguo gobernador queria volver y ocupar su
puesto, porque asi lo mandaba la tradicion. Los habitantes
de la ciudad, no obstante, se negaron a recibirlo, y durante
dias amenazaron con envenenar el agua del pozo. La



autoridad fenicia, finalmente, cedié a sus demandas; al finy
al cabo, Akbar no tenia tanta importancia, aparte del agua
que suministraba a los viajeros, y el gobierno de Israel
estaba en manos de una princesa de Tiro. Concediendo el
puesto de gobernador a un israelita, los gobernantes
fenicios podian comenzar a consolidar una alianza comercial
mas sdélida.

La noticia corrié por toda la regién, llevada por las
caravanas de mercaderes que habian vuelto a circular. Una
minoria en Israel consideraba a Elias el peor de los traidores
pero, en su debido momento, Jezabel se encargaria de
eliminar esta resistencia y la paz volveria a la regién. La
princesa estaba contenta porque uno de sus peores
enemigos se habia convertido, finalmente, en su mejor
aliado.

Volvieron a circular rumores de una nueva invasién
asiria, por lo que las murallas de Akbar fueron
reconstruidas. Se desarroll6 un nuevo sistema de defensa,
con centinelas y guarniciones espaciados regularmente
entre Tiro y Akbar. Asi, en caso de que se hubiera cercado
una de las ciudades, la otra podia desplazar sus ejércitos
por tierra y asegurar la entrada de alimentos por el mar.

La regiébn prosperaba ostensiblemente. ElI nuevo
gobernador israelita habia desarrollado un riguroso sistema
de controles de tasas y de mercaderias basado en la
escritura. Los ancianos de Akbar se hacian cargo de todo,
utilizaban nuevas técnicas de fiscalizacién y resolvian
pacientemente los problemas que surgian.

Las mujeres dividian su tiempo entre la labranza de los
campos y el tejido en los telares. Durante el periodo de
aislamiento, para recuperar el poco tejido que habia
gquedado, se habian visto obligadas a crear nuevos padrones
de bordados. Cuando los primeros mercaderes llegaron a la



ciudad, quedaron encantados con los disefios e hicieron
varios encargos.

Los niflos habian aprendido la escritura de Biblos, pues
Elias estaba seguro de que les podria ser de utilidad en el
futuro.

Como siempre acostumbraba hacer antes de la cosecha,
él paseaba por el campo aquella tarde, agradeciendo al
Sefior las innumerables bendiciones que habia recibido
durante estos anos. Vio a los hombres y mujeres pasar con
los cestos cargados de granos, los ninos jugando a su
alrededor. Los saludé con la mano y fue retribuido.

Con una sonrisa en el rostro se dirigid hacia la piedra
donde, tanto tiempo atras, habia recibido una tablilla de
barro con la palabra «amor». Solia visitar todos los dias
aquel lugar para presenciar la puesta de sol y recordar cada
instante que habian pasado juntos.

Y vino la palabra del Sefior a Elias el tercer afio, diciendo:

«Ve, preséntate ante Ajab (marido de Jezabel) porque
daré lluvia a la tierra».

EN LA PIEDRA DONDE ESTABA SENTADO, Elias vio al
mundo sacudirse en torno de él. El cielo se volvié negro por
un instante, pero en sequida el sol volvio a brillar.

Vio la luz. Un angel del Sefior estaba frente a él.

—/;Qué ha pasado? —preguntd Elias, asustado—. ;Dios
ha perdonado a Israel?

—No —respondié el dngel—. El quiere que tu vuelvas
para liberar a tu pueblo. Tu lucha con El esta terminada vy,

en este momento, El te ha bendecido. Te ha dado permiso
para continuar Su trabajo en esta tierra.

Elias estaba aturdido.

—/;Pero ahora, justamente, cuando mi corazén habia
vuelto a encontrar la paz?



—Recuerda la leccidon que ya te fue ensefiada una vez —
dijo el angel—. Y recuerda las palabras que el Sefior dirigio a
Moisés:

«Recuerda el camino por el cual el Senor te quid, para

humillarte, para probarte, para saber lo que habia en tu
corazon.

«Para que no suceda que después de haber comido y
estar harto, después de haber edificado buenas casas y
habitado en ellas, después de haberse multiplicado tu
ganado y tu rebano, eleves tu corazon y te olvides del Serior
tu Dios.»

Elias se dirigié al angel:

—Y Akbar? —preguntd.

—Puede vivir sin ti, porque dejaste un heredero.
Sobrevivira por mucho tiempo.

Y el angel del Sefior desaparecid.

ELIAS Y EL NINO llegaron al pie de la Quinta Montafa. La
vegetacion habia crecido entre las piedras de los altares;
desde la muerte del sacerdote, nadie aparecia por alli.

—Vamos a subir —dijo.
—Esta prohibido.

—Si, estd prohibido. Pero eso no quiere decir que sea
peligroso.

Lo tomd de la mano y empezaron a caminar en direcciéon
a la cumbre. De vez en cuando se detenian y contemplaban
el valle alli abajo; la ausencia de lluvia habia dejado marcas
en todo el paisaje y, con excepcidon de los campos
cultivados en torno de Akbar, el resto parecia un desierto
tan duro como los de las tierras de Egipto.

—Escuché a mis amigos decir que los asirios volveran —
dijo el chico.



—Es posible, pero valié la pena lo que hicimos; fue la
manera que Dios escogié para ensefarnos.

—No sé si El se preocupa mucho por nosotros —dijo el
chico—. No necesitaba haber sido tan duro —Debe de haber
intentado otras maneras, hasta descubrir que no lo
escuchabamos. Estdbamos demasiado acostumbrados a
nuestras vidas, y ya no leiamos Sus palabras.

—;Dénde estan escritas?

—En el mundo que te rodea. Basta prestar atencién a lo
gue sucede en tu vida y descubriras, en cualquier momento
del dia, donde esconde El Sus palabras y Su voluntad.
Procura cumplir lo que te pide; ésta es la Unica razon de tu
estancia en este mundo.

—Si lo descubro, lo escribiré en las tablillas de barro.

—Hazlo si quieres. Pero mas importante es que las
escribas en tu corazén; alli ellas no podran ser quemadas ni
destruidas, y tu las llevaras dondequiera que vayas.

Continuaron caminando hasta que las nubes estuvieron
muy préximas.

—No quiero entrar alli —dijo el nifio, sefalandolas.
—No te haran dafio. Son sélo nubes. Ven conmigo.

Lo tomé de la mano y subieron. Poco a poco fueron
entrando en la neblina; el nifio se abrazd a él y, aunque de
vez en cuando Elias procuraba conversar, no decia una
palabra. Caminaron por las rocas desnudas de la cumbre.

—iVolvamos! —pidié el chico.

Elias resolvié no insistir, aquel muchacho ya habia
atravesado muchas dificultades y miedos en su corta
existencia. Hizo lo que le pedia, salieron de la neblina y
volvieron a ver el valle alla abajo.

—Un dia, busca en la biblioteca de Akbar lo que yo dejé
escrito para ti. Se llama El Manual del Guerrero de la Luz.



—Soy un guerrero de la Luz —respondié el nifo.
—;Recuerdas mi nombre? —pregunté Elias.
—Liberacion.

—Siéntate aqui a mi lado —dijo Elias sefalando una roca
—. No puedo olvidar mi nombre. Tengo que continuar mi
tarea, aunque en este momento todo lo que deseo es estar
a tu lado. Fue por esto que Akbar fue reconstruida; para
ensenarnos que es necesario seguir adelante, no importa lo
dificil que pueda parecernos.

—Te vas.
—iCbmo lo sabes? —pregunté, sorprendido.

—Lo escribi en una tablilla, anoche. Algo me lo dijo:
puede haber sido mama, o un angel. Pero yo lo sentia en mi
corazon.

Elias le acaricid la cabeza.

—Has sabido leer la voluntad de Dios —dijo contento—.
Entonces no necesito explicarte nada.

—Lo que lei fue la tristeza de tus ojos. No fue dificil. Otros
amigos mios también la percibieron.

—Esta tristeza que leisteis en mis ojos es parte de mi
historia, pero una parte pequefna, que durara sélo algunos
dias. Manana, cuando parta en direccion a Jerusalén, ya no
tendra tanta fuerza como antes y, poco a poco, acabara
desapareciendo. Las tristezas no se quedan para siempre,
cuando caminamos en direccibn a lo que siempre
deseamos.

—iSiempre es preciso partir?

—Siempre es preciso saber cuando se acaba una etapa
de la vida. Si insistes en permanecer en ella mas alla del
tiempo necesario, pierdes la alegria y el sentido del resto. Y
te arriesgas a ser reprendido por Dios.

—EIl Senor es duro.



—Solo con los elegidos.

Elias contempld Akbar, alld abajo. Si, Dios a veces podia
ser muy duro, pero nunca mas alla de la capacidad de cada
uno: el nifo no sabia que, alli donde estaban sentados, él
habia recibido la visita de un angel del Sefior, que le habia
enseffiado cdémo traerlo de regreso de entre los muertos.

—;Sentirds mi ausencia? —pregunto.

—Me has dicho que la tristeza desaparece si seguimos
adelante —respondiod el nino—. AUn falta mucho para dejar
a Akbar tan bella como mi madre merece. Ella pasea por sus
calles.

—Vuelve a este lugar cuando me necesites. Y mira en
direcciéon a Jerusalén. Yo estaré alli, procurando dar un
sentido a mi nombre, Liberacion. Nuestros corazones estan
unidos para siempre.

—iFue por eso que me trajiste hasta lo alto de la Quinta
Montafna? ;Para que pudiese ver Israel?

—Para que pudieses ver el valle, la ciudad, las otras
montanas, las rocas y las nubes. El Senor acostumbraba
mandar a sus profetas subir las montafas para conversar
con El. Yo siempre me pregunté por qué lo hacia, y ahora
entiendo la respuesta: cuando estamos en lo alto, somos
capaces de ver todo pequeno.

»Nuestras glorias y nuestras tristezas dejan de ser
importantes. Aquello que conquistamos o perdemos queda
abajo. Desde lo alto de la montafa, td ves como el mundo
es grande y los horizontes, anchos.

El nino mird a su alrededor. Desde lo alto de la Quinta
Montafa él sentia el olor del mar que banaba las playas de
Tiro. Y escuchaba el viento del desierto que soplaba desde
Egipto.

—Voy a gobernar Akbar algun dia —le dijo a Elias—.
Conozco lo que es grande, pero también conozco cada



rincén de la ciudad. Sé lo que es preciso cambiar.

—Entonces cambialo. No dejes que las cosas se queden
paradas.

—;Dios no podia haber elegido una manera mejor de
mostrarnos todo esto? Hubo un momento en que pensé que
El era malo.

Elias guardo silencio. Se acordaba de una conversacién
mantenida, hacia muchos afos con un profeta levita
mientras esperaban que los soldados de Jezabel llegasen
para matarlos.

—Dios puede ser malo? —insistié el nifo.

—Dios es Todopoderoso —respondié Elias—. El todo lo
puede, nada le esta prohibido, porque, si no, existiria
alguien méas poderoso y mas grande que El para no dejarle
hacer ciertas cosas. En este caso, yo preferiria adorar y
reverenciar a este alguien mas poderoso.

Aguardd algunos instantes para que el chico
comprendiese bien el sentido de sus palabras. Después
continud:

—Sin embargo, por causa de su infinito poder, El escogid
hacer solamente el Bien. Si llegamos hasta el final de
nuestra historia, veremos que muchas veces el Bien esta
disfrazado de Mal, pero continla siendo el Bien, y forma
parte del plan que El creé para la humanidad.

Lo tomd de la mano y retornaron en silencio.

Aquella noche, el nifo durmié abrazado a él. Cuando el
dia comenzé a amanecer, Elias lo separé con mucho
cuidado, para no despertarlo.

En seqguida se vistié con la Unica ropa que tenia y salid.
Por el camino recogié un trozo de madera que estaba en el
suelo y lo usé como cayado. Pensaba no separarse nunca
mas de él; era el recuerdo de su lucha con Dios, de la
destruccién y reconstruccién de Akbar.



Sin mirar hacia atras, siguié en direccién a Israel.

CINCO ANOS DESPUES, Asiria volvié a invadir el pafrs,
esta vez con un ejército mas profesional y generales mas
competentes. Toda Fenicia cayo bajo el dominio del
conquistador extranjero, salvo Tiro y Sarepta, que sus
habitantes conocian como Akbar.

El nifo se hizo hombre, gobernd la ciudad y fue
considerado un sabio por sus contemporaneos. Murid viejo,
rodeado de sus seres queridos, y siempre diciendo que era
preciso mantener la ciudad bella y fuerte porque su madre
acostumbraba pasear por aquellas calles. A causa del
sistema de defensa establecido en conjunto, Tiro y Sarepta
sdlo fueron ocupadas por el rey asirio Senaquerib en el afo
701 a. J.C., casi ciento sesenta afios después de los hechos
relatados en este libro.

A partir de ahi, sin embargo, las ciudades fenicias nunca
mas recuperaron su importancia, y pasaron a sufrir una
serie de invasiones (los neobabilonios, los persas, los
macedonios, los seléucidas) y, finalmente, Roma. Aun asi
continuaron existiendo hasta nuestros dias porque, segun
las antiguas tradiciones, el Sefior nunca escogia por azar los
lugares que deseaba ver habitados. Tiro, Siddon y Biblos aun
forman parte del Libano, que aun continda siendo un campo
de batalla.

ELIAS RETORNO A ISRAEL y reunié a los profetas en el
monte Carmelo. Alli les pidi6 que se dividiesen en dos
grupos: aquellos que adoraban a Baal y los que creian en el
Senor. Siguiendo las instrucciones del angel, ofrecié un
novillo al primer grupo, y pidié que invocasen al cielo de
manera que su dios pudiese recibirlo.

Cuenta la Biblia:
«Al mediodia, Elias se burlaba de ellos diciendo:



Clamad en altas voces, porque él es dios; puede ser que
esté meditando, o viajando, o durmiendo.”

»Y ellos clamaban en altas voces y se herian con
cuchillos y lancetas, pero no hubo voz, ni respuesta, ni
atencion alguna.

»Elias, entonces, cogid a su animal y lo ofrecié segun las
instrucciones del angel del Senor. En este momento, el
fuego del cielo descendié y "Consumid el holocausto, la
lefia, las piedras”. Minutos después una fina lluvia
abundante cayod, acabando con cuatro afos de sequia.»

A partir de entonces, estallé una guerra civil. Elias mando
ejecutar a los profetas que habian traicionado al Sefor, y
Jezabel lo buscaba por todas partes para matarlo. El, no
obstante, se refugio en la parte oeste de la Quinta Montana,
que daba a Israel.

Los sirios invadieron el pais y mataron al rey Ajab
(marido de la princesa de Tiro) con una flecha disparada por
casualidad, que entré por un pliegue de su armadura.
Jezabel se refugio en su palacio y, después de algunas
revueltas populares, con ascenso y caida de varios
gobernantes, termind siendo capturada. Prefirio tirarse por
la ventana antes de entregarse a los hombres enviados para
apresarla.

Elias se quedo en la montaria hasta el fin de sus dias.
Cuenta la Biblia que, cierta tarde, cuando conversaba con
Eliseo (el profeta que habia nombrado como su sucesor),
«un carro de fuego, con caballos de fuego, los separd a uno
de otro; y Elias subio a los cielos en un remolino.»

CASI OCHOCIENTOS ANOS DESPUES, Jesus invita a Pedro,
Santiago y Juan a subir a un monte. Cuenta el evangelista
Mateo que «(Jesus) fue transfigurado delante de ellos; su
rostro resplandecia como el sol, y sus ropas se tornaron
blancas como la luz. Y he aqui que aparecieron Moisés y
Elias hablando con él».



Jesus pide a los apdstoles que no cuenten esta vision
hasta que el Hijo del hombre resucite de los muertos, pero
ellos dicen que esto sdlo sucedera cuando Elias retorne.

Mateo (17, 10—13) cuenta el resto de la historia:

«Los discipulos lo interrogaron: ”;Por qué dicen, pues, los
escribas, que es necesario que Elias venga primero?”

»Jesus entonces respondié: "En verdad, Elias vendra y
restaurara todas las cosas. Yo os declaro, no obstante, que
Elias ya vino, y no lo reconocieron. Antes bien, hicieron con
él todo cuanto quisieron.”

»Y entonces los discipulos entendieron que hablaba de
Juan Bautista. »
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popular brasilefa, se dedicé al periodismo y a escribir
guiones para la television. Con la publicacién de sus
primeros libros, EI Peregrino de Compostela (Diario de un
mago) (1987) y El Alquimista (1988), Paulo Coelho inicié un
camino lleno de éxitos que le ha consagrado como uno de
los grandes escritores de nuestro tiempo. Publicadas en mas
de ciento cincuenta paises, las obras de Paulo Coelho han
sido traducidas a cincuenta y nueve idiomas, con mas de
setenta y cinco millones de libros vendidos.

Ademas de recibir destacados premios y menciones
internacionales, en 1996 el ministro de Cultura francés lo
nombré Caballero de las Artes y las Letras. Es consejero
especial de la Unesco para el programa “Convergencias
espirituales y dialogos interculturales”. En 1999 recibié el
Premio Crystal Award que concede el Foro Econdmico
Mundial, la prestigiosa distincion Chevalier de [|'Ordre
National de la Légion d’'Honneur del gobierno francés y la
Medalla de Oro de Galicia. Su obra literaria es lectura
recomendada en varias universidades y desde julio de 2002
es miembro de la Academia Brasilefia de las Letras.



RESENA DEL LIBRO

Paulo Coelho, con mas de 35 millones de libros vendidos,
no es sbélo uno de los autores mas leidos del mundo, sino
también uno de los escritores con mayor influencia
ideoldgica de hoy en dia. Lectores de mas de 150 paises, sin
distinciéon de credos ni culturas, le han convertido en uno de
los autores de referencia de nuestro tiempo.

La Quinta Montarfa cuenta la historia del profeta Elias, un
hombre que recibe de Dios la orden de abandonar Israel. En
un mundo regido por supersticiones, conflictos religiosos y
tradiciones profundamente arraigadas, el joven profeta
deberd enfrentarse a una avalancha de acontecimientos
que le conduciran a un definitivo cara a cara con Dios. La
historia del profeta Elias se convierte asi en una valiosa
leccién de esperanza para el hombre contemporédneo, y nos
plantea hasta qué punto podemos determinar nuestro
destino.
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