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NOTA DEL AUTOR

EN MI LIBRO EL ALQUIMISTA, la tesis central está en una

frase que el rey Melquisedec dice al pastor Santiago:

«Cuando quieres alguna cosa, todo el Universo conspira

para que la consigas».

Creo absolutamente en esto. No obstante, el acto de vivir

el propio destino incluye una serie de etapas que exceden

en mucho a nuestra comprensión, y cuyo objetivo es

siempre reconducirnos al camino de nuestra Leyenda

Personal; o hacer que aprendamos las lecciones necesarias

para cumplir el propio destino.

Pienso que puedo ilustrar mejor lo que digo contando un

episodio de mi vida.

El día 12 de agosto de 1979 me fui a dormir con una

única certeza: a los treinta años de edad estaba

consiguiendo llegar a la cumbre de mí carrera como

ejecutivo de una firma discográfica. Trabajaba como

director artístico de la CBS de Brasil, acababa de ser

invitado a ir a los Estados Unidos a hablar con los dueños de

la empresa discográfica y, seguramente, ellos pensaban

darme todas las posibilidades para realizar todo lo que

deseaba hacer en mi área. Claro que mi gran sueño —ser un

escritor— había sido dejado de lado, pero ¿qué importaba

eso? Al fin y al cabo, la vida real era muy diferente de lo que

yo había imaginado; no había lugar para vivir de la

literatura en el Brasil.

Aquella noche tomé una decisión, y abandoné mi sueño: era

preciso adaptarme a las circunstancias y aprovechar las oportunidades. Si mi



corazón protestara, yo podría engañarlo, haciendo letras de canciones siempre

que deseara y, de vez en cuando, escribiendo en algún periódico. Por otro lado,

estaba convencido de que mi vida había tomado un rumbo diferente, pero no

por esto menos excitante: un futuro brillante me esperaba en las

multinacionales de la música.

Cuando me desperté, recibí una llamada telefónica del

presidente de la empresa discográfica: acababa de ser

despedido, sin mayores explicaciones. Aunque llamé a

varias puertas durante los dos años siguientes, nunca más

conseguí un empleo en ese campo.

Al terminar de escribir La Quinta Montaña, me acordé de

este episodio, así como de otras manifestaciones de lo

inevitable en mi vida. Siempre que me sentía

absolutamente dueño de la situación, pasaba algo que me

derribaba. Yo me preguntaba: ¿por qué? ¿Estaré siempre

condenado a acercarme, pero jamás a cruzar la línea de

llegada? ¿Será que Dios es tan cruel como para hacerme

ver las palmeras en el horizonte, sólo Para matarme de sed

en medio del desierto?

Tardé mucho tiempo en entender que no era

exactamente así. Hay cosas que son colocadas en nuestras

vidas para reconducirnos al verdadero camino de nuestra

Leyenda Personal. Otras surgen para que podamos aplicar

todo aquello que aprendimos. Y, finalmente, algunas llegan

para enseñarnos.

En mi libro Diario de un mago procuré mostrar que estas

enseñanzas no están necesariamente unidas al dolor ni al

sufrimiento; bastan disciplina y atención. Aun cuando esta

comprensión ha significado una importante bendición en mi

vida, me quedaron sin entender algunos momentos difíciles

por los que pasé, incluso con la mayor disciplina y atención.

Uno de los ejemplos es el caso antes citado; yo era un

buen profesional, me esforzaba al máximo para dar lo mejor

de mí, y tenía ideas que hasta hoy considero buenas)I Pero



lo inevitable sucedió justamente en, el momento en que yo

me sentía más seguro y confiado. Pienso que no estoy solo

en esta experiencia; lo inevitable ya rozó la vida de todo ser

humano en la faz de la Tierra. Algunos se recuperaron, otros

cedieron, pero todos nosotros hemos experimentado el roce

de las alas de la tragedia.

¿Por qué? Para responderme esta pregunta, dejé que

Elías me condujese por los días y noches de Akbar.

PAULO COELHO






Y prosiguió: y puedo aseguraros que ningún profeta es

bien recibido en su propia tierra.

En verdad os digo que había muchas viudas en Israel en

tiempos de Elías, cuando el cielo se cerró por tres años y

seis meses, reinando gran hambruna en toda la tierra; y a

ninguna de ellas fue Elías enviado, sino a una viuda de

Sarepta, de Sidón.

Lucas, 4, 24—26’



PRÓLOGO

A COMIENZOS DEL AÑO 870 a. J.C., una nación conocida

como Fenicia —a la que los israelitas llamaban Líbano—

conmemoraba casi tres siglos de paz. Sus habitantes podían

enorgullecerse de sus logros; como no eran políticamente

fuertes, se vieron obligados a desarrollar una envidiable

capacidad de negociación, única manera de garantizar la

supervivencia en un mundo asolado por constantes guerras.

Una alianza hecha alrededor del año 1000 a. J.C. con el rey

Salomón de Israel había permitido la modernización de su

flota mercante y su expansión comercial. Desde entonces,

Fenicia no había dejado de crecer.

Sus naves ya habían llegado a lugares tan distantes

como España y el océano Atlántico, y hay teorías —aún no

confirmadas— de que habrían dejado inscripciones en el

nordeste y sur del Brasil. Transportaban vidrio, cedro,

armas, hierro y marfil. Los habitantes de las grandes

ciudades, como Sidón, Tiro y Biblos, conocían los números,

los cálculos astronómicos, la fabricación del vino, y usaban,

desde casi doscientos años atrás, un conjunto de caracteres

para escribir que los griegos conocían como alfabeto.

A comienzos del año 870 a. J.C., un consejo de guerra

reuníase en un lugar distante, llamado Nínive. Un grupo de

generales asirios había decidido enviar sus tropas para

conquistar las naciones situadas a lo largo de la costa, en el

mar Mediterráneo. Fue Fenicia el país elegido para ser

invadido en primer término.

A comienzos del año 870 a. J.C., dos hombres,

escondidos en un establo de Gileade, en Israel, esperaban



morir en las próximas horas.



PRIMERA PARTE

—SERVÍ A UN SEÑOR que ahora me abandona en las

manos de mis enemigos —dijo Elías.

—Dios es Dios —respondió el levita—. Él no le dijo a

Moisés si era bueno o malo. Se limitó a decir: Yo soy. Por lo

tanto, Él es todo lo que existe bajo el sol: el rayo que

destruye la casa y la mano del hombre que la reconstruye.

La conversación era la única manera de alejar el miedo;

en cualquier momento, los soldados abrirían la puerta del

establo donde se encontraban, los descubrirían y les

ofrecerían la única elección posible: adorar a Baal —el dios

fenicio— o ser ejecutados. Estaban registrando casa por

casa, convirtiendo o ejecutando a los profetas.

Tal vez el levita se convirtiese, escapando así de la

muerte. Pero Elías no tenía elección: todo estaba

sucediendo por su culpa, y Jezabel quería su cabeza de

cualquier forma.

—Fue un ángel del Señor quien me obligó a ir a hablar

con el rey Ajab, y avisarle que no llovería mientras Baal

fuese adorado en Israel —dijo, casi pidiendo perdón por

haber escuchado lo que le dijo el ángel—. Pero Dios actúa

lentamente; cuando se dejen sentir los efectos de la sequía,

la princesa Jezabel ya habrá destruido a todos los que

continuaron fieles al Señor.

El levita no dijo nada. Estaba reflexionando si debía

convertirse a Baal o morir en nombre del Señor.

—¿Quién es Dios? —continuó Elías—, ¿es Él quien

sostiene la espada del soldado que ejecuta a los que no



traicionan la fe de nuestros patriarcas? ¿Fue Él quien colocó

a una princesa extranjera en el trono de nuestro país, de

forma que todas estas desgracias pudiesen suceder en

nuestra generación? ¿Es Dios quien mata a los fieles, los

inocentes, los que siguen la ley de Moisés?

El levita tomó la decisión: prefería morir. Entonces

comenzó a reír, porque la idea de la muerte le había dejado

de asustar. Se giró hacia el joven profeta que estaba a su

lado, y procuró tranquilizarlo:

—Pregúntaselo directamente a Él, ya que dudas de Sus

decisiones —dijo—. Yo ya acepté mi destino.

—El Señor no puede desear que seamos cruelmente

masacrados —insistió Elías.

—Dios todo lo puede. En el caso de que se limitase a

hacer sólo lo que llamamos Bien, no podríamos llamarlo

Todopoderoso; Él dominaría apenas una parte del Universo,

y existiría alguien más poderoso que Él vigilando y juzgando

sus acciones.

En este caso, yo adoraría a este alguien más poderoso.

—Si Él todo lo puede, ¿por qué no evita el sufrimiento de

quienes   LO aman? ¿Por qué no nos salva en vez de dar

poder y gloria a Sus enemigos?

—No lo sé —respondió el levita—, pero tiene que existir

una razón, y espero conocerla en breve.

—Entonces, ¿no tienes respuesta para esta pregunta?

—No, no tengo.

Los dos se quedaron en silencio. Elías tenía un sudor frío.

—Estás aterrorizado, pero yo ya acepté mi destino —

comentó el levita—. Voy a salir para acabar con esta agonía.

Cada vez que oigo un grito allí fuera, sufro imaginando

cómo será cuando llegue mi hora. Mientras hemos estado

encerrados aquí, ya he muerto un centenar de veces,



cuando podía haber muerto sólo una. Ya que voy a ser

degollado, que sea lo más rápido posible.

Él tenía razón. Elías había escuchado los mismos gritos, y

ya había sufrido más allá de su capacidad de resistencia.

—Me voy contigo. Estoy cansado de luchar por algunas

horas más de vida.

Se levantó y abrió la puerta del establo, dejando que el

sol entrase y mostrara a los dos hombres allí escondidos.

El levita lo tomó por el brazo y comenzaron a caminar. Si

no hubiese sido por algún que otro grito, aquello hubiera

parecido un día normal en una ciudad como cualquier otra.

Un sol que no quemaba mucho y la brisa que venía del

océano distante tornando la temperatura agradable, las

calles polvorientas, las casas hechas de barro mezclado con

paja.

—Nuestras almas están presas por el terror a la muerte,

pero el día está hermoso ——observó el levita———. Muchas

veces, cuando yo me sentía en paz con Dios y con el

mundo, la temperatura era insoportable, el viento del

desierto llenaba de arena mis ojos y no me dejaba ver ni un

palmo delante de mí. No siempre los planes del Señor

concuerdan con el lugar donde estamos o con lo que en ese

momento sentimos, pero te garantizo que Él tiene una razón

para todo esto.

—Admiro tu fe.

El levita miró hacia el cielo, como si reflexionase un poco.

Después se giró hacia Elías.

—Ni admires ni creas tanto: fue una apuesta que hice

conmigo mismo. Aposté que Dios existe.

—Eres un profeta —contestó Elías—, también oyes voces

y sabes que hay un mundo más allá de éste.

—Puede ser mi imaginación.



—Tú ya viste las señales de Dios —insistió Elías,

comenzando a preocuparse con los comentarios de su

compañero.

—Puede ser mi imaginación —fue de nuevo la respuesta

—. En realidad, la única cosa que tengo en concreto a mi

favor es mi apuesta: me dije a mí mismo que todo esto

venía del Altísimo.

La calle estaba desierta. Las personas, dentro de sus

casas, aguardaban a que los soldados de’     Ajab

completasen la tarea que la princesa extranjera había

exigido: ejecutar a los profetas de Israel. Elías caminaba con

el levita, con la sensación de que detrás de cada una de

aquellas ventanas y puertas alguien lo observaba y lo

culpaba por lo que estaba sucediendo.

«No pedí ser profeta. Tal vez todo sea también fruto de

mi imaginación», reflexionaba Elías. Pero, después de lo

ocurrido en la carpintería, sabía que no lo era.

Desde su infancia, oía voces y conversaba con los

ángeles. Sus padres le aconsejaron consultar a un sacerdote

de Israel quien, después de hacer muchas preguntas, lo

identificó como un nabí, un profeta, un «hombre del

espíritu», aquel que «se exalta con la voz de Dios».

Después de hablar durante muchas horas seguidas con

él, el sacerdote dijo a sus padres que todo lo que el niño

dijese tenía que ser tomado en serio.

Cuando salieron de allí, los padres exigieron a Elías que

nunca más contase a nadie lo que veía o escuchaba; ser un

profeta significaba tener vínculos con el gobierno, y esto era

siempre peligroso.

De cualquier manera, Elías jamás había escuchado nada

que pudiera interesar a los sacerdotes o a los reyes. Se

limitaba a conversar con su ángel de la guarda y escuchaba

consejos respecto a su propia vida; de vez en cuando tenía



visiones que no conseguía comprender: océanos distantes,

montañas pobladas de seres extraños, ruedas con alas y

ojos... Cuando las visiones desaparecían, él, obediente a sus

padres, trataba de olvidarlas lo más rápidamente posible.

A causa de esto, las voces y las visiones fueron

haciéndose cada vez más raras. Sus padres quedaron

contentos y no mencionaron más el asunto. Cuando llegó a

tener edad para mantenerse a sí mismo, le prestaron dinero

para que abriese una pequeña carpintería.

Con frecuencia miraba con respeto a otros profetas, que

caminaban por las calles de Gileade, usando mantos de piel

y cintos de cuero, y decían que el Señor los había designado

para guiar al pueblo elegido. Realmente, aquél no era su

destino; jamás sería capaz de provocar un trance con

danzas o autoflagelación, una práctica normal entre los

«exaltados por la voz de Dios», porque tenía miedo al dolor.

Jamás caminaría por las calles de Gileade exhibiendo

orgullosamente las cicatrices de las heridas conseguidas

durante los estados de éxtasis porque era demasiado

tímido.

Elías se consideraba una persona común, que se vestía

como los demás, y que torturaba solamente a su alma con

los mismos temores y tentaciones de los simples mortales.

A medida que progresaba su trabajo en la carpintería, las

voces fueron cesando por completo, porque las personas

adultas y trabajadoras no tienen tiempo para eso. Sus

padres estaban contentos con el hijo, y la vida transcurría

en armonía y paz.

La conversación con el sacerdote cuando aún era un niño

pasó a ser apenas un recuerdo remoto. Elías no podía creer

que Dios Todopoderoso necesitara conversar con los

hombres para hacer valer sus órdenes. Lo que había

sucedido en la infancia era sólo la fantasía de un muchacho

que no tenía nada que hacer. En Gileade, su ciudad natal,



existían algunas personas consideradas locas por sus

habitantes. No conseguían decir cosas coherentes y eran

incapaces de distinguir entre la voz del Señor y los delirios

de la locura. Pasaban sus vidas en las calles, predicando el

final del mundo y viviendo de la caridad ajena. A pesar de

ello, ninguno de los sacerdotes los consideraba como

«exaltados por la voz de Dios».

Elías llegó a la conclusión de que los sacerdotes jamás

estaban seguros de lo que decían. Los «exaltados de Dios»

eran la consecuencia de un país que no conocía su rumbo,

donde los hermanos se peleaban entre sí, y donde un nuevo

gobierno surgía a cada momento. Profetas y locos no se

diferenciaban.

Cuando se enteró del casamiento de su rey con Jezabel,

la princesa de Tiro, no le dio mucha importancia. Otros

reyes de Israel ya habían hecho lo mismo, y el resultado

había sido una paz prolongada en la región, con un

comercio cada vez más importante con el Líbano. Poco

importaba a Elías que los habitantes del país vecino

creyesen en dioses inexistentes, o se dedicasen a cultos

extraños, tales como adorar a animales y montañas; eran

honestos en los negocios, y esto era lo que más contaba.

Elías continuó comprando el cedro que traían y

vendiendo los productos de su carpintería. Aunque fuesen

un poco orgullosos y les gustara llamarse a sí mismos

”fenicios» (por causa del color diferente de su piel), ninguno

de los comerciantes del Líbano jamás había intentado sacar

provecho de la confusión que reinaba en Israel. Pagaban el

precio justo por las mercaderías y no formulaban ningún

comentario sobre las constantes guerras internas ni los

problemas políticos que los israelitas vivían enfrentando.

Después de subir al trono, Jezabel pidió a Ajab que el

culto del Señor fuese sustituido por el de los dioses del

Líbano. Aquello ya había sucedido antes, por lo que Elías,



aun cuando estaba indignado por la aceptación de Ajab,

continuó adorando al Dios de Israel y cumpliendo las leyes

de Moisés. «Ya pasará —pensaba—, Jezabel ha seducido a

Ajab, pero no tendrá la fuerza suficiente para convencer al

pueblo.”

Pero Jezabel no era una mujer como las otras; creía que

Baal la había hecho venir al mundo para convertir a los

pueblos y naciones. Con argucia y paciencia, comenzó a

otorgar recompensas a todos aquellos que abandonaban al

Señor y aceptaban a las nuevas divinidades. Acabó

mandando erigir una casa para Baal en Samaria, y dentro

construyó un altar. Las peregrinaciones comenzaron, y el

culto a los dioses del Líbano se difundía por todas partes.

«Ya pasará. Tal vez demore una generación, pero

pasará», continuaba pensando Elías.

ENTONCES SUCEDIÓ LO INESPERADO. Cierta tarde,

cuando terminaba de hacer una mesa en su carpintería,

todo su entorno se oscureció, y millares de puntos blancos

comenzaron a centellear a su alrededor. Su cabeza empezó

a dolerle como nunca; quiso sentarse, pero notó que no

conseguía mover un solo músculo.

No era fruto de su imaginación. «Estoy muerto —pensó

en ese instante—. Y ahora descubro adónde nos manda Dios

después de la muerte: hacia el medio del firmamento. »

Una de las luces brilló con mas intensidad y, de repente,

como venida de todos los lugares al mismo tiempo, Vínole la

palabra del Señor, diciendo:

«Dile a Ajab que, tan cierto como vive el Señor, Dios de

Israel, ante cuya presencia estás, ni rocío ni lluvia habrá en

estos años, según mi palabra».

Al momento siguiente, todo volvió a ser normal; la

carpintería, la luz del atardecer, las voces de los niños

jugando en la calle.



Elías no había dormido aquella noche. Por primera vez en

muchos años, las sensaciones de su infancia habían vuelto

—, y no era su ángel de la guarda quien estaba hablando,

sino «algo» más poderoso y más fuerte que él. Tuvo miedo

de que, si no cumplía la orden, todos sus negocios fueran

maldecidos.

A la mañana siguiente, resolvió hacer lo que le habían

pedido. A fin de cuentas, era apenas el mensajero de algo

que no le incumbía, una vez cumplida la tarea, las voces no

volverían a molestarlo.

No fue difícil conseguir una audiencia con el rey Ajab.

Muchas generaciones atrás, con la subida del rey Samuel al

trono, los profetas habían adquirido importancia en los

negocios y en el gobierno de su país. Podían casarse y tener

hijos, pero debían estar siempre a disposición del Señor,

para que los gobernantes jamás se alejaran del camino

correcto. La tradición decía que gracias a estos «exaltados

por Dios» se habían ganado muchas batallas, e Israel

sobrevivía porque sus gobernantes, cuando se alejaban del

camino correcto, tenían siempre un profeta cerca para

hacerlos retornar a la senda del Señor.

No bien llegó, avisó al rey que una sequía asolaría la

región hasta que el culto de los dioses fenicios fuera

abandonado.

El soberano no dio mucha importancia a sus palabras

mas Jezabel, que estaba al lado de Ajab y escuchaba

atentamente lo que Elías decía, comenzó a hacer una serie

de preguntas con respecto al mensaje. Elías le contó todo

sobre su visión, el dolor de cabeza, la sensación de que el

tiempo se había detenido mientras escuchaba al ángel.

Mientras describía lo acontecido, pudo mirar de cerca a la

princesa sobre la cual todos hablaban; era una de las

mujeres más bellas que hubiera visto, con sus largos

cabellos negros descendiendo hasta la cintura de un cuerpo



perfectamente torneado. Sus ojos verdes, que brillaban en

el rostro moreno, se mantenían fijos en los ojos de Elías; él

no conseguía descifrar lo que querían decir, y no podía

saber el impacto que sus palabras estaban causando.

Salió de allí convencido de que había cumplido su misión

y podía volver al trabajo en la carpintería. Durante el

camino de regreso, deseó a Jezabel con todo el ardor de sus

veintitrés años. Y pidió a Dios que, en el futuro, pudiese

encontrar una mujer del Líbano, porque eran bellas, con la

piel oscura y los ojos verdes llenos de misterio.

TRABAJÓ DURANTE EL RESTO DEL DÍA y durmió en paz.

Al día siguiente, el levita lo despertó antes de la aurora con

la noticia; Jezabel había convencido al rey de que los

profetas eran una amenaza para el crecimiento y expansión

de Israel. Los soldados de Ajab tenían órdenes de ejecutar a

todos aquellos que rehusaran abandonar la tarea sagrada

que Dios les había conferido. A Elías, no obstante, no le

habían dado el derecho a elegir; él debía morir.

Él y el levita pasaron dos días escondidos en el establo al

sur de Gileade, durante los cuales cuatrocientos cincuenta

nabí fueron ejecutados. Entretanto, la mayor parte de los

profetas que andaban por las calles autoflagelándose y

predicando el final del mundo por causa de la corrupción y

de la falta de fe había aceptado convertirse a la nueva

religión.

Un ruido seco, seguido de un grito, interrumpió los

pensamientos de Elías. Alarmado, se giró hacia su

compañero:

—¿Qué es eso?

Pero no obtuvo respuesta; el cuerpo del levita se

desplomó en el suelo, con una flecha atravesada en el

centro del pecho.



Delante de él, un soldado volvía a colocar una nueva

flecha en su arco. Elías miró a su alrededor: la calle con

puertas y ventanas cerradas, el sol brillando en el cielo, la

brisa que venía de un océano del que tanto había oído

hablar, pero jamás había conocido. Pensó en correr, pero

sabía que sería alcanzado antes de llegar a la próxima

esquina.

«Si tengo que morir, que no sea de espaldas», pensó.

El soldado levantó de nuevo el arco. Para su sorpresa, no

sentía miedo, ni instinto de conservación, ni nada; era como

si todo aquello ya estuviese definido desde mucho tiempo

atrás, y los dos —tanto él como el soldado— cumpliesen

papeles en un drama que no había sido escrito por ellos. Se

acordó de la infancia, de las mañanas y las tardes en

Gileade, de los trabajos incompletos que iba a dejar en la

carpintería. Pensó en su madre y su padre, que nunca

desearon un hijo profeta. Pensó en los ojos de Jezabel y en

la sonrisa del rey Ajab.

Pensó qué estúpido era morir con sólo veintitrés años, sin

haber conocido nunca el amor de una mujer.

La mano soltó la cuerda, la flecha cortó el aire, pasó

zumbando junto a su oído derecho y quedó tendida en el

suelo polvoriento, detrás de él.

El soldado, nuevamente, armó su arco y le apuntó. Sólo

que, en vez de disparar, miraba fijamente a Elías.

—Soy el mejor de los arqueros de todos los ejércitos de

Ajab —dijo—. Hace siete años que no yerro un solo tiro.

Elías se giró hacia el cuerpo del levita.

—Esta flecha era para ti.

El soldado mantenía el arco tensado, y sus manos

temblaban. Elías era el único profeta que tenía que morir;

los otros podían escoger la fe en Baal.

—Entonces, termina tu trabajo.



Estaba sorprendido por su propia tranquilidad. Había

imaginado la muerte tantas veces mientras estaba en el

establo, y ahora veía que había sufrido más de lo necesario;

en pocos segundos, todo habría terminado.

—No puedo —dijo el soldado con las manos aún

temblando y el arco cambiando a cada momento de

dirección—. Vete, sal de mi presencia, porque pienso que

Dios desvió mis flechas, y me maldeciría si yo consiguiera

matarte.

Fue entonces que, a medida qué, descubría que tenía

oportunidad de sobrevivir, ’el pavor de la muerte comenzó a

volver. Aún existía la posibilidad de conocer el océano,

encontrar una mujer, tener hijos y terminar sus trabajos en

la carpintería.

—Acaba con esto ya —dijo—. En este momento estoy

tranquilo. Si tardas mucho, sufriré por todo lo que estaré

perdiendo.

El soldado miró a su alrededor, para asegurarse de que

nadie había presenciado la escena. Después bajó el arco,

colocó la flecha en el bolso y desapareció por la esquina.

Elías sintió que las piernas comenzaban a flaquear; el

terror volvía con toda su intensidad. Tenía que huir

inmediatamente, desaparecer de Gileade, nunca más tener

que estar frente a frente con un soldado con el arco tensado

apuntando a su corazón. No había escogido su destino, ni

había ido a buscar a Ajab para poder vanagloriarse con sus

vecinos de que conversaba con el rey. No era responsable

de la masacre de los profetas; no era ni siquiera

responsable por haber visto cierta tarde detenerse el tiempo

en la carpintería y transformarse en un agujero negro, lleno

de puntos luminosos.

Repitiendo el gesto del soldado, miró a todos lados; la

calle estaba desierta. Pensó en comprobar sí aún podía



salvar la vida del levita, pero pronto volvió el terror y, antes

de que alguien apareciese, Elías huyó.

CAMINÓ DURANTE MUCHAS HORAS, internándose por

senderos abandonados desde mucho tiempo atrás, hasta

llegar a las márgenes de un riachuelo llamado Querite.

Sentía vergüenza de su cobardía, pero se alegraba de estar

vivo.

Bebió un poco de agua, se sentó, y sólo entonces

percibió la situación en que se encontraba: al día siguiente

necesitaría alimentarse y no tendría cómo encontrar comida

en el desierto.

Se acordó de la carpintería, del trabajo de tantos años y

al que ahora estaba obligado a abandonar. Algunos vecinos

eran amigos suyos, pero no podía contar con ellos; la

historia de su fuga ya se habría difundido por la ciudad, y

todos lo odiarían por haber escapado, mientras enviaba a

los verdaderos hombres de fe al martirio.

Todo lo que había hecho hasta entonces estaba perdido,

sólo porque había creído cumplir la voluntad del Señor.

Mañana —y en los próximos días, semanas y meses— los

comerciantes del Líbano seguirían golpeando a su puerta, y

alguien les diría que el dueño había huido, dejando tras de

sí un rastro de muertes de profetas inocentes. Quizás

dijesen también que él había intentado destruir a los dioses

que protegían la tierra y los cielos; la historia pronto

cruzaría las fronteras de Israel, y ya podía renunciar para

siempre al casamiento con una mujer tan bella como las

que; vivían en el Líbano.

«Existen los barcos.»

Sí, existían los barcos. Los criminales, los prisioneros de

guerra, los fugitivos, solían ser aceptados como marineros,

porque era una profesión más peligrosa que el ejército. En la

guerra, un soldado siempre tenía alguna oportunidad de

escapar con vida; pero los mares eran desconocidos,



estaban poblados de monstruos y, cuando una tragedia

ocurría, no quedaba nadie para contar la historia.

Existían los barcos, pero eran controlados por los

comerciantes fenicios. Elías no era un criminal, ni un

prisionero, ni un fugitivo, pero había osado levantar su voz

en contra del dios Baal. Cuando lo descubrieran, lo matarían

y lo tirarían al mar, porque los marineros creían que Baal y

sus dioses controlaban las tempestades.

No podía ir, por lo tanto, en dirección al océano. No podía

seguir para el norte, pues allí estaba el Líbano. No podía ir

hacia el oriente, donde algunas tribus israelitas mantenían

guerras que ya duraban dos generaciones.

Se acordó de la tranquilidad que había sentido delante

del soldado; al fin y al cabo, ¿qué era la muerte? La muerte

era un instante, nada más que eso. Aunque sintiese dolor,

pasaría en seguida, y entonces el Señor de los Ejércitos lo

recibiría en su seno.

Se acostó en el suelo y se quedó mucho tiempo mirando

el cielo. Como el levita, procuró hacer su apuesta. No era

una apuesta sobre la existencia de Dios —porque no tenía

dudas de eso—, sino sobre la razón de su vida.

Vio las montañas, la tierra que sería asolada por una

larga sequía —así se lo había dicho el ángel del Señor—

pero que aún conservaba la frescura de muchos años de

lluvias generosas. Vio el riachuelo Querite, cuyas aguas en

breve dejarían de correr. Se despidió del mundo con fervor y

respeto, y pidió al Señor que lo acogiese cuando llegase su

hora.

Pensó en cuál era el motivo de su existencia, y no obtuvo

respuesta.

Pensó hacia dónde debía ir, y descubrió que estaba

cercado.



Al día siguiente volvería y se entregaría, a pesar de que

el miedo a la muerte hubiese retornado.

Intentó alegrarse por saber que aún continuaría vivo

algunas horas. Pero fue inútil; acababa de descubrir que, en

casi todos los días de su vida, el hombre no tiene el poder

de tomar decisiones.

ELÍAS SE DESPERTÓ AL DÍA SIGUIENTE, y contempló

nuevamente el Querite. Mañana, o dentro de un año, sería

apenas un camino de arena fina y piedras redondas. Los

antiguos habitantes continuarían refiriéndose al lugar como

Querite, y tal vez indicasen la dirección a quien pasaba

diciendo: «tal lugar queda a orillas del río que pasa por aquí

cerca». Los viajeros irían hasta allí, verían las piedras

redondas y la arena fina y se dirían: «aquí, en esta tierra,

hubo un río». Pero la única cosa importante en un río, su

caudal de agua, ya no estaría allí para matar la sed.

También las almas —como los ríos y las plantas—

necesitaban un tipo diferente de lluvia: esperanza, fe, razón

de vivir. Cuando esto no sucedía, todo en aquella alma

moría, aun cuando el cuerpo continuase vivo; y las personas

podían decir que «aquí, en este cuerpo, hubo un hombre».

Pero no era el momento de estar pensando en eso.

Nuevamente recordó la conversación con el levita, poco

antes de que salieran del establo: ¿para qué estar muriendo

tantas muertes, si bastaba apenas una? Todo lo que tenía

que hacer era quedarse esperando a los guardias de

Jezabel. Ellos llegarían, sin duda alguna, pues no había

muchos lugares para escapar de Gileade; los criminales

siempre iban al desierto, —donde eran encontrados muertos

en cuestión de días— o al Querite, donde terminaban siendo

capturados.

Por consiguiente, en breve los guardias estarían allí. Y él

se alegraría al verlos.



Bebió un poco del agua cristalina que corría a su lado.

Lavó su rostro y buscó una sombra donde pudiese esperar a

sus perseguidores. Un hombre no puede luchar contra su

destino: él ya lo intentó, y había perdido. A pesar de haber

sido reconocido por los sacerdotes como un profeta, resolvió

trabajar en una carpintería; pero el Señor lo había

reconducido a su camino.

No había sido el único en intentar abandonar la vida que

Dios había escrito para cada persona en la Tierra. Tuvo un

amigo con una excelente voz, a pesar de lo cual sus padres

no aceptaron que se hiciera cantante, porque era una

profesión que consideraban deshonrosa para la familia. Una

de sus amigas de la infancia bailaba como nadie, y su

familia le prohibió hacerlo, pues podía ser llamada por el

rey, y nadie sabía cuánto tiempo podía durar un gobierno.

Además, el ambiente del palacio era considerado

pecaminoso, hostil, y alejaba para siempre la posibilidad de

un buen casamiento.

«El hombre nació para traicionar a su destino.» Dios

colocaba en los corazones tareas imposibles.

«¿Por qué?»

Quizás porque era necesario mantener la tradición.

Pero esa no era una buena respuesta.

«Los habitantes del Líbano son más avanzados que

nosotros porque no se limitaron a seguir la tradición de los

navegantes. Cuando todo el mundo usaba siempre el mismo

tipo de barco, ellos resolvieron construir algo diferente.

Muchos perdieron su vida en el mar, pero sus barcos fueron

gradualmente perfeccionándose, y ahora dominan el

comercio del mundo. Pagaron un precio alto para adaptarse,

pero valió la pena. »

Quizás el hombre traicionase a su destino porque Dios ya

no estaba cerca. Él había colocado en los corazones los



sueños de una época en la que todo era posible, y después

se fue a ocuparse de asuntos nuevos. El mundo se

transformó, la vida se hizo más difícil, pero el Señor nunca

retornó para cambiar los sueños de los hombres.

Dios estaba distante. Pero si aún enviaba a los ángeles

para hablar con sus profetas, era porque aún quedaba algo

por hacer aquí. Entonces, ¿cuál sería la respuesta?

«Quizás porque nuestros padres se equivocaron y tengan

miedo de que cometamos los mismos errores. Quizás nunca

se equivocaron y, por lo tanto, no sabrán cómo ayudarnos

cuando tengamos algún problema.»

Sentía que se estaba acercando.

El riachuelo corría a su lado, algunos cuervos

revoloteaban en el cielo y las plantas insistían en vivir en el

terreno arenoso y estéril. Si hubieran escuchado a sus

antepasados ¿qué habrían oído?

«Riachuelo, busca un lugar mejor para hacer que tus

aguas límpidas reflejen la claridad del sol, ya que el desierto

terminará por secarte», diría un dios de las aguas, en el

caso de que existiese. «Cuervos, hay más alimento en los

bosques que entre las rocas y la arena», diría el dios de los

pájaros. «Plantas, echad vuestras semillas lejos de aquí,

porque el mundo está lleno de tierra fértil y húmeda y

vosotras creceréis más bellas», habría dicho el dios de las

flores.

Pero tanto el Querite como las plantas, como los cuervos,

uno de los cuales se había posado cerca, tenían el coraje de

hacer lo que otros ríos, pájaros y flores juzgaban imposible.

Elías clavó su mirada en el cuervo.

—Estoy aprendiendo —le dijo al pájaro—, aunque sea un

aprendizaje inútil, porque estoy condenado a morir.

—Has descubierto lo fácil que es todo —pareció

responder el cuervo—. Basta tener coraje.



Elías se rió, porque estaba colocando palabras en la boca

de un pájaro. Era un juego divertido, que había aprendido

con una mujer que hacia pan, y decidió continuar. Haría las

preguntas y se daría a sí mismo una respuesta, como si

fuese un verdadero sabio.

El cuervo, no obstante, levantó vuelo. Elías continuó

aguardando la llegada de los soldados de Jezabel, porque

bastaba con morir una vez.

El día pasó sin que nada nuevo sucediera. ¿Habrían

olvidado que el principal enemigo del dios Baal todavía

estaba vivo? ¿Por qué Jezabel no lo perseguía, si debía de

saber dónde estaba?

«Porque vi sus ojos, y es una mujer sabia —se dijo a sí

mismo—. Si yo muriera me transformaría en un mártir del

Señor. Si yo soy considerado sólo un fugitivo, seré apenas

un cobarde que no creía en lo que estaba diciendo.»

Sí, seguramente ésta era la estrategia de la princesa.

Poco antes de caer la noche, un cuervo —¿sería el

mismo?— volvió a posarse en la rama donde lo había visto

aquella mañana. Traía en su pico un pequeño pedazo de

carne que, inadvertidamente, dejó caer.

Para Elías fue un milagro. Corrió hasta debajo del árbol,

recogió el pedazo y lo comió. No sabía de dónde procedía, ni

le interesaba; lo importante era matar un poco su hambre.

A pesar del movimiento brusco, el cuervo no se apartó.

«Este pájaro sabe que me moriré de hambre aquí —

pensó Elías—. Alimenta su caza para poder tener un

banquete mejor.»

Jezabel también alimentaba la fe en Baal con la historia

de la fuga de Elías.

Durante algún tiempo quedaron —hombre y pájaro—

contemplándose mutuamente. Elías se acordó del juego que

había inventado esa mañana.



—Me gustaría hablar contigo, cuervo. Esta mañana

pensaba que las almas necesitan alimento. Si mi alma no

murió de hambre, aún tiene algo que decir.

El ave continuaba inmóvil.

—Y, si tiene algo que decir, debo escucharla. Porque no

tengo a nadie más con quien hablar —continuó Elías.

Entonces, usando su imaginación, se transformó en el

cuervo:

—¿Qué es lo que Dios espera de ti? —se preguntó a sí

mismo, como si fuese el cuervo.

—Espera que yo sea un profeta.

—Fue esto lo que los sacerdotes dijeron; pero tal vez no

sea esto lo que el Señor desee.

—Sí, es esto lo que Él quiere, pues un ángel apareció en

la carpintería y me pidió que hablase con Ajab. Las voces

que yo oía en la infancia...

—...Que todo el mundo oye en la infancia —interrumpió

el cuervo.

—Pero no todo el mundo ve a un ángel —dijo Elías.

Esta vez, el cuervo no respondió nada. Después de algún

tiempo el ave —o mejor dicho, su propia alma, que deliraba

con el sol y la soledad del desierto— quebró el silencio.

—¿Te acuerdas de la mujer que hacía pan? —se preguntó

a sí mismo.

Elías se acordaba. Ella había ido a pedirle que le hiciera

algunas bandejas. Mientras Elías las hacía, la oyó decir que

su trabajo era la manera de expresar la presencia de Dios.

—Por la manera en que haces estas bandejas, veo que

tienes la misma sensación —había proseguido ella—. Porque

sonríes mientras trabajas.



La mujer dividía a los seres humanos en dos grupos: los

que se alegraban y los que se quejaban de lo que hacían.

Estos últimos afirmaban que la maldición lanzada por Dios a

Adán era la única verdad: «maldita es la tierra por tu causa.

Con fatiga obtendrás el sustento durante todos los días de

tu vida». No encontraban placer en el trabajo, pero los

fastidiaban los días santos, cuando estaban obligados a

descansar. Usaban las palabras del Señor como una

disculpa para sus vidas inútiles, y se olvidaban de que Él

también había dicho a Moisés: «El Señor tu Dios te

bendecirá abundantemente en la tierra que te di en

herencia para poseerla».

—Sí, me acuerdo de esta mujer. Ella tenía razón; a mí me

gustaba el trabajo en la carpintería. —Cada mesa que

montaba, cada silla que tallaba le permitían entender y

amar la vida, aun cuando sólo ahora comprendiese eso—.

Ella me dijo que conversara con las cosas que hacía, y me

quedaría asombrado al ver que las cosas eran capaces de

responderme, porque yo ponía allí lo mejor de mi alma, y

recibía a cambio la sabiduría.

—Si no hubieses trabajado como carpintero tampoco

habrías sido capaz de colocar tu alma fuera de ti mismo,

fingir que eres un cuervo que habla y entender que eres

mejor y más sabio de lo que pensabas —fue la respuesta—.

Porque fue en la carpintería donde descubriste que lo

sagrado está en todas partes.

—Siempre me gustó simular que hablaba con las mesas

y las sillas que construía; ¿no era esto suficiente? La mujer

tenía razón: cuando conversaba con ellas acostumbraba

descubrir pensamientos que nunca me habían pasado por la

cabeza. Pero cuando estaba empezando a entender que

podía servir a Dios de esta manera, apareció el ángel y...

bien, ya conoces el resto de la historia.



—El ángel apareció porque tú estabas preparado —

respondió el cuervo.

—Yo era un buen carpintero.

—Era parte de tu aprendizaje. Cuando un hombre camina

en dirección a su destino, se ve forzado muchas veces a

cambiar de rumbo. Otras veces, las circunstancias externas

son más fuertes, y se ve obligado a acobardarse y ceder.

Todo esto forma parte del aprendizaje.

Elías escuchaba con atención lo que su alma decía.

—Pero nadie puede perder de vista lo que quiere. Aunque

en algunos momentos piense que el mundo y los demás son

más fuertes. El secreto es éste: no desistir.

—Nunca pensé ser profeta —dijo Elías.

—Sí pensaste. Pero te convencieron de que era

imposible. O peligroso. O impensable.

Elías se levantó.

—¿Por qué me digo a mí mismo cosas que no quiero oír?

—gritó.

Asustado con el movimiento, el pájaro huyó.

EL CUERVO VOLVIÓ A LA MAÑANA siguiente. En vez de

repetir la conversación, Elías se dedicó a observarlo, pues el

animal siempre conseguía alimentarse, y siempre le traía

algunos restos.

Una misteriosa amistad fue creciendo entre los dos, y

Elías empezó a aprender del pájaro. Observándolo, vio cómo

era capaz de encontrar comida en el desierto, y descubrió

que él podría sobrevivir algunos días más si consiguiera

hacer lo mismo. Cuando el vuelo del cuervo se hacía

circular, Elías sabía que había una presa cercana; corría

hacia aquel lugar e intentaba capturarla. Al principio,

muchos de los pequeños animales que allí vivían

conseguían escapar, pero poco a poco adquirió



entrenamiento y habilidad para capturarlos. Usaba ramas

como lanzas, cavaba trampas que disfrazaba con una fina

capa de ramitas y arena. Cuando la presa caía, Elías

compartía su alimento con el cuervo, y guardaba una parte

para ocuparla como cebo.

Pero la soledad en que se encontraba era terrible y

opresora, de modo que resolvió volver a fingir que

conversaba con el pájaro.

—¿Quién eres tú? —preguntó el cuervo.

—Soy un hombre que descubrió la paz —respondió Elías

—. Puedo vivir en el desierto, cuidar de mí mismo y

contemplar la infinita belleza de la creación de Dios. He

descubierto que mi alma es mejor de lo que pensaba.

Los dos continuaron cazando juntos durante otra luna.

Entonces, una noche en que su alma estaba poseída por la

tristeza, resolvió preguntarse nuevamente:

—¿Quién eres tú?

—No sé.

Otra luna murió y renació en el cielo. Elías sentía que su

cuerpo estaba más fuerte y su mente más clara. Esa noche

se dirigió al cuervo, que estaba posado en la misma rama

de siempre, y respondió a la pregunta que hiciera algún

tiempo atrás:

—Soy un profeta. Vi un ángel mientras trabajaba, y no

puedo tener dudas de que soy capaz, aunque todos los

hombres del mundo digan lo contrario. Provoqué una

masacre en mi país porque desafié a la bienamada de mi

reina. Estoy en el desierto, como estuve antes en una

carpintería, porque mi propia alma me dijo que un hombre

debe pasar por diversas etapas antes de poder cumplir su

destino.

—Sí, ahora ya sabes quién eres —comentó el cuervo.



Aquella noche, cuando Elías volvió de la caza, quiso

beber un poco de agua y vio que el Querite se había secado.

Pero estaba tan cansado que decidió dormir.

En su sueño, el ángel de la guarda —que no venía desde

hacía tiempo— apareció.

—El ángel del Señor habló con tu alma —dijo el ángel de

la guarda—. Y ordenó:

Retírate de aquí, ve hacia el oriente y escóndete junto al

torrente del Querite, en la frontera del Jordán. Beberás del

torrente; Y———ordené a los cuervos que allí mismo te

sustenten.

—Mi alma te ha escuchado —dijo Elías en el sueño.

—Entonces despierta, porque el ángel del Señor me pide

que me aleje y quiere hablar contigo.

Elías se levantó de un salto, asustado. ¿Qué había

pasado?

Aunque era de noche, el lugar se llenó de luz, y el ángel

del Señor apareció.

—¿Qué te trajo aquí? —preguntó el ángel.

—Tú me trajiste aquí.

—No. Jezabel y sus soldados te hicieron escapar. Nunca

lo olvides, porque tu misión es vengar al Señor tu Dios.

—Soy un profeta, porque tú estás en mi presencia y

escucho tu voz —dijo Elías—. Cambié varias veces de

rumbo, porque todos los hombres lo hacen. Pero estoy listo

para ir a Samaria y destruir a Jezabel.

—Encontraste tu camino, pero no puedes destruir sin

aprender a reconstruir. Yo te ordeno:

Levántate y ve a Sarepta, que pertenece a Sidón, y

quédate allí, donde ordené a una mujer viuda que te

mantenga.



A la mañana siguiente, Elías buscó al cuervo para

despedirse. El pájaro, por primera vez desde que llegara a

las márgenes del Querite, no apareció.

Elías viajó durante días hasta llegar al valle donde

quedaba la ciudad de Sarepta, que sus habitantes conocían

como Akbar. Cuando estaba ya casi sin fuerzas, vio a una

mujer vestida de negro que recogía leña. La vegetación del

valle era rastrera, de modo que ella tenía que contentarse

con pequeñas ramitas secas.

—¿Quién eres? —preguntó.

La mujer miró al extranjero sin entender bien lo que le

decía.

—Tráeme una vasija de agua para beber —dijo Elías—.

Tráeme también un poco de pan.

La mujer dejó la leña a un lado, pero continuó sin decir

nada.

—No tengas miedo —insistió Elías—. Estoy solo, con

hambre y sed, y no tengo siquiera fuerzas para amenazar a

nadie.

—Tú no eres de aquí —dijo ella finalmente—. Por la

manera de hablar debes de ser del reino de Israel. Si me

conocieras mejor, sabrías que nada tengo.

—Tú eres viuda, así me lo dijo el Señor. Y yo tengo menos

que tú. Si no me das ahora de comer y de beber, moriré.

La mujer se asustó. ¿Cómo aquel extranjero podía saber

algo de su vida?

—Un hombre debe avergonzarse de pedir sustento a una

mujer —dijo, recuperándose.

—Haz lo que te pido, por favor —insistió Elías, sabiendo

que sus fuerzas comenzaban a faltarle—. En cuanto mejore,

trabajaré para ti.

La mujer se rió.



—Hace un momento dijiste una verdad: soy una viuda,

que perdió a su marido en uno de los barcos de mi país.

Jamás vi el océano, pero sé cómo es el desierto: mata a

quien lo desafía... y continuó... y ahora, me dices algo falso.

Tan cierto como que Baal vive en la Quinta Montaña, es que

yo no tengo nada cocido; sólo tengo un puñado de harina en

una olla y un poco de aceite en una botija.

Elías sintió que el horizonte giraba y comprendió que se

iba a desmayar. Reuniendo la poca energía que aún le

quedaba, imploró por última vez:

—No sé si crees en los sueños, ni siquiera sé si yo creo.

Sin embargo, el Señor me dijo que yo llegaría hasta aquí y

te encontraría. Él ya me ha hecho cosas que me han llevado

a dudar de Su sabiduría, pero jamás de Su existencia. Y así

el Dios de Israel me pidió que yo dijese a la mujer que

encontraría en Sarepta:

... la harina de tu olla no se acabará y el aceite de tu

botija no faltará, hasta el día que el Señor haga llover otra

vez sobre la tierra Sin explicar cómo tal milagro podría

acontecer.

Elías se desmayó.

La mujer se quedó contemplando al hombre caído a sus

pies. Sabía que el Dios de Israel era apenas una

superstición; los dioses fenicios eran más poderosos y

habían transformado a su país en una de las naciones más

respetadas del mundo. Pero estaba contenta; generalmente

vivía pidiendo limosnas a los otros y hoy —por primera vez

en mucho tiempo— un hombre la necesitaba. Esto hizo que

se sintiera más fuerte; a fin de cuentas, existían personas

en peor situación.

«Sí alguien me pide un favor, es porque aún tengo algún

valor en esta tierra —reflexionó—. Haré lo que me está

pidiendo, sólo para aliviar su sufrimiento. Yo también conocí

el hambre, y sé cómo destruye el alma.»



Fue hasta su casa y volvió con un pedazo de pan y una

vasija de agua. Se arrodilló, colocó la cabeza del extranjero

en su regazo y comenzó a mojar sus labios. Minutos

después, él había recuperado el sentido.

Ella le ofreció el pan y Elías lo comió en silencio, mirando

el valle, los desfiladeros, las montañas que apuntaban

silenciosamente hacia el cielo. Dominando el paisaje por el

valle, Elías podía ver las murallas rojizas de la ciudad de

Sarepta.

—Hospédame contigo, porque soy perseguido en mi país

—dijo Elías.

—¿Qué crimen cometiste? —preguntó ella.

—Soy un profeta del Señor. Jezabel mandó matar a todos

los que rehusaran adorar a los dioses fenicios.

—¿Qué edad tienes?

—Veintitrés años —respondió Elías.

Ella contempló con piedad al joven. Tenía los cabellos

largos y sucios; llevaba una barba aún rala, como sí desease

parecer mayor. ¿Cómo un pobre desgraciado como aquél

podía desafiar a la princesa más poderosa del mundo?

—Si eres enemigo de Jezabel, también eres mi enemigo.

Ella es una princesa de Sidón, cuya misión, al casarse con tu

rey, fue convertir a tu pueblo a la verdadera fe, así dicen los

que la conocieron.

Y prosiguió señalando a uno de los picos que

enmarcaban el valle:

—Nuestros dioses habitan en lo alto de la Quinta

Montaña desde hace muchas generaciones, y consiguen

mantener la paz en nuestro país. Israel, en cambio, vive en

la guerra y el sufrimiento. ¿Cómo podéis seguir creyendo en

el Dios único? Dadle tiempo a Jezabel para realizar su

trabajo y veréis que la paz reinará también en vuestras

ciudades.



—Yo ya escuché la voz del Señor —respondió Elías—.

Vosotros, en cambio, nunca subisteis a la cima de la Quinta

Montaña para saber qué existe allí.

—Quien suba allí morirá abrasado por el fuego de los

cielos. A los dioses no les gustan los extraños.

La mujer cesó de hablar. Se acordó de que aquella noche

había soñado con una luz muy fuerte. Del centro de aquella

luz salía una voz diciendo «recibe al extranjero que te

busque».

—Hospédame contigo porque no tengo dónde dormir —

insistió Elías.

—Ya te dije que soy pobre. Apenas me llega para mí

misma y mi hijo.

—El Señor pidió que dejaras que me quede. Él nunca

abandona a quien ama. Haz lo que te pido. Yo seré tu

empleado. Soy carpintero, sé trabajar el cedro, y no me

faltará quehacer. Así, el Señor usará mis manos para

mantener Su promesa: «la harina de tu olla no se acabará y

el aceite de tu botija no faltará hasta el día en que el Señor

haga llover otra vez sobre la tierra».

—Aunque quisiera, no tendría con que pagarte.

—No es necesario. El Señor proveerá.

Confusa por el sueño de aquella noche, y a pesar de

saber que el extranjero era enemigo de una princesa de

Sidón, la mujer decidió obedecer.

LA PRESENCIA DE ELÍAS fue pronto notada por los

vecinos. Empezaron los comentarios: la viuda había dado

cobijo a un extranjero en su casa sin respetar la memoria de

su marido, un héroe que había muerto mientras procuraba

ampliar las rutas comerciales de su país.

Cuando se enteró de las murmuraciones, la viuda explicó

que se trataba de un profeta israelita, muerto de hambre y

de sed. Y corrió la noticia de que un profeta israelita,



huyendo de Jezabel, estaba escondido en la ciudad. Una

comisión fue a buscar al sacerdote.

—¡Traed el extranjero a mi presencia! —ordenó. Y así se

hizo. Aquella tarde, Elías fue conducido ante el hombre que,

junto con el gobernador y el jefe militar, controlaba todo lo

que sucedía en Akbar.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —preguntó—. ¿No te

das cuenta de que eres enemigo de nuestro país?

—Durante años negocié con el Líbano, y respeto a su

pueblo y sus costumbres. Estoy aquí porque soy perseguido

en Israel.

—Conozco la razón —dijo el sacerdote—. ¿Fue una mujer

quien te hizo huir?

—Esa mujer es la criatura más bella que conocí en mi

vida, aunque haya estado apenas unos minutos ante ella.

Pero su corazón es de piedra y detrás de sus ojos verdes se

esconde el enemigo que quiere destruir a mi país. No he

huido; sólo espero el momento adecuado para volver.

El sacerdote rió:

—Si esperas el momento adecuado para volver, entonces

prepárate para quedarte en Akbar el resto de tu vida. No

estamos en guerra con tu país; todo lo que deseamos es

que la verdadera fe se difunda, por medios pacíficos, en

todo el mundo. No queremos repetir las atrocidades que

vosotros cometisteis cuando os instalasteis en Canaán.

—¿Asesinar a los profetas es un medio pacífico?

—Cortándole la cabeza al monstruo, deja de existir.

Morirán unos cuantos, pero las guerras religiosas serán

erradicadas para siempre. Y, según me contaron los

comerciantes, fue un profeta llamado Elías quien empezó

todo esto, y después huyó.

El sacerdote lo miró fijamente antes de continuar:



—Un hombre que se parecía a ti.

—Soy yo —respondió Elías.

—Muy bien, bien venido a la ciudad de Akbar; cuando

necesitemos alguna cosa de Jezabel, pagaremos con tu

cabeza, la moneda más importante que tenemos. Hasta

entonces, busca un trabajo y aprende a mantenerte por ti

mismo, porque aquí no hay sitio para profetas.

Elías se preparaba para salir, cuando el sacerdote dijo:

—Parece que una joven de Sidón es más poderosa que tu

Dios único. Ella consiguió erigir un altar para Baal, y los

antiguos sacerdotes ahora se arrodillan ante él.

—Todo sucederá como fue escrito por el Señor —

respondió el profeta—. Hay momentos en que las

tribulaciones se presentan en nuestras vidas y no podemos

evitarlas. Pero están allí por algún motivo.

—¿Qué motivo?

—Es una pregunta que no podemos responder antes ni

durante las dificultades. Sólo cuando ya las hemos superado

entendemos por qué estaban allí.

En cuanto Elías salió, el sacerdote mandó llamar a la

comisión de ciudadanos que lo había visitado aquella

mañana.

—No os preocupéis por esto —les dijo—. La tradición nos

manda ofrecer abrigo a los extranjeros. Además, aquí está

bajo nuestro control y podremos vigilar sus pasos. La mejor

manera de conocer y destruir a un enemigo, es fingirse su

amigo. Cuando llegue el momento lo entregaremos a

Jezabel y nuestra ciudad recibirá oro y recompensas. Hasta

entonces, aprenderemos cómo destruir sus ideas; por ahora

sabemos apenas cómo destruir su cuerpo.

Así, aun cuando Elías fuese un adorador del Dios Unico y

un potencial enemigo de la princesa, el sacerdote exigió que

el derecho de asilo fuese respetado. Todos conocían la



antigua tradición: si una ciudad negase conceder refugio a

un forastero, los hijos de sus habitantes pasarían por la

misma dificultad. Como la mayor parte del pueblo de Akbar

tenía a sus descendientes diseminados por la gigantesca

flota mercante del país, nadie osó desafiar la ley de la

hospitalidad.

Además, no constituía esfuerzo alguno esperar el día en

que la cabeza del profeta judío sirviera de moneda de

cambio y se obtuvieran por—ella grandes cantidades de oro.

Aquella noche, Elías cenó con la viuda y su hijo. Como el

profeta israelita era ahora una valiosa mercadería, algunos

comerciantes enviaron comida suficiente para que la familia

se pudiera alimentar durante una semana.

—Parece que el Señor de Israel está cumpliendo su

palabra —dijo la viuda, Desde que mí marido murió, mi

mesa nunca estuvo tan provista como hoy.

Elías fue poco a poco integrándose en la vida de Sarepta.

Como todos sus habitantes, pasó a llamarla Akbar. Conoció

al gobernador, al comandante de la guarnición, al

sacerdote, a los maestros artesanos que hacían trabajos en

vidrio y que eran admirados en toda la región. Cuando le

preguntaban qué estaba haciendo allí, él respondía la

verdad: Jezabel estaba matando a todos los profetas de

Israel.

—Eres un traidor en tu país y un enemigo en Fenicia —

decían—, pero somos una nación de comerciantes y

sabemos que cuanto más peligroso es un hombre más alto

es el precio de su cabeza.

Y así pasaron algunos meses.

EN LA ENTRADA DEL VALLE, algunas patrullas asirias

habían acampado, y parecían dispuestas a quedarse. Era un

pequeño grupo de soldados que no representaba ninguna



amenaza. De cualquier manera, el comandante solicitó al

gobernador que tomase alguna medida.

—No nos han hecho nada —dijo el gobernador———.

Deben de estar en misión comercial, buscando una ruta

mejor para sus productos. Si deciden usar nuestros

caminos, pagarán impuestos y nos haremos más ricos aún.

¿Para qué provocarlos?

Para agravar la situación, el hijo de la viuda enfermó sin

motivo aparente. Los vecinos atribuyeron el hecho a la

presencia del extranjero en su casa y la mujer pidió a Elías

que se fuera. Pero él se negó: el Señor aún no lo había

llamado. Empezaron a circular rumores de que aquel

extranjero había desencadenado con su presencia la ira de

los dioses de la Quinta Montaña.

Era posible controlar el ejército y calmar a la población

ante la presencia de las patrullas extranjeras. Pero, a causa

de la enfermedad del hijo de la viuda, el gobernador

empezó a tener dificultades para tranquilizar a la población

ante la presencia de Elías.

Una comisión de habitantes fue a hablar con él: —

Podemos construir una casa para el israelita del lado de

afuera de las murallas —propusieron—. De esta manera no

violamos la ley de hospitalidad pero nos protegemos de la

ira divina. Los dioses no están contentos con la presencia de

este hombre.

—Dejad que se quede donde está —respondió el

gobernador—. No quiero crear problemas políticos con

Israel.

—¿Cómo? —preguntaron los habitantes—. Jezabel está

persiguiendo a todos los profetas que adoran al Dios único

porque quiere matarlos.

—Nuestra princesa es una mujer valiente y fiel a los

dioses de la Quinta Montaña. Pero por mucho poder que



tenga ahora, ella no es israelita. Mañana puede caer en

desgracia y tendremos que enfrentar la ira de nuestros

vecinos. Si demostramos que tratamos bien a sus profetas,

nos lo agradecerán.

Los habitantes salieron descontentos, porque el

sacerdote había dicho que un día Elías sería cambiado por

oro y recompensas. Mientras tanto, aunque el gobernador

no tuviese razón, ellos no podían hacer nada. La tradición

decía que la familia gobernante tenía que ser respetada.

A LO LEJOS, en la entrada del valle, las tiendas de los

guerreros asirios comenzaron a multiplicarse.

El comandante se preocupaba, pero no contaba con el

apoyo ni del sacerdote ni del gobernador. Procuraba

mantener a sus guerreros en constante entrenamiento, aun

sabiendo que ninguno de ellos —ni siquiera sus abuelos—

había tenido experiencias de combate. Las guerras eran

cosa del pasado de Akbar, y todas las estrategias que

conocía habían sido superadas por nuevas técnicas y

nuevas armas empleadas por los países extranjeros.

—Akbar siempre negoció su paz —decía el gobernador—.

No será esta vez que seremos invadidos. Dejad que los

países extranjeros luchen entre sí; nosotros tenemos un

arma mucho más poderosa que las de ellos: el dinero.

Cuando ellos terminen de destruirse mutuamente,

entraremos en sus ciudades y venderemos nuestros

productos.

Así el gobernador consiguió tranquilizar a la población en

relación con la presencia de los asirios. Pero los rumores

acerca de que el israelita había traído la maldición—de los

dioses a Akbar persistían, y el problema tornábase cada vez

más acuciante.

Cierta tarde, el niño empeoró mucho, y ya no conseguía

tenerse en pie ni reconocer a las personas que venían a



visitarlo. Antes de que el sol descendiera en el horizonte,

Elías y la mujer se arrodillaron al lado de su cama.

—Señor Todopoderoso, que desviaste las flechas del

soldado y que me trajiste hasta aquí, haz que esta criatura

se salve. Ella no hizo nada, es inocente de mis pecados y de

los pecados de sus padres. Salvadla, Señor.

El niño casi no se movía; sus labios estaban blancos y los

ojos perdían rápidamente el brillo.

—¡Reza a tu Dios único! —pedía la mujer—, porque

solamente una madre es capaz de saber cuándo su hijo está

partiendo.

Elías tuvo ganas de apretar su mano, decirle que ella no

estaba sola y que el Dios Todopoderoso lo escucharía. Él era

un profeta, había aceptado eso en las márgenes del Querite,

y ahora los ángeles estaban a su lado.

—Ya no me quedan lágrimas —prosiguió ella—. Si Él no

tiene compasión, sí Él necesita una vida, entonces pídele

que lleve la mía, y deje a mi hijo caminar por el valle y por

las calles de Akbar.

Elías hizo lo posible para concentrarse en su oración;

pero el sufrimiento de aquella madre era tan intenso que

parecía llenar el cuarto y penetrar en las paredes, las

puertas, en todas partes.

Tocó el cuerpo del muchacho; la temperatura ya no

estaba alta, como en días anteriores, y esto era una mala

señal.

El sacerdote había pasado por la casa aquella mañana y,

tal como venía haciendo las dos últimas semanas, había

aplicado cataplasmas de hierbas en el rostro y en el pecho

del niño. En días anteriores, las mujeres de Akbar habían

traído recetas de remedios que se habían transmitido

durante generaciones y cuyo poder de curación había sido

comprobado en diversas ocasiones. Todas las tardes ellas se



reunían al pie de la Quinta Montaña y hacían sacrificios para

que el alma del niño no abandonara su cuerpo.

Conmovido con lo que sucedía en la ciudad, un mercader

egipcio que estaba allí en tránsito entregó, sin cobrar nada,

un carísimo polvo rojo para ser mezclado con la comida del

niño. Decía la leyenda que el secreto de la fabricación de

aquel polvo había sido entregado a los médicos egipcios por

los propios dioses.

Elías, durante todo ese tiempo, no había dejado de rezar.

Pero no había servido de nada, absolutamente de nada.

—Sé por qué te dejan quedarte aquí —continuó la mujer,

con la voz cada vez más baja, porque llevaba muchos días

sin dormir—. Sé que han puesto un precio a tu cabeza, y

que un día serás enviado a Israel y cambiado por oro. Si

salvas a mi hijo, yo te juro por Baal y por los dioses de la

Quinta Montaña que jamás serás capturado. Conozco

caminos de fuga que ya fueron olvidados por esta

generación, y te enseñaré cómo salir de Akbar sin ser visto.

Elías no dijo nada

—¡Reza a tu Dios único! —repitió la mujer—. Si Él salva a

mi hijo, juro que renegaré de Baal y creeré en Él. Explica a

tu Señor que te di abrigo cuando lo necesitaste, que hice

exactamente lo que Él había mandado.

Elías rezó una vez más e imploró con todas sus fuerzas.

En ese momento exacto, el niño se movió. —Quiero salir de

aquí —dijo, con voz débil.

Los ojos de la madre brillaron de alegría y las lágrimas

rodaron otra vez por sus mejillas.

—Ven, hijo mío. Vamos a donde tú quieras, haz lo que tú

quieras.

Elías hizo gesto de tomarlo en sus brazos, pero el niño le

apartó la mano.

—Quiero salir solo —dijo.



Se levantó lentamente y comenzó a caminar en dirección

a la sala. Después de dar algunos pasos, cayó al suelo,

como fulminado por un rayo.

Elías y la viuda se aproximaron; el niño estaba muerto.

Por un instante ninguno de los dos dijo nada. De repente,

la mujer empezó a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Malditos sean los dioses, malditos sean aquellos que

se llevaron el alma de mí hijo! ¡Maldito sea el hombre que

trajo la desgracia a mi casa!... ¡Mi único hijo! —gritaba ella

—. ¡Porque respeté la voluntad de los cielos, porque fui

generosa con un extranjero, mi hijo se ha muerto!

Los vecinos escucharon los lamentos de la viuda y vieron

a su hijo tendido en el suelo de la casa. La mujer continuaba

gritando, golpeando al profeta israelita que de pie, a su

lado, parecía haber perdido toda capacidad de reacción, y

no hacía, nada para defenderse. Mientras las mujeres

procuraban calmar a la viuda, los hombres inmediatamente

tomaron a Elías por los brazos y lo llevaron a la presencia

del gobernador.

—Este hombre pagó la generosidad con odio. Hechizó la

casa de la viuda y su hijo ha terminado muriendo. Estamos

dando hospitalidad a alguien que está maldito por los

dioses.

El israelita lloraba, preguntándose:

—¡Oh, Señor, Dios mío!, ¿hasta a esta viuda, que fue

generosa conmigo, Tú resolviste afligir? Si mataste a su hijo

es porque no estoy cumpliendo la misión que me fue

confiada, y merezco la muerte.

Aquella misma tarde se reunió el consejo de la ciudad de

Akbar, bajo la presidencia del sacerdote y del gobernador.

Elías fue traído para ser juzgado.

—Decidiste retribuir el amor con el odio. Por eso yo te

condeno a muerte —dijo el gobernador. —Aunque su cabeza



valga un saco de oro no podemos despertar la ira de los

dioses de la Quinta Montaña —dijo el sacerdote— porque

después, ni todo el oro del mundo podrá devolver la paz a

esta ciudad.

Elías bajó la cabeza. Merecía todo el sufrimiento que

pudiese soportar, porque el Señor lo había abandonado.

—Subirás a la Quinta Montaña —dijo el sacerdote—. Irás

a pedir perdón a los dioses ofendidos. Ellos harán que el

fuego descienda para matarte. En el caso de que no lo

hicieran, será porque desean que la justicia sea cumplida

por nuestras propias manos. Te estaremos esperando al

término del descenso, y serás ejecutado mañana, según el

ritual.

Elías conocía bien las ejecuciones sagradas: al

condenado se le arrancaba el corazón del pecho y se le

cortaba la cabeza. Según la creencia, un hombre sin

corazón no conseguía entrar en el Paraíso.

—¿Por qué me elegiste para esto, Señor? —clamaba en

voz alta, aun sabiendo que los hombres a su alrededor no

entenderían de qué elección estaba hablando—. ¿No ves

que soy incapaz de cumplir lo que exigiste?

No oyó ninguna respuesta.

LOS HOMBRES Y LAS MUJERES de Akbar siguieron en

cortejo al grupo de guardias que llevaban al israelita hasta

la Quinta Montaña. Gritaban palabras ofensivas y tiraban

piedras. Sólo con mucha dificultad los soldados lograron

controlar la furia de la multitud. Después de media hora de

caminata, llegaron al pie de la montaña sagrada.

El grupo se detuvo ante los altares de piedra donde el

pueblo acostumbraba dejar sus ofrendas y sacrificios, sus

pedidos y oraciones. Todos conocían las historias de

gigantes que vivían en el lugar, y recordaban a las personas

que desafiaron la prohibición y fueron alcanzadas por el



fuego del cielo. Los viajeros que pasaban de noche por el

valle aseguraban haber escuchado las risas de los dioses y

las diosas, divirtiéndose allá arriba.

Pero aun cuando no se tuviera certeza absoluta de todo

esto, nadie se atrevía a desafiar a los dioses.

—Vamos —dijo un soldado, empujando a Elías con la

punta de su lanza—. Quien mató a un niño merece sufrir el

peor de los castigos.

Elías pisó el terreno prohibido y comenzó a subir la

cuesta. Al cabo de algún tiempo de caminata, cuando ya no

llegaban a sus oídos los gritos de los habitantes de Akbar,

se sentó en una piedra y lloró; desde aquella tarde en la

carpintería en que había visto la oscuridad iluminada por

luces brillantes, no había conseguido nada más que traer la

desgracia a otros.

El Señor había perdido sus voces en Israel y el culto a los

dioses fenicios ahora debía de poseer mayor fuerza. En su

primera noche al lado del río Querite, Elías había pensado

que Dios lo había escogido para ser un mártir, como hiciera

con tantos otros. Pero, en vez de esto, el Señor había

enviado a un cuervo —pájaro agorero— para que lo

alimentara hasta que el Querite se secase. ¿Por qué un

cuervo, y no una paloma, o un ángel? ¿No habría sido todo

el delirio de alguien que quiere esconder su miedo, o que su

cabeza ha estado demasiado tiempo expuesta al sol? Elías

ahora ya no estaba seguro de nada: quizás el Mal había

encontrado su instrumento, y ese instrumento era él.

¿Por qué en lugar de regresar y acabar con la princesa

que tanto daño hacia a su pueblo, Dios lo había mandado

hacia Akbar? Se había sentido como un cobarde, pero había

cumplido la orden. Había luchado para adaptarse a aquel

pueblo extraño, amable, pero con una cultura

completamente distinta. Y cuando estaba convencido de



que estaba cumpliendo su destino, el hijo de la viuda había

muerto.

¿Por qué?

Se incorporó, caminó un poco más y terminó entrando en

la neblina que cubría la cumbre de la montaña. Podía

aprovechar la falta de visibilidad para huir de sus

perseguidores, pero ¿qué importancia tenía eso? Estaba

cansado de huir, sabía que nunca conseguiría encontrar su

lugar en el mundo. Además, aunque consiguiese escapar

ahora, llevaría la maldición que lo acompañaba a otra

ciudad, y nuevas tragedias ocurrirían. Cargaría consigo,

dondequiera que fuese, la sombra de aquellos muertos. Era

preferible dejar que su corazón fuese arrancado del pecho y

su cabeza cortada.

Volvió a sentarse, esta vez en medio de la neblina.

Estaba decidido a esperar un poco, para que la gente de allí

abajo creyera que había subido hasta la cima de la

Montaña; después retornaría a Akbar, entregándose a sus

captores.

«El fuego del cielo.»

Muchas personas ya habían muerto por él, aun cuando

Elías dudase de que fuera enviado por el Señor. En las

noches sin luna, su brillo cruzaba el firmamento,

apareciendo y desapareciendo de repente. Tal vez quemase.

Tal vez matase instantáneamente, sin sufrimiento.

Cayó la noche, y la neblina se disipó. Pudo ver el valle

allá abajo, las luces de Akbar y las hogueras del

campamento asirio. Escuchó los ladridos de los perros y el

canto de los guerreros.

«Estoy preparado —se dijo—. Acepté que era un profeta

y actué lo mejor que pude... Pero fallé, y ahora Dios

necesita otro.»



En ese momento, una luz descendió hasta él... «¡El fuego

del cielo!», pensó.

La luz, sin embargo, se mantuvo frente a él. Y una voz

dijo:

—Soy un ángel del Señor.

Elías se arrodilló —y apoyó su rostro en la tierra.

—Ya lo vi otras veces y siempre obedecí al ángel del

Señor —respondió Elías sin levantar la cabeza—, que sólo

me hace sembrar desgracias por donde paso.

Pero el ángel continuó:

—Cuando vuelvas a la ciudad, pide tres veces que el niño

retorne—a la vida. El Señor te escuchará la tercera vez.

—¿Por qué debo hacer eso?

—Por la grandeza de Dios.

—Aunque eso suceda, ya dudé de mí mismo y no soy

más digno de mi tarea —respondió Elías.

—Todo hombre tiene derecho a dudar de su tarea y a

abandonarla de vez en cuando; lo único que no puede hacer

es olvidarla. Quien no duda de sí mismo es indigno, porque

confía ciegamente en su capacidad y peca por orgullo.

Bendito sea aquel que pasa por momentos de indecisión.

—Hace un momento pudiste comprobar que ni siquiera

estaba seguro de que fueses un emisario de Dios.

—Ve, y haz lo que te digo.

Había pasado mucho tiempo cuando Elías descendió de

la montaña. Los guardias seguían esperando junto a los

altares de sacrificio, pero la multitud ya había retornado a

Akbar.

—Estoy preparado para la muerte —dijo él—. Pedí el

perdón de los dioses de la Quinta Montaña y ellos ahora



exigen que, antes de recibirla, yo pase por la casa de la

viuda que me acogió y le pida que tenga piedad de mi alma.

Los soldados lo llevaron de vuelta y fueron a consultar al

sacerdote.

—Haremos lo que pides —dijo el sacerdote al prisionero

—. Ya que pediste perdón a los dioses, debes hacerlo

también a la viuda. Para que no intentes escapar, irás

acompañado de cuatro soldados armados. Pero no pienses

que conseguirás convencerla para pedir clemencia por tu

vida; en cuanto amanezca, te ejecutaremos en el centro de

la plaza.

El sacerdote hubiera querido preguntar qué es lo que

había encontrado allí arriba. Pero estaba en presencia de los

soldados, y la respuesta hubiera podido ser embarazosa. Por

eso resolvió quedarse callado, pero encontró que era buena

idea que Elías pidiera perdón en público; así nadie más

tendría dudas sobre el poder de los dioses de la Quinta

Montaña.

Elías y los soldados fueron hasta el mísero callejón donde

había vivido algunos meses. La casa de la viuda estaba con

las ventanas y la puerta abiertas, de modo que —según la

tradición— el alma de su hijo pudiese salir para ir a habitar

junto a los dioses. El cuerpo estaba en el centro de la

pequeña sala, velado por los vecinos.

Cuando notaron la presencia del israelita, hombres y

mujeres quedaron horrorizados.

—¡Sacadlo de aquí! —gritaron a los guardias—. ¿No basta

el mal que ya causó? ¡Es tan perverso que los dioses de la

Quinta Montaña no quisieron ensuciarse las manos con su

sangre!

—¡Dejaron para nosotros la tarea de matarlo! —gritó otro

—. ¡Y lo haremos ahora, sin esperar la ejecución ritual!



Enfrentando los empujones y los golpes, Elías se libró de

las manos que lo sujetaban y corrió hasta la viuda, que

lloraba en un rincón.

Puedo traerlo de regreso de los muertos. Déjame

acercarme a tu hijo —dijo—. Sólo por un instante.

La viuda ni siquiera levantó la cabeza.

—Por favor —insistió él—. Aunque sea lo último que

hagas por mí en esta vida, dame una ocasión de retribuir tu

generosidad.

Algunos hombres lo agarraron para alejarlo de allí. Pero

Elías se debatía y luchaba con todas sus fuerzas,

implorando para que le dejasen tocar al niño muerto.

Aunque era joven y fuerte, terminó siendo empujado hasta

la puerta de la casa.

—¡Angel del Señor, dónde estás! —gritó al cielo. En ese

momento, todos permanecieron inmóviles. La viuda se

había levantado y se dirigía hacia él. Tomándolo de la mano,

lo llevó hasta donde estaba el cadáver del hijo y apartó la

sábana que lo cubría:

—He aquí la sangre de mi sangre —dijo—. Que caiga

sobre la cabeza de tu familia si no consigues lo que deseas.

Él se aproximó para tocarlo.

—¡Un momento! —dijo la viuda—. Antes, pide a tu Dios

que mi maldición se cumpla.

El corazón de Elías latía con fuerza, pero creía en las

palabras del ángel:

—¡Que la sangre de este niño caiga sobre mis padres y

hermanos, y sobre los hijos e hijas de mis hermanos, si yo

no hiciera lo que dije!

Entonces, con todas sus dudas, sus culpas y sus

temores...



él lo tomó de los brazos de ella y lo llevó arriba, al cuarto

donde él mismo habitaba. Entonces clamó a los cielos,

diciendo ¡Oh, Señor, hasta a esta viuda con quien me

hospedo afligiste, matando a su hijo! e, inclinándose tres

veces sobre el niño, clamó al Señor diciendo: «¡Oh, Señor

mi Dios, haz que el alma de esta criatura vuelva a entrar en

ella!

Por algunos instantes nada sucedió. Elías se vio de nuevo

en Gileade, delante del soldado con el arco apuntando a su

corazón, sabiendo que muchas veces el destino de un

hombre no tiene nada que ver con lo que cree o teme.

Sentíase tranquilo y confiado como aquella tarde, sabiendo

que, independientemente del resultado, había una razón

para que todo aquello sucediera. En la cima de la Quinta

Montaña, el ángel había llamado a esa razón «grandeza de

Dios»; él esperaba entender algún día por qué el Creador

necesitaba a sus criaturas para mostrar esta gloria.

Fue entonces cuando el niño abrió los ojos.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó.

—Abajo, esperando por ti —respondió Elías, sonriendo.

—Tuve un extraño sueño. Viajaba por un agujero negro, a

una velocidad mayor que el más rápido caballo de carreras

de Akbar. Vi a un hombre, que sé que era mi padre, aunque

nunca lo haya conocido. Entonces llegué a un lugar muy

bonito, donde me hubiera gustado quedarme; pero otro

hombre, que no conozco, aunque me pareciese alguien muy

bueno y valiente, me pidió cariñosamente que volviese de

allí. Yo quería seguir, pero tú me despertaste.

El niño parecía triste. El lugar donde casi entró debía de

ser muy hermoso.

—No me dejes solo, porque tú me hiciste volver de un

lugar donde yo sabía que estaba protegido.

—Vamos a bajar —dijo Elías—; tu madre quiere verte.



El chico intentó levantarse, pero estaba demasiado débil

para andar. Elías lo tomó en brazos y bajó.

Las personas en la sala de la planta baja parecían presas

de un profundo terror.

—¿Por qué hay tanta gente aquí? —preguntó el niño.

Antes de que Elías pudiese responder, la viuda tomó al

hijo en brazos y comenzó a besarlo, llorando.

—¿Qué te han hecho, madre? ¿Por qué estás triste?

—No estoy triste, hijo mío —respondió ella secándose las

lágrimas—. Nunca estuve tan alegre en mi vida.

Y, diciendo esto, la viuda se arrojó de rodillas y empezó a

gritar:

—¡Ahora sé que eres hombre de Dios! ¡La verdad del

Señor sale de tus palabras!

Elías la abrazó, pidiéndole que se levantase.

—¡Suelten a este hombre! —dijo ella a los soldados—.

¡Ha combatido el mal que se había abatido sobre mi casa!

Las personas que estaban allí    reunidas no podían creer

lo que veían. Una joven de veinte años, que trabajaba como

pintora, se arrodilló al lado de la viuda. Poco a poco, todos

fueron imitando su gesto, inclusive los soldados encargados

de conducir a Elías al cautiverio.

—¡Levantaos! —pidió él— y adorad al Señor. Yo soy

apenas uno de sus siervos, quizás el menos capacitado.

Pero todos continuaron arrodillados, con la cabeza baja.

—Has hablado con los dioses de la Quinta Montaña —se

oyó decir a alguien— y ahora puedes hacer milagros.

—No hay dioses allí. Vi a un ángel del Señor, que me

ordenó hacer esto.

—Tú estuviste con Baal y sus hermanos —dijo otra

persona.



Elías se abrió paso, empujando a las personas

arrodilladas, y salió a la calle. Su corazón continuaba

agitado, como si no hubiese cumplido correctamente la

tarea que el ángel le había enseñado. «¿De qué servía

resucitar a un muerto si nadie cree de dónde viene tanto

poder?» El ángel le había indicado clamar tres veces el

nombre del Señor, pero nada le había dicho sobre cómo

explicar el milagro a la multitud reunida en la planta baja.

«¿Podría ser que, como los antiguos profetas, lo que quise

fue impresionar, para satisfacer mi vanidad?», se

preguntaba a sí mismo.

Entonces escuchó la voz de su ángel de la guarda, con

quien conversaba desde la infancia.

—Hoy has estado con un ángel del Señor.

—Sí —respondió Elías—. Pero los ángeles del Señor no

conversan con los hombres; se limitan a transmitir las

órdenes que emanan de Dios.

—Usa tu poder —dijo el ángel de la guarda.

Elías no entendió qué quería decir con esto.

—No tengo ninguno. Sólo el que me viene del Señor.

—Nadie tiene. Pero todo el mundo tiene el poder del

Señor, y nadie lo usa.

Y añadió el ángel:

—A partir de ahora y hasta el momento en que regreses

a la tierra que dejaste, ningún otro milagro te será

permitido.

—¿Y cuándo será eso?

—El Señor te necesita para reconstruir Israel —dijo el

ángel—. Pisarás otra vez su suelo cuando aprendas a

reconstruir.

Y no dijo nada más.



SEGUNDA PARTE

EL SACERDOTE REZÓ SUS ORACIONES al sol que nacía y

pidió al dios de la Tempestad y a la diosa de los Animales

que tuviesen piedad de los ingenuos. Alguien le había

contado esa mañana que Elías había recuperado al hijo de

la viuda del reino de los muertos.

La ciudad se hallaba atemorizada y excitada al mismo

tiempo. Todos creían que el israelita había recibido su poder

de los dioses en la Quinta Montaña, y ahora se hacía mucho

más difícil acabar con él.

«Pero la hora adecuada llegará», se dijo a sí mismo.

Los dioses harían surgir otra oportunidad para acabar

con él. Pero la cólera divina tenía otro motivo, y la presencia

de los asirios en la entrada del valle era una señal. ¿Por qué

los centenares de años de paz estaban a punto de terminar?

Él tenía la respuesta: la invención de Biblos. Su país había

desarrollado una forma de escritura accesible a todos,

incluso a aquellos que no estaban preparados para

utilizarla. Cualquier persona podía aprenderla en poco

tiempo, y esto sería el fin de la civilización.

El sacerdote sabía que de todas las armas de destrucción

que el hombre fue capaz de inventar, la más terrible, la más

poderosa, era la palabra. Los puñales y las lanzas dejaban

vestigios de sangre; las flechas podían ser vistas a

distancia, los venenos terminaban por ser detectados y

evitados. Pero la palabra conseguía destruir sin dejar rastro.

Si los rituales sagrados pudiesen ser difundidos, mucha



gente podría utilizarlos para intentar modificar el orden del

universo, y eso confundiría a los dioses. i

Hasta ese momento, sólo la casta sacerdotal conocía la

memoria de los antepasados, que era transmitida

oralmente, y bajo juramento de que las informaciones

serían mantenidas en secreto. Los caracteres que los

egipcios habían divulgado por el mundo exigían prolongados

años de estudio, por lo que únicamente los que estaban

muy preparados, como los escribas y sacerdotes, podían

intercambiar informaciones. Otras culturas tenían sus

formas rudimentarias de registro de la historia, pero eran

tan complicadas que nadie se preocupaba de intentar

aprenderlas fuera de las propias regiones donde eran

usadas.

La invención de Biblos poseía, en cambio, una cualidad

extraordinaria: podía ser usada por cualquier país,

independientemente de la lengua que hablasen. Hasta los

propios griegos, que generalmente rechazaban todo lo que

no nacía en sus ciudades, ya habían adoptado la escritura

de Biblos como práctica corriente en sus transacciones

comerciales. Como eran especialistas en apropiarse de todo

cuanto pudiera ser novedad, ya habían bautizado la

invención de Biblos con un nombre griego: alfabeto.

Los secretos guardados celosamente durante siglos de

civilización corrían el riesgo de ser expuestos a la luz.

Comparado con esto, el sacrilegio cometido por Elías al

traer a alguien desde la otra orilla del río de la muerte,

como los egipcios acostumbraban decir, carecía de

importancia.

«Estamos siendo castigados porque ya no somos

capaces de preservar convenientemente las cosas sagradas

—pensó—. Los asirios están a nuestras Puertas, atravesarán

el valle y destruirán la civilización de nuestros

antepasados.»



Y acabarían con la escritura. El sacerdote sabía que la

presencia del enemigo no era una casualidad: era el precio

a pagar. Los dioses habían planeado todo muy bien, de

manera que nadie se diera cuenta de que eran ellos los

responsables; habían colocado en el poder a un gobernador

más preocupado de los negocios que del ejército, habían

alentado la codicia de los asirios, habían hecho que la lluvia

escaseara cada vez más y habían traído a un infiel para

dividir a la ciudad. Pronto estallaría la guerra.

Akbar continuaría existiendo, incluso después de eso.

Pero la amenaza de los caracteres de Biblos sería borrada

para siempre de la faz de la Tierra. El sacerdote limpió con

cuidado la piedra que señalaba el lugar donde, muchas

generaciones atrás, el peregrino extranjero había

encontrado el lugar indicado por los cielos y fundado la

ciudad. «Qué bella es!», pensó. Las piedras eran una

imagen de los dioses: duras, resistentes, sobreviviendo en

cualesquiera condiciones, y sin tener que explicar por qué

estaban allí. La tradición oral decía que el centro del mundo

estaba marcado por una piedra, y en su infancia había

llegado a pensar en buscarla. Continuó alimentando la idea

hasta ese año, pero la presencia de los asirios en el fondo

del valle le hizo comprender que jamás cumpliría su sueño.

«No importa. Ha correspondido a mí generación ser

ofrecida en sacrificio por haber ofendido a los dioses. Hay

cosas inevitables en la historia del mundo, y tenemos que

aceptarlas.»

Se prometió a sí mismo obedecer a los dioses: no

procuraría evitar la guerra.

«Quizás hayamos llegado al final de los tiempos. Ya no

hay forma de eludir las crisis, que son cada vez más

frecuentes.»

El sacerdote tomó su bastón y salió del pequeño templo;

había concertado una cita con el comandante de la



guarnición de Akbar.

Estaba casi llegando a la muralla del sur cuando fue

abordado por Elías:

—El Señor trajo a un niño de regreso del mundo de los

muertos —dijo el israelita—. La ciudad cree en mi poder.

—El niño no debía de estar muerto —respondió el

sacerdote—. Ya ha pasado otras veces; el corazón se para y

después vuelve a latir. Hoy toda la ciudad está hablando de

esto; mañana se acordarán de que los dioses están cerca y

pueden escuchar lo que están diciendo. Entonces sus bocas

volverán a enmudecer. Ahora debo irme, porque los asirios

se preparan para el combate.

—Escucha lo que tengo que decirte: después del milagro

de anoche, me fui a dormir afuera de las murallas, porque

necesitaba un poco de tranquilidad. Entonces el mismo

ángel que vi en lo alto de la Quinta Montaña se me apareció

otra vez y me dijo: Akbar será destruida por la guerra.

—Las ciudades no pueden ser destruidas —dijo el

sacerdote—. Serán reconstruidas setenta veces siete porque

los dioses saben dónde las colocaron, y las necesitan allí.

El gobernador se aproximó. Venía acompañado de un

grupo de cortesanos, y preguntó:

—¿Qué es lo que dices?

—Que busquéis la paz —repitió Elías.

—Si tienes miedo, regresa al lugar de donde viniste —

repuso secamente el sacerdote.

—Jezabel y su rey están esperando a los profetas

fugitivos para matarlos —dijo el gobernador—. Pero me

gustaría que me contaras cómo pudiste subir a la Quinta

Montaña sin ser destruido por el fuego del cielo.

El sacerdote necesitaba interrumpir aquella

conversación; el gobernador estaba pensando en negociar



con los asirios y podía querer utilizar a Elías para sus

propósitos.

—No lo escuches —dijo—. Ayer, cuando fue traído a mi

presencia para ser juzgado, vi que lloraba de miedo.

—Mi llanto era por el mal que pensaba haber causado,

pues sólo tengo miedo de dos cosas:

del Señor y de mí mismo. No huí de Israel, y estoy listo

para volver en cuanto el Señor lo permita. Acabaré con su

bella princesa y la fe de Israel sobrevivirá a esta nueva

amenaza.

—Hay que tener el corazón muy duro para resistirse a los

encantos de Jezabel —ironizó el gobernador—. No obstante,

si eso llegara a suceder, enviaríamos a otra mujer más

hermosa aún, como ya hicimos antes de ella.

El sacerdote decía la verdad. Doscientos años antes, una

princesa de Sidón había seducido al más sabio de todos los

gobernantes de Israel, el rey Salomón. Ella le pidió que

construyera un altar en homenaje a la diosa Astarté, y

Salomón le obedeció. A causa de este sacrilegio, el Señor

hizo que se sublevaran los ejércitos vecinos, y Salomón fue

maldecido por Dios.

«Lo mismo sucederá con Ajab, el marido de Jezabel», pensó

Elías. El Señor lo haría cumplir su tarea cuando llegase la

hora. Pero ¿de qué servía intentar convencer a esos

hombres que tenía enfrente? Ellos eran como los que vio la

noche anterior, arrodillados en el suelo de la casa de la

viuda, alabando a los dioses de la Quinta Montaña: la

tradición jamás los dejaría pensar de manera diferente.

—Es una pena que tengamos que respetar la ley de hospitalidad —dijo el

gobernador, que aparentemente ya había olvidado los comentarios de Elías

acerca de la paz—. Si no fuese así, ayudaríamos a Jezabel en su tarea de acabar

con los profetas.



—No es ésta la razón por la que me conserváis la vida.

Sabéis que soy una mercancía valiosa, y queréis dar a

Jezabel el placer de matarme con sus propias manos. Sin

embargo, desde ayer el pueblo me atribuye poderes

mágicos. Piensan que encontré a los dioses en lo alto de la

Quinta Montaña; en cuanto a vosotros, nada os importaría

ofender a los dioses, pero no deseáis irritar a los habitantes

de la ciudad.

El gobernador y el sacerdote dejaron a Elías hablando

solo y siguieron en dirección a las murallas. En aquel

momento, el sacerdote decidió que mataría al profeta

israelita en la primera oportunidad; lo que antes era una

mercancía, ahora se había transformado en una amenaza.

Al verlos alejarse, Elías se desesperó. ¿Qué podría hacer

para servir al Señor? Entonces comenzó a gritar en medio

de la plaza:

—¡Pueblo de Akbar! ¡Anoche subí a la Quinta Montaña y

conversé con los dioses que allí habitan. Cuando volví, fui

capaz de traer a un niño del reino de los muertos!

Las personas se agruparon a su alrededor; la historia ya

era conocida por toda la ciudad. El gobernador y el

sacerdote se detuvieron en medio del camino y volvieron

para ver qué pasaba; el profeta israelita estaba diciendo

que había visto a los dioses de la Quinta Montaña adorando

a un Dios superior.

—Ordenaré que lo maten —dijo el sacerdote.

—Y la población se rebelará contra nosotros respondió el

gobernador, interesado en lo que el extranjero estaba

diciendo—. Es mejor esperar que cometa un error.

—Antes de bajar de la montaña, los dioses me

encargaron ayudar al gobernador contra la amenaza de los

asirios —continuó Elías—. Sé que él es Un hombre honrado y



quiere escucharme; pero existen personas interesadas en.

que estalle la guerra y no dejan que yo me aproxime a él.

—El israelita es un hombre santo —dijo un viejo al

gobernador———. Nadie puede subir a la Quinta Montaña

sin ser fulminado por el fuego del cielo, pero este hombre lo

consiguió, y ahora resucita a los muertos.

—Tiro, Sidón y todas las ciudades fenicias tienen la

tradición de la paz —dijo otro viejo—; ya pasamos por otras

amenazas peores y conseguimos superarlas.

Algunos enfermos e inválidos empezaron a aproximarse,

abriéndose camino entre la multitud, tocando la ropa de

Elías y pidiendo que les curase sus males.

—Antes de aconsejar al gobernador, cura a los enfermos

—dijo el sacerdote—. Entonces creeremos que los dioses de

la Quinta Montaña están contigo.

Elías recordó lo que el ángel le había dicho la noche

anterior: sólo le sería permitida la fuerza de las personas

comunes.

—Los enfermos piden ayuda —insistió el sacerdote—.

Estamos esperando.

—Antes tenemos que ocuparnos de evitar la guerra.

Habrá más enfermos y más inválidos si no lo conseguimos.

El gobernador interrumpió la conversación:

—Elías vendrá con nosotros. Él ha sido tocado por la

inspiración divina.

Aun cuando no creyese en la existencia de dioses en la

Quinta Montaña, el gobernador necesitaba un aliado para

ayudarlo a convencer al pueblo de que la paz con los asirios

era la única salida.

Mientras caminaban al encuentro del comandante, el

sacerdote comentó con Elías:

—No crees en nada de lo que dije.



—Creo que la paz es la única salida. Pero no creo que la

cima de aquella montaña esté habitada por dioses. Ya

estuve allí.

—¿Y qué viste?

—Un ángel del Señor. Ya lo había visto antes, en otros

lugares por donde anduve —respondió Elías—. Y sólo existe

un Dios.

El sacerdote rió.

—Es decir, que en tu opinión, el mismo dios que hizo la

tempestad, hizo también el trigo, aunque sean cosas

completamente diferentes.

—¿Ves la Quinta Montaña? —preguntó Elías—. De cada

lado que mires te parecerá diferente, aunque sea la misma

montaña. Así sucede con todo cuanto fue creado: muchas

caras del mismo Dios.

LLEGARON A LO ALTO DE LA MONTAÑA, desde donde se

veía a la distancia el campamento enemigo. En el valle

desértico, las tiendas blancas resaltaban a la vista.

Un tiempo atrás, cuando los centinelas habían notado la

presencia de los asirios en una de las extremidades del

valle, los espías capturados dijeron que estaban allí en

misión de reconocimiento. En esa ocasión, el comandante

sugirió que fueran apresados y vendidos como esclavos.

Pero el gobernador se decidió por otra estrategia: no hacer

nada. Apostaba al hecho de que, estableciendo buenas

relaciones con ellos, podía abrir un nuevo mercado para el

comercio de vidrios fabricados en Akbar; además, aunque

estuviesen allí para preparar una guerra, los asirios sabían

que las ciudades pequeñas están siempre del lado de los

vencedores. En este caso, todo lo que los generales asirios

deseaban era pasar por ellas y encontrar resistencia en

busca de Tiro y Sidón. Estas, sí, eran las ciudades que

guardaban los tesoros y los conocimientos de su pueblo.



La patrulla había acampado a la entrada del valle y, poco

a poco, se le habían ido sumando refuerzos. El sacerdote

decía conocer la razón: la ciudad tenía un pozo de agua, el

único pozo en varios días de caminata por el desierto. Si los

asirios querían conquistar Tiro o Sidón, necesitaban aquella

agua para abastecer a sus ejércitos.

Al finalizar el primer mes, aún podían expulsarlos. Al final

del segundo mes, aún podían vencer con facilidad y

negociar una retirada honrosa de los soldados asirios.

Se quedaron esperando el combate, pero sus adversarios

no atacaban. Al final del quinto mes, aún podían ganar la

batalla. «Atacarán pronto porque deben de estar sufriendo

sed», se decía el gobernador. Pidió al comandante que

elaborase estrategias de defensa y mantuviese a sus

hombres en entrenamiento constante para reaccionar ante

un ataque sorpresa.

Pero él se concentraba solamente en la preparación de la

paz.

Había transcurrido ya medio año y el ejército asirio

continuaba acampado. La tensión en Akbar, creciente

durante las primeras semanas de ocupación, había

disminuido notoriamente. Las personas continuaban sus

vidas: los agricultores volvían a ir a los campos, los

artesanos fabricaban el vino, el vidrio y el jabón y los

comerciantes seguían comprando y vendiendo sus

mercancías. Todos pensaban que si Akbar no había atacado

al enemigo era porque la crisis sería resuelta en breve con

negociaciones. Todos sabían que el gobernador había sido

designado por los dioses y conocía siempre la mejor

decisión que se debía adoptar.

Cuando Elías llegó a la ciudad, el gobernador había

mandado difundir rumores sobre la maldición que el

extranjero traía consigo; así, si la amenaza de guerra se

hiciera insoportable, siempre podría culpar a su presencia



como la principal razón del desastre. Los habitantes de

Akbar quedarían convencidos de que, con la muerte del

israelita, el universo volvería a su lugar. El gobernador

explicaría entonces que ahora era demasiado tarde para

exigir que los asirios se retiraran; mandaría ejecutar a Elías

y explicaría a su pueblo que la paz era la mejor solución. En

su opinión, los mercaderes, que también deseaban la paz,

forzarían a los otros a aceptar esta idea.

Durante todos estos meses había luchado contra la

presión del sacerdote y del comandante, que exigían

atacar de inmediato. Los dioses de la Quinta Montaña, sin

embargo, nunca lo abandonaron; ahora, con el milagro de la

resurrección de la noche anterior, consideraba de capital

importancia respetar la vida de Elías.

—¿Qué hace ese extranjero con vosotros? —preguntó el

comandante.

—Fue iluminado por los dioses —respondió el gobernador

— y nos ayudará a descubrir la mejor salida.

Rápidamente cambió de conversación:

—Parece que el número de tiendas ha aumentado hoy.

—Y aumentará más aún mañana —dijo el comandante—.

Si hubiéramos atacado cuando no formaban más que una

patrulla, posiblemente no hubieran vuelto.

—Te equivocas. Alguno de ellos terminaría escapándose y

volverían para vengarse.

—Cuando atrasamos la cosecha, los frutos se pudren —

insistió el comandante—, pero cuando atrasamos los

problemas, no paran de crecer.

El gobernador explicó que la paz reinaba en Fenicia

desde hacía casi tres siglos y eso era el gran orgullo de su

pueblo. ¿Qué dirían las generaciones futuras si él

interrumpiese esta prosperidad?



—Envía a un emisario para negociar con ellos —dijo Elías

—. El mejor guerrero es aquel que consiguiera transformar

al enemigo en amigo.

—No sabemos exactamente lo que quieren. Ignoramos

incluso si desean conquistar nuestra ciudad. ¿Cómo

podemos negociar?

—Hay señales de amenaza. Un ejército no pierde su

tiempo haciendo ejercicios militares lejos de su país.

Cada día llegaban mas soldados, y el gobernador se

ocupaba de calcular la cantidad de agua que sería necesaria

para todos aquellos hombres. En poco tiempo, la ciudad

estaría indefensa ante el ejército enemigo.

—¿Estamos en condiciones de atacar ahora? —preguntó

el sacerdote al comandante.

—Sí, podemos atacar. Perderemos muchos hombres, Pero

salvaremos la ciudad. No obstante, debemos adoptar una

decisión ahora mismo.

—No debemos hacer eso, gobernador. Los dioses de la

Quinta Montaña me dijeron que aún tenemos tiempo de

encontrar una solución pacífica —dijo Elías.

Aunque había escuchado la conversación del sacerdote

con el israelita, el gobernador fingió creerle. A él le daba

exactamente igual que Sidón y Tiro fueran gobernadas por

los fenicios, por los cananeos o por los asirios; lo importante

era que la ciudad pudiese continuar comerciando sus

productos.

—Ataquemos —insistió el sacerdote. —Esperemos un día

más —pidió el gobernador—. Puede ser que las cosas se

resuelvan.

Tenía que decidir en seguida la mejor forma de

enfrentarse a la amenaza de los asirios. Descendió de la

muralla y se dirigió al palacio, pidiendo al israelita que lo

acompañase.



Por el camino observó al pueblo que lo circundaba: los

pastores llevando a las ovejas a las montañas, los

agricultores yendo a los campos, para intentar arrancar de

la tierra seca un poco de sustento para ellos y sus familias.

Vio a soldados que hacían ejercicios con sus lanzas, a

algunos mercaderes recién llegados que exponían sus

productos en la plaza. Por increíble que pudiese parecer, los

asirios no habían cerrado el camino que atravesaba el valle

en toda su extensión; los comerciantes continuaban

circulando con sus mercancías, y pagando a la ciudad la

tasa por el transporte.

—Ahora que han conseguido reunir una fuerza poderosa,

¿por qué no cierran el camino?

—quiso saber Elías.

—El imperio asirio necesita los productos que llegan a los

puertos de Sidón y Tiro —respondió el gobernador———. Si

los comerciantes fueran amenazados, interrumpirían el flujo

de abastecimiento y las consecuencias serían más graves

que una derrota militar. Debe de haber una manera de

evitar la guerra.

—Sí —dijo Elías—. Si desean agua, podemos vendérsela.

El gobernador no dijo nada. Pero percibió que podía usar

al israelita como un arma en contra de los que deseaban la

guerra. Él había subido       a la cima de la Quinta Montaña,

había desafiado a los dioses y, en el caso de que el

sacerdote decidiera insistir en la idea de luchar contra los

asirios, Elías sería el único que podría enfrentarlo. Le sugirió

que fuesen a dar un paseo juntos, para conversar un poco.

EL SACERDOTE PERMANECIÓ EN lo alto de la muralla

observando al enemigo.

—¿Qué pueden hacer los dioses para detener a los

invasores? —preguntó el comandante.



—He realizado los sacrificios ante la Quinta Montaña. He

pedido que nos envíen un jefe más valiente.

—Deberíamos actuar como Jezabel, y acabar con los

profetas. Un simple israelita, que ayer estaba condenado a

muerte, hoy es usado por el gobernador para convencer a la

población sobre la conveniencia de mantener la paz.

El comandante miró hacia la montaña. —Podemos

encargar el asesinato de Elías y usar a mis soldados para

alejar al gobernador de sus funciones.

—Ordenaré que maten a Elías —respondió el sacerdote

—. Respecto al gobernador, no podemos hacer nada: sus

antepasados están en el poder desde hace varias

generaciones; su abuelo fue nuestro jefe y pasó el poder de

los dioses a su padre, quien a su vez se lo traspasó a él.

—¿Por qué la tradición nos impide colocar en el gobierno

a una persona más eficiente?

—La tradición existe para mantener el mundo en orden.

Si nos inmiscuimos en esto, el mundo se acaba.

El sacerdote miró a su alrededor. El cielo y la tierra, las

montañas y el valle, cada cosa cumpliendo con lo que había

sido escrito para ella. A veces el suelo temblaba. Otras

veces (como ahora) pasaba mucho tiempo sin llover. Pero

las estrellas continuaban en sus lugares y el sol no se había

desplomado sobre la cabeza de los hombres. Todo Porque,

desde el Diluvio, los hombres habían aprendido que era

imposible cambiar el orden de la Creación.

En el pasado existía solamente la Quinta Montaña.

Hombres y dioses vivían juntos, paseaban por los jardines

del Paraíso, conversaban y reían entre sí. Pero los seres

humanos habían pecado y los dioses los expulsaron de allí.

Como no tenían dónde enviarlos, terminaron creando la

Tierra alrededor de la montaña, para poder arrojarlos allí,

mantenerlos bajo su vigilancia y hacer que siempre



recordaran que estaban en un plano muy inferior al de los

moradores de la Quinta Montaña.

No obstante, se cuidaron de dejar abierta una puerta de

retorno: si la humanidad siguiese bien su camino trazado,

terminaría regresando a lo alto de la montaña. Y, para no

dejar que esta idea fuera olvidada, encargaron a los

sacerdotes y a los gobernantes que la mantuvieran viva en

la imaginación del mundo.

Todos los pueblos compartían la misma creencia: si las

familias ungidas por los dioses se alejaran del poder, las

consecuencias serían graves. Nadie se acordaba ya de por

qué estas familias habían sido escogidas, pero todos sabían

que estaban emparentadas con las familias divinas. Akbar

ya existía desde hacía centenares de años, y siempre había

sido administrada por los antepasados del actual

gobernador; había sido invadida muchas veces, ya había

estado en manos de opresores y de bárbaros pero, con el

transcurso del tiempo, los invasores partían o eran

expulsados. Entonces el antiguo orden se restablecía y los

hombres volvían a su vida de antes.

La obligación de los sacerdotes era preservar este orden:

el mundo poseía un destino y era gobernado por leyes. El

tiempo de intentar entender a los dioses ya había pasado;

ahora era la época de respetarlos y hacer todo lo que

querían. Eran caprichosos y se irritaban con facilidad.

Si no se cumplieran los rituales de la cosecha, la tierra no

daría frutos; si algunos sacrificios se olvidaran, la ciudad

sería infestada con enfermedades mortales; si el dios del

Tiempo fuese otra vez provocado, podía hacer que el trigo y

los hombres dejasen de crecer.

—Contempla la Quinta Montaña ——dijo al comandante

—. Desde su cima, los dioses gobiernan el valle y nos

protegen. Ellos tienen un plan eterno para Akbar. El

extranjero será muerto o regresará a su tierra, el



gobernador desaparecerá algún día y su hijo será más sabio

que él; lo que vivimos ahora es pasajero.

—Necesitamos un nuevo jefe —dijo el comandante—. Si

continuamos en manos de este gobernador, seremos

destruidos.

El sacerdote sabía que era esto lo que los dioses querían

para acabar con la amenaza de la escritura de Biblos. Pero

no dijo nada; se alegró de constatar una vez más que los

gobernantes siempre cumplían (queriéndolo o no) el destino

del Universo.

ELÍAS PASEÓ POR LA CIUDAD, explicó sus planes de paz

al gobernador y fue nombrado su auxiliar. Cuando llegaron

al centro de la plaza, nuevos enfermos se aproximaron. Pero

él les dijo que los dioses de la Quinta Montaña le habían

prohibido hacer curaciones. Al atardecer volvió a casa de la

viuda; el niño jugaba en medio de la calle y le agradeció por

haber sido instrumento de un milagro del Señor.

Ella lo esperaba para cenar. Para su sorpresa, había una

botella de vino sobre la mesa.

—La gente trajo regalos para agradarte —dijo ella—. Y yo

quiero pedirte perdón por mi injusticia. —¿Qué injusticia? —

se admiró Elías—. ¿No ves que todo forma parte de los

designios de Dios?

La viuda sonrió, sus ojos brillaban y él pudo observar lo

bonita que era. Tendría por lo menos diez años más que él,

pero le suscitaba una profunda ternura. No estaba

acostumbrado a estos sentimientos, y tuvo miedo. Se

acordó de los ojos de Jezabel y del pedido que había hecho

al salir del palacio de Ajab: que le gustaría casarse con una

mujer del Líbano.

—Aunque mi vida haya sido inútil, por lo menos tuve un

hijo. Y su historia será recordada porque volvió del reino de

los muertos —dijo la mujer.



—Tu vida no es inútil. Yo vine a Akbar por orden del Señor

y tú me albergaste. Si la historia de tu hijo ha de ser

recordada algún día, estoy seguro de que la tuya también lo

será.

La mujer llenó las dos copas. Ambos brindaron al sol que

se escondía y a las estrellas del cielo. —Viniste de un país

distante, siguiendo las señales de un Dios que yo no

conocía, pero que ahora ha pasado a ser mi Señor. Mi hijo

también volvió de una tierra lejana y tendrá una bella

historia para contar a sus nietos. Los sacerdotes recogerán

sus palabras y pasarán a las generaciones por venir.

Era a través de la memoria de los sacerdotes como las

ciudades conocían su pasado, sus conquistas, los dioses

antiguos, los guerreros que defendieron la tierra con su

sangre. Incluso aunque ahora existiesen nuevas maneras de

registrar, el pasado, la memoria de los sacerdotes era en lo

único que los habitantes de Akbar confiaban. Todo el mundo

puede escribir lo que quiera; pero nadie consigue recordar

cosas que nunca existieron.

—Y yo, ¿qué tengo para contar? —continuó la mujer

llenando la copa que Elías había vaciado rápidamente—. No

tengo la fuerza o la belleza de Jezabel. Mi vida es como las

otras; el casamiento concertado por los padres cuando era

niña, las tareas domésticas cuando me hice adulta, el culto

en los días sagrados, el marido siempre ocupado en otras

cosas. Mientras vivió, jamás conversamos sobre nada

importante. Él vivía preocupado por sus negocios, yo

cuidaba de la casa, y así pasamos los mejores años de

nuestras vidas.

“Después de su muerte, sólo me quedó la miseria y la

educación de mi hijo. Cuando crezca, cruzará los mares y yo

ya no seré importante para nadie. No tengo odio ni

resentimiento, simplemente conciencia de mí inutilidad.”



Elías llenó otra vez la copa. Su corazón empezaba a

alarmarse; le gustaba estar al lado de aquella mujer. El

amor podía ser una experiencia más temible que estar ante

un soldado de Ajab con una flecha apuntándole al corazón.

Si la flecha lo alcanzaba, él moriría, y el resto quedaría a

cargo de Dios; pero si el amor lo hería, él mismo tendría que

asumir las consecuencias.

«¡Deseé tanto el amor en mi vida!», pensó. Y, sin

embargo, ahora que lo tenía delante (porque sin duda

estaba allí, todo lo que tenía que hacer era no huir de él) su

única idea era olvidarlo lo más pronto posible.

Su pensamiento volvió al día en que había llegado a

Akbar, después de su exilio en el Querite. Estaba tan

cansado y sediento que no conseguía recordar nada,

excepto el momento en que se había recuperado de su

desmayo y la vio vertiendo gotas de agua en sus labios. Su

rostro estaba próximo al de ella, tan próximo como jamás

estuviera el de cualquier otra mujer en toda su vida. Se

había dado cuenta de que ella tenía los mismos ojos verdes

de Jezabel, sólo que con un brillo diferente, como si

pudieran reflejar los cedros, el océano con el que tanto

había soñado y no conocía y (¿cómo era posible?) su propia

alma.

«Me gustaría tanto decírselo —pensó—, pero no sé cómo.

Es más fácil hablar del amor de Dios. » Elías bebió un poco

más. Ella se dio cuenta de que había dicho algo que no le

había gustado, y decidió cambiar de tema.

—¿Subiste a la Quinta Montaña? —preguntó.

Él asintió con la cabeza.

Le hubiera gustado preguntarle qué vio allá arriba y

cómo consiguió salvarse del fuego de los cielos. Pero él

parecía no sentirse cómodo.

« Es un profeta. Lee mí corazón », pensó.



Desde que el israelita entrara en su vida, todo había

cambiado. Hasta la pobreza era más fácil de sobrellevar,

porque aquel extranjero había despertado en ella algo que

nunca había conocido: el amor. Cuando su hijo enfermó,

había luchado contra todo el vecindario para que él

continuara en la casa.

Sabía que para él, el Señor era mas importante que todo

lo que sucediera bajo el cielo. Tenía conciencia de que era

un sueño imposible, pues el hombre que tenía enfrente

podía irse en aquel mismo momento, derramar la sangre de

Jezabel y no volver jamás para contar lo sucedido.

Aun así, continuaría amándolo porque, por primera vez

en su         vida tenía conciencia de lo que era la libertad.

Podía amarlo aunque él jamás lo supiera; no necesitaba su

permiso para extrañarlo, pensar en él el día entero,

esperarlo para cenar y preocuparse por lo que se podría

estar tramando en contra de él. Esto era la libertad: sentir lo

que su corazón deseaba, independientemente de la opinión

de los otros. Ya había luchado con los amigos y vecinos en

defensa de la presencia del extranjero en su casa; no

necesitaba luchar contra sí misma.

Elías bebió un poco de vino, pidió disculpas y se fue a su

cuarto. Ella salió, se alegró al ver a su hijo jugando frente a

la casa y decidió dar un breve paseo. Era libre, porque el

amor libera.

Elías permaneció mucho tiempo contemplando la pared

de su habitación. Finalmente, decidió invocar a su ángel.

—Mi alma corre peligro —dijo.

El ángel mantuvo silencio. Elías dudó en seguir la

conversación, pero ahora ya era tarde: no podía invocarlo

sin motivo...

—Cuando estoy ante esta mujer, no me siento bien.



—Es al contrario —respondió el ángel—, y eso te molesta.

Porque podrías llegar a amarla.

Elías sintió vergüenza, porque el ángel conocía su alma.

—El amor es peligroso —dijo.

—Mucho —respondió el ángel—. ¿Y qué?

A continuación, desapareció.

Su ángel no tenía las dudas que atormentaban su alma.

Sí, él conocía el amor: había visto al rey de Israel abandonar

al Señor porque Jezabel, una princesa de Sidón, había

conquistado su corazón. La tradición contaba que el rey

Salomón perdió su trono por causa de una mujer extranjera.

El rey David había enviado a uno de sus mejores amigos a la

muerte porque se había enamorado de su esposa.

Por causa de Dalila, Sansón fue apresado y los filisteos

cegaron sus ojos...

¿Cómo que no         conocía el amor? La historia estaba

llena de ejemplos trágicos. Y aunque no conociera las

escrituras sagradas, tenía el ejemplo de sus amigos —y de

los amigos de sus amigos— perdidos en largas noches de

espera y sufrimiento. Si hubiera tenido una mujer en Israel,

difícilmente habría dejado la ciudad cuando su Señor se lo

ordenó y ahora estaría muerto.

«Estoy librando un combate inútil —pensó—. El amor

ganará esta batalla, y yo la amaré por el resto de mis días.

Señor, envíame de vuelta a Israel para que yo jamás tenga

que decir a esta mujer lo que siento. Porque ella no me

ama, y me dirá que su corazón fue enterrado junto con el

cuerpo de su heroico marido.»

AL DÍA SIGUIENTE, Elías volvió a encontrarse con el

comandante, y supo que se habían montado algunas

tiendas más.

—¿Cuál es la proporción actual de guerreros? —preguntó.



—No doy informaciones a un enemigo de Jezabel.

—Soy consejero del gobernador —respondió Elías—. Me

nombró su asistente ayer por la tarde, fuiste informado del

nombramiento y, por lo tanto, debes responderme.

El comandante sintió deseos de acabar con la vida del

extranjero.

—Los asirios cuentan con dos soldados por cada uno de

los nuestros —terminó diciendo.

Elías sabía que el enemigo necesitaba una fuerza muy

superior.

—Nos estamos aproximando al momento ideal para

iniciar las conversaciones de paz —dijo—.

Ellos entenderán que estamos siendo generosos y

conseguiremos las mejores condiciones. Cualquier general

sabe que para conquistar una ciudad se necesitan cinco

invasores por cada defensor.

—Pronto llegarán a ese número si no atacamos ahora.

—Aun con toda la línea de abastecimiento, no tendrán

agua suficiente para tantos hombres. Y el momento de

enviar a nuestros embajadores habrá llegado.

—¿Qué momento es ése?

—Vamos a dejar que el número de guerreros asirios

aumente un poco más. Cuando la situación se vuelva

insoportable, ellos se verán forzados a atacar, pero, en la

proporción de tres o cuatro por cada uno de los nuestros,

saben que terminarán derrotados. Y entonces será cuando

nuestros emisarios vayan a ofrecer la paz, el libre tránsito y

la venta de agua. Ésta es la idea del gobernador.

El comandante no dijo nada, y dejó que el extranjero se

fuera.

Incluso con Elías muerto, el gobernador podía insistir en

aquella idea. Se juro a si mismo que, si la situación llegaba



a ese punto, mataría al gobernador y después se suicidaría,

porque no quería ver la furia de los dioses.

Entretanto, por nada del mundo permitiría que su pueblo

fuese traicionado por dinero.

—¡Llévame de regreso a la tierra de Israel, Señor! —

clamaba Elías todas las tardes, caminando por el valle—.

¡No dejes que mi corazón quede prisionero en Akbar!

Siguiendo una costumbre de los profetas que conocía

desde su niñez, comenzó a flagelarse con un látigo siempre

que pensaba en la viuda. La espalda le quedó en carne viva

y durante dos días deliró de fiebre. Cuando se despertó, lo

primero que vio fue el rostro de la mujer. Había estado

cuidando sus heridas, cubriéndolas con ungüentos y aceite

de oliva. Como estaba demasiado débil para bajar hasta la

sala, ella le subía los alimentos a la habitación.

Cuando se curó, volvió a caminar por el valle. —¡Llévame

de regreso a la tierra de Israel, Señor! —insistía, ¡Mi corazón

ya está preso en Akbar, pero mi cuerpo aún puede seguir

viaje!

El ángel apareció. No era el ángel del Señor, el que viera

en lo alto de la montaña, sino el que lo guardaba, a cuya

voz ya estaba acostumbrado:

—El Señor escucha las plegarias de los que piden para

olvidar el odio. Pero está sordo para los que quieren huir del

amor.

Los tres cenaban juntos todas las noches. Conforme el

Señor había prometido, jamás faltó harina en la olla ni

aceite en la vasija.

Raramente conversaban durante las comidas. Cierta

noche, no obstante, el niño preguntó:

—¿Qué es un profeta?

—Alguien que continúa escuchando las mismas voces

que oía en la infancia. Y cree en ellas. De esta manera,



puede saber lo que piensan los ángeles.

—SI, ya sé de qué estás hablando —dijo el niño—. Tengo

amigos que nadie más ve.

—No los olvides nunca, aunque los adultos te digan que

son tonterías. Así siempre sabrás lo que Dios quiere.

—Y conoceré el futuro, como los adivinos de Babilonia —

añadió el muchacho.

—Los profetas no conocen el futuro. Solamente

transmiten las palabras que el Señor les inspira en el

momento presente. Por eso estoy aquí, sin saber cuándo

volveré a mi país. Él no me lo dirá antes de que sea

necesario.

Los ojos de la mujer se entristecieron. Sí, un día él

partiría.

Elías ya no clamaba al Señor. Había decidido que, cuando

llegara el momento de dejar Akbar, llevaría consigo a la

viuda y su hijo. No comentaría nada hasta que llegara la

hora.

Podía ser que ella no deseara irse. Podía ser que no se

hubiera dado cuenta de lo que sentía por ella, ya que él

mismo había tardado en comprenderlo. Si esto sucediera,

sería mejor, pues podría dedicarse enteramente a la

expulsión de Jezabel y a la reconstrucción de Israel. Su

mente estaría demasiado ocupada para pensar en el amor.

«El Señor es mi pastor —se dijo, recordando una vieja

oración hecha por el rey David—. Refresca mi alma y

llévame junto a las aguas reposantes.»

«Y no me dejará perder el sentido de mi vida», concluyó

con sus propias palabras.

Cierta tarde llegó a la casa más pronto que de costumbre

y encontró a la viuda sentada en el umbral.

—¿Qué estás haciendo?



—No tengo nada que hacer —respondió ella.

—Entonces aprende algo. En este momento, muchas

personas ya desistieron de vivir. No se disgustan, no lloran,

apenas esperan que el tiempo pase. No aceptan los desafíos

de la vida, y la vida ya no las desafía más. Tú corres ese

peligro; reacciona, enfréntate a la vida, no desistas.

—Mi vida volvió a tener sentido desde que tú llegaste —

dijo ella con la mirada baja.

Por una fracción de segundo él sintió que podía dividir su

corazón con ella. Pero decidió no arriesgarse; posiblemente

ella se estaba refiriendo a otra cosa.

—Empieza a hacer algo —dijo cambiando de tema—. Así

el tiempo será un aliado y no un enemigo.

—¿Qué puedo aprender?

Elías pensó un poco.

—La escritura de Biblos. Será útil si algún día tienes que

viajar.

La mujer resolvió dedicarse a aquel estudio en cuerpo y

alma. No había pensado jamás en salir de Akbar pero, por el

modo en que él hablaba, quizás estuviera pensando en

llevarla con él.

De nuevo se sintió libre. De nuevo se despertó de

madrugada y caminó sonriendo por las calles de la ciudad.

—ELÍAS CONTINÚA vivo —dijo el comandante al

sacerdote, dos meses después—. No conseguiste asesinarlo.

—No hay en toda Akbar, un solo hombre que quiera

cumplir esa misión. El israelita ha consolado a los enfermos,

visitado a los presos, alimentado a los hambrientos. Cuando

alguien tiene una disputa a resolver con el vecino, recurre a

él y todos aceptan sus juicios, porque son justos. El

gobernador se sirve de él para aumentar su propia

popularidad, pero nadie se da cuenta.



—Los mercaderes no desean la guerra. Si el gobernador

aumenta su popularidad hasta el punto de convencer a la

gente de que la paz es mejor, nunca conseguiremos

expulsar de aquí a los asirios. Es necesario matar a Elías

pronto.

El sacerdote señaló la Quinta Montaña, siempre con su

cima cubierta de nubes.

—Los dioses no permitirán que su país sea humillado por

una fuerza extranjera. Ya lo arreglarán a su manera: verás

que pasará algo y entonces sabremos aprovechar la

oportunidad.

—¿Qué pasará?

—No lo sé. Pero estaré atento a las señales. No

suministres más los datos correctos sobre las fuerzas

asirias. Siempre que te pregunten algo, di que la proporción

de los guerreros invasores aún es de cuatro a uno. Y

continúa entrenando a tus tropas.

—¿Por qué tengo que hacer eso? ¡Si alcanzan la

proporción de cinco a uno, estamos perdidos!

—No. Estaremos en condiciones de igualdad. Cuando

comience el combate, no estarás luchando con un enemigo

inferior, y no podrás ser considerado un cobarde que abusa

de los débiles. El ejército de Akbar enfrentará a un

adversario tan poderoso como él y vencerá en la batalla

porque su comandante desarrolló la mejor estrategia.

Halagada su vanidad, el comandante aceptó la propuesta

y, a partir de aquel momento, comenzó a ocultar

informaciones al gobernador y a Elías.

PASARON OTROS DOS MESES y una mañana el ejército

asirio alcanzó la proporción de cinco soldados por cada

defensor de Akbar. En cualquier momento podían atacar.

Ya hacía algún tiempo que Elías sospechaba que el

comandante le mentía respecto del número de las fuerzas



enemigas, pero pensaba que esto terminaría funcionando a

su favor: cuando la proporción alcanzase su punto crítico,

sería fácil convencer a la población de que la paz era la

única salida.

Meditaba sobre esto mientras se dirigía al lugar de la

plaza donde, una vez cada siete días, acostumbraba ayudar

a los habitantes a resolver sus disputas. Generalmente eran

asuntos sin importancia: peleas entre vecinos, viejos que ya

no querían pagar impuestos, comerciantes que se

consideraban perjudicados en sus negocios.

El gobernador estaba allí. Solía aparecer de vez en

cuando para verlo en acción. La antipatía que sintiera

inicialmente por él había desaparecido por completo;

descubrió que era un hombre sabio, preocupado por

resolver los problemas antes de que surgieran, aun cuando

no creyera en el mundo espiritual y tuviese mucho miedo de

morir. En varias ocasiones, él hizo uso de su autoridad para

dar a la decisión de Ellas un valor de ley. Otras veces había

discrepado de una sentencia, y el transcurso del tiempo le

había dado la razón.

Akbar se estaba volviendo un modelo de ciudad fenicia.

El gobernador había creado un sistema de impuestos más

justo, había mejorado las calles y sabía administrar con

inteligencia las ganancias obtenidas de las tasas sobre las

mercancías. Hubo una época en la que Elías le pidió que

acabara con el consumo de vino y cerveza, porque la

mayoría de los casos que tenía que resolver estaban

relacionados con agresiones de personas ebrias. El

gobernador le contestó que una ciudad sólo era considerada

grande justamente cuando ese tipo de cosas sucedían.

Según la tradición, los dioses se ponían contentos cuando

los hombres se divertían al finalizar su jornada de trabajo, y

protegían a los borrachos.



Además, su región tenía fama de producir uno de los

mejores vinos del mundo, y los extranjeros desconfiarían si

sus propios habitantes no consumían la bebida. Elías

respetó la decisión del gobernador y terminó aceptando que

las personas alegres producen mejor.

—No necesitas esforzarte tanto —dijo el gobernador

antes de que Elías comenzase su trabajo aquel día—. Un

auxiliar sólo ayuda al gobierno con sus opiniones.

—Tengo nostalgias de mi tierra, y quiero volver allí.

Mientras estoy ocupado en estas actividades consigo

sentirme útil y olvidar que soy un extranjero —respondió.

«Y consigo controlar mejor mi amor por ella», pensó para

sí.

El tribunal popular había pasado a contar con un público

atento a lo que sucedía. Las personas comenzaron a llegar:

algunos eran ancianos, que ya no tenían capacidad para

trabajar en los campos y venían para aplaudir o rechazar las

decisiones de Elías. Otros estaban directamente interesados

en los asuntos que iban a ser tratados, sea porque hubieran

sido víctimas, sea porque podrían ganar con el resultado.

Había también mujeres y niños que, por falta de trabajo,

tenían que ocupar en algo su tiempo libre.

Dio comienzo a los asuntos de aquella mañana: el primer

caso era el de un pastor que había soñado con un tesoro

escondido cerca de las pirámides de Egipto y necesitaba

dinero para ir hasta allí. Elías nunca había estado en Egipto,

pero sabía que estaba muy lejos, y le dijo que difícilmente

podría conseguir el dinero pidiéndolo a otras personas; pero,

si se decidía a vender sus ovejas y pagar el precio de su

sueño, seguramente encontraría lo que buscaba.

A continuación vino una mujer que deseaba aprender las

artes mágicas de Israel. Elías le dijo que él no era un

maestro, sino apenas un profeta.



Cuando se preparaba para encontrar una solución

amistosa en el caso de un agricultor que había insultado y

maldecido a la mujer de otro, un soldado apartó al público

que tenía enfrente y se dirigió al gobernador:

—Una patrulla ha conseguido capturar a un espía —dijo,

sudoroso, el recién llegado—. Están en camino hacia aquí.

Una oleada de agitación recorrió la audiencia; era la

primera vez que asistirían a un juicio de esa clase.

—¡Muerte! —gritó alguien—. ¡Muerte al enemigo!

Todos los presentes asintieron, gritando. En un abrir y

cerrar de ojos la noticia corrió por toda la ciudad y la plaza

se llenó. Los otros casos fueron juzgados con gran esfuerzo,

pues a cada instante alguien interrumpía a Elías pidiendo

que se presentara ya al extranjero.

—No puedo juzgar este tipo de caso —repetía él—. Esto

corresponde a las autoridades de Akbar.

—¿Qué es lo que han venido a hacer aquí los asirios? —

decía uno—. ¿No ven que estamos en paz desde hace

muchas generaciones?

—¿Por qué desean nuestra agua? —gritó otro—. ¿Por qué

amenazan a nuestra ciudad?

Hacía meses que nadie osaba referirse en público a la

presencia del enemigo. Aunque todos viesen un número

cada vez mayor de tiendas surgiendo en el horizonte,

aunque los mercaderes comentasen que era necesario

empezar en seguida las conversaciones de paz, el pueblo de

Akbar se negaba a creer que vivieran bajo la amenaza de

una invasión. Excepto por la incursión de alguna tribu

insignificante (que era rápidamente dominada), las guerras

existían apenas en la memoria de los sacerdotes. Ellos

hablaban de una nación llamada Egipto, con caballos y

carros de guerra, y dioses con formas de animales. Pero

aquello había sucedido hacía muchísimo tiempo, Egipto ya



no era un país importante, y los guerreros de piel oscura y

lengua extraña ya habían retornado a su tierra. Ahora los

habitantes de Tiro y Sidón dominaban los mares, extendían

un nuevo imperio por el mundo y, aunque no fueran

guerreros experimentados, habían descubierto una nueva

manera de luchar: el comercio.

—¿Por qué están nerviosos? —preguntó el gobernador a

Elías.

—Porque perciben que algo ha cambiado. Tanto tú como

yo sabemos que a partir de ahora los asirios pueden atacar

en cualquier momento. Tanto tú como yo sabemos que el

comandante miente sobre el número de tropas enemigas.

—Pero no sería tan loco como para contárselo a nadie,

estaría sembrando el pánico.

—Todo hombre percibe cuando está en peligro; comienza

a reaccionar de manera extraña, a tener presentimientos, a

sentir alguna cosa en el aire. E intenta engañarse, porque

piensa que no va a conseguir enfrentar la situación. Ellos

intentaron engañarse hasta ahora; pero llega un momento

en que es preciso enfrentar la verdad.

El sacerdote llegó.

—Vamos al palacio, a reunir el Consejo de Akbar. El

comandante ya está en camino.

—No lo hagas —dijo Elías en voz baja al gobernador

———. Te forzarán a hacer algo que no quieres.

—¡Vamos! —insistió el sacerdote—. ¡Acabamos de

apresar a un espía y necesitamos tomar medidas urgentes!

—Haz el juicio en medio del pueblo —susurró Elías—.

Ellos te ayudarán porque desean la paz, aunque estén

pidiendo la guerra.

—¡Traed a ese hombre aquí! —pidió el gobernador. La

multitud dio gritos de alegría; por primera vez asistiría a un

Consejo.



—¡No podemos hacer eso! ——dijo el sacerdote—. ¡Es un

asunto delicado, que precisa tranquilidad para ser resuelto!

Gritos, silbidos y protestas.

—Traedlo aquí —repitió el gobernador—, y su juicio se

celebrará en esta plaza, en medio del pueblo. Hemos

trabajado juntos para hacer de Akbar una ciudad próspera,

y juntos juzgaremos a todo aquello que nos amenaza.

La decisión fue recibida con una salva de aplausos. Un

grupo de soldados de Akbar apareció arrastrando a un

hombre semidesnudo, cubierto de sangre. Debía de haber

sido muy castigado antes de llegar allí.

Los ruidos cesaron. Un silencio pesado descendió sobre

el público, y se podían oír los ruidos de los cerdos y de los

niños que jugaban al otro extremo de la plaza.

—¿Por qué habéis hecho esto con el prisionero? —gritó el

gobernador.

—Se resistió —respondió uno de los guardias—. Dijo que

no era espía. Que había venido hasta aquí para hablar con

usted.

El gobernador mandó traer tres sillas del palacio donde

habitaba. Sus empleados trajeron el manto de la Justicia que

acostumbraba a usar siempre que era necesaria una

reunión del Consejo de Akbar.

Él y el sacerdote se sentaron. La tercera silla estaba

reservada para el comandante, que aún no había llegado.

—Declaro solemnemente abierto el tribunal de la ciudad

de Akbar. Que los ancianos se aproximen. Un grupo de

viejos se acercó de dos en dos, colocándose en semicírculo

detrás de las sillas. Aquél era el consejo de ancianos. En los

tiempos antiguos, sus opiniones eran respetadas y

cumplidas; hoy en día, en cambio, su papel era apenas

decorativo, estaban allí para aceptar todo lo que el

gobernante decidiera.



Cumplidas algunas formalidades (como una oración a los

dioses de la Quinta Montaña y la declamación de los

nombres de algunos héroes antiguos), el gobernador se

dirigió al prisionero:

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.

El hombre no respondió. Lo encaraba de una manera

extraña, como si fuese su igual.

—¿Qué es lo que quieres? —insistió el gobernador.

El sacerdote le tocó el brazo:

—Necesitamos un intérprete, no habla nuestra lengua.

Se dio la orden y uno de los guardias salió en busca de

un comerciante que pudiese servir de intérprete. Los

mercaderes no solían asistir a las sesiones que Elías

realizaba; estaban siempre ocupados haciendo sus negocios

’y contando sus ganancias.

Mientras esperaban, el sacerdote susurro. —Golpearon al

prisionero porque tienen miedo.

Permite que conduzca yo este juicio y no digas nada: el

pánico pone a todos agresivos y, si no afianzamos la

autoridad, podemos perder el control de la situación...

El gobernador no respondió. También tenía miedo. Buscó

con sus ojos a Elías pero, desde el lugar donde estaba

sentado, no podía verlo.

Un comerciante llegó, traído a la fuerza por un guardia.

Protestó ante el tribunal porque le hacían perder su tiempo

y tenía muchos asuntos que resolver. Pero el sacerdote,

mirándolo con severidad, le pidió que se callara y se limitara

a traducir la conversación.

—¿Qué te ha traído aquí? —preguntó el gobernador.

—No soy espía —respondió el hombre—. Soy uno de los

generales del ejército. Vine para hablar contigo.



El auditorio, que estaba en silencio, comenzó a vociferar

en cuanto la frase fue traducida. Decían que era mentira, y

exigían pena de muerte inmediata.

El sacerdote pidió silencio y se dirigió al prisionero:

—¿Sobre qué deseas conversar?

—Hemos oído decir que el gobernador es hombre sabio

—dijo el asirio—. No queremos destruir esta ciudad: lo que

nos interesa es Tiro Y Sidón.

Pero Akbar está en medio del camino y controla este

valle; sí nos vemos obligados a luchar, perderemos tiempo y

hombres. Yo vengo a proponer un trato.

«Este hombre está diciendo la verdad», pensó Elías.

Había notado que estaba rodeado por un grupo de soldados

que le tapaban la vista del lugar donde estaba sentado el

gobernador. «El asirio piensa como nosotros. El Señor

realizó el milagro que pondrá fin a esta situación peligrosa.»

El sacerdote se levantó y gritó al pueblo:

—¿Lo veis? ¡Nos quieren destruir sin combate!

—Continúa —dijo el gobernador.

El sacerdote, sin embargo, interfirió otra vez:

—Nuestro gobernador es un hombre bueno, que no

desea derramar la sangre de un hombre. ¡Pero estamos en

una situación de guerra, y el condenado que está ante

vosotros es un enemigo!

—¡Tiene razón! —gritó alguien del público. Elías se dio

cuenta de su error. El sacerdote estaba jugando con el

pueblo mientras que el gobernador intentaba solamente

hacer justicia. Intentó aproximarse, pero fue empujado. Uno

de los soldados lo retuvo por el brazo.

—Te quedarás aquí. Al fin y al cabo, la idea fue tuya.

Miró hacia atrás: era el comandante, que estaba

sonriendo.



—No podemos escuchar ninguna propuesta —continuó el

sacerdote, dejando fluir la emoción a través de sus gestos y

palabras—. Si mostramos que queremos negociar,

estaremos demostrando también que tenemos miedo. Y el

pueblo de Akbar es valiente;

está en condiciones de resistir cualquier invasión.

—Él es un hombre que busca la paz —dijo el gobernador

dirigiéndose a la multitud.

Alguien dijo:

—Los mercaderes buscan la paz. Los sacerdotes desean

la paz. Los gobernadores administran la paz. Pero un

ejército sólo quiere una cosa: ¡guerra!

—¿No veis que conseguimos enfrentar la amenaza

religiosa de Israel sin guerra? —gritó el gobernador—. No

enviamos ejércitos ni barcos, enviamos a Jezabel. Ahora

ellos adoran a Baal sin que hayamos tenido que sacrificar ni

a un solo hombre en el frente de batalla.

—¡Ellos no han enviado a una bella mujer, sino a sus

guerreros! —gritó el sacerdote, más alto aún. El pueblo

exigía la muerte del asirio. El gobernador sujetó al sacerdote

por el brazo.

—¡Siéntate! —le ordenó—. ¡Estás yendo demasiado lejos!

—La idea del juicio fue tuya. O mejor: fue del traidor

israelita, que parece dirigir los actos del gobernador de

Akbar.

—Después hablaré con él. Ahora necesitamos saber qué

quiere realmente el asirio. Durante muchas generaciones,

los hombres procuraron imponer su voluntad a través de la

fuerza; decían lo que querían, pero no se preocupaban por

saber lo que el pueblo pensaba, y todos estos imperios

terminaron destruidos. Nuestro pueblo creció porque

aprendió a escuchar. Así fue como desarrollamos nuestro



comercio: escuchando lo que el otro desea y haciendo lo

posible para conseguirlo. El resultado es el lucro.

El sacerdote movió negativamente la cabeza:

—Tus palabras parecen sabias, y éste es el peor de todos

los peligros. Si estuvieras diciendo tonterías, sería fácil

probar que estabas equivocado. Pero lo que acabas de decir

nos conduce a una trampa.

Las personas que estaban en primera fila presenciaban la

discusión. Hasta aquel momento, el gobernador siempre

había procurado escuchar la opinión del Consejo, y Akbar

tenía una reputación excelente, hasta el punto que Tiro y

Sidón ya habían enviado emisarios para ver cómo era

administrada. Su nombre ya había llegado a oídos del

emperador y, con un poco de suerte, podría acabar sus días

como ministro de la corte.

Hoy, su autoridad había sido desafiada en publico. Si no

se imponía perdería el respeto del pueblo, y ya no sería

capaz de tomar decisiones importantes porque nadie le

obedecería.

—¡Continúa! —le dijo al prisionero, ignorando la mirada

furiosa del sacerdote y exigiendo que el intérprete tradujese

su pregunta.

—Vine a proponer un trato —dijo el asirio—. Vosotros nos

dejáis pasar y marcharemos contra Tiro y Sidón. Cuando

estas ciudades hayan sido derrotadas (y ciertamente lo

serán, porque gran parte de sus guerreros está en los

barcos, cuidando el comercio) nosotros seremos generosos

con Akbar. Y te mantendremos como gobernador.

—¡Lo veis! —dijo el sacerdote, levantándose nuevamente

—, ¡ellos creen que nuestro gobernador es capaz de

cambiar el honor de Akbar por un cargo!

La multitud aulló de rabia. ¡Aquel prisionero semidesnudo

y herido quería imponer sus reglas! ¡Un hombre derrotado



que proponía la rendición de la ciudad! Algunas personas se

levantaron para agredirlo, y sólo con mucho esfuerzo los

guardias lograron dominar la situación.

—¡Esperad! —dijo el gobernador, tratando de hablar más

alto que todos—. Tenemos delante de nosotros a un hombre

indefenso, que no nos puede causar miedo. Sabemos que

nuestro ejército es el más preparado, y nuestros guerreros

los más valientes. No necesitamos probar nada a nadie. Si

resolvemos luchar, venceremos en el combate, pero las

pérdidas serán enormes.

Elías cerró los ojos y rezó para que el gobernador

consiguiera convencer al pueblo.

—Nuestros antepasados nos hablaban del imperio

egipcio, pero ese tiempo ya terminó —prosiguió—. Ahora

estamos volviendo a la Edad de Oro, nuestros padres y

nuestros abuelos pudieron disfrutar de la paz. ¿Por qué

vamos a ser nosotros quienes rompamos esa tradición? Las

guerras modernas se libran en el comercio y no en los

campos de batalla.

Poco a poco la multitud iba quedando silenciosa. ¡El

gobernador lo estaba consiguiendo!

Cuando el ruido cesó, él se dirigió al asirio: —No basta lo

que propones. Tendréis que pagar las mismas tasas que los

mercaderes pagan para atravesar nuestras tierras.

—Créeme, gobernador: vosotros no tenéis elección —

respondió el prisionero—. Tenemos hombres suficientes para

arrasar la ciudad y matar a todos sus habitantes. Lleváis

demasiado tiempo en paz y ya no sabéis cómo luchar,

mientras que nosotros estamos conquistando el mundo.

Los murmullos reaparecieron entre la concurrencia. Elías

pensaba:

«Él no puede mostrarse inseguro ahora». Pero estaba

resultando difícil tratar con el prisionero asirio que, aun



subyugado, imponía sus condiciones. A cada momento

llegaban más personas. Elías notó que los comerciantes

habían abandonado sus trabajos y ahora formaban parte del

público, preocupados por el desarrollo de los

acontecimientos. El juicio había adquirido una importancia

peligrosa: no había ya posibilidad de eludir una decisión,

fuese la negociación o la muerte.

Los espectadores comenzaron a dividirse; unos

defendían la paz, otros exigían que Akbar resistiera. El

gobernador susurró al sacerdote:

—Este hombre me desafió en público. Pero tú también.

El sacerdote se inclinó hacia él y hablando muy bajo, de

manera que nadie pudiera escucharlo, le dijo que

condenase a muerte inmediatamente al asirio.

—No lo estoy pidiendo, lo estoy exigiendo. Soy yo quien

te mantiene en el poder, y puedo acabar      lo con esto en

el momento en que quiera, ¿entiendes? Conozco sacrificios

capaces de aplacar la ira de los dioses cuando nos vemos

obligados a sustituir a la familia gobernante. No será la

primera vez: hasta incluso en Egipto, un imperio que duró

miles de años, hubo muchos casos de dinastías que fueron

sustituidas. Aun así, el Universo continuó en orden y el cielo

no se desplomó sobre nuestras cabezas.

El gobernador empalideció.

—El comandante está en medio de la muchedumbre, con

algunos de sus soldados. Si insistes en negociar con este

hombre, yo diré que todos los dioses te han abandonado, y

serás destituido. Vamos a continuar el juicio. Y harás

exactamente lo que yo te mande.

Si Elías hubiera estado a la vista, el gobernador aún

hubiera tenido una salida: pedir al profeta israelita que

explicara cómo vio a un ángel en la cima de la Quinta

Montaña, y recordar la historia de la resurrección del hijo de



la viuda. Y sería la palabra de Elías       —que ya se mostró

capaz de hacer milagros— contra la palabra de un hombre

que jamás había demostrado ningún poder sobrenatural.

Pero Elías lo había abandonado, y él no tenía elección.

Además, sólo se trataba de un prisionero, y ningún ejército

en el mundo empieza una guerra porque perdió un soldado.

—Has ganado esta partida —le dijo al sacerdote,

pensando que algún día le devolvería la jugada.

El sacerdote asintió con la cabeza. El veredicto fue

anunciado en seguida:

—Nadie desafía a Akbar —dijo el gobernador— y nadie

entra en nuestra ciudad sin el permiso de su pueblo. Has

intentado hacerlo, y por ello estás condenado a muerte.

Desde el lugar donde estaba, Elías bajó los ojos. El

comandante sonreía.

EL PRISIONERO, acompañado de una multitud cada vez

mayor, fue conducido hasta un terreno al lado de las

murallas. Allí arrancaron lo que quedaba de sus ropas y lo

dejaron desnudo. Uno de los soldados lo empujó hacia el

fondo de una depresión del terreno. El pueblo se aglomeró

en torno del agujero. Se empujaban unos a otros para poder

ver mejor.

—Un soldado usa con orgullo su ropa de guerra y se hace

visible al enemigo, porque es valeroso. Un espía se viste de

mujer, porque es cobarde —gritó el gobernador, para que

todos lo escuchasen—. Por eso te condeno a dejar esta vida

sin la dignidad de los bravos.

El pueblo escarneció al prisionero y aplaudió al

gobernador.

El prisionero decía algo, pero el intérprete ya no estaba

cerca y nadie podía entenderlo. Elías consiguió por fin

abrirse camino y acercarse al gobernador, sólo que ahora ya



era tarde. Cuando tocó su manto, fue rechazado con

violencia.

—¡La culpa es tuya; quisiste un juicio público!

—No, es tuya —respondió Elías—. Aunque el Consejo de

Akbar se hubiese reunido en secreto, el comandante y el

sacerdote habrían hecho lo que querían. Yo estuve rodeado

por guardias durante todo el proceso. Ya lo tenían todo

planeado.

La costumbre decía que correspondía al sacerdote

escoger la duración del suplicio. Él se inclinó, recogió una

piedra y la extendió al gobernador: no era tan grande como

para permitir una muerte rápida ni tan pequeña como para

prolongar el sufrimiento por mucho tiempo.

—Tú primero.

—Estoy siendo obligado a esto —dijo el gobernador en

voz baja, de manera que solo el sacerdote lo escuchase—

pero sé que es el camino equivocado.

—Durante todos esos años me obligaste a tomar las

actitudes más duras, mientras disfrutabas del resultado de

las decisiones que agradaban al pueblo —respondió el

sacerdote, también en voz baja—. Yo tuve que enfrentar la

duda y la culpa, y pasé noches sin dormir perseguido por los

fantasmas de los errores que pudiera haber cometido. Pero

porque no me acobardé, Akbar es hoy una ciudad envidiada

por el mundo entero.

Las personas buscaron piedras del tamaño elegido.

Durante algún tiempo, todo lo que se oía era el ruido de

guijarros y rocas entrechocándose. El sacerdote prosiguió:

—Puedo estar equivocado en condenar a muerte a este

hombre. Pero estoy acertado en relación al honor de nuestra

ciudad; no somos traidores.

El gobernador levantó la mano y tiró la primera piedra; el

prisionero la esquivó. Pero en seguida la multitud, entre



gritos e insultos, comenzó a apedrearlo.



El hombre intentaba defender su rostro con los brazos, y

las piedras golpeaban su pecho, su espalda, su estómago. El

gobernador quería irse; ya había visto aquello muchas

veces, sabía que la muerte era lenta y dolorosa, que el

rostro se convertiría en un amasijo de huesos, cabellos y

sangre, que las personas continuarían arrojando piedras

incluso después de que la vida hubiera abandonado aquel

cuerpo.

En pocos minutos el prisionero abandonaría su defensa y

bajaría los brazos; si hubiese sido un hombre bueno durante

esta vida, los dioses guiarían una de las piedras, que

alcanzaría la parte frontal del cráneo, provocando el

desmayo. Caso contrario (si hubiese cometido maldades)

quedaría consciente hasta el minuto final.

La multitud vociferaba, tiraba piedras con ferocidad

creciente y el condenado procuraba defenderse de la mejor

manera posible. De repente, sin embargo, abrió los brazos y

habló una lengua que todos podían entender. Sorprendida,

la multitud interrumpió la lapidación.

—¡Viva Asiria! —gritó—. ¡En este momento contemplo la

imagen de mi pueblo y muero feliz, porque muero como un

general que intentó salvar la vida de sus guerreros. Voy

hacia la compañía de los dioses y estoy contento porque sé

que conquistaremos esta tierra!

—¿Has visto? —dijo el sacerdote—: escuchó y entendió

toda nuestra conversación durante el juicio.

El gobernador asintió. El hombre hablaba su lengua, y

ahora sabía que había divisiones en el Consejo de Akbar.

—Yo no estoy en el infierno, porque la visión de mi país

me da dignidad y fuerza. La visión de mi país me

proporciona alegría. ¡Viva Asiría! —gritó nuevamente.

Recobrada del susto, la multitud volvió a tirar piedras. El

hombre mantuvo los brazos abiertos, sin intentar ninguna



defensa: era un guerrero valiente. Segundos después, la

misericordia de los dioses se hizo notar: una piedra golpeó

su frente y él se desmayó.

—Podemos salir ahora —dijo el sacerdote—; el pueblo de

Akbar se encargará de terminar la tarea.

Elías no volvió a casa de la viuda. Comenzó a pasear por

el desierto, sin saber exactamente adónde quería ir.

—El Señor no hizo nada —les decía a las plantas y a las

rocas—, y podría haberlo hecho.

Se arrepentía de su decisión y se juzgaba culpable de la

muerte de otro hombre más. Si hubiera aceptado la idea de

que el Consejo de Akbar se reuniera secretamente, el

gobernador hubiera podido llevarlo consigo. Entonces

habrían sido dos contra el sacerdote y el comandante. Las

oportunidades hubieran continuado siendo escasas, pero

siempre mayores que en el juicio público.

Peor aún: había quedado impresionado por la manera

como el sacerdote se había dirigido a la multitud; aun

rechazando todo lo que decía, era preciso reconocer que allí

había alguien con un profundo conocimiento del liderazgo.

Procuraría recordar cada detalle de lo que había visto ya

que algún día, en Israel, tendría que enfrentar al rey y a la

princesa de Tiro.

Anduvo sin rumbo, contemplando las montañas, la

ciudad y el campamento asirio a la distancia.
Él era apenas

un punto en aquel valle, y había un mundo inmenso a su

alrededor, un mundo tan grande que, aunque viajara su

vida entera, no conseguiría llegar hasta el lugar donde

terminaba. Sus amigos, y sus enemigos, tal vez

comprendiesen mejor la tierra donde vivían; podían viajar

hacía países distantes, navegar por los mares desconocidos,

amar sin culpa a una mujer. Ninguno de ellos escuchaba ya

a los ángeles de la infancia, ni se proponía luchar en nombre



del Señor. Vivían sus existencias de acuerdo con el

momento presente y eran felices.

Él también era una persona como todas las otras Y, en

este momento en que paseaba por el valle, deseaba más

que nunca no haber escuchado jamás la voz del Señor ni de

sus ángeles.

Pero la vida no está hecha de deseos y sí de los actos de

cada uno. Se acordó de que varias veces ya había intentado

desistir de su misión y, sin embargo, se encontraba allí, en

medio de aquel valle, porque el Señor así se lo había

exigido.

«Podía haber sido sólo un carpintero, Dios mío, .y

continuaría siendo útil a Tu trabajo. »

Pero allí estaba Elías, cumpliendo lo que le había sido

exigido, cargando sobre sus hombros el peso de la guerra

por venir, la masacre de los profetas por Jezabel, el

apedreamiento del general asirio, el miedo de su amor por

una mujer de Akbar. El Señor le había dado un regalo, y él

no sabía qué hacer con él.

En medio del valle surgió la luz. No era su ángel de la

guarda, al que siempre escuchaba pero pocas veces veía.

Era un ángel del Señor, que venía a consolarlo’

—Ya no puedo hacer nada más aquí —dijo Elías—.

¿Cuándo volveré a Israel?

—Cuando aprendas a reconstruir —respondió el ángel—.

Pero acuérdate de lo que Dios enseñó a Moisés antes de una

lucha. Disfruta cada momento, para que después no te

arrepientas ni sientas que perdiste tu juventud. A cada edad

de un hombre, el Señor le da sus propias inquietudes.

Dijo el Señor a Moisés:

«No tengáis miedo, ni desfallezca vuestro corazón antes

del combate, ni os aterroricéis ante vuestros enemigos. El

hombre que plantó una viña y aun no disfrutó de ella, que lo



haga pronto, para que no muera en la lucha y otro la

disfrute. El hombre que ama a una mujer y aún no la

recibió, que vaya y regrese a su casa, para que no muera en

la lucha, y otro hombre la reciba.»

ELÍAS AÚN CAMINÓ algún tiempo, procurando entender

lo que había escuchado. Cuando se preparaba para volver a

Akbar, vio que la mujer que amaba estaba sentada sobre

una piedra, delante de la Quinta Montaña, a algunos

minutos de camino del lugar donde él se encontraba.

«¿Qué estará haciendo allí? ¿Se habrá enterado del

juicio, de la condena a muerte y de los riesgos que vamos a

correr?»

Tenía que avisarle inmediatamente. Decidió acercarse.

Ella notó su presencia y lo saludó. Elías parecía haber

olvidado las palabras del ángel, porque la inseguridad

retornó de golpe. Procuró fingir que estaba ocupado con los

problemas de la ciudad para que ella no notase lo confusos

que estaban tanto su mente como su corazón.

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó en cuanto estuvo

cerca.

—Vine en busca de un poco de inspiración. La escritura

que estoy aprendiendo me—hizo pensar en el diseño de los

valles, de los montes, de la ciudad de Akbar. Algunos

comerciantes me dieron tintas de todos los colores, porque

desean que yo escriba para ellos. Pensé en usarlas para

describir el mundo en que vivo, pero sé que es difícil:

aunque tenga los colores, sólo el Señor consigue mezclarlos

con tanta armonía.

Ella mantuvo su mirada fija en la Quinta Montaña. Era

una persona completamente diferente de aquella que había

encontrado unos meses atrás, juntando leña en la entrada

de la ciudad. Su presencia solitaria en medio del desierto le

inspiraba confianza y respeto.



—¿Por qué todas las otras montañas tienen nombre,

excepto la Quinta Montaña, que es designada por un

número? —preguntó Elías.

—Para no provocar una pelea entre los dioses —

respondió ella—. La tradición cuenta que si el hombre le

hubiera dado a aquella montaña el nombre de un dios

especial, los otros se habrían puesto furiosos y habrían

destruido la Tierra. Por eso se llama Quinta Montaña, porque

es la quinta montaña que vemos más allá de las murallas.

De esta manera no ofendemos a nadie y el Universo

continúa en su lugar.

Se quedaron callados algún tiempo. La mujer rompió el

silencio:

—Además de reflexionar sobre los colores, pienso

también en el peligro de la escritura de Biblos. Puede

ofender a los dioses fenicios y al Señor nuestro Dios.

—Sólo existe el Señor —interrumpió Elías—, y todos los

países civilizados tienen su escritura.

—Pero es diferente. Cuando era niña, acostumbraba ir

hasta la plaza para contemplar el trabajo que el pintor de

palabras hacía para los mercaderes. Sus dibujos, basados

en la escritura egipcia, exigían pericia y conocimiento.

Ahora el antiguo y poderoso Egipto está en decadencia, sin

dinero para comprar nada, y ya nadie usa su lenguaje; los

navegantes de Tiro y Sidón, en cambio, están difundiendo la

escritura de Biblos por el mundo entero. Las palabras y

ceremonias sagradas pueden ser colocadas en tablillas de

barro y transmitidas de un pueblo a otro. ¿Qué será del

mundo si personas sin escrúpulos empiezan a usar los

rituales para interferir en el Universo?

Elías entendía lo que la mujer estaba diciendo. La

escritura de Bíblos estaba basada en un sistema muy

simple: bastaba transformar los dibujos egipcios en sonidos

y después designar una letra para cada sonido. Colocando



estas letras en orden, se podían crear todos los sonidos

posibles y describir todo lo que existía en el Universo.

Algunos de estos sonidos eran muy difíciles de

pronunciar. La dificultad fue resuelta por los griegos, que

añadieron cinco letras más, llamadas vocales, a los

veintitantos caracteres de Biblos. A esta adaptación la

llamaron alfabeto, nombre que ahora se utiliza para

designar al conjunto de la nueva escritura.

Esto había facilitado notablemente el contacto comercial

entre las diversas culturas. El sistema egipcio exigía mucho

espacio y habilidad para dar forma gráfica a las ideas, y un

profundo conocimiento para interpretarlas; había sido

impuesto a los pueblos conquistados, pero no consiguió

sobrevivir a la decadencia del imperio. El sistema de Bíblos,

en cambio, se propagaba rápidamente por el mundo, y ya

no dependía de la fuerza económica de Fenicia para ser

adoptado.

El método de Biblos, con la adaptación griega, había

agradado a los mercaderes de las diversas naciones; como

venía sucediendo desde tiempos antiguos, eran ellos

quienes decidían lo que debía permanecer en la Historia y lo

que desaparecería con la muerte de tal rey o tal personaje.

Todo indicaba que la invención fenicia estaba destinada a

ser la lengua común de los negocios, sobreviviendo a sus

navegantes, sus reyes, sus princesas seductoras, sus

productores de vino y sus maestros vidrieros.

—¿Dios desaparecerá de las palabras? —preguntó la

mujer.

—Continuará en ellas —respondió Elías—, pero cada

persona será responsable ante Él por todo lo que escriba.

Ella sacó de la manga de su ropa una tablilla de barro,

con alguna cosa escrita.

—¿Qué significa? —preguntó Elías.



—Es la palabra amor.

Elías mantuvo la tablilla en las manos, sin valor para

preguntar por qué le había entregado aquello. En aquel

pedazo de arcilla, unos cuantos trazos resumían la causa de

que las estrellas continuaran en el cielo y los hombres

caminaran por la tierra.

Hizo un gesto de intentar devolverla, pero ella lo rechazó.

—Lo escribí para ti. Conozco tu responsabilidad, sé que

un día tendrás que partir y que te transformarás en un

enemigo de mi país, ya que deseas aniquilar a Jezabel. Ese

día es posible que yo esté a tu lado, dándote apoyo para

que cumplas bien tu tarea, o puede ser que luche contra ti,

porque la sangre de Jezabel es la sangre de mi país. Esta

palabra que ahora tienes en tus manos está repleta de

misterios. Nadie puede saber lo que ella despierta en el

corazón de una mujer, ni siquiera los profetas que

conversan con Dios.

—Conozco la palabra que escribiste —dijo Elías

guardando la tablilla en un borde de su manto—. He luchado

día y noche contra ella porque, aunque no sepa lo que ella

despierta en el corazón de una mujer, sé lo que es capaz de

hacer con un hombre. Tengo valor suficiente para enfrentar

al rey de Israel, a la princesa de Sidón y al Consejo de

Akbar, pero esta única palabra, amor, me causa un terror

profundo. Antes de que tú la dibujaras en la tablilla, tus ojos

ya la habían—escrito en mi corazón.

Los dos quedaron en silencio. Estaban la muerte del

asirio, el clima de tensión en la ciudad, el llamado del Señor

que podía ocurrir en cualquier momento; pero la palabra

que ella había escrito era más poderosa que todo.

y Elías extendió su mano y ella la tomó. Se quedaron así

hasta que el sol se escondió detrás de la Quinta Montaña.



—Gracias —dijo ella   en el camino de regreso—. Hacía

mucho tiempo que deseaba pasar un atardecer contigo.

Cuando llegaron a la casa, los aguardaba un emisario del

gobernador. Pedía que Elías fuera inmediatamente a verlo.

—HAS PAGADO MI APOYO con tu cobardía —dijo el

gobernador———. ¿Qué tengo que hacer con tu vida?

—No viviré un segundo más de lo que el Señor desee —

respondió Elías—. Es Él quien decide, no tú.

El coraje de Elías causó admiración en el gobernador.

—Puedo decapitarte ahora. O puedo arrastrarte por las

calles de la ciudad, diciendo que trajiste la maldición a

nuestro pueblo —dijo—, y no será una decisión de tu Dios

único.

—Lo que esté escrito en mi destino, así sucederá. Pero

quiero que sepas que no me escondí; los soldados del

comandante me impidieron acercarme. Él desea la guerra, y

hará cualquier cosa para conseguir que estalle.

El gobernador decidió no perder más tiempo en aquella

discusión inútil. Necesitaba explicar su plan al profeta

israelita.

—No es el comandante quien desea la guerra;

como buen militar, tiene conciencia de que SU ejército es

inferior, sin experiencia, y será diezmado por el ejército

enemigo. Como un hombre de honor, sabe que se arriesga a

ser motivo de vergüenza para sus descendientes. Pero el

orgullo y la vanidad endurecieron su corazón.

»Él cree que el enemigo tiene miedo. No sabe que los

guerreros asirios están bien entrenados: en cuanto entran

en el ejército, plantan un árbol, y todos los días saltan por

encima del lugar donde está la semilla. La semilla se

transforma en brote, y ellos saltan por encima. El brote se

transforma en planta, y ellos continúan saltando. No les

molesta ni lo consideran una pérdida de tiempo. Poco a



poco el árbol va creciendo, y los guerreros van saltando más

alto. Así, ellos se preparan con paciencia y dedicación para

superar los obstáculos.

»Están acostumbrados a conocer bien un desafío. Hace

meses que nos observan.

Elías interrumpió al gobernador:

—¿A quién le interesa la guerra?

—Al sacerdote. Me di cuenta durante el juicio al

prisionero asirio.

—¿Por qué razón?

—No lo sé. Pero fue lo suficientemente hábil para

convencer al comandante y al pueblo. Ahora la ciudad

entera está de su lado, y yo sólo veo una salida para la

difícil situación en que nos encontramos.

Hizo una larga pausa y miró al israelita fijamente a los

ojos:

—Tú.

El gobernador comenzó a andar de un lado a otro,

hablando rápidamente y demostrando su nerviosismo.

—Los comerciantes también desean la paz, pero no

pueden hacer nada. Además, se han enriquecido lo

suficiente como para instalarse en otra ciudad y esperar a

que los conquistadores empiecen a comprar sus productos.

El resto de la gente ha perdido la razón, y pide que

ataquemos a un enemigo infinitamente superior. Lo único

que puede hacerlos cambiar de idea es un milagro.

Elías se puso tenso.

—¿Un milagro?

—Tú resucitaste a un niño que la muerte ya se había

llevado. Has ayudado al pueblo a encontrar su camino y,

aunque eres extranjero, casi todos te quieren.



—La situación era así hasta esta mañana —dijo Elías—.

Pero ahora cambió. En el ambiente que acabas de describir,

todo aquel que defienda la paz será considerado un traidor.

—No quiero que defiendas nada. Quiero que hagas un

milagro tan grande como la resurrección del niño. Entonces

dirás al pueblo que la paz es la única salida y ellos te

escucharán. El sacerdote perderá por completo el poder que

posee.

Hubo un momento de silencio. El gobernador continuó:

—Estoy dispuesto a hacer un trato: sí haces lo que te

pido, la religión del Dios único será obligatoria en Akbar. Tú

agradarás a Aquel a quien sirves y yo conseguiré negociar

las condiciones de paz.

ELÍAS SUBIÓ HASTA EL PISO superior de la casa, donde

estaba su habitación. Tenía en sus manos, en aquel

momento, una oportunidad que ningún profeta había tenido

antes: convertir una ciudad fenicia. Sería la manera más

dolorosa para Jezabel de mostrarle que tenía que pagar un

precio por lo que había hecho en su país.

Estaba excitado por la proposición del gobernador, y

hasta llegó a pensar en despertar a la mujer que dormía

abajo, pero cambió de idea: ella debía de estar soñando con

la hermosa tarde que habían pasado juntos.

Invocó a su ángel, y éste apareció:

—Has escuchado la propuesta del gobernador —dijo Elías

—. Es una oportunidad única.

—Nada es una oportunidad única —respondió el ángel—.

El Señor concede a los hombres muchas oportunidades.

Además, recuerda lo que te fue dicho: no se te permitirá

ningún otro milagro hasta que retornes al seno de tu patria.

Elías bajó la cabeza. En ese momento, el ángel del Señor

surgió y silenció a su ángel de la guarda. Y dijo:

He aquí tu próximo milagro:



Reunirás al pueblo delante de la montaña. De un lado,

mandarás que sea erigido un altar a Baal, Y un novillo le

será entregado. Del otro lado, erigirás un altar al Señor tu

Dios, y sobre él también colocarás un novillo. Y dirás a los

adoradores de Baal: «invocad el nombre de vuestro dios,

que yo invocaré el nombre del Señor». Deja que ellos lo

hagan primero; que pasen toda la mañana rezando y

clamando, pidiendo que Baal descienda para recibir lo que

le está siendo ofrecido.

Ellos clamarán en voz alta, y se herirán con sus puñales y

pedirán que el novillo sea recibido por el dios, pero nada

sucederá.

Cuando se cansen, tú llenarás cuatro vasijas con agua y

la derramarás sobre tu novillo. Harás esto una segunda vez.

Y harás esto aun una tercera vez. Entonces invocarás al

Dios de Abraham, de Isaac y de Israel, pidiendo que

muestre todo Su poder.

En este momento, el Señor enviará el fuego del cielo, y

consumará tu sacrificio.

Elías se arrodilló y dio las gracias.

No obstante —continuó el ángel—, este milagro sólo

puede ser realizado una única vez en tu vida. Escoge sí

quieres hacerlo aquí, para evitar una batalla, o si quieres

realizarlo en tu tierra, para librar a los tuyos de la amenaza

de Jezabel.

Y el ángel del Señor se fue.

LA MUJER SE DESPERTÓ temprano y vio a Elías sentado

en la solera de la puerta. Sus ojos estaban hundidos, como

si no hubiera dormido.

Le hubiera gustado preguntarle qué había pasado la

noche anterior, pero temía su respuesta. Era posible que la

noche en vela hubiese sido provocada por la conversación

con el gobernador y por la amenaza de guerra; pero



también podía tener otra causa: la tablilla de barro que le

había entregado. Entonces, si suscitase el tema, se

arriesgaba a escuchar que el amor de una mujer no era

compatible con los designios de Dios.

—Ven a comer algo —fue su único comentario. Su hijo

también se despertó. Los tres se sentaron a la mesa y

comieron.

—Me hubiera gustado quedarme contigo ayer —dijo Elías

—, pero el gobernador me necesitaba.

—No te preocupes por él —dijo ella, sintiendo que su

corazón empezaba a tranquilizarse—.

Su familia gobierna Akbar desde muchas generaciones, y

sabrá qué hacer ante la amenaza.

—También conversé con un ángel. Y él me exigió una

decisión muy difícil.

—Tampoco debes inquietarte por causa de los ángeles,

quizás sea mejor pensar que los dioses cambian con el

tiempo. Mis antepasados adoraban a los dioses egipcios,

que tenían forma de animales. Estos dioses partieron y,

hasta que tú llegaste, fui educada para hacer sacrificios a

Astarté, El, Baal y todos los habitantes de la Quinta

Montaña. Ahora conocí al Señor, pero puede ser que él

también nos deje un día, y los próximos dioses sean menos

exigentes.

El niño pidió un poco de agua. No había.

—Iré a buscarla —dijo Elías.

—Quiero ir contigo —dijo el niño.

Los dos salieron en dirección al pozo. En el camino

pasaron por el lugar donde el comandante entrenaba, desde

temprano, a sus soldados.

—Vamos a mirar un poco —dijo el chico—. Yo seré

soldado cuando crezca.



Elías hizo lo que le pedía.

—¿Cuál de nosotros es mejor en el uso de la espada? —

preguntaba un guerrero.

—Ve hasta el sitio donde el espía fue lapidado ayer —dijo

el comandante—; agarra una piedra e insúltala.

—¿Por qué tengo que hacer eso? La piedra no me

responderá.

Entonces, atácala con la espada.

—Mi espada se romperá —dijo el soldado—. Y no fue eso

lo que pregunté; yo quiero saber quién es mejor en el uso

de la espada.

—El mejor es el que se parece a una piedra —respondió

el comandante—. Sin desenvainar la espada, consigue

probar que nadie podrá vencerlo.

«El gobernador tiene razón: el comandante es un sabio

—pensó Elías—. Pero toda sabiduría es completamente

ofuscada por el brillo de la vanidad.»

Continuaron su caminata. El niño preguntó por qué los

soldados se entrenaban tanto.

—No solamente los soldados. También tu madre, y yo, y

aquellos que siguen a su corazón. Todo en la vida exige

entrenamiento.

—¿También para ser profeta?

—También para entender a los ángeles. Queremos tanto

hablar con ellos que no escuchamos lo que nos están

diciendo. No es fácil escuchar: en nuestras plegarias

siempre procuramos decir dónde nos equivocamos y lo que

nos gustaría que nos sucediera. Pero el Señor ya sabe todo

esto, y a veces nos pide apenas que escuchemos lo que el

Universo nos dice. Y que tengamos paciencia.

El niño miraba, sorprendido. No debía de estar

entendiendo nada y, aun así, Elías sentía la necesidad de



continuar la conversación. Podía ser que, cuando creciera,

alguna de sus palabras pudiese ayudarlo en una situación

difícil.

—Todas las batallas en la vida sirven para enseñarnos

algo, inclusive aquellas que perdemos. Cuando crezcas,

descubrirás que ya defendiste mentiras, te engañaste a ti

mismo o sufriste por tonterías. Si eres un buen guerrero, no

te culparás por ello, pero tampoco dejarás que tus errores

se repitan.

Resolvió callarse; un niño de aquella edad no podía

comprender lo que estaba diciendo. Caminaban lentamente

y Elías contemplaba las calles de la ciudad que un día lo

había acogido y que ahora estaba próxima a desaparecer.

Todo dependía de la decisión que él tomase.

Akbar estaba más silenciosa que de costumbre. En la

plaza central, las personas conversaban en voz baja, como

si tuviesen temor de que el viento llevase sus palabras

hasta el campamento asirio. Los más viejos aseguraban que

no pasaría nada, los jóvenes estaban animados con la

posibilidad de lucha, los mercaderes y artesanos hacían

planes para trasladarse a Tiro y Sidón hasta que las cosas

se calmasen.

«Para ellos es fácil partir —pensó—. Los mercaderes

pueden transportar sus bienes a cualquier parte del mundo.

Los artesanos pueden trabajar incluso en los lugares donde

se habla una lengua extraña. Yo, no obstante, necesito el

permiso del Señor.»

Llegaron al pozo y llenaron dos vasijas de agua.

Generalmente aquel lugar estaba muy concurrido, las

mujeres se reunían para lavar, teñir los tejidos y comentar

todo lo que pasaba en la ciudad. Ningún secreto podía

subsistir cerca del pozo; las novedades sobre el comercio,

las traiciones familiares, los problemas entre vecinos, la

vida íntima de los gobernantes, todos los asuntos (serios o



superficiales) eran discutidos, comentados, criticados o

aplaudidos allí. Incluso durante los meses en que la fuerza

enemiga había ido creciendo sin parar, Jezabel, la princesa

que había conquistado al rey de Israel, continuaba siendo el

tema preferido. Elogiaban su entereza, su coraje, y estaban

seguros de que si algo le pasara a la ciudad, ella retornaría

a su país para vengarlos.

Aquella mañana, sin embargo, no había casi nadie. Las

pocas mujeres que estaban allí decían que era preciso ir al

campo y recoger el máximo posible de cereales porque los

asirios cerrarían en breve las entradas y salidas de la

ciudad. Dos de ellas hacían planes para ir a la Quinta

Montaña a ofrecer sacrificios a los dioses, pues no querían

que sus hijos muriesen en combate.

—El sacerdote dijo que podemos resistir durante muchos

meses —le comentó una de ellas a Elías—. Basta tener el

valor necesario para defender el honor de Akbar y los dioses

nos ayudarán. El niño se asustó.

—¿Nos van a atacar?

Elías no respondió; dependía de la elección que el ángel

le había propuesto la noche anterior.

—Tengo miedo —insistió el chico.

—Esto prueba que te gusta vivir. Es normal sentir miedo

en los momentos de peligro.

Elías y el niño regresaron a la casa antes de que

terminara la mañana. La mujer estaba rodeada de pequeñas

vasijas, con tintas de diversos colores.

—Tengo que trabajar —dijo ella mirando las letras y

frases inacabadas—. A causa de la sequía, la ciudad está

llena de polvo. Los pinceles están siempre sucios, la tinta se

mezcla con el polvo y todo se hace más difícil.

Elías permaneció callado: no quería compartir sus

preocupaciones con ella. Se sentó en un rincón de la sala y



quedó absorto en sus pensamientos. El niño salió a jugar

con sus amigos.

«Necesita silencio», se dijo la mujer y procuró

concentrarse en su trabajo.

Tardó el resto de la mañana para completar algunas

palabras que podrían haberse escrito en la mitad de tiempo;

y se sintió culpable por no poder estar haciendo lo que se

esperaba de ella. Al fin y al cabo, por primera vez en su vida

tenía la oportunidad de mantener a su familia.

Volvió al trabajo. Estaba usando el papiro, material que

un mercader llegado de Egipto le había traído unos días

atrás, pidiéndole que anotase algunos mensajes

comerciales que tenía que enviar a Damasco. La hoja no era

de la mejor calidad, y la tinta se diluía a cada momento.

«Aun con estas dificultades, es mejor que dibujar en el

barro», se dijo.

Los países vecinos tenían la costumbre de mandar sus

mensajes en placas de arcilla o en cuero de animales.

Aunque Egipto fuera un país en decadencia, con una

escritura que había quedado anticuada, por lo menos había

descubierto una manera práctica y ligera de registrar su

comercio y su historial; cortaban en finas tajadas una planta

que nacía en las márgenes del Nilo y conseguían, por un

proceso simple, pegar esas tajadas una al lado de la otra,

formando una hoja levemente amarillenta.

Akbar necesitaba importar el papiro, porque era

imposible cultivarlo en el valle. Aunque fuese caro, los

mercaderes preferían usarlo, pues podían llevar las hojas

escritas en su bolso, lo que les resultaba imposible con las

tablillas de arcilla o las pieles de animales.

«Todo se está simplificando”, pensó. Lástima que fuera

necesaria la autorización del gobierno para usar el alfabeto

de Biblos sobre el papiro. Alguna ley desfasada aún



continuaba obligando a pasar todos los textos escritos por la

fiscalización del Consejo de Akbar.

En cuanto terminó el trabajo se lo mostró a Elías, que

había pasado todo el tiempo mirándola sin comentar nada.

—¿Te gusta? —le preguntó.

Él pareció salir de un trance.

—Sí, es bonito —respondió, sin prestar atención a lo que

decía.

Debía de estar conversando con el Señor. Y ella no quería

interrumpirlo. Salió y fue a llamar al sacerdote.

Cuando volvió acompañada por él, Elías aún continuaba

sentado en el mismo lugar. Los dos hombres se miraron

cara a cara, en silencio. Fue el sacerdote quien, al cabo de

un tiempo, lo rompió.

—Eres un profeta y hablas con los ángeles. Yo sólo

interpreto las leyes antiguas, ejecuto rituales y procuro

defender a mi pueblo de los errores que comete. Por eso sé

que ésta no es una lucha entre hombres. Es una batalla de

los dioses, y no debo evitarla.

—Admiro tu fe, aun cuando adores a dioses que no

existen —respondió Elías—. Si la situación actual es, como

dices, digna de una batalla celestial, el Señor me usará

como instrumento para derrotar a Baal y a sus compañeros

de la Quinta Montaña. Te habría convenido más ordenar mí

muerte.

—Ya pensé en ello, pero no fue necesario. En el momento

justo, los dioses actuaron en mi favor.

Elías no respondió. El sacerdote se volvió y tomó el

papiro donde la mujer acababa de escribir su texto.

—Está bien hecho —comentó.

Después de leerlo cuidadosamente, se sacó su anillo del

dedo, lo mojó en una de las pequeñas vasijas de tinta y



aplicó su sello en el canto izquierdo. Si alguien fuese

descubierto llevando un papiro sin el sello del sacerdote,

podría ser condenado a muerte.

—¿Por qué tiene usted que hacer esto siempre? —

preguntó ella.

—Porque estos papiros transportan ideas —respondió él

—. Y las ideas tienen poder.

—Son sólo transacciones comerciales.

—Pero podrían ser planes de batalla. O una lista de

nuestras riquezas. O nuestras plegarias secretas. Hoy en

día, con las letras y los papiros se ha hecho fácil robar la

inspiración de un pueblo. Es difícil esconder las tablillas de

barro o el cuero de animales; pero la combinación de papiro

con el alfabeto de Biblos puede acabar con la cultura de

cada país, y destruir el mundo.

Una mujer entró corriendo.

—¡Sacerdote, sacerdote! ¡Venga a verlo que está

pasando!

Elías y la viuda lo siguieron. De todas las esquinas salía

gente que se dirigía hacia el mismo lugar, levantando una

polvareda que hacía el aire prácticamente irrespirable. Los

niños corrían delante, riendo y haciendo ruido. Los adultos

caminaban despacio, en silencio.

Cuando llegaron a la puerta Sur de la ciudad una

pequeña multitud ya estaba allí reunida. El sacerdote se

abrió paso hasta llegar al motivo de todo aquel desorden.

Un centinela de Akbar estaba arrodillado, con los brazos

abiertos, las manos clavadas en una madera colocada sobre

sus hombros. Sus ropas estaban hechas harapos y el ojo

izquierdo había sido vaciado por una astilla de madera.

En su pecho, escrito con golpes de puñal, estaban

grabados algunos caracteres asirios. El sacerdote entendía

el egipcio, pero la lengua asiría aún no era lo



suficientemente importante como para ser aprendida y

memorizada; fue necesario pedir la ayuda de un

comerciante que asistía a la escena.

«Declaramos la guerra», eso es lo que está escrito,

tradujo el hombre.

Las personas a su alrededor no pronunciaron una

palabra. Pero Elías pudo ver el pánico estampado en sus

rostros.

—Entrégame tu espada —dijo el sacerdote a uno de los

soldados presentes.

El soldado obedeció. El sacerdote pidió que avisaran al

gobernador y al comandante lo que había ocurrido. Luego,

con un golpe rápido, clavó la espada en el corazón del

centinela arrodillado.

El hombre dio un gemido y cayó al suelo. Estaba muerto,

libre del dolor y de la vergüenza de haberse dejado

capturar.

—Mañana iré a la Quinta Montaña a ofrecer sacrificios —

dijo al pueblo asustado— y los dioses volverán a acordarse

de nosotros.

Antes de partir se dirigió a Elías:

—Lo estás viendo con tus propios ojos. Los cielos

continúan ayudando.

—Sólo una pregunta —dijo Elías—. ¿Por qué quieres ver

sacrificar al pueblo de tu país?

—Porque es necesario matar una idea.

Al verlo conversar con la mujer aquella mañana, Elías ya

había percibido cuál era esa idea: el alfabeto.

—Es demasiado tarde. Ya está difundido por el mundo, y

los asirios no pueden conquistar la tierra entera.

—¿Quién te ha dicho que no? Al fin y al cabo, los dioses

de la Quinta Montaña están del lado de sus ejércitos.



Durante horas caminó por el valle, como había hecho la

tarde anterior. Sabía que habría por lo menos una tarde y

una noche más de paz; ninguna guerra era librada en la

oscuridad, porque los guerreros no podían distinguir al

enemigo. Sabía que, aquella noche, el Señor le daba la

oportunidad de cambiar el destino de la ciudad que lo había

recibido.

—Salomón sabría qué hacer ahora —comentó con su

ángel—. Y David, y Moisés e Isaac. Ellos eran hombres de

confianza del Señor, pero yo soy apenas un siervo indeciso.

El Señor me exige una elección que debería ser de Él.

—La historia de nuestros antepasados parece estar llena

de hombres adecuados en los lugares adecuados —

respondió el ángel—. No creas en eso: el Señor sólo exige

de las personas aquello que está dentro de las posibilidades

de cada uno.

—Entonces Él se equivocó conmigo.

—Toda aflicción que llega acaba por irse. Así sucede con

las glorias y las tragedias del mundo.

—No lo olvidaré —dijo Elías—. Pero cuando parten, las

tragedias dejan marcas eternas, y las glorias dejan

recuerdos inútiles.

El ángel no respondió.

—¿Por qué, durante todo este tiempo que he estado en

Akbar, he sido incapaz de conseguir aliados para luchar por

la paz? ¿Cuál es la importancia de un profeta solitario?

—¿Cuál es la importancia del sol, que camina por el cielo

sin compañía? ¿Cuál es la importancia de una montaña que

surge en medio de un valle? ¿Cuál es la importancia de un

pozo aislado? Son ellos los que indican el camino que la

caravana debe seguir.

—Mi corazón está sofocado por la tristeza —dijo Elías

arrodillándose y elevando sus brazos al cielo—. Ojalá



pudiese morir aquí, sin tener jamás las manos manchadas

con la sangre de mi pueblo, o de un pueblo extranjero. Mira

hacia atrás, ¿qué es lo que ves?

—Sabes que soy ciego —dijo el ángel— porque mis ojos

aún conservan la luz de la gloria del Señor, no consigo ver

nada más. Todo lo que puedo percibir es lo que tu corazón

me cuenta. Todo lo que puedo ver son las vibraciones, los

peligros que te amenazan. No puedo saber lo que está

detrás de ti.

—Pues te lo diré: allí está Akbar. Vista a esta hora del día,

con el sol de la tarde iluminando su perfil, es hermosa. Me

acostumbré a sus calles y murallas, con su pueblo generoso

y acogedor. Aunque los habitantes de la ciudad aún vivan

presos del comercio y las supersticiones, tienen el corazón

tan puro como cualquier otra nación del mundo. Aprendí con

ellos muchas cosas que no sabía; a cambio, escuché los

lamentos de sus habitantes e, inspirado en Dios, conseguí

resolver sus conflictos internos. Muchas veces corrí peligro y

siempre alguien me ayudó. ¿Por qué tengo que escoger

entre salvar a esta ciudad o redimir a mi pueblo?

—Porque un hombre tiene que escoger —respondió el

ángel—. En esto reside su fuerza: en el poder de sus

decisiones.

—Es una elección difícil: exige aceptar la muerte de un

pueblo para salvar a otro.

—Más difícil aún es definir un camino para sí mismo.

Quien no hace una elección, muere a los ojos del Señor,

aunque continúe respirando y caminando por las calles.

»Además —continuó el ángel—, nadie muere. La

Eternidad está con los brazos abiertos para todas las almas,

y cada una continuará su tarea. Hay una razón para todo lo

que se encuentra bajo el sol.

Elías volvió a extender sus brazos hacia el cielo:



—Mi pueblo se alejó del Señor por causa de la belleza de

una mujer. Fenicia puede ser destruida porque un sacerdote

piensa que la escritura es una amenaza de los dioses. ¿Por

qué Aquel que creó el mundo prefiere usar la tragedia para

escribir el libro del destino?

Los gritos de Elías resonaron por el valle y fueron

devueltos por el eco a sus oídos.

—No sabes lo que dices —respondió el ángel—. No existe

la tragedia, sino lo inevitable. Todo tiene su razón de ser:

sólo necesitas saber distinguir lo que es pasajero de lo que

es definitivo.

—¿Qué es lo pasajero? —preguntó Elías.

—Lo inevitable.

—¿Y lo definitivo?

—Las lecciones de lo inevitable.

Al decir esto, el ángel se alejó.

Aquella noche, durante la cena, Elías dijo a la mujer y al

niño:

—Preparad vuestras cosas. Podemos partir en cualquier

momento.

—Hace dos días que no duermes —dijo la mujer———. Un

emisario del gobernador estuvo aquí esta tarde; pedía que

fueras al palacio. Yo le dije que estabas en el valle y

dormirías allí.

—Hiciste bien —respondió él, yendo directo para su

cuarto y cayendo en un sueño profundo.

EL SONIDO DE INSTRUMENTOS musicales lo despertó al

día siguiente. Cuando bajó para ver qué pasaba, el niño ya

estaba en la puerta.

—¡Mira! —le dijo con los ojos brillantes de excitación—.

¡Es la guerra!



Un batallón de soldados —imponentes en sus atuendos

de guerra y armamentos— marchaba en dirección a la

puerta Sur de Akbar. Un grupo de músicos los seguía,

marcando el paso del batallón con el ritmo de sus tambores.

—Ayer tenías miedo —le dijo Elías.

—No sabía que teníamos tantos soldados. ¡Nuestros

guerreros son

los mejores!

Dejó al niño y salió a la calle. Necesitaba a toda costa

encontrar al gobernador. Los otros habitantes de la ciudad

también habían sido despertados por el sonido de los

himnos de guerra y estaban hipnotizados: por primera vez

en sus vidas asistían al desfile de un batallón organizado,

con sus uniformes militares, las lanzas y los escudos

reflejando los primeros rayos del sol. El comandante había

conseguido realizar un trabajo envidiable; había preparado

su ejército sin que nadie se diera cuenta y ahora (éste era el

temor de Elías) podía hacer que todos creyeran que la

victoria sobre los asirios era posible.

Se abrió camino entre los soldados y consiguió llegar

hasta el frente de la columna. Allí, montados a caballo, el

comandante y el gobernador encabezaban la marcha.

—¡Tenemos un trato! —dijo Elías corriendo al lado del

gobernador—. ¡Puedo hacer un milagro! El gobernador no le

respondió. La guarnición atravesó la muralla y salió hacia el

valle.

—¡Sabes que este ejército es una ilusión! —insistió—. Los

asirios tienen ventaja de cinco a uno y poseen experiencia

de guerra. ¡No dejes que Akbar sea destruida!

—¿Qué es lo que quieres ahora? —preguntó el

gobernador sin detener su caballo—. Anoche envié a un

emisario a buscarte para hablar y le dijeron que estabas

fuera de la ciudad. ¿Qué más podía hacer?



—¡Enfrentar a los asirios en campo abierto es un suicidio,

lo sabéis muy bien!

El comandante escuchaba la conversación sin hacer

ningún comentario. Ya había discutido su estrategia con el

gobernador; el profeta israelita quedaría sorprendido.

Elías corría al lado de los caballos, sin saber exactamente

lo que tenía que hacer. La columna de soldados dejó la

ciudad y se dirigió al medio del valle.

«¡Ayúdame, Señor —pensaba él—. Así como detuviste el

sol para ayudar a Josué en el combate, detén el tiempo y

haz que yo consiga convencer al gobernador de su error.»

Cuando terminó de pensar esto el comandante gritó:

—¡Alto!

«Quizás sea una señal —se dijo Elías—. Tengo que

aprovecharla.»

Los soldados formaron dos líneas de combate, como

murallas humanas. Los escudos fueron sólidamente

apoyados en el suelo y las armas apuntaron al frente.

—Crees que estás viendo al ejército de Akbar ——dijo el

gobernador a Elías.

—Estoy viendo a jóvenes que se ríen de la muerte —fue

la respuesta.

—Pues, para que sepas, esto es sólo un batallón. La

mayor parte de nuestros hombres están en la ciudad,

encima de las murallas. Colocamos calderas de aceite

hirviendo listas para ser arrojadas sobre la cabeza de quien

intente escalarlas; tenemos alimentos distribuidos por

varias casas, evitando que las flechas incendiarias puedan

acabar con nuestra comida. Según los cálculos del

comandante, podemos resistir cerca de dos meses el sitio

de la ciudad. Mientras los asirios se preparaban, nosotros

hacíamos lo mismo.



—Nunca me dijisteis nada de esto —dijo Elías.

—Recuerda que, aunque hayas ayudado al pueblo de

Akbar, continúas siendo un extranjero, y algunos militares

pueden pensar que eres un espía.

—¡Pero tú deseabas la paz!

—La paz continúa siendo posible, incluso después de

iniciado el combate. Sólo que entonces negociaremos en

condiciones de igualdad.

El gobernador le confió que había enviado mensajeros a

Tiro y Sidón dando cuenta del grave peligro en que se

hallaban. Había sido difícil para él decidirse a pedir ayuda,

pues podían pensar que era incapaz de controlar la

situación, pero había decidido finalmente que era la única

salida.

El comandante había desarrollado un plan ingenioso: en

cuanto comenzara el combate, él volvería a la ciudad para

organizar la resistencia. Las tropas que ahora se hallaban en

el campo debían matar la mayor cantidad posible de

enemigos, y después retirarse a las montañas. Conocían

aquel valle mejor que nadie y podían atacar a los asirios en

pequeñas escaramuzas, disminuyendo la presión del cerco.

Pronto llegaría el socorro y el ejército asirio sería diezmado.

—Podemos resistir hasta sesenta días, pero no será

necesario llegar a tanto —aseguró el gobernador a Elías.

—Pero muchos morirán.

—Estamos todos ante la muerte. Y nadie tiene miedo, ni

siquiera yo.

El gobernador estaba sorprendido de su propio valor.

Nunca había participado en ninguna batalla y, a medida que

el combate se aproximaba, había hecho planes para huir de

la ciudad. Aquella mañana había combinado con algunos de

sus hombres más fieles la mejor manera de batirse en

retirada. No podría ir ni a Tiro ni a Sidón, porque lo



considerarían un traidor, pero Jezabel lo recibiría, ya que

ella necesitaba hombres de confianza a su lado.

No obstante, al pisar el campo de batalla, veía en los ojos

de los soldados una enorme alegría, como si hubiesen sido

entrenados la vida entera para un objetivo y finalmente el

gran momento hubiera llegado.

—El miedo existe hasta el momento en que lo inevitable

sucede —le dijo a Elías———. Después, no debemos perder

nuestra energía con él.

Elías se sentía confundido. Él también participaba de esa

sensación, aun cuando le diese vergüenza reconocerlo. Se

acordó del entusiasmo del niño cuando pasaba la tropa.

—Aléjate de aquí —le dijo el gobernador—. Tú eres un

extranjero, desarmado, y no necesitas combatir por algo en

lo que no crees...

Elías no se movió.

—Vendrán —dijo el comandante—. A ti te tomaron por

sorpresa, pero nosotros estamos Preparados.

Pero Elías continuó allí.

Escrutaron el horizonte; ni rastros de polvo. El ejército

asirio no se movía.

Los soldados de la primera fila sostenían sus lanzas con

firmeza, manteniéndolas apuntadas hacia adelante; los

arqueros ya tenían las cuerdas semitensadas para enviar

sus flechas en cuanto el comandante diese la orden.

Algunos hombres golpeaban el aire con la espada para

mantener los músculos a punto para actuar.

—Todo está listo —repitió el comandante—. Atacarán.

Elías notó la euforia en su voz. Debía de estar ansioso de

que la batalla comenzase: quería luchar y demostrar su

bravura. Seguramente estaba imaginándose a los guerreros

asirios, los golpes de espada, los gritos y la confusión, y se



veía recordado por los sacerdotes fenicios como un ejemplo

de eficiencia y coraje.

El gobernador interrumpió sus pensamientos: —¡No se

mueven!

Elías se acordó de lo que había pedido al Señor: que el

sol se detuviera en el cielo, como había hecho para Josué.

Intentó hablar con su ángel, pero no escuchó su voz.

Poco a poco los lanceros fueron bajando sus armas, los

arqueros aflojaron la tensión de los arcos y los hombres

guardaron las espadas en la vaina. El sol abrasador del

mediodía llegó, y algunos guerreros se desmayaron por el

calor; aun así, el destacamento permaneció alerta hasta el

final de la tarde.

Cuando el sol se ocultó, los guerreros regresaron a Akbar;

parecían desilusionados por haber sobrevivido un día más.

Sólo Elías permaneció en el valle. Caminó sin rumbo

durante algún tiempo hasta que vio la luz. El ángel del

Señor surgió ante él.

—Dios escuchó tus plegarias —dijo el ángel— y vio el

tormento en tu alma.

Elías elevó su mirada al cielo y agradeció las

bendiciones.

—El Señor es la fuente de la gloria y del poder. ¡Él detuvo

al ejército asirio!

—No —respondió el ángel—. Tú dijiste que Él era quien

debía elegir, y Él hizo la elección por ti.

—¡VÁMONOS! —dijo la mujer a su hijo.

—¡No quiero irme! —respondió el niño—. Estoy orgulloso

de los soldados de Akbar.

La madre lo obligó a juntar sus pertenencias. —Lleva sólo

lo que puedas cargar —le dijo.



—Te olvidas de que somos pobres, y bien poca cosa

tengo.

Elías subió a su habitación. La contempló como si fuera la

primera y última vez; en seguida bajó y se quedó mirando

cómo la viuda guardaba sus tintas.

Gracias por llevarnos contigo! —dijo ella—. Cuando me

casé tenía apenas quince años y no sabía cómo era la vida.

Nuestras familias habían concertado todo y yo había sido

educada desde la infancia para aquel momento y

cuidadosamente preparada para ayudar al marido en

cualquier circunstancia.

—¿Lo amabas?

—Eduqué mi corazón para eso. Ya que no podía elegir,

me convencí a mí misma de que aquél era el mejor camino.

Cuando perdí a mi marido, me conformé con los días y las

noches iguales, y pedí a los dioses de la Quinta Montaña —

en aquella época yo creía en ellos— que me llevasen de

este mundo en cuanto mi hijo pudiera vivir solo.

»Fue entonces cuando tú apareciste. Ya te lo dije una vez

y lo quiero repetir ahora: a partir de aquel día, pasé a

apreciar la belleza del valle, de la silueta oscura de las

montañas proyectándose contra el cielo, de la luna que

cambia de forma para que el trigo pueda crecer. Muchas

noches, mientras tú dormías, yo paseaba por Akbar,

escuchaba el llanto de los niños recién nacidos, los cantos

de los hombres que habían bebido después del trabajo, los

pasos firmes de los centinelas sobre la muralla. ¿Cuántas

veces yo ya había visto aquel paisaje sin reparar en su

belleza? ¿Cuántas veces había mirado al cielo sin notar que

era profundo? ¿Cuántas veces había escuchado los ruidos

de Akbar a mi alrededor sin percibir que formaban parte de

mi vida?

»Volví a sentir unas inmensas ganas de vivir. Tú me

mandaste estudiar los caracteres de Biblos, y lo hice.



Pensaba solamente en agradarte, pero me entusiasmé con

lo que hacía y descubrí que el sentido de mi vida era el que

yo le quisiera dar.

Elías acarició sus cabellos. Era la primera vez que lo

hacía.

—¿Por qué no ha sido siempre así? —preguntó ella.

—Porque tenía miedo. Pero hoy, mientras esperaba la

batalla, escuché las palabras del gobernador y pensé en ti.

El miedo va hasta donde lo inevitable comienza; a partir de

ahí, pierde su sentido. Y todo lo que nos queda es la

esperanza de haber tomado la decisión adecuada.

—Estoy lista —dijo ella.

—Regresaremos a Israel. El Señor ya me dijo lo que debo

hacer y así lo haré. Jezabel será alejada del poder.

Ella no dijo nada. Como todas las mujeres de Fenicia,

estaba orgullosa de su princesa. Cuando llegaran allí,

intentaría convencerlo de que cambiara de idea.

—Será un viaje muy largo y no tendremos descanso

hasta que yo haga lo que Él me pidió —dijo Elías, como si

adivinase su pensamiento—. Mientras tanto, tu amor será

mi apoyo y, en los momentos en que esté cansado de las

batalla en Su nombre, podré descansar en tu regazo.

El niño vino con una pequeña bolsa en los hombros. Elías

la agarró y dijo a la mujer:

—Ha llegado la hora. Cuando cruces las calles de Akbar,

recuerda cada casa y cada ruido, porque no volverás a verla

nunca más.

—Yo nací en Akbar —dijo ella— y la ciudad permanecerá

siempre en mi corazón.

El niño escuchó aquello y se prometió a si mismo que

nunca olvidaría las palabras de su madre. Si algún día



pudiese volver, vería a la ciudad como si estuviera viendo

su rostro.

YA ESTABA OSCURO cuando el sacerdote llegó a los pies

de la Quinta Montaña. Traía en la mano derecha un bastón y

cargaba una bolsita en la izquierda.

Sacó de la bolsita el óleo sagrado, con el que se untó la

frente y las muñecas. Después, con el bastón, dibujó en la

arena el toro y la pantera, símbolos del Dios de la

Tempestad y de la Gran Diosa. Recitó las oraciones rituales

y al finalizar abrió los brazos hacia el cielo para recibir la

revelación divina.

Los dioses ya no hablaban más. Ya habían dicho todo lo

que querían, y ahora exigían solamente el cumplimiento de

los rituales. Los profetas habían desaparecido en todo el

mundo, excepto en Israel, que era un país atrasado y

supersticioso, que todavía creía que los hombres pueden

comunicarse con los creadores del Universo.

Recordó que, dos generaciones atrás, Tiro y Sidón habían

comerciado con un rey de Jerusalén llamado Salomón. Él

estaba construyendo un gran templo, y quería adornarlo con

lo mejor que existiera en el mundo; entonces mandó

comprar los cedros de Fenicia, que ellos llamaban Líbano. El

rey de Tiro suministró el material necesario y recibió a

cambio veinte ciudades de Galilea, pero éstas no le

agradaron. Salomón, entonces               había ayudado a

construir sus primeros barcos, ahora Fenicia tenía la mayor

flota comercial del mundo.

En aquella época, Israel aún era una gran nación, aun

cuando adorase a un solo Dios, del cual ni siquiera sabían

su nombre, y acostumbraban a llamarlo simplemente «el

Señor». Una princesa de Sidón había conseguido hacer que

Salomón retomase la verdadera fe, y él había edificado un

altar a los dioses de la Quinta Montaña. Los israelitas

insistieron en que «el Señor» había castigado al más sabio



de sus reyes haciendo que las guerras lo alejasen del

gobierno.

Su hijo Jeroboam, no obstante, continuó el culto que su

padre había iniciado. Mandó crear dos becerros de oro, que

el pueblo israelita adoraba. Fue entonces cuando los

profetas entraron en escena, y comenzaron una lucha sin

tregua con el gobierno.

Jezabel tenía razón: la única manera de mantener viva la

verdadera fe era acabando con los profetas. Aun cuando

ella fuese una mujer suave, educada en la tolerancia y en el

horror a la guerra, sabía que existe un momento en el cual

la violencia es la única salida. La sangre que ahora

manchaba sus manos sería perdonada por los dioses a los

que servía.

«En breve mis manos también estarán manchadas de

sangre —dijo el sacerdote a la montaña que se elevaba

silenciosa frente a él—. Así como los profetas son la

maldición de Israel, la escritura es la maldición de Fenicia.

Ambos causan un mal que puede ser irremediable, y es

preciso detener a los dos mientras aún es posible. El dios

del Tiempo no puede partir ahora.»

Estaba preocupado con lo que había sucedido aquella

mañana: el ejército enemigo no había atacado. El dios del

Tiempo ya había abandonado a Fenicia en el pasado,

irritado con sus habitantes. En consecuencia, se apagó el

fuego de las lámparas, los carneros y vacas abandonaron a

sus crías y el trigo y la cebada continuaron siempre verdes.

El dios Sol mandó gente importante a buscarlo: el Águila y

el dios de la Tempestad. Pero nadie conseguía encontrar al

dios del Tiempo. Finalmente, la Gran Diosa envió a una

abeja, que lo encontró durmiendo en un bosque, y lo picó. Él

se despertó furioso y comenzó a destruir todo cuanto lo

rodeaba. Fue necesario prender—lo y retirar el odio que



había en su alma y, a partir de entonces, todo volvió a la

normalidad.

Si se decidiese a partir— otra vez, la batalla no tendría

lugar. Los asirios quedarían para siempre a la entrada del

valle y Akbar continuaría existiendo.

«El valor es la plegaria del miedo —se dijo—. Por eso

estoy aquí; porque no puedo vacilar en el momento del

combate. Tengo que mostrar a los guerreros de Akbar que

existe una razón para defender la ciudad. No es el pozo, ni

el mercado, ni el palacio del gobernador. Vamos a enfrentar

el ejército asirio porque tenemos que dar el ejemplo.»

La victoria asiria acabaría para siempre con la amenaza

del alfabeto. Los conquistadores impondrían su lengua y sus

costumbres, aunque continuasen adorando a los mismos

dioses en la Quinta Montaña. Y esto era lo importante.

«En el futuro, nuestros navegantes llevarán a otros

países las hazañas de los guerreros. Los sacerdotes

recordarán los nombres y la fecha en que Akbar intentó

resistir la invasión asiria. Los pintores dibujarán caracteres

egipcios en los papiros, los escribas de Biblos estarán

muertos. Los textos sagrados continuarán exclusivamente

en poder de aquellos que nacieron para aprenderlos.

Entonces las próximas generaciones intentarán imitar lo que

hicimos, y construiremos un mundo mejor.»

«Pero ahora —continuó él— necesitamos perder esta

batalla. Lucharemos con bravura, pero estamos en una

situación inferior, y moriremos con gloria.»

En ese momento el sacerdote escuchó a la noche y vio

que tenía razón. El silencio anticipaba el momento de un

combate importante, pero los habitantes de Akbar lo

interpretaban de una manera equivocada; bajaron sus

lanzas, y se divertían cuando tenían que vigilar. No

prestaban atención al ejemplo de la naturaleza, los animales

permanecen silenciosos cuando el peligro está próximo.



«Que se cumplan los designios de los dioses. Que los

cielos no caigan sobre la Tierra, porque hicimos todo como

es debido, y obedecimos a la tradición», concluyó él.

ELÍAS, LA MUJER Y EL NIÑO iban en dirección oeste, hacia

donde estaba Israel. No había necesidad de pasar por el

campamento asirio, que se encontraba al sur. La luna llena

facilitaba la caminata pero, al mismo tiempo, proyectaba

sombras extrañas y dibujos siniestros en las rocas y piedras

del valle.

En medio de la oscuridad, surgió el ángel del Señor. Traía

una espada de fuego en su mano derecha.

—¿Adónde vais? —preguntó.

—A Israel.

—¿El Señor te llamó?

—Ya conozco el milagro que Dios espera que haga. Y

ahora sé dónde debo ejecutarlo.

—¿El Señor te llamó? —repitió el ángel.

Elías permaneció en silencio.

—¿El Señor te llamó? —dijo el ángel por tercera vez.

—No.

—Entonces vuelve al lugar de donde saliste, porque aún

no has cumplido tu destino. El Señor aún no te llamó.

—¡Deja al menos que ellos partan, porque nada tienen

que hacer aquí! —imploró Elías.

Pero el ángel ya no estaba más allá. Elías dejó en el suelo

el saco que cargaba. Se sentó en medio del camino y lloró

amargamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron la mujer y el niño, que

no habían visto nada.

—Vamos a volver —dijo él—. El Señor así lo desea.



No consiguió dormir bien. Se despertó en medio de la

noche y percibió la tensión del aire a su alrededor; un viento

maligno soplaba por las calles, sembrando miedo y

desconfianza.

«En el amor de una mujer descubrí el amor por todas las

criaturas —rezaba en silencio—. La necesito. Sé que el

Señor no se olvidará de que soy uno de Sus instrumentos, y

quizás el más débil de los que escogió. Ayúdame, Señor,

porque necesito reposar tranquilo en medio de las batallas.»

Se acordó del comentario del gobernador acerca de la

inutilidad del miedo. A pesar de eso, no conseguía conciliar

el sueño.

«Necesito energía y tranquilidad; dadme reposo mientras

sea posible.»

Pensó en llamar a su ángel, conversar un poco con él;

pero podía oír cosas que no deseaba y cambió de idea. Para

relajarse, bajó hasta la sala; las alforjas que la mujer había

preparado para la fuga aún no estaban deshechas.

Pensó en ir a su habitación. Se acordó de lo que el Señor

había dicho a Moisés antes de una batalla:

El hombre que ama a una mujer y aún no la recibió, que

retorne a su casa para que no muera en la lucha y otro

hombre la reciba.

Aún no habían dormido juntos. Pero había sido una noche

extenuante, y no era éste el momento de hacerlo

Resolvió deshacer las alforjas y colocar cada cosa en su

lugar. Descubrió que ella se había llevado, además de las

pocas ropas que poseía, los instrumentos para dibujar los

caracteres de Biblos.

Tomó un estilete, mojó una pequeña tablilla de barro y

comenzó a garabatear algunas letras; había aprendido a

escribir mientras miraba trabajar a la mujer.



«¡Qué cosa tan simple y genial!», pensó, tratando de

distraerse. Muchas veces, cuando iba a buscar un poco de

agua, escuchaba los comentarios de las mujeres: «Los

griegos robaron nuestra invención más importante». Elías

sabía que no era así: la adaptación que ellos habían hecho,

al incluir las vocales, había transformado el alfabeto en algo

que todos los pueblos y naciones podrían usar. Además,

llamaban a sus colecciones de pergaminos Biblias, en

homenaje a la ciudad donde había ocurrido la invención.



Las Biblias griegas eran escritas en cuero de animales.

Elías pensaba que era una manera muy ágil de guardar las

palabras; el cuero no era tan resistente como las tablillas de

barro, y podía ser robado fácilmente. Los papiros se rompían

después de algún tiempo de uso, y eran destruidos por el

agua.

«Las Biblias y papiros no resultarán; sólo las tablillas de

barro están destinadas a permanecer para siempre»,

reflexionó.

En el caso de que Akbar sobreviviese por algún tiempo

más, recomendaría al gobernador que mandase escribir

toda la historia de su país y guardase las tablillas de barro

en una sala especial, de modo que las generaciones futuras

pudiesen consultarlas. De esta manera, si por cualquier

causa los sacerdotes fenicios, que guardaban en la memoria

la historia de su pueblo, desaparecieran algún día, las

gestas de los guerreros y de los poetas no serían olvidadas.

Jugó durante algún tiempo, dibujando las mismas letras

en orden diferente y formando varias palabras, y quedó

maravillado con el resultado. Esa tarea le calmó los nervios

y volvió a la cama.

Transcurrido algún tiempo, se despertó al oír un

estruendo; la puerta de su cuarto estaba siendo derribada.

«No es un sueño. No son los ejércitos del Señor en

combate.»

Salían sombras de todos los rincones, gritando como

dementes en un lenguaje que él no entendía... «¡Los

asirios!»

Se oían ruidos de otras puertas que caían, paredes que

eran derribadas con potentes golpes de martillo; los gritos

de los invasores se mezclaban con los pedidos de socorro

que subían de la plaza. Intentó ponerse en pie, pero una de



las sombras lo derribó al suelo. Un ruido sordo sacudió el

piso de abajo.

«Fuego —pensó Elías—. Han incendiado la casa.»

—Y tú —escuchó a alguien decir en fenicio—, tú eres el

jefe. Escondido como un cobarde en la casa de una mujer.

Miró el rostro de quien había acabado de hablar; las

llamas iluminaban el cuarto, y él pudo ver a un hombre, de

barba larga, en uniforme militar. Sí, los asirios habían

llegado.

—¿Habéis invadido de noche? —preguntó, desorientado.

Pero el hombre no respondió. Vio el brillo de las espadas

desenvainadas, y uno de los guerreros lo hirió en el brazo

derecho.

Elías cerró los ojos; las escenas de toda su vida pasaron

frente a él en una fracción de segundo. Volvió a jugar en las

calles de la ciudad donde había nacido, viajó por primera

vez hasta Jerusalén, sintió el olor de la madera cortada en la

carpintería, se deslumbró nuevamente con la vastedad del

mar y con la ropa que usaban en las grandes ciudades de la

costa. Se vio a sí mismo paseando por los valles y montañas

de la tierra prometida, se acordó de que había conocido a

Jezabel, que aún parecía una niña y encantaba a todos

cuantos se le aproximaban. Asistió otra vez a la masacre de

los profetas, volvió a escuchar la voz del Señor que le

ordenaba ir al desierto. Volvió a ver los ojos de la mujer que

lo esperaba en la entrada de Sarepta (ciudad a la que sus

habitantes llamaban Akbar) y se dio cuenta de que la había

amado desde el primer momento. Volvió a subir a la Quinta

Montaña, a resucitar al niño, a ser recibido por el pueblo

como sabio y juez. Miró hacia el cielo que cambiaba

rápidamente sus constelaciones de lugar, se deslumbró con

la luna que mostraba sus cuatro fases en un mismo

instante, sintió el frío, el calor, el otoño y la primavera, la

lluvia y el fulgor del rayo. Las nubes volvieron a pasar en



millones de formas diferentes y los ríos hicieron correr sus

aguas por segunda vez en el mismo lecho. Revivió el día en

que había notado cómo estaba siendo armada la primera

tienda asiria, después la segunda, las varias, las múltiples,

los ángeles que iban y venían, la espada de fuego en el

camino hacia Israel, el insomnio, los dibujos en las tablillas,

y...

Estaba otra vez en el presente. Pensaba en lo que estaría

sucediendo en el piso de abajo. Era preciso salvar a

cualquier precio a la viuda y a su hijo.

—¡Fuego! —decía a los soldados enemigos—. ¡La casa se

está quemando!

No tenía miedo. Su única preocupación eran la viuda y su

hijo. Alguien empujó su cabeza contra el suelo y él sintió el

sabor de la tierra en su boca. La besó, le dijo cuánto la

amaba y le explicó que había hecho lo posible para evitar

aquello. Quería librarse de sus captores, pero alguien

mantenía el pie en su pescuezo.

«Debe de haber huido —pensó—. No harían daño a una

mujer indefensa.»

Una profunda calma invadió su corazón. Tal vez el Señor

se había dado cuenta de que               ’él no era el hombre

adecuado y había descubierto Otro profeta para rescatar a

Israel del pecado. La muerte había llegado, por fin, de la

manera esperada, a través del martirio. Aceptó su destino y

se quedó esperando el golpe mortal.

Pasaron algunos segundos; las voces continuaban

gritando, la sangre chorreaba de su herida, pero el golpe

fatal no llegaba.

—¡Pide que me maten ya! —gritó, sabiendo que por lo

menos uno de aquellos hombres hablaba su lengua.

Pero nadie le hizo caso. Discutían acaloradamente, como

si hubiera surgido alguna complicación. Algunos soldados



empezaron a darle patadas y, por primera vez, Elías notó

que el instinto de conservación retornaba, lo que le produjo

pánico.

«No puedo desear ya la vida —pensó desesperado—,

porque no conseguiré salir de este cuarto.» No obstante,

nada sucedía y el mundo parecía eternizarse en aquella

confusión de gritos, ruidos y polvo. Quizás el Señor había

hecho lo mismo que con Josué, y el tiempo se había

detenido en medio del combate.

Fue entonces cuando escuchó los gritos de una mujer en

el piso de abajo. En un esfuerzo sobrehumano consiguió

empujar a uno de los guardias y levantarse, pero pronto lo

volvieron a derribar. Un soldado le pegó una patada en la

cabeza, y él se desmayó.

Algunos minutos después recuperó el sentido. Los asirios

lo habían llevado al medio de la calle. Aún atontado, levantó

la cabeza: todas las casas del barrio ardían.

—¡Una mujer indefensa e inocente está encerrada allá

dentro! ¡Salvadla!

Gritos, corridas, confusión por todas partes. Intentó

levantarse pero fue nuevamente derribado. «¡Señor, Tú

puedes hacer lo que quieras conmigo porque dediqué mi

vida y mi muerte a Tu causa —rezó Elías—, pero salva a

aquella que me acogió.»

Alguien lo levantó por los brazos.

—¡Ven a ver! —dijo el oficial asirio que conocía su lengua

. Te lo mereces.

Dos guardias lo sujetaron y lo empujaron en dirección a

la puerta. La casa estaba siendo rápidamente devorada por

las llamas, y la luz del fuego iluminaba todo alrededor.

Llegaban a sus oídos gritos provenientes de todos los

rincones: niños llorando, viejos implorando perdón, mujeres

desesperadas que buscaban a sus hijos. Pero sólo



escuchaba los pedidos de socorro de aquella que lo había

acogido.

—¿Qué pasa? ¡Hay una mujer y un niño allí dentro! ¿Por

qué nadie los salva? ¿Por qué hacéis esto con ellos?

—Porque ella intentó esconder al gobernador de Akbar.

—¡Yo no soy el gobernador de Akbar! ¡Estáis cometiendo

una terrible equivocación!

El oficial asirio lo empujó hasta la puerta. El techo se

había derrumbado por causa del incendio y la mujer estaba

semienterrada por las ruinas. Elías podía ver apenas su

brazo, agitándose desesperadamente. Ella pedía socorro,

implorando que no la dejasen ser quemada viva.

—¿Por qué me salváis y hacéis esto con ella? —imploró.

—No vamos a salvarte, sólo queremos que sufras lo

máximo posible. Nuestro general murió apedreado y sin

honor delante de las murallas de la ciudad. Vino en busca

de vida y fue condenado a muerte. Ahora tú tendrás el

mismo destino.

Elías luchaba desesperadamente para librarse, pero los

guardias lo sacaron de allí. Salieron por las calles de Akbar,

en medio de un calor infernal.

Los soldados sudaban copiosamente y algunos parecían

impresionados por la escena que acababan de ver. Elías se

debatía y clamaba contra los cielos, pero tanto los asirios

como el Señor permanecían mudos.

Fueron hasta el centro de la plaza. La mayor parte de los

edificios de la ciudad estaban ardiendo, y el ruido de las

llamas se mezclaba con los gritos de los habitantes de

Akbar.

«Suerte que existe la muerte.» ¡Cuántas veces había

pensado en eso, desde aquel día en el establo! Los

cadáveres de los guerreros de Akbar, la mayoría de ellos sin

uniforme, yacían diseminados por el suelo. Podía ver a



personas corriendo en todas direcciones, sin saber adónde

estaban yendo, sin saber lo que estaban buscando, movidas

únicamente por la necesidad de fingir que estaban haciendo

alguna cosa, luchando contra la muerte y la destrucción.

«¿Por qué hacen esto? —pensaba—. ¿No ven que la

ciudad está en manos del enemigo y que no tienen hacia

dónde huir?» Todo había sucedido de forma muy rápida. Los

asirios se habían aprovechado de la enorme ventaja

numérica y habían conseguido salvar a sus guerreros de los

combates. Los soldados de Akbar habían sido exterminados

casi sin combatir.

Se detuvieron en medio de la plaza. Elías fue colocado de

rodillas en el suelo, y le ataron las manos. Ya no escuchaba

más los gritos de la mujer; quizás habría muerto

rápidamente, sin pasar por la tortura lenta de ser quemada

viva. El Señor la tenía entre sus brazos y ella llevaba a su

hijo consigo.

Otro grupo de soldados asirios traía a un prisionero con

el rostro deformado por los golpes. Aun así, Elías reconoció

al comandante.

—¡Viva Akbar! —iba gritando—. ¡Larga vida para Fenicia

y sus guerreros que se baten con el enemigo durante el día!

¡Muerte a los cobardes que atacan en la oscuridad!

Apenas tuvo tiempo de completar la frase. La espada de

un general asirio descendió, y la cabeza del comandante

rodó por el suelo.

«Ahora me toca a mí —se dijo Elías—. La encontraré otra

vez en el Paraíso, y pasearemos tomados de la mano.»

En ese momento, un hombre se aproximó y comenzó a

discutir con los oficiales. Era un—habitante de Akbar que

acostumbraba frecuentar las reuniones en la plaza.

Recordaba haberlo ayudado a resolver un serio problema

con un vecino.



Los asirios discutían, hablaban cada vez más alto y lo

señalaban. El hombre se arrodilló, besó los pies de uno de

ellos, extendió las manos en dirección a la Quinta Montaña y

lloró como una criatura. La furia de los asirios parecía

disminuir.

La conversación parecía interminable. El hombre no

paraba de implorar y llorar todo el tiempo, señalando a Elías

y a la casa donde vivía el gobernador. Los soldados parecían

no conformarse con lo que decía.

Finalmente, el oficial que hablaba su lengua se aproximó.

—Nuestro espía —dijo señalando al hombre— afirma que

nos equivocamos. Fue él quien nos dio los planos de la

ciudad, y podemos confiar en lo que dice. No eres tú a quien

queríamos matar.

Lo empujó con el pie y Elías cayó al suelo.

—Dice que irás a Israel, a derrocar a la princesa que

usurpó el trono. ¿Es verdad?

Elías no contestó.

—¡Dime si es verdad! —insistió el oficial— y podrás salir

y volver a tu casa a tiempo de salvar a aquella mujer y a su

hijo.

—Sí, es verdad —dijo.

Quizás el Señor lo había escuchado y ayudaría a

salvarlos.

—Podríamos llevarte cautivo hasta Tiro y Sidón ———

continuó el oficial—, pero aún tenemos muchas batallas por

delante, y tú serías una carga para nosotros. Podríamos

exigir un rescate por ti, pero ¿a quién? Eres un extranjero

hasta en tu propio país.

El oficial pisó su rostro.

—No tienes ninguna utilidad. No sirves para los

enemigos, y no sirves para los amigos. Eres como tu ciudad;



no vale la pena dejar parte de nuestro ejército aquí para

mantenerla bajo nuestro dominio. Cuando hayamos

conquistado la costa, Akbar será nuestra, de cualquier

manera.

—Tengo una pregunta —dijo Elías—. Sólo una pregunta.

El oficial lo miró, desconfiado.

—¿Por qué atacasteis de noche? ¿No sabéis que en todas

las guerras se lucha durante el día?

—No quebrantamos la ley; no hay tradición que lo

prohiba —respondió el oficial—. Y tuvimos mucho tiempo

para conocer el terreno. Estabais tan preocupados por

vuestras costumbres que os olvidasteis de que las cosas

cambian.

Sin añadir nada más, el grupo se alejó. Entonces se

aproximó el espía y le desató las manos.

—Me prometí a mí mismo que un día pagaría tu

generosidad, y he cumplido mi palabra. Cuando los asirios

entraron en el palacio, uno de los siervos informó que aquel

a quien buscaban estaba refugiado en casa de la viuda.

Mientras ellos iban hasta allí, el verdadero gobernador

consiguió escapar.

Elías no prestaba atención. El fuego               crepitaba por

todas partes y los gritos continuaban.

En medio de la confusión, era posible advertir que un

grupo aún mantenía la disciplina; obedeciendo una orden

invisible, los asirios se retiraban en silencio.

La batalla de Akbar había terminado.

«Está muerta —se dijo—. No quiero ir allá porque ya está

muerta. O se salvó por un milagro y entonces vendrá a

buscarme.»

Su corazón, sin embargo, le pedía que se incorporase y

fuese hasta la casa donde vivían. Elías luchaba contra si



mismo; no era solamente el amor de una mujer lo que

estaba en juego en aquel momento, sino toda su vida, la fe

en los designios del Señor, la partida de su ciudad natal, la

idea de que tenía encomendada una misión y era capaz de

cumplirla...

Miró a su alrededor, buscando una espada para acabar

con su vida, pero los asirios se habían llevado todas las

armas de Akbar. Pensó en arrojarse a las llamas de las casas

que ardían, pero tuvo miedo al dolor.

Por unos instantes permaneció completamente inactivo.

Poco a poco fue recobrando la conciencia de la situación en

que se encontraba. La mujer y su hijo ya debían de haber

partido de esta tierra, pero tenía que sepultarlos de acuerdo

con las costumbres; el trabajo para el Señor (existiese Él o

no) era su único apoyo en aquel momento. Después de

cumplir su deber religioso, se entregaría al dolor y a la

duda.

Además, existía la remota posibilidad de que todavía

estuvieran vivos. No podía quedarse allí, sin hacer nada.

«No quiero verlos con el rostro quemado y la piel

despegada de la carne. Sus almas ya están corriendo libres

por los cielos.»

Aun así, comenzó a andar en dirección a la casa,

sofocado y confundido por la humareda que no dejaba ver

bien el camino. Poco a poco se fue dando cuenta de la

situación en la ciudad. Aunque los enemigos se hubiesen

retirado, el pánico crecía de manera alarmante. Las

personas continuaban andando sin rumbo, llorando,

pidiendo a los dioses por sus muertos.

Buscó a alguien que pudiese ayudarlo, pero había

solamente un hombre a la vista, en total estado de shock:

parecía hallarse lejos de allí.



«Es mejor ir directamente y no pedir más ayuda.»

Conocía Akbar como si fuese su ciudad natal y consiguió

orientarse, a pesar de no reconocer muchos de los lugares

por donde estaba acostumbrado a pasar. En la calle

escuchaba ahora gritos más coherentes. La gente

comenzaba a entender que había sucedido una tragedia y

era preciso reaccionar ante ella.

—¡Hay un herido aquí! —decía uno. —¡Necesitamos más

agua! ¡No podremos controlar el fuego! —decía otro.

—¡Ayúdenme! ¡Mi marido está atrapado!

Llegó hasta el lugar donde, muchos meses atrás, había

sido recibido y hospedado como un amigo. Una vieja estaba

sentada en medio de la calle, casi enfrente de la casa,

completamente desnuda. Elías intentó ayudarla, pero

recibió un empujón:

—¡Se está muriendo! —gritó la vieja—. ¡Haz algo! ¡Retira

esa pared de encima de ella!

Y comenzó a gritar histéricamente. Elías la tomó por los

brazos y la empujó lejos, porque el ruido que hacía no le

permitía escuchar los gemidos de la mujer. El ambiente a su

alrededor era de completa destrucción; el techo y las

paredes se habían desplomado, y era difícil saber dónde la

había visto exactamente la última vez. Las llamas ya habían

disminuido, pero el calor era aún insoportable; atravesó los

destrozos que cubrían el suelo y fue hasta el lugar donde

antes se encontraba la habitación de la mujer.

A pesar de la confusión que reinaba afuera, consiguió

distinguir un gemido. Era su voz. Instintivamente se sacudió

el polvo de las ropas, como si quisiera mejorar su

apariencia, y se quedó en silencio, procurando

concentrarse. Oyó el crepitar del fuego, el pedido de ayuda

de algunos ciudadanos sepultados en las casas vecinas, y

tuvo ganas de decirles que se callasen, pues necesitaba

saber dónde estaban la mujer y su hijo. Después de mucho



tiempo, escuchó de nuevo el ruido; alguien arañaba la

madera que estaba bajo sus pies.

Se arrodilló y empezó a cavar como un loco. Removió la

tierra, piedras y madera. Finalmente, su mano tocó algo

caliente: era sangre.

—No te mueras, por favor —dijo.

—Deja las ruinas encima de mí —escuchó decir a su voz

—. No quiero que veas mi rostro. Ve a ayudar a mi hijo.

Él continuó cavando, y la voz repitió:

—Ve a buscar el cuerpo de mi hijo. Por favor, haz lo que

te pido.

Elías dejó caer su cabeza sobre el pecho y comenzó a

llorar bajito.

—¡No sé dónde está enterrado! —dijo—. ¡Por favor, no

me dejes! Necesito que te quedes conmigo. Necesito que

me enseñes a amar, mi corazón ya está preparado.

—Antes de que tú llegaras, deseé la muerte durante

muchos años. Ella debe de haberme escuchado y ha venido

a buscarme.

Ella dio un gemido. Elías se mordió los labios y no dijo

nada. Alguien tocó su hombro.

Se dio vuelta asustado y vio al muchacho. Estaba

cubierto de polvo y tizne, pero parecía no estar herido.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó.

—Estoy aquí, hijo mío —respondió la voz bajo los

escombros.

El niño comenzó a llorar. Elías lo abrazó.

—Estás llorando, hijo mío —dijo la voz, cada vez más

débil—. No lo hagas. A tu madre le costó aprender que la

vida tenía un sentido; espero haber conseguido enseñártelo

a ti. ¿Cómo está nuestra ciudad?



Elías y el niño permanecieron quietos, agarrados el uno

al otro.

—Está bien —mintió Elías—. Murieron algunos guerreros,

pero los asirios ya se han retirado. Iban tras el gobernador,

para vengar la muerte de uno de sus generales.

De nuevo el silencio. Y de nuevo la voz, cada vez más

débil.

—Dime que mi ciudad se ha salvado.

—La ciudad está entera. Y tu hijo está bien.

—¿Y tú?

—Yo he sobrevivido.

Sabía que, con estas palabras, estaba liberando su alma

y dejándola morir en paz.

—Pide a mi hijo que se arrodille —dijo la mujer después

de unos instantes—. Y quiero que me hagas un juramento,

en nombre del Señor tu Dios.

—Lo que quieras. Todo lo que quieras.

—Un día tú me dijiste que el Señor estaba en todas

partes, y yo te creí. Dijiste que las almas no iban a lo alto de

la Quinta Montaña, y también creí en lo que decías. Pero no

me explicaste adónde iban.

»He aquí el juramento: vosotros no lloraréis por mí, y

cada uno cuidará del otro, hasta que el Señor permita que

cada uno siga su camino. A partir de ahora, mi alma se

mezcla con todo lo que conocí en esta tierra; yo soy el valle,

las montañas que lo rodean, la ciudad, las personas que

caminan por sus calles. Yo soy sus heridos y sus mendigos,

sus soldados, sus sacerdotes, sus comerciantes, sus nobles.

Yo soy el suelo que pisas y el pozo que sacia la sed de

todos.

» No lloréis por mí, porque no hay razón para estar triste.

A partir de ahora, yo soy Akbar, y la ciudad es hermosa”.



El silencio de la muerte llegó, y el viento dejó de soplar.

Elías ya no escuchaba más los gritos de afuera, o el fuego

crepitando en las casas de al lado; oía solamente el silencio,

y casi podía tocarlo, de tan intenso que era.

—— Entonces Elías apartó al niño, rasgo sus vestiduras y

dirigiéndose al cielo gritó con toda la fuerza de sus

pulmones:

—¡Señor mi Dios! Por Tu causa salí de Israel, y no pude

ofrecerte mi sangre, como hicieron los profetas que allí

quedaron. Fui llamado cobarde por mis amigos, y traidor por

mis enemigos.

»Por Tu causa comí apenas lo que los cuervos me traían,

y crucé el desierto hasta Sarepta, que sus habitantes

llamaban Akbar. Guiado por Tus manos encontré una mujer;

guiado por Ti, mi corazón aprendió a amarla. En ningún

momento, empero, olvidé mi verdadera misión; durante

todos los días que pasé aquí siempre estuve listo para

partir.

»La bella Akbar ahora no pasa de ruinas, y la mujer que

me confiaste yace debajo de ellas. ¿Dónde pequé, Señor?

¿En qué momento me alejé de lo que deseabas de mí? Si no

estabas contento conmigo ¿por qué no me llevaste de este

mundo? En       vez de eso, afligiste nuevamente a aquellos

que me ayudaron y amaron.

»No entiendo Tus designios. No veo justicia en Tus actos.

No soy capaz de aguantar el sufrimiento que me impusiste.

Aléjate de mi vida, porque yo también soy ruina, fuego y

polvo”.

En medio del fuego y de la desolación, Elías vio la luz. Y

el ángel del Señor apareció.

—¿Qué vienes a hacer aquí? —preguntó Elías—. ¿No ves

que ya es tarde?



—Vine para decirte que una vez más el Señor escuchó tu

plegaria y lo que pides te será concedido. No escucharás

más a tu ángel y yo no volveré a encontrarte hasta que se

hayan cumplido tus días de prueba.

Elías tomó al niño de la mano y empezaron a caminar sin

rumbo. La humareda, que antes estaba siendo dispersada

por el viento, se concentraba ahora en las calles, tornando

el aire irrespirable.

«Quizás sea un sueño —pensó—. Quizás es una

pesadilla.»

—Tú le mentiste a mi madre —le dijo el niño—. La ciudad

está destruida.

—¿Qué importancia tiene? Si ella no estaba viendo lo que

pasaba a su alrededor, ¿por qué no dejarla morir feliz?

—Porque ella confió en ti, y dijo que era Akbar.

Se hirió un pie con los cascotes de vidrio y mica

esparcidos por el suelo; el dolor le demostró que no estaba

soñando: todo a su alrededor era terriblemente real.

Consiguieron llegar a la plaza donde (¿cuánto tiempo

atrás?) se reunía con el pueblo y le ayudaba a resolver sus

disputas; el cielo estaba dorado con el fuego de los

incendios.

—No quiero que mi madre sea esto que estoy viendo —

insistía el niño—. Tú le mentiste.

El chico estaba consiguiendo mantener su juramento; no

había visto una sola lágrima en su rostro.

«¿Qué hago?», pensó. Su pie sangraba, y resolvió

concentrarse en el dolor; él lo alejaría de la desesperación.

Miró el corte que la espada del asirio había hecho en su

cuerpo; no era tan profundo como había imaginado. Se

sentó con el niño en el mismo lugar donde había sido atado

por los enemigos y salvado por un traidor. Se dio cuenta de

que las personas ya no corrían; caminaban lentamente de



un lado a otro, en medio del humo, del polvo y de las ruinas

como si fueran muertos—vivos. Parecían almas olvidadas

por los cielos y condenadas a vagar eternamente por la

Tierra. Nada tenía sentido.

Algunos pocos reaccionaban. Continuaba escuchando las

voces de las mujeres y algunas órdenes contradictorias de

soldados que habían sobrevivido a la masacre; pero eran

pocos, y no estaban consiguiendo ningún resultado.

El sacerdote había dicho una vez que el mundo era el

sueño colectivo de los dioses. ¿Y si, en el fondo, él tuviese

razón? ¿Podría ahora ayudar a los dioses a despertar de

esta pesadilla, y adormecerlos de nuevo con un sueño más

suave? Cuando tenía visiones nocturnas, siempre se

despertaba y se volvía a dormir; ¿por qué no sucedía lo

mismo con los creadores del Universo?

Tropezaba con los muertos. Ninguno de ellos se

preocupaba ya por los impuestos a pagar, por los asirios

que acampaban en el valle, por los rituales religiosos o por

la existencia de un profeta errante que un día tal vez les

hubiese dirigido la palabra...

«No puedo quedarme aquí todo el tiempo. La herencia

que ella me dejó es este niño, y seré digno de eso, aunque

sea la última cosa que haga sobre la Tierra.»

Se levantó con esfuerzo, volvió a tomar al niño de la

mano y volvieron a caminar. Algunas personas saqueaban

las tiendas y almacenes que habían sido derribados. Por

primera vez intentó reaccionar ante lo que sucedía,

pidiéndoles que no hicieran eso, pero ellas lo apartaban de

un empujón, diciendo:

—Estamos comiendo los restos de aquello que el

gobernador devoró solo. No nos molestes.

Elías no tenía fuerzas para discutir. Llevó al chico fuera

de la ciudad y comenzaron a andar por el valle. Los ángeles



ya no volverían a venir con sus espadas de fuego.

«Luna llena.»

Lejos del polvo y la humareda, se podía ver la noche

iluminada por la claridad de la luna. Horas antes, cuando

había intentado dejar la ciudad rumbo a Jerusalén, pudo

encontrar su camino sin dificultad; lo mismo había sucedido

con los asirios.

El niño tropezó con un cuerpo y dio un grito.

Era el sacerdote: tenía los brazos y las piernas

amputados, pero aún estaba vivo. Sus ojos estaban fijos en

la cumbre de la Quinta Montaña.

—Como ves, los dioses fenicios ganaron la batalla

celestial —dijo con dificultad pero con voz reposada. La

sangre se escurría de su boca.

—¡Déjame terminar con tu sufrimiento! —respondió Elías.

—El dolor no significa nada en comparación con la

alegría de haber cumplido con mi deber.

—¿Tu deber era destruir una ciudad de hombres justos?

—Una ciudad no muere; sólo sus habitantes y las ideas

que tenían. Algún día otros llegarán a Akbar, beberán su

agua y la piedra que su fundador dejó será pulida y cuidada

por nuevos sacerdotes. Sigue tu camino; mi dolor terminará

dentro de poco, mientras que tu desesperación

permanecerá por el resto de tu vida.

El cuerpo mutilado respiraba con dificultad, y Elías lo

dejó. En ese momento, un grupo de gente —hombres,

mujeres y niños— vino corriendo hacia él y lo rodeó.

—¡Fuiste tú! —gritaban—. ¡Tú deshonraste a tu tierra y

trajiste la maldición a nuestra ciudad!

—¡Que los dioses vean esto! ¡Que sepan quién es el

culpable!



Los hombres lo empujaban y lo sacudían por los

hombros. El niño se soltó de su mano y desapareció. Todos

golpeaban su cara, su pecho, sus espaldas, pero él sólo

pensaba en el niño; no había sido capaz siquiera de

mantenerlo a su lado.

La paliza no duró demasiado; quizás estuviesen todos

demasiado cansados de tanta violencia. Elías quedó tendido

en el suelo.

—¡Vete de aquí! —dijo alguien—. ¡Pagaste nuestro amor

con tu odio!

El grupo se apartó. Él no tenía fuerzas para levantarse.

Cuando consiguió recuperarse de la vergüenza, ya no era el

mismo hombre. No quería ni morir, ni continuar viviendo. No

quería nada; no tenía amor, ni odio, ni fe.

Se despertó con alguien tocándole la cara. Aún era de

noche, pero la luna ya no estaba en el cielo.

—Prometí a mi madre que cuidaría de ti —dijo el

muchacho—. Pero no sé qué hacer.

—Vuelve a la ciudad. La gente es buena, y alguien te

acogerá.

—Estás herido. Hay que cuidar tu brazo. Quizás aparezca

un ángel y me diga qué tengo que hacer.

—¡Eres ignorante, no entiendes nada de lo que está

pasando! —gritó Elías—; los ángeles no volverán más

porque nosotros somos personas comunes y todos son

débiles ante el sufrimiento. Cuando las tragedias ocurren,

¡que las personas comunes se las arreglen como puedan!

Respiró hondo y procuró calmarse; no servía de nada

estar discutiendo.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—No me fui.



—Entonces viste mi vergüenza. Has visto que ya no

tengo nada que hacer en Akbar.

—Tú me dijiste que todas las batallas servían para algo,

incluso aquellas en las que somos derrotados.

Él se acordaba de la caminata hasta el pozo, la mañana

anterior. Pero parecía que desde entonces habían pasado

años, y él tenía ganas de decirle que las bellas palabras

carecen de significado cuando se está delante del

sufrimiento; pero decidió no asustar al chico.

—¿Cómo escapaste del incendio?

El niño bajó la cabeza.

—No había dormido. Decidí pasar la noche en claro, para

ver si tú y mamá os encontrabais en su cuarto, Vi cuando

las primeros soldados entraron.

Elías se levantó y empezó a andar. Buscaba la roca frente

a la Quinta Montaña donde, cierta tarde, había contemplado

la puesta de sol con la mujer.

«No debo ir —pensaba—. Me desesperaré aún más.»

Pero una fuerza lo empujaba en aquella dirección.

Cuando llegó allí, lloró amargamente; al igual que la ciudad

de Akbar, el lugar estaba marcado por una piedra, pero él

era el único en todo aquel valle que entendía su significado;

no sería alabada por nuevos habitantes, ni pulida por

parejas que descubren el sentido del amor.

Tomó al chico en sus brazos y se volvió a dormir.

—TENGO HAMBRE Y SED —le dijo el niño a Elías en

cuanto se despertó.

—Podemos ir a casa de unos pastores que viven aquí

cerca. No les debe de haber pasado nada, porque no vivían

en Akbar.

—Tenemos que arreglar la ciudad. Mi madre dijo que ella

era Akbar.



¿Qué ciudad? Ya no existía palacio, ni mercado, ni

murallas. Las personas decentes se habían transformado en

salteadores, y los jóvenes soldados habían sido masacrados.

Los ángeles ya no volverían más, pero éste era el menor de

sus problemas.

—¿Crees que la destrucción, el dolor, las muertes de

anoche, tuvieron un significado? ¿Crees que es necesario

destruir millares de vidas para enseñar lo que sea a

alguien?

El chico lo miró espantado.

—Olvida lo que dije. Vamos a buscar al pastor.

—Y vamos a arreglar la ciudad —insistió el niño.

Elías no respondió. Sabía que ya no podría recurrir a su

autoridad con el pueblo, que lo acusaba de haber traído la

desgracia. El gobernador había huido, el comandante

estaba muerto, Tiro y Sidón posiblemente caerían pronto

bajo el dominio extranjero. Quizás la mujer tuviera razón:

los dioses cambian siempre, y esta vez era el Señor quien

había partido.

—¿Cuándo volveremos allí? —preguntó el niño. Elías lo

sujetó por los hombros y comenzó a sacudirlo con violencia.

—¡Mira para atrás! Tú no eres un ángel ciego, sino un

muchacho que quería estar vigilando lo que hacía su madre.

¿Qué ves? ¿Ves las columnas de humo que suben? ¿Sabes lo

que significa eso?

—¡Me haces daño! ¡Quiero salir de aquí, quiero irme!

—¡Perdóname!, no sé lo que estoy haciendo.

El chico sollozaba, pero sin que una sola lágrima corriese

por sus mejillas. Él se sentó a su lado, esperando que se

calmase.

—¡No te vayas! —le pidió—. Cuando tu madre partió le

prometí que me quedaría contigo hasta que pudieses seguir



tu propio camino.

—También le prometiste que la ciudad estaba entera. Y

ella dijo...

—No necesitas repetirlo. Estoy confundido, perdido en mi

propia culpa. Déjame encontrarme conmigo mismo.

Discúlpame, no quería herirte.

El chico lo abrazó. Pero de sus ojos no cayó ni una

lágrima.

Llegaron a la casa en medio del valle. Una mujer estaba

en la puerta y dos niños pequeños jugaban enfrente. El

rebaño estaba en el cercado, lo que significaba que el

pastor no había salido a las montañas aquella mañana.

La mujer miró asustada al hombre y al niño que se

aproximaban. Tuvo el impulso de gritarles que se fueran,

pero la tradición y los dioses exigían que cumpliese la ley

universal de la hospitalidad. Si no los acogía ahora, sus hijos

podían sufrir el mismo trato en el futuro.

—No tengo dinero —dijo—, pero puedo daros un poco de

agua y alguna comida.

Se sentaron en una pequeña galería con techo de paja y

ella trajo frutas secas junto con un pote de agua. Comieron

en silencio, recobrando un poco la sensación (por primera

vez desde la noche anterior) de cumplir una rutina normal

diaria. Los niños, asustados por la apariencia de ambos, se

habían refugiado dentro de la casa.

Cuando terminó su plato, Elías preguntó por el pastor.

—Llegará pronto —respondió ella—. Anoche oímos

mucho ruido, y alguien vino esta mañana diciendo que

Akbar había sido destruida, así que él fue a ver qué había

pasado.

Los hijos la llamaron y ella entró.



«Es inútil tratar de convencer al chico —pensó Elías—. No

me dejará en paz hasta que yo haga lo que me pide. Tengo

que demostrarle que es imposible, y sólo así se

convencerá.»

La comida y el agua habían provocado el milagro: se

sentía otra vez formando parte del mundo.

Su pensamiento fluía con una rapidez increíble,

procurando soluciones en vez de respuestas.

Un poco más tarde, llegó el pastor. Miró con recelo al

hombre y al niño, preocupado por la seguridad de su

familia. Pero pronto entendió lo que estaba pasando.

—Debéis de ser refugiados de Akbar —dijo—. Estoy

llegando de allá.

—¿Y qué está pasando? —preguntó el chico.

—La ciudad fue destruida, y el gobernador huyó. Los

dioses desorganizaron el mundo.

—Hemos perdido, todo cuanto teníamos —dijo Elías—.

Nos gustaría———que nos acogieran.

—Creo que mí mujer lo ha hecho ya, pues os alimentó.

Ahora debéis partir y enfrentar lo inevitable.

—No sé qué hacer con un niño. Necesito ayuda.

—¡Claro que sabes! Él es joven, parece inteligente y

tiene energía. Tú tienes la experiencia de quien conoció

muchas victorias y derrotas en esta vida. Es una

combinación perfecta, porque puedes ayudarlo a encontrar

la sabiduría.

El hombre miró la herida del brazo de Elías. Dijo que no

era grave; entró en la casa y volvió poco después con

algunas hierbas y un pedazo de tejido. El chico lo ayudó a

colocar el medicamento en su lugar. Cuando el pastor le dijo

que podía hacer aquello solo, el niño le respondió que había

prometido a su madre cuidar de aquel hombre.



El pastor se rió.

—Tu hijo es un hombre de palabra.

—Yo no soy su hijo. Y él también es un hombre de

palabra. Irá a reconstruir la ciudad porque tiene que hacer

volver a mi madre, como hizo conmigo.

Elías entendió de repente la preocupación del niño, pero

antes de que pudiese decir nada, el pastor gritó hacia

dentro de la casa, avisando a la mujer que estaba saliendo

en aquel momento.

—Es mejor reconstruir pronto la vida —dijo—. Pasará

mucho tiempo antes de que todo vuelva a ser como antes.

—Nunca volverá.

—Tienes aspecto de ser un joven sabio, y puedes

entender muchas cosas que yo no comprendo. Pero la

naturaleza me enseñó algo que no olvidaré nunca: un

hombre depende del tiempo y de las estaciones y solo así

un pastor consigue sobrevivir a las cosas inevitables. Él

cuida a su rebaño, trata a cada animal como si fuese el

único, procura ayudar a las madres con las crías y nunca se

aleja demasiado del lugar donde los animales puedan beber.

No obstante, de vez en cuando, una de las ovejas a las que

se dedicó tanto termina muriendo en un accidente. Puede

ser una serpiente, un animal salvaje o incluso una caída por

un precipicio. Pero lo inevitable siempre sucede.

Elías miró en dirección a Akbar y recordó la conversación

con el ángel. Lo inevitable siempre sucede.

—Es preciso disciplina y paciencia para superarlo —dijo

el pastor.

—Y esperanza. Cuando ella se termina, no se pueden

gastar las energías luchando contra lo imposible.

—No se trata de esperanza en el futuro. Se trata de

recrear el propio pasado.



El pastor ya no tenía prisa, su corazón se llenó de piedad

por los refugiados. Ya que él y su familia se habían salvado

de la tragedia, nada costaba ayudarlos para agradecer a los

dioses. Además, ya había oído hablar del profeta israelita

que subió a la Quinta Montaña sin ser alcanzado por el

fuego del cielo; todo indicaba que debía de tratarse del

hombre que tenía enfrente.

—Podéis quedaros un día mas si queréis.

—No entendí lo que dijiste antes —comentó Elías— sobre

recrear el propio pasado.

—Yo veía siempre a las personas que pasaban por aquí,

en dirección a Tiro y Sidón. Algunas se quejaban de que no

habían conseguido nada en Akbar, e iban en busca de un

nuevo destino.

»Un día esas personas retornaban. No habían conseguido

lo que estaban buscando, porque habían cargado consigo,

junto con el equipaje, el peso del propio fracaso anterior.

Alguna que otra volvía habiendo conseguido un empleo en

el gobierno, o con la alegría de haber educado mejor a los

hijos, pero nada más. Porque el pasado en Akbar las había

dejado temerosas y no tenían confianza en sí mismas como

para arriesgar mucho.

»Por otro lado, también pasaron por mi puerta personas

llenas de entusiasmo. Habían aprovechado cada minuto de

vida en Akbar y obtenido, con mucho esfuerzo, el dinero

necesario para el viaje que querían hacer. Para estas

personas, la vida era una constante victoria, y continuaría

siéndolo.

»Estas personas también retornaban, pero con historias

maravillosas. Habían conquistado todo lo que deseaban,

porque no estaban limitadas por las frustraciones del

pasado.

Las palabras del pastor llegaron al corazón de Elías.



—No es difícil reconstruir una vida, así como no es

imposible levantar a Akbar de sus ruinas —continuó el

pastor—. Basta tener conciencia de que continuamos con la

misma fuerza que teníamos antes, y usar esto en nuestro

favor.

Y concluyó:

—Si tienes un pasado que no te deja satisfecho, olvídalo

ahora. Imagina una nueva historia para tu vida, y cree en

ella. Concéntrate sólo en los momentos en que conseguiste

lo que deseabas, y esta fuerza te ayudará a conseguir lo

que deseas ahora.

«Hubo un momento en que deseé ser carpintero, y

después quise ser un profeta enviado para la salvación de

Israel —pensó Elías—. Los ángeles descendían del cielo y el

Señor hablaba conmigo. Hasta que entendí que Él no era

justo, y que sus motivos siempre permanecerán

incomprensibles para mí.»

El pastor gritó a su mujer, diciéndole que había decidido

quedarse, pues al fin de cuentas ya había ido a pie hasta

Akbar y tenía pereza de hacer otra caminata.

—¡Gracias por acogernos! —dijo Elías.

—¿No queréis quedaros esta noche?

El niño interrumpió el diálogo:

—Queremos volver a Akbar.

—Esperad hasta mañana. La ciudad está siendo

saqueada por sus propios habitantes, y no hay lugar para

dormir.

El chico bajó la cabeza, se mordió los labios, y una vez

más se resistió al llanto. El pastor los llevó al interior de la

casa, tranquilizó a la mujer y los niños, y pasó el resto del

día conversando sobre el tiempo, para distraer a los

huéspedes.



AL DÍA SIGUIENTE, los dos se levantaron temprano,

comieron un refrigerio preparado por la mujer del pastor y

se despidieron en la puerta de la casa:

—Que tu vida sea larga y tu rebaño crezca siempre —dijo

Elías—. Comí lo que mi cuerpo necesitaba, y mi alma

aprendió lo que no sabía. Que Dios nunca olvide lo que

habéis hecho por nosotros, y que vuestros hijos no sean

extranjeros en una tierra extraña.

—No sé a qué dios te refieres; son muchos los habitantes

de la Quinta Montaña —dijo el pastor con dureza, para luego

en seguida cambiar de tono—. Recuerda las cosas buenas

que hiciste; ellas te darán valor.

—Hice muy pocas, y ninguna de ellas debida a mis

buenas cualidades’

—Entonces es hora de hacer más.

—Tal vez yo podría haber evitado la invasión.

El pastor se rió.

—Aunque hubieras sido el mismísimo gobernador de

Akbar, no habrías conseguido detener lo inevitable.

—Quizás el gobernador debería haber atacado a los

asirios cuando ellos llegaron al valle, con pocas tropas. O

negociado la paz, antes de que la guerra estallara.

—Todo lo que podía suceder, pero no sucedió, termina

siendo llevado por el viento y no deja ningún rastro —dijo el

pastor———. La vida está hecha de nuestras actitudes. Y

existen ciertas cosas que los dioses nos obligan a vivir. No

importa cuál es la razón que tienen para esto y no sirve de

nada hacer lo posible para que pasen lejos de nosotros.

—¿Para qué?

—Pregúntaselo a un profeta israelita que vivía en Akbar.

Parece que él tiene respuesta para todo.



El hombre caminó en dirección al cercado. —Tengo que

llevar mi rebaño a pastar —dijo—. Anoche no salieron de

aquí, y están impacientes. Se despidió agitando el brazo en

alto en señal de saludo y partió con sus ovejas.

EL NIÑO Y EL HOMBRE seguían por el valle.

—Estás caminando muy despacio —decía el chico—.

Tienes miedo de lo que pueda pasarte.

—Sólo tengo miedo de mí mismo —respondió Elías—. No

pueden hacerme nada, porque mi corazón ya no existe.

—El Dios que me trajo de regreso de la muerte aún está

vivo. Él puede hacer volver a mi madre, si tú haces lo

mismo con la ciudad.

—Olvida a este Dios. Está lejos, y ya no hace los milagros

que esperamos de Él.

El pastor tenía razón. A partir de aquel momento era

preciso reconstruir su propio pasado, olvidar que algún día

se había creído un profeta que tenía que libertar a Israel,

pero había fracasado en su misión de salvar a una simple

ciudad.

El pensamiento le dio una extraña sensación de euforia.

Por primera vez en su vida se sintió libre, listo para hacer lo

que le pareciera en el momento en que lo deseara. No

escucharía a más ángeles, es verdad, pero en

compensación estaría libre para retornar a Israel, volver a

trabajar como carpintero, viajar hasta Grecia para aprender

cómo pensaban sus sabios, o partir junto con los

navegantes fenicios hacia las tierras del otro lado del mar.

Antes, sin embargo, precisaba vengarse. Había dedicado

los mejores años de su juventud a un Dios sordo, que vivía

dando órdenes y siempre haciendo las cosas a Su modo.

Había aprendido a aceptar Sus decisiones y a respetar Sus

designios. Pero su fidelidad había sido retribuida con el

abandono, su dedicación fue ignorada y sus esfuerzos para



cumplir la voluntad Suprema habían tenido como resultado

la muerte de la única mujer a quien había amado en toda su

vida.

—Tienes toda la fuerza del mundo y de las estrellas —dijo

Elías en su lengua natal, para que el niño a su lado no

entendiese el significado de las palabras—. Puedes destruir

una ciudad, un país, como nosotros destruimos a los

insectos. Entonces envía el fuego del cielo y acaba con mi

vida ahora, porque si no lo haces, a partir de ahora iré

contra Tu obra.

Akbar surgió a la distancia. Él tomó la mano del niño y la

apretó con fuerza.

—A partir de aquí y hasta cruzar los portones de la

ciudad, yo caminaré con los ojos cerrados y es preciso que

tú me guíes —le pidió—. Si muero durante el camino, haz tú

lo que me pediste a mí: reconstruye Akbar, aunque para eso

necesites primero crecer y después aprender cómo cortar la

madera o tallar las piedras.

El niño no dijo nada. Elías cerró los ojos y se dejó guiar.

Escuchaba el ruido del viento y el sonido de sus propios

pasos en la arena.

Se acordó de Moisés que, después de liberar y conducir

al pueblo elegido por el desierto, superando enormes

dificultades, fue impedido por Dios de entrar en Canaán. En

aquella ocasión, Moisés había dicho:

Te ruego que me dejes pasar, para que yo vea esta

buena tierra más allá del Jordán.

No obstante, el Señor se indignó con su pedido, y le dijo:

Basta. No me hables más sobre esto. Dirige tu mirada hacia

el Occidente, y hacia el Norte, y hacia el Sur y hacia el Oriente, y contémplalos

con tus propios ojos, porque no pasarás este Jordán.

Así es como el Señor había retribuido la larga y ardua

tarea de Moisés: no permitiéndole poner sus pies en la



Tierra Prometida. ¿Qué habría pasado si él hubiera

desobedecido?

Elías volvió a dirigir su pensamiento hacia los cielos.

«Mi Señor, esta batalla no fue entre asirios y fenicios sino

entre Tú y yo. No me avisaste de nuestra guerra particular y,

como siempre, venciste e hiciste cumplir Tu voluntad.

Destruiste a la mujer que amé y a la ciudad que me acogió

cuando estaba lejos de mi patria.»

El viento sopló más fuerte en sus oídos. Elías sintió

miedo, pero continuó:

«No puedo traer a la mujer de vuelta, pero puedo

cambiar el destino de Tu obra de destrucción. Moisés aceptó

Tu voluntad, y no cruzó el río. Yo, sin embargo, seguiré

adelante: mátame en este momento, porque si me dejas

llegar a las puertas de la ciudad, reconstruiré lo que quisiste

barrer de la faz de la Tierra. E iré en contra de Tu decisión.»

No dijo nada más. Vació su pensamiento y aguardó la

muerte. Durante mucho tiempo se concentró solamente en

el sonido de los pasos en la arena; no quería escuchar voces

de ángeles ni amenazas del Cielo. Su corazón estaba libre, y

ya no temía lo que pudiera pasar. No obstante, en las

profundidades de su alma, algo empezó a molestarlo, como

si hubiera olvidado algo importante.

Largo rato después, el niño se detuvo y sacudió el brazo

de Elías.

—¡Llegamos! —dijo.

Él abrió los ojos. El fuego del cielo no había descendido y

las murallas destruidas de Akbar lo rodeaban.

Miró al chico, que ahora apretaba su mano como si

temiera que él pudiese escapar. ¿Lo amaba? No tenía idea.

Pero estas reflexiones podían ser dejadas para más tarde;

ahora tenía una tarea que cumplir. La primera en muchos

años que no le había sido impuesta por Dios.



Desde donde estaban podían sentir el olor a quemado.

Aves de rapiña volaban en círculo en el cielo, esperando el

momento adecuado para devorar los cadáveres de los

centinelas que se pudrían al sol. Elías se acercó a uno de los

soldados muertos y tomó la espada de su cinto. En la

confusión de la noche anterior, los asirios habían olvidado

recoger las armas que estaban fuera de la ciudad.

—¿Para qué la quieres? —preguntó el niño.

—Para defenderme.

—Los asirios ya no están.

—Aun así, es conveniente llevarla. Tenemos que estar

preparados.

Su voz temblaba. Era imposible saber lo que sucedería a

partir de ahora, cuando cruzaran la muralla semidestruida,

pero estaba listo para matar a quien intentase humillarlo.

—Fui destruido como esta ciudad —le dijo al niño—. Pero

también, como esta ciudad, aún no he completado mi

misión...

El chico sonrió.

—Hablas como antes —dijo.

—No te dejes engañar por las palabras. Antes yo tenía el

objetivo de expulsar a Jezabel del trono y devolver Israel al

Señor, pero ahora que Él nos olvidó, nosotros también

debemos olvidarlo. Mi misión es hacer lo que tú me pides.

El niño lo miró desconfiado.

—Sin Dios, mi madre no retornará de los muertos.

Elías le acarició la cabeza.

—Fue sólo el cuerpo de tu madre el que partió. Ella

continúa entre nosotros y, como nos dijo, es Akbar. Tenemos

que ayudarla a recuperar su belleza.



La ciudad estaba casi desierta. Ancianos, mujeres y niños

caminaban por las calles, repitiendo la escena que había

visto la noche de la invasión. Parecían no saber

exactamente cuál era la próxima decisión a tomar.

Cada vez que se cruzaban con alguien, el niño notaba

que Elías apretaba con fuerza el puño de la espada. Pero las

personas mostraban indiferencia: la mayoría reconocía al

profeta de Israel, algunos lo saludaban con la cabeza, y

nadie le dirigía una palabra, ni siquiera de odio.

«Han perdido hasta el sentimiento de rabia». pensó,

mirando a lo alto de la Quinta Montaña, cuya cumbre

continuaba cubierta por sus nubes eternas. Entonces

recordó las palabras del Señor:

Lanzaré vuestros cadáveres sobre los cadáveres de

vuestros dioses; mi alma se hastiará de vosotros. Vuestra

tierra será asolada, y vuestras ciudades quedarán desiertas.

En cuanto a los que de vosotros quedaren, os pondré en el

corazón tal ansiedad que el ruido de una hoja movida os

perseguirá. Y caeréis sin que nadie os persiga.

«HE AQUÍ TU OBRA, Señor: cumpliste con Tu palabra, y

los muertos—vivos continúan paseando sobre la Tierra. Y

Akbar es la ciudad escogida para albergarlos.»

Los dos fueron hasta la plaza principal, se sentaron sobre

algunos escombros y miraron a su alrededor. La destrucción

parecía más dura e implacable de lo que él había pensado;

el techo de la mayoría de las casas se había desplomado, y

la suciedad y los insectos estaban invadiendo todo.

—Es preciso remover a los muertos —dijo él— o la peste

entrará en la ciudad por su puerta principal.

El niño mantenía los ojos bajos.

—¡Levanta la cabeza! —le dijo Elías—. Tenemos que

trabajar mucho para que tu madre se ponga contenta.



Pero el chico no obedeció; comenzaba a comprender que,

en algún lugar de aquellas ruinas, estaba el cuerpo que un

día lo trajo a la vida, y que este cuerpo estaba en un estado

parecido a todos los otros que se esparcían a su alrededor.

Elías no insistió. Se levantó, cargó un cadáver en sus

hombros y lo llevó al centro de la plaza. No conseguía

recordar las recomendaciones del Señor sobre el entierro de

los muertos, pero necesitaba impedir que la peste llegase, y

la única salida era incinerarlos.

Trabajó durante toda la mañana. El niño no salió del

lugar, y no levantó la vista ni por un instante, pero cumplió

lo que le había prometido a su madre: ninguna lágrima cayó

sobre el suelo de Akbar.

Una mujer se detuvo y permaneció algún tiempo

contemplando su actividad.

—El hombre que resolvía los problemas de los vivos,

ahora arregla los cuerpos de los muertos —comentó.

—¿Dónde están los hombres de Akbar? —preguntó Elías.

—Se fueron, y además se llevaron con ellos lo poco que

había sobrado. Ya no existe nada por lo que valga la pena

quedarse. Sólo no han abandonado la ciudad los incapaces

de hacerlo: los viejos, las viudas, los huérfanos.

—Pero ellos llevaban aquí varias generaciones. No se

puede desistir tan fácilmente.

—Intenta explicar eso a alguien que perdió todo.

—¡Ayúdame! —dijo Elías, cargando otro cuerpo sobre los

hombros y colocándolo en la pila—. Vamos a incinerarlos

para que el dios de la peste no nos venga a visitar. Le

horroriza el olor a carne quemada.

—Que venga el dios de la peste —dijo la mujer— y que

nos lleve a todos lo más rápidamente posible.



Elías continuó su trabajo. La mujer se sentó al lado del

niño y se quedó mirando lo que hacía. Algún tiempo

después volvió a aproximarse.

—¿Por qué deseas salvar una ciudad condenada?

—Si me detengo a reflexionar, me sentiré incapaz de

hacer lo que quiero —respondió él.

El viejo pastor tenía razón: su única salida era olvidar su

pasado de inseguridades y crear una nueva historia para sí

mismo. El antiguo profeta había muerto junto con una

mujer, en las llamas de su casa; ahora era un hombre sin fe

en Dios, y con muchas dudas. Pero continuaba vivo, incluso

después de desafiar las maldiciones divinas. Si quería

continuar su camino, tenía que cumplir lo que se proponía.

La mujer eligió el cuerpo más leve y lo arrastró por los

pies hasta la pila que Elías había comenzado.

—No es por miedo al dios de la peste —dijo ella— ni por

Akbar, ya que los asirios retornarán pronto. Es por el chico

sentado allí, con la cabeza baja: él necesita entender que

aún tiene una vida por delante.

—¡Gracias! —dijo Elías.

—No me agradezcas. En algún lugar de estas ruinas

encontraremos el cuerpo de mi hijo. Tenía más o menos la

misma edad que ese chico.

Ella se cubrió el rostro con las manos y lloró

copiosamente. Elías la tomó delicadamente por el brazo.

—El dolor que tú y yo sentimos no acabará nunca, pero el

trabajo nos ayudará a soportarlo. El sufrimiento no tiene

fuerzas para herir a un cuerpo cansado.

Pasaron el día entero dedicados a la macabra tarea de

recoger y apilar muertos. La mayor parte eran jóvenes a los

que los asirios habían identificado como integrantes del

ejército de Akbar. Más de una vez reconoció a algún amigo y

lloró, pero no interrumpió su tarea.



Al atardecer estaban exhaustos. Aun así, el trabajo

realizado distaba mucho de ser suficiente; y ningún otro

habitante de Akbar los había ayudado.

Los dos volvieron junto al niño. Por primera vez, él

levantó la cabeza.

—¡Tengo hambre! —dijo.

—Voy a buscar algo —respondió la mujer—. Hay bastante

comida escondida en varias casas de Akbar, porque la gente

se había preparado para un sitio prolongado.

—Trae comida para mí y para ti, porque cuidamos de la

ciudad con el sudor de nuestra frente —dijo Elías—. Pero si

este niño quiere comer, tendrá que cuidar de sí mismo.

La mujer lo comprendió. Habría actuado del mismo modo

con su propio hijo. Fue hasta el lugar donde antes había

estado su casa; casi todo había sido revuelto por los

saqueadores en busca de objetos de valor, y su colección de

jarros, creada por grandes maestros vidrieros de Akbar,

yacía hecha pedazos por el suelo. Pero encontró la harina y

las frutas secas que había almacenado.

Regresó a la plaza y dividió parte de la comida con Elías.

El niño no dijo nada.

Un anciano se aproximó.

—He visto que habéis pasado el día entero recogiendo

cuerpos —dijo—. Estáis perdiendo el tiempo. ¿No sabéis que

los asirios volverán después de haber conquistado Tiro y

Sidón? Es mejor ——— que venga el dios de la peste a

habitar aquí, para destruirlos.

—No hacemos esto por ellos ni por nosotros —respondió

Elías—. Ella trabaja para demostrar a un niño que aún existe

un futuro y yo para demostrar que ya no existe el pasado.

—El profeta ya no constituye una amenaza para la gran

princesa de Tiro. ¡Qué sorpresa! Jezabel gobernará Israel

hasta el fin de sus días y siempre tendremos un lugar hacia



donde huir si los asirios no fueran generosos con los

vencidos.

Elías no dijo nada. El nombre que antes le suscitaba

tanto odio ahora le sonaba extrañamente distante.

—Akbar será reconstruida, de cualquier manera —insistió

el anciano—. Son los dioses los que escogen los lugares

donde se levantan las ciudades, y no la abandonarán. Pero

podemos dejar ese trabajo para las generaciones futuras.

—Podemos. Pero no lo haremos.

Y Elías le dio la espalda al viejo, clausurando la

conversación.

Los tres durmieron a la intemperie. La mujer abrazó al

niño y notó que su barriga roncaba de hambre. Pensó en

darle un poco de comida, pero pronto cambió de idea; el

cansancio físico realmente disminuía el dolor y aquel niño,

que parecía estar sufriendo mucho, necesitaba ocuparse

con algo. Quizás el hambre lo impulsara a trabajar.

AL DÍA SIGUIENTE, Elías y la mujer reanudaron la tarea.

El anciano que se había acercado la noche anterior, volvió a

buscarlos.

—No tengo nada que hacer y podría ayudaros —dijo—.

Pero no tengo casi fuerzas para cargar cuerpos.

—Entonces junta las maderas pequeñas y los ladrillos.

Barre las ceniza

El viejo comenzó a Hacer lo que le pedían.

Cuando el sol alcanzó el medio del cielo, Elías se sentó

en el suelo, exhausto. Sabía que su ángel estaba a su lado,

pero ya no podía escucharlo.

«¿De qué sirve? Fue incapaz de ayudarme cuando lo

necesité, y ahora no quiero sus consejos; todo lo que tengo

que hacer es dejar esta ciudad en orden, mostrar a Dios que



puedo ser capaz de enfrentarlo y después partir hacia

donde se me ocurra.»

Jerusalén no estaba lejos; apenas siete días de camino,

sin lugares demasiado difíciles de atravesar, pero allí era

buscado como traidor. Quizás fuera mejor ir a Damasco, o

conseguir un empleo como escriba en alguna ciudad griega.

Sintió que alguien lo tocaba. Se dio vuelta y vio al niño

con un pequeño jarro.

—Lo encontré en una de las casas —dijo el chico

ofreciéndoselo.

Estaba lleno de agua. Elías bebió hasta el final.

—Come algo —dijo—. Estás trabajando, y mereces tu

recompensa.

Por primera vez desde la noche de la invasión, una

sonrisa apareció en los labios del chico, que salió corriendo

hacia el lugar donde la mujer había dejado las frutas y la

harina.

Él volvió al trabajo. Entraba en las casas destruidas,

apartaba los escombros, cogía los cuerpos y los llevaba a la

pila en el centro de la plaza. El vendaje que el pastor había

hecho en su brazo se había caído, pero no tenía

importancia; necesitaba demostrarse a sí mismo que era lo

bastante fuerte para recuperar su dignidad.

El anciano (que ahora juntaba la basura desparramada

por la plaza) tenía razón; pronto los enemigos estarían de

vuelta, recogiendo los frutos de lo que no habían plantado.

Elías estaba ahorrando trabajo a los asesinos de la única

mujer que había amado en toda su vida, puesto que los

asirios eran supersticiosos y reconstruirían Akbar de

cualquier manera. Según las creencias, los dioses habían

distribuido las ciudades de manera organizada, en armonía

con los valles, los animales, los ríos y los mares. En cada

una de ellas conservaron un espacio sagrado para



descansar durante sus largos viajes por el mundo. Cuando

una ciudad era destruida, había siempre un gran riesgo de

que los cielos cayesen sobre la Tierra.

Contaba la leyenda que el fundador de Akbar había

pasado por allí, centenares de años atrás, proveniente del

Norte. Decidió dormir en el lugar y, para marcar el sitio

donde había dejado sus cosas, clavó un palo en el suelo. Al

día siguiente, no consiguió arrancarlo y entendió la voluntad

del Universo; marcó con una piedra el punto donde el

milagro había sucedido y descubrió una naciente de agua

cerca de allí. Poco a poco, algunas tribus se fueron

instalando en torno a la piedra y al pozo; Akbar había

nacido.

El gobernador le había explicado cierta vez que, según la

tradición fenicia, toda ciudad era un tercer punto, el

elemento de unión entre la voluntad del Cielo y la voluntad

de la Tierra. El Universo hacía que la simiente se

transformase en planta, el suelo permitía que la planta se

desarrollara, el hombre la recogía y la llevaba a la ciudad,

donde consagraban las ofrendas a los dioses que después

eran dejadas

en las montañas sagradas... Aun sin haber viajado

mucho, Elías sabía que esta visión era compartida por

muchas naciones del mundo.

Los asirios tenían miedo de dejar a los dioses de la

Quinta Montaña sin alimento; no deseaban acabar con el

equilibrio del Universo.

«¿Por qué pienso todo esto, si ésta es una lucha entre mi

voluntad y la de mi Señor, que me abandonó en medio de

las tribulaciones?»

Volvió a sentir la misma sensación que había tenido el

día anterior, cuando desafiaba a Dios: se estaba olvidando

de algo muy importante, y no conseguía recordar de qué,

incluso forzando su memoria.



UN NUEVO DÍA PASÓ, y ya habían recogido la mayor

parte de los cuerpos cuando se aproximó otra mujer.

—No tengo qué comer —dijo.

—Ni nosotros —respondió Elías—. Ayer y hoy hemos

dividido entre tres lo que había sido guardado para uno.

Busca en donde puedes conseguir alimento y si encuentras,

avísame.

—¿Cómo voy a encontrarlo?

—Pregunta a los niños. Ellos lo saben todo. Desde que le

había ofrecido el agua, el niño parecía recobrar un poco de

gusto por la vida. Elías le mandó ayudar al viejo en la

recogida de basura y destrozos, pero no había conseguido

mantenerlo trabajando por mucho tiempo; ahora jugaba con

los otros chicos, en una esquina de la plaza.

«Mejor así. Ya le tocará sudar cuando sea adulto.» Pero

no se arrepentía de haberle hecho pasar hambre una noche

entera, bajo el pretexto de que necesitaba trabajar. Si lo

hubiera tratado como a un pobre huérfano, víctima de la

maldad de guerreros asesinos, jamás habría salido de la

depresión en que estaba sumido cuando entraron en la

ciudad. Ahora tenía la intención de dejarlo algunos días solo,

encontrando sus propias respuestas para lo que había

sucedido.

—¿Cómo es que los niños pueden saber algo? —insistió la

mujer que pedía alimento.

—Compruébalo tú misma.

La mujer y el anciano que ayudaban a Elías la vieron

conversar con los niños que jugaban en la calle. Ellos le

dijeron algo, después de lo cual ella sonrió y desapareció

por una esquina de la plaza.

—¿Cómo descubriste que los niños sabrían? —preguntó

el viejo.



—Porque ya fui niño un día, y sé que la infancia olvida el

pasado —dijo, acordándose otra vez de la conversación con

el pastor—. Ellos se quedaron horrorizados la noche de la

invasión, pero ya no se preocupan más por esto; la ciudad

se ha transformado en un inmenso parque donde pueden

entrar y salir de cualquier sitio sin ser molestados, y es

lógico que terminen descubriendo la comida que los

habitantes almacenaron para resistir el cerco de Akbar.

»Un niño siempre puede enseñar tres cosas a un adulto:

a ponerse contento sin motivo, a estar siempre ocupado con

algo y a saber exigir con todas sus fuerzas aquello que

desea. Fue por causa de este muchacho que yo regresé a

Akbar.

Aquella tarde, algunos viejos y mujeres se incorporaron a

la tarea de recoger a los muertos. Los niños alejaban a las

aves de rapiña y traían pedazos de madera y tejido. Cuando

cayó la noche, Elías prendió fuego a la inmensa pila de

cuerpos. Los supervivientes de Akbar contemplaron en

silencio la humareda que subía hacia el cielo.

Cuando terminó su tarea, se desmayó de cansancio.

Antes de dormir, sin embargo, reapareció la sensación que

había tenido por la mañana de que algo muy importante

luchaba desesperadamente por regresar a su memoria. No

era nada que hubiera aprendido durante el tiempo que vivió

en Akbar, sino una historia antigua, que parecía dar sentido

a todo lo que estaba sucediendo.

Durante aquella noche, un hombre entró en la tienda de

Jacob y luchó con él hasta el amanecer. Viendo que no podía

vencerlo, le dijo: «Déjame ir».

Respondió Jacob: «No te dejaré ir si no me bendices».

Entonces el hombre le dijo: «Como príncipe, luchaste

contra Dios, ¿cómo te llamas?»



Jacob dijo su nombre, y el hombre respondió: «De ahora

en adelante, te llamarás Israel».

ELÍAS SE LEVANTÓ de un salto y miró el firmamento. ¡Era

ésta la historia que faltaba!

Mucho tiempo atrás, el patriarca Jacob había acampado

durante la noche. Alguien entró en su tienda y luchó con él

hasta el nacimiento del sol. Jacob aceptó el combate aun

sabiendo que su adversario era el Señor. Al amanecer, aún

no había sido vencido; y sólo detuvo el combate cuando

Dios aceptó bendecirlo.

Esa historia había sido transmitida de generación en

generación para que nadie jamás olvidara que a veces era

necesario luchar contra Dios. Todo ser humano, en algún

momento, veía una tragedia cruzar por su vida; podía ser la

destrucción de una ciudad, la muerte de un hijo, una

acusación sin pruebas, una enfermedad que los dejaba

inválidos para siempre. En ese momento, Dios lo desafiaba

a enfrentarlo y a responder a Su pregunta: «¿Por qué te

aferras tanto a una existencia tan corta y tan llena de

sufrimiento? ¿Cuál es el sentido de tu lucha?»

Entonces, el hombre que no sabía responder a esta

pregunta se conformaba. Mientras que el otro, que buscaba

un sentido para la existencia, consideraba que Dios había

sido injusto y decidía desafiar su propio destino. Era en este

momento que otro fuego de los cielos descendía: no aquel

que mata, sino el que destruye las antiguas murallas y da a

cada ser humano sus verdaderas posibilidades. Los

cobardes nunca dejan que su corazón sea incendiado por

ese fuego; todo lo que desean es que la nueva situación

vuelva rápidamente a ser lo que era antes, para poder

continuar viviendo y pensando de la manera a la que

estaban habituados. Los valientes, en cambio, prenden

fuego a lo que era viejo y, aunque a costa de un gran

sufrimiento interior, abandonan todo y siguen adelante.



« Los valientes siempre son obstinados.»

Desde el cielo, el Señor sonríe de contento, porque era

esto lo que Él quería, que cada uno tuviese en sus manos la

responsabilidad de su propia vida. Al fin y al cabo, había

dado a sus hijos el mayor de todos los dones: la capacidad

de escoger y decidir sus actos.

Sólo los hombres y mujeres con la sagrada llama en el

corazón tenía el valor de enfrentarlo. Y sólo éstos conocían

el camino de vuelta hasta Su amor, pues entendían

finalmente que la tragedia no era un castigo, sino un

desafío.

Elías revivió cada uno de sus pasos.

Desde que dejó la carpintería, había aceptado su misión

sin discutir. Aunque ésta fuera verdadera (y él consideraba

que lo era), jamás tuvo oportunidad de ver lo que sucedía

en los caminos que se había negado a recorrer, porque tenía

miedo a perder su fe, su dedicación, su voluntad.

Consideraba que era muy arriesgado probar el camino de

las personas comunes; podía terminar acostumbrándose, y

hasta gustándole. No entendía que también él era una

persona igual a todas las otras, aunque escuchase ángeles y

recibiese de vez en cuando órdenes de Dios. Estaba tan

convencido de saber lo que quería, que se había

comportado igual que aquellos que nunca habían tomado

una decisión importante en su vida’

Había huido de la duda. De la derrota. De los momentos

de indecisión. Pero el Señor era generoso y lo había

conducido hasta el abismo de lo inevitable, para mostrarle

que el hombre precisa escoger y no aceptar su destino.

Hace muchos, muchísimos años, una noche igual que

ésta, Jacob no dejó que Dios partiese sin bendecirlo. Fue

cuando el Señor le preguntó: «¿Cómo te llamas?»



Ésta era la cuestión: tener un nombre. Cuando Jacob

respondió, Dios lo bautizó con el nombre de Israel. Cada uno

tiene un nombre de cuna, pero tiene que aprender a

bautizar su vida con la palabra que eligió para darle un

sentido.

Ella había dicho: «Yo soy Akbar».

Había sido necesaria la destrucción de la ciudad y la

pérdida de la mujer amada para que Elías entendiese que

necesitaba un nombre. Y en aquel mismo instante decidió

llamar a su vida Liberación.

Se levantó y contempló la plaza frente a él:

la humareda subía aún desde las cenizas de los que

perdieron sus vidas. Al prender fuego a aquellos cuerpos

había desafiado una costumbre muy antigua de su país, que

exigía que las personas fueran enterradas según los ritos.

Había luchado contra Dios y la tradición al decidirse por la

incineración pero sentía que no existía pecado cuando era

preciso una nueva solución para un problema nuevo. Dios

era infinito en su misericordia e implacable en su rigor con

aquellos que no tienen el valor de atreverse.

Volvió a mirar la plaza: algunos de los supervivientes aún

no habían dormido y mantenían los ojos fijos en las llamas,

como si aquel fuego estuviera también consumiendo sus

recuerdos, su pasado, los doscientos años de paz e inercia

de Akbar. El tiempo del miedo y de la espera había

terminado; ahora quedaba apenas la reconstrucción o la

derrota.

Como Elías, ellos también podían escoger un nombre —

para si mismos. Reconciliar, Sabiduría, Amante, Peregrino,

eran tantas las posibilidades como el número de estrellas en

el cielo, pero cada uno tenía que dar un nombre a su vida.

Elías se levantó y rezó:



«Luché contra Ti, Señor, y no me avergüenzo. Y por eso

descubrí que estoy en mi camino porque así lo deseo, y no

porque me fuera impuesto por mis padres, por las

tradiciones de mi tierra o por Ti mismo.

»A Ti, Señor, me gustaría retornar en este instante.

Quiero alabarte con la fuerza de mi voluntad, y no con la

cobardía de quien no sabe escoger un camino diferente.

Mientras tanto, para que me confíes Tu importante misión,

tengo que continuar esta batalla contra Ti, hasta que me

bendigas».

Reconstruir Akbar. Lo que Elías juzgaba ser un desafío a

Dios era, en verdad, su reencuentro con Él.

LA MUJER QUE HABÍA PREGUNTADO sobre la comida

volvió a aparecer a la mañana siguiente. Venía acompañada

de otras mujeres.

—Descubrimos varios depósitos —dijo—. Como mucha

gente murió y muchos huyeron con el gobernador, tenemos

alimentos para vivir durante un año.

—Busca personas más viejas para supervisar la

distribución de alimentos —dijo él—. Ellas tienen

experiencia de organización.

—Los viejos no tienen ganas de vivir.

—Pídeles que vengan, de cualquier manera.

La mujer se preparaba para irse cuando Elías la

interrumpió:

—¿Sabes escribir usando letras?

—No.

—Yo aprendí y puedo enseñarte. Lo necesitarás para

ayudarme a administrar la ciudad.

—Pero los asirios volverán.

—Cuando lleguen, necesitarán nuestra ayuda para

administrar la ciudad.



—¿Por qué hacer esto por el enemigo?

—Hago esto para que cada uno pueda dar un nombre a

su vida. El enemigo es apenas un pretexto para probar

nuestra fuerza.

Los viejos acudieron, tal como él había previsto.

—Akbar necesita vuestra ayuda —les dijo Elías—. Y, ante

eso, no os podéis dar el lujo de ser viejos; necesitamos la

juventud que perdisteis.

—No sabemos dónde encontrarla —respondió uno de

ellos—. Desapareció detrás de nuestras arrugas y nuestras

desilusiones.

—No es verdad. Vosotros nunca tuvisteis ilusiones, y esto

fue lo que hizo que vuestra juventud se escondiese. Ahora

es el momento de buscarla, ya que tenemos un sueño en

común: reconstruir Akbar.

—¿Cómo podemos hacer algo imposible?

—Con entusiasmo.

Los ojos escondidos por la tristeza y el desánimo querían

brillar de nuevo. Ya no eran más los inútiles habitantes que

iban a asistir a los juicios en busca de un tema para

conversar al final de la tarde; ahora tenían una importante

misión por delante, eran necesarios.

Los más resistentes separaron el material aún

aprovechable de las casas que habían sido muy

damnificadas, y lo utilizaron para recuperar las que aún

continuaban en pie. Los más ancianos ayudaron a esparcir

por los campos la ceniza de los cuerpos que habían sido

incinerados, para que los muertos de la ciudad pudieran ser

recordados en la próxima cosecha; otros se ocuparon de

clasificar los granos almacenados desordenadamente por

toda la ciudad, hacer el pan y sacar agua del pozo.

DOS NOCHES DESPUÉS, Elías reunió a todos los

habitantes en la plaza, ahora ya limpia de la mayor parte de



los destrozos. Se encendieron algunas antorchas, y él

comenzó a hablar:

—No tenemos elección —dijo—. Podemos dejar que el

extranjero haga este trabajo; pero esto significa también

que renunciamos a la única oportunidad que una tragedia

nos ofrece: la de reconstruir nuestra vida.

Las cenizas de los muertos que incineramos algunos días

atrás, se transformarán en plantas que volverán a nacer en

la primavera. El hijo que se perdió la noche de la invasión,

se ha transformado en los numerosos chiquillos que corren

libres por las calles destruidas y se divierten invadiendo

lugares prohibidos y casas que nunca conocieron. Hasta

ahora, sólo los niños han sido capaces de superar lo

sucedido, porque no tienen un pasado; todo lo que cuenta

para ellos es el momento presente. Procuraremos, entonces,

actuar como ellos.

—¿Puede un hombre borrar del corazón el dolor de una

pérdida? —preguntó una mujer.

—No. Pero puede alegrarse con una ganancia.

Elías se dio vuelta y señaló la cima de la Quinta Montaña,

siempre cubierta de nubes. La destrucción de las murallas

había hecho que se tornase visible desde el centro de la

plaza.

—Yo creo en un Señor único, pero vosotros pensáis que

los dioses habitan en aquellas nubes, en lo alto de la Quinta

Montaña. No quiero ahora discutir si mi Dios es más fuerte o

más poderoso; no quiero hablar de nuestras diferencias,

sino de nuestras semejanzas. La tragedia nos llevó a un

sentimiento común: la desesperación. ¿Por qué sucedió eso?

Porque creíamos que todo ya estaba respondido y resuelto

en nuestras almas, y no podíamos aceptar ningún cambio.

»Tanto vosotros como yo pertenecemos a naciones

comerciantes, pero también sabemos comportarnos como



guerreros —continuó él—. Y un guerrero es siempre

consciente de aquello por lo que vale la pena luchar. No

entra en combates que no le interesan, y nunca pierde su

tiempo en provocaciones.

»Un guerrero acepta la derrota. No la trata como algo

indiferente, ni intenta transformarla en victoria. Se amarga

con el dolor de la pérdida, sufre con la indiferencia y se

desespera con la soledad. Pero después de que pasa todo

eso, lame sus heridas y recomienza todo otra vez. Un

guerrero sabe que una guerra está compuesta por muchas

batallas. Y sigue adelante.

»Las tragedias ocurren. Podemos descubrir la razón,

culpar a los otros, o imaginar qué diferentes habrían sido

nuestras vidas sin ellas. Pero nada de eso tiene importancia:

ya pasaron, y listo. A partir de ahí tenemos que olvidar el

miedo que nos provocan e iniciar la reconstrucción.

»Cada uno de vosotros os pondréis un nuevo nombre a

partir de ahora. Éste será el nombre sagrado, que sintetice

en una palabra todo aquello por lo que soñasteis luchar.

Para mí escogí el nombre de Liberación.

La plaza permaneció en silencio por algún tiempo.

Entonces, la mujer que había sido la primera en ayudar a

Elías se levantó y dijo:

—Mi nombre es Reencuentro.

—Mi nombre es Sabiduría —dijo un viejo.

El hijo de la viuda que Elías tanto había amado, gritó:

—¡Mi nombre es Alfabeto!

Las personas que estaban en la plaza estallaron en risas.

El chico, avergonzado, se volvió a sentar.

—¿Cómo puede alguien llamarse Alfabeto? —preguntó

otro niño.



Elías podía haber intervenido, pero convenía que el chico

aprendiera a defenderse solo.

—Porque era esto lo que mi madre hacía —dijo el

muchacho—. Siempre que vea las letras dibujadas me

acordaré de ella.

Esta vez nadie se rió. Uno a uno los huérfanos, viudas y

ancianos de Akbar fueron diciendo sus nombres y sus

nuevas identidades. Cuando la ceremonia terminó, Elías

pidió que todos se fueran a dormir temprano, porque tenían

que reanudar el trabajo a la mañana siguiente.

Tomó al niño de la mano y los dos fueron hasta el lugar

de la plaza donde habían extendido algunas telas en forma

de tienda.

A partir de aquella noche, comenzó a enseñarle la

escritura de Biblos.

LOS DÍAS SE TRANSFORMARON en semanas, y Akbar iba

cambiando su aspecto. El chico aprendió rápidamente a

dibujar las letras y ya conseguía crear palabras con sentido;

Elías le encargó que escribiera en tablillas de barro la

historia de la reconstrucción de la ciudad.

Las placas de barro eran cocidas en un horno

improvisado, transformadas en cerámica y archivadas

cuidadosamente por una pareja de ancianos. En las

reuniones al final de cada tarde, les pedía a los viejos que

contasen lo que habían visto en su infancia, y registraba el

máximo de historias.

—Guardaremos la memoria de Akbar en un material que

el fuego no puede destruir —explicaba—. Algún día nuestros

hijos y nietos sabrán que la derrota no fue aceptada y que lo

inevitable fue superado. Esto les podrá servir de ejemplo.

Todas las noches, después de las clases que le impartía

al muchacho, Elías caminaba por la ciudad desierta, iba



hasta el comienzo del ancho camino que conducía hasta

Jerusalén,     pensaba en partir y desistía.

El trabajo pesado lo obligaba a concentrarse en el

momento presente. Sabía que los habitantes de Akbar

contaban con él para la reconstrucción; ya los había

decepcionado una vez, cuando había sido incapaz de

impedir la muerte del espía y evitar la guerra. Pero Dios

siempre da una segunda oportunidad a sus hijos, y

necesitaba aprovecharla. Además, cada día sentía más

afecto por el niño, y procuraba enseñarle no sólo los

caracteres de Biblos sino la fe en el Señor y la sabiduría de

sus antepasados.

Aun así, no olvidaba que, en su tierra, reinaban una

princesa y un dios extranjeros. Ya no había ángeles con

espadas de fuego, y era libre para partir cuando quisiera y

hacer lo que le pareciese.

Todas las noches pensaba en irse. Y todas las noches

elevaba sus manos al cielo y rezaba:

«Jacob luchó durante toda la madrugada, y fue

bendecido al amanecer. Yo he luchado contra Ti durante

días y durante meses, y Te niegas a escucharme. Si miras a

Tu alrededor, no obstante, sabrás que estoy venciendo:

Akbar surge de sus ruinas, y vuelvo a reconstruir lo que Tú,

usando las espadas de los asirios, transformaste en cenizas

y polvo.

»Lucharé contigo hasta que me bendigas, y bendigas los

frutos de mi trabajo. Un día tendrás que responderme».

Mujeres y niños cargaban el agua para llevarla al campo

y luchaban contra la sequía, que parecía que no iba a

acabar nunca. Un día, cuando el sol inclemente brillaba con

toda su fuerza, Elías oyó a alguien comentar:

—Trabajamos sin descanso, ya no nos acordamos de los

sufrimientos de aquella noche, y olvidamos incluso que los



asirios volverán después de saquear Tiro, Sidón, Biblos y el

resto de Fenicia. Y esto nos ha hecho bien.

»Entretanto, porque estamos muy concentrados en la

reconstrucción de la ciudad, parece que todo continúa igual;

no vemos el resultado de nuestro esfuerzo.

Elías reflexionó algún tiempo sobre el comentario. Y

decidió exigir que, cada tarde, al finalizar la jornada de

trabajo, todos se reuniesen al pie de la Quinta Montaña para

contemplar juntos la puesta de sol.

Generalmente estaban tan cansados que casi no

intercambiaban palabra, pero descubrieron lo importante

que era dejar vagar el pensamiento sin rumbo, como las

nubes del cielo. De esta forma, la ansiedad desaparecía del

corazón de todos, y conseguían recuperar la inspiración y la

fuerza para el día siguiente.

ELÍAS SE DESPERTÓ diciendo que no iba a trabajar.

—Hoy, en mi tierra, conmemoran el Día del Perdón.

—No hay pecado en tu alma —comentó una mujer—. Tú

has hecho todo lo mejor posible.

—Pero hay que mantener la tradición. Y yo la cumpliré.

Las mujeres partieron llevando agua para los campos, los

viejos volvieron a su tarea de levantar las paredes y trabajar

la madera de las puertas y ventanas. Los niños ayudaban a

moldear los pequeños ladrillos de barro que más tarde

serían cocidos en el fuego. Elías los contempló con una

inmensa alegría en el corazón. Después dejó Akbar y se

dirigió al valle.

Caminó sin rumbo, recitando las oraciones que aprendió

en su infancia. El sol aún no se había levantado

completamente y, desde la posición en que estaba, veía la

gigantesca sombra de la Quinta Montaña cubriendo parte

del valle. Tuvo un presentimiento horrible: aquella lucha

entre el Dios de Israel y el dios de los fenicios aún se



prolongaría durante muchas generaciones y muchos

milenios.

Recordó que cierta noche él había subido hasta la

cumbre de la montaña y había conversado con un ángel;

pero desde la destrucción de Akbar nunca más había vuelto

a escuchar las voces procedentes del cielo.

—Señor, hoy es el Día del Perdón y tengo una larga lista

de pecados contigo —dijo volviéndose en dirección a

Jerusalén—. Fui débil, porque olvidé mi propia fuerza. Fui

compasivo cuando debía haber sido duro. No escogí, por

miedo a tomar decisiones equivocadas. Desistí antes de

tiempo, y blasfemé cuando debía agradecer.

»Sin embargo, Señor, tengo también una larga lista de

Tus pecados para conmigo. Me hiciste sufrir más de la

cuenta, llevándote de este mundo a alguien a quien amaba.

Destruiste la ciudad que me acogió, confundiste mi

búsqueda, Tu dureza casi me hizo olvidar el amor que siento

por Ti. Durante todo este tiempo he luchado contigo, y no

aceptas la dignidad de mi combate.

»Si comparamos la lista de mis pecados con la lista de

Tus pecados, verás que me estás debiendo. Pero, como hoy

es el día del Perdón, Tú me perdonas y yo Te perdono, para

que podamos seguir caminando juntos.

En ese momento el viento sopló, y él sintió que su ángel

le hablaba:

—Hiciste bien, Elías. Dios aceptó tu combate.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Se arrodilló y besó

el suelo árido del valle.

—Gracias por haber venido, porque continúo con una

duda: ¿no es pecado hacer esto?

Dijo el ángel:

—¿Cuando un guerrero lucha con su instructor, acaso lo

está ofendiendo?



—No. Es la única manera de aprender la técnica precisa.

—Entonces continúa hasta que el Señor te llame de

vuelta a Israel —dijo el ángel—. Levántate y continúa

probando que tu lucha tiene un sentido, porque supiste

cruzar la corriente de lo inevitable. Muchos navegan por ella

y naufragan; otros son arrastrados hasta lugares que no les

estaban destinados. Pero tú enfrentas la travesía con

dignidad, supiste controlar el rumbo de tu barco e intentas

transformar el dolor en acción.

—Es una lástima que seas ciego —dijo Elías—. Si no

verías cómo los huérfanos, viudas y viejos fueron capaces

de reconstruir una ciudad. En breve todo volverá a ser como

antes.

—Espero que no ——dijo el ángel—. Al fin y al cabo,

pagaron un precio muy alto para que sus vidas cambiaran.

Elías sonrió. El ángel tenía razón.

—Espero que te comportes como los hombres que están

ante una segunda oportunidad: no cometas el mismo error

dos veces. Nunca te olvides de la razón de tu vida.

—No me olvidaré —respondió él, contento porque el

ángel había vuelto.

LAS CARAVANAS YA NO PASABAN por el valle; los asirios

debían de haber destruido los caminos y cambiado las rutas

comerciales. Todos los días algunos niños subían a la única

torre de la muralla que había escapado a la destrucción;

estaban encargados de vigilar el horizonte y avisar de la

vuelta de los guerreros enemigos. Elías pensaba recibirlos

con dignidad y entregarles el mando.

Entonces podría partir.

Pero cada día que pasaba, sentía más que Akbar

formaba parte de su vida. Quizás su misión no fuese

expulsar a Jezabel del trono, sino estar allí con aquella

gente el resto de su vida, cumpliendo el humilde papel de



siervo del conquistador asirio. Ayudaría a restablecer las

rutas comerciales, aprendería la lengua del enemigo y, en

su tiempo de descanso, podría cuidar la biblioteca, que

estaba cada vez más completa.

Lo que, una noche cualquiera, perdida ya en el tiempo,

había parecido el fin de una ciudad, significaba ahora la

posibilidad de hacerla más bella. Los trabajos de

reconstrucción incluían la ampliación de las calles, la

colocación de techos más resistentes y un ingenioso

sistema de llevar el agua del pozo hasta los lugares más

distantes. También su alma se estaba renovando; cada día

aprendía algo nuevo con los ancianos, los niños y las

mujeres. Aquel grupo, que no había abandonado Akbar por

la absoluta imposibilidad de hacerlo, constituía ahora un

equipo disciplinado y competente.

«Si el gobernador hubiese sabido que eran tan capaces

de ayudar, habría creado otro tipo de defensa y Akbar no

habría sido destruida.»

Elías pensó un poco y vio que estaba equivocado. La

destrucción de Akbar era necesaria para que las fuerzas que

dormían dentro de todos ellos pudieran despertar.

PASARON LOS MESES y los asirios no daban señales de

vida. Akbar ahora estaba casi reconstruida, y Elías podía

pensar en el futuro; las mujeres ahora recuperaban los

pedazos de tejidos y hacían nuevas ropas con ellos. Los

ancianos reorganizaban las viviendas y cuidaban la higiene

de la ciudad. Los niños ayudaban cuando se les pedía, pero

generalmente pasaban el día jugando, pues ésta es la

principal obligación de la infancia.

Él vivía con el muchacho en una pequeña casa de piedra,

reconstruida en el terreno de lo que otrora fuera un

depósito de mercancías. Todas las noches los habitantes de

Akbar se sentaban en torno a una hoguera, en la plaza

principal, y contaban historias que habían escuchado a lo



largo de su vida; junto con el niño, él anotaba todo en las

tablillas, que cocían al día siguiente. Así la biblioteca crecía

visiblemente.

La mujer que había perdido a su hijo también aprendía

los caracteres de Biblos. Cuando vio que ya sabía crear

palabras y frases se encargó de enseñar el alfabeto al resto

de la población. De esta forma, cuando los asirios volviesen,

ellos podrían ser utilizados como intérpretes o profesores.

—Era justamente esto lo que el sacerdote quería evitar

—dijo cierta tarde un viejo que se había llamado a sí mismo

Océano, pues deseaba tener una alma grande como el mar

—: que la escritura de Biblos sobreviviese y amenazase a

los dioses de la Quinta Montaña.

—¿Quién puede evitar lo inevitable? —respondió él.

Las personas trabajaban de día, asistían a la puesta de

sol juntas y contaban historias por la noche.

Elías estaba orgulloso de su obra y se apasionaba cada

día más por ella

Uno de los chiquillos encargados de la vigilancia bajó

corriendo.

—¡Vi polvareda en el horizonte! —dijo excitado—. ¡El

enemigo vuelve!

Elías subió a la torre y confirmó la información. Calculó

que debían de llegar a las puertas de Akbar al día siguiente.

Aquella tarde avisó a los habitantes que no deberían

asistir a la puesta de sol, sino reunirse en la plaza. Cuando

el trabajo del día terminó, él encontró al grupo reunido y

notó que tenían miedo.

—Hoy no contaremos historias sobre el pasado ni

hablaremos de los planes futuros de Akbar —dijo él—.

Vamos a conversar sobre nosotros mismos.

Nadie dijo una palabra.



—Hace ya algún tiempo, una luna llena brilló en el cielo.

Ese día sucedió lo que todos estábamos presintiendo pero

no queríamos aceptar: Akbar fue destruida. Cuando el

ejército asirio partió, nuestros mejores hombres estaban

muertos. Los que habían escapado vieron que no valía la

pena quedarse aquí y decidieron marcharse. Sólo quedaron

los viejos, las viudas y los huérfanos, o sea, los inútiles.

»Mirad en torno vuestro; la plaza está más bella que

nunca, los edificios son más sólidos, el alimento es

compartido y todos estáis aprendiendo la escritura

inventada en Biblos. En algún lugar de esta ciudad se halla

una colección de tablillas donde escribimos nuestra historia,

y las generaciones futuras recordarán lo que hicimos.

»Hoy nosotros sabemos que también los ancianos, los

huérfanos y las viudas partieron. Dejaron en su lugar una

banda de jóvenes de todas las edades, llenos de

entusiasmo, que dieron nombre y sentido a sus vidas.

»En todo momento del proceso de reconstrucción

sabíamos que los asirios volverían. Sabíamos que un día les

tendríamos que entregar nuestra ciudad y, junto con ella,

nuestros esfuerzos, nuestro sudor y nuestra alegría de verla

más bella que antes.

La luz de la hoguera iluminó algunas lágrimas que

resbalaban por el rostro de algunas personas. Hasta los

niños, que solían seguir jugando durante los encuentros

nocturnos, estaban escuchando atentamente lo que él

decía. Elías continuó:

—Eso no importa. Cumplimos nuestro deber con el Señor,

porque aceptamos Su desafío y el honor de Su lucha. Antes

de aquella noche, Él insistía con nosotros diciéndonos:

¡camina! Pero no lo escuchábamos. ¿Por qué?

»Porque cada uno de nosotros ya tenía decidido su

propio futuro: yo pensaba expulsar a Jezabel del trono, la

mujer que ahora se llama Reencuentro quería que su hijo



fuera navegante, el hombre que hoy lleva el nombre de

Sabiduría deseaba simplemente pasar el resto de sus días

tomando vino en la plaza. Estábamos habituados al misterio

sagrado de la vida, y no le dábamos importancia’

»Entonces el Señor pensó para sí mismo: ”¿No quieren

caminar? ¡Pues entonces permanecerán parados mucho

tiempo!”

»Y sólo entonces entendimos su mensaje. El acero de la

espada asiria se llevó a nuestros jóvenes, y la cobardía se

llevó a nuestros adultos. Estén donde estén en este

momento, aún continúan parados, porque aceptaron la

maldición de Dios.

»Nosotros, en cambio, luchamos contra el Señor, así

como también luchamos con las mujeres y hombres que

amamos durante la vida, porque es éste un combate que

nos bendice, que nos hace crecer. Nosotros aprovechamos

la oportunidad de la tragedia y cumplimos con nuestro

deber hacia Él, probando que éramos capaces de obedecer

la orden de caminar. Aun en las peores circunstancias,

seguimos adelante.

»Hay momentos en los que Dios exige obediencia. Pero

hay momentos en los que desea probar nuestra voluntad y

nos desafía a entender Su amor.

Nosotros entendimos esa voluntad cuando las murallas

de Akbar cayeron por tierra; ellas abrieron nuestro propio

horizonte, y dejaron que cada uno de nosotros viese de lo

que era capaz. Dejamos de pensar en la vida y resolvimos

vivirla.

»Y el resultado fue bueno.

Elías notó que los ojos de las personas volvían a brillar.

Habían comprendido.

—Mañana entregaré Akbar sin lucha; estoy libre para

partir cuando quiera, porque cumplí lo que el Señor



esperaba de mí. No obstante, mi sangre, mi sudor y mi

único amor están en el suelo de esta ciudad, y he resuelto

quedarme aquí el resto de mis días, para evitar que sea

nuevamente destruida. Que cada uno adopte la decisión

que quiera, pero nunca os olvidéis de una cosa: todos

vosotros sois mucho mejores de lo que pensabais;

aprovechasteis la oportunidad que la tragedia os brindó, y

no cualquiera es capaz de hacerlo.

Elías se levantó y dio la reunión por terminada. Avisó al

niño que volvería tarde, y le ordenó que se fuese a dormir

sin esperarlo.

Fue hasta el templo, el único lugar que había escapado

de la destrucción y que no necesitaron reconstruir, aun

cuando los asirios se llevaron las estatuas de los dioses. Con

todo respeto tocó la piedra que marcaba el lugar donde,

según la tradición, un antecesor había clavado una vara en

el suelo y después no había podido retirarla.

Pensó que, en su país, lugares como aquél estaban

siendo erigidos por Jezabel y parte de su pueblo se postraba

para adorar a Baal y sus divinidades. De nuevo el mismo

presentimiento cruzó su alma; la guerra entre el Señor de

Israel y el dios de los fenicios duraría mucho tiempo, más

allá de lo que su imaginación pudiera alcanzar. Como en

una alucinación, vio estrellas que cruzaban el sol

esparciendo en ambos países la destrucción y la muerte.

Hombres que hablaban lenguas extrañas cabalgaban

sobre animales de acero y combatían entre sí en medio de

las nubes.

—No es esto lo que debes ver ahora, porque el tiempo

aún no llegó —oyó decir a su ángel—. Mira a través de la

ventana.

Elías hizo lo que le ordenaba. Afuera la luna llena

iluminaba las casas y calles de Akbar y, aunque era tarde,

se podían oír las conversaciones y risas de sus habitantes.



Incluso ante el regreso de los asirios, aquel pueblo no perdía

sus ganas de vivir y se hallaba preparado para enfrentar

una nueva etapa en su vida.

Entonces vio un bulto, y supo inmediatamente que era la

mujer que tanto había amado, que ahora volvía a caminar

orgullosa por su ciudad. Él sonrió y sintió que ella le tocaba

el rostro.

—Estoy orgullosa —parecía decir———. Akbar realmente

continúa hermosa.

Sintió ganas de llorar, pero se acordó del niño, que jamás

había derramado una lágrima por su madre. Contuvo el

llanto y recordó las partes más bellas de la historia que

habían vivido juntos, desde el encuentro a las puertas de la

ciudad hasta el instante en que ella escribió la palabra

«amor» en una tablilla de barro. Volvió a ver su vestido, sus

cabellos, los rasgos finos de su nariz.

«Tú me dijiste que eras Akbar. Por eso te he cuidado, curé

tus heridas y ahora te devuelvo a la vida. Que seas feliz

junto a tus nuevos compañeros.

»Y quería decirte una cosa: yo también era Akbar, y no lo

sabía. »

Sabía que ella estaba sonriendo.

«Ya hace mucho tiempo que el viento del desierto apagó

nuestros pasos sobre la arena. Pero en cada segundo de mi

existencia recuerdo lo que sucedió, y tú continúas

caminando en mis sueños y en mi realidad. Gracias por

haberte cruzado en mi camino. »

Durmió allí mismo, en el templo, sintiendo que          u la

mujer le acariciaba los cabellos.

EL JEFE DE LOS MERCADERES Vio un grupo de personas

harapientas en mitad del camino. Pensó que eran ladrones,

y ordenó a los de su caravana que tomasen las armas.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó.



—Somos el pueblo de Akbar —respondió un hombre

barbudo, de ojos brillantes.

El jefe de la caravana notó que hablaba con acento

extranjero.

—Akbar fue destruida. Estamos encargados por los

gobiernos de Tiro y Sidón de localizar su pozo, para que las

caravanas puedan volver a pasar por este valle. Las

comunicaciones con el resto de la tierra no pueden quedar

interrumpidas para siempre.

—Akbar aún existe —continuó el hombre—. ¿Dónde están

los asirios?

—Todo el mundo lo sabe —rió el jefe de la caravana—.

Tornando el suelo de nuestro país más fértil. Y alimentando

a nuestros pájaros y animales salvajes desde hace mucho

tiempo.

—Pero eran un ejército muy poderoso.

—Ningún ejército es poderoso si se sabe cuándo van a

atacar. Akbar mandó avisar que ellos se acercaban, y Tiro y

Sidón prepararon una emboscada al final del valle. Quien no

murió durante la lucha fue vendido como esclavo para

nuestros navegantes.

Las personas andrajosas daban vivas y se abrazaban

unas a otras, llorando y riendo al mismo tiempo.

—¿Quiénes sois vosotros? —insistió el mercader———.

¿Quién eres tú? —preguntó señalando al líder.

—Somos los jóvenes guerreros de Akbar —fue la

respuesta.

HABÍA COMENZADO LA TERCERA COSECHA, y Elías era el

gobernador de Akbar. Hubo mucha resistencia al principio,

pues el antiguo gobernador quería volver y ocupar su

puesto, porque así lo mandaba la tradición. Los habitantes

de la ciudad, no obstante, se negaron a recibirlo, y durante

días amenazaron con envenenar el agua del pozo. La



autoridad fenicia, finalmente, cedió a sus demandas; al fin y

al cabo, Akbar no tenía tanta importancia, aparte del agua

que suministraba a los viajeros, y el gobierno de Israel

estaba en manos de una princesa de Tiro. Concediendo el

puesto de gobernador a un israelita, los gobernantes

fenicios podían comenzar a consolidar una alianza comercial

más sólida.

La noticia corrió por toda la región, llevada por las

caravanas de mercaderes que habían vuelto a circular. Una

minoría en Israel consideraba a Elías el peor de los traidores

pero, en su debido momento, Jezabel se encargaría de

eliminar esta resistencia y la paz volvería a la región. La

princesa estaba contenta porque uno de sus peores

enemigos se había convertido, finalmente, en su mejor

aliado.

Volvieron a circular rumores de una nueva invasión

asiria, por lo que las murallas de Akbar fueron

reconstruidas. Se desarrolló un nuevo sistema de defensa,

con centinelas y guarniciones espaciados regularmente

entre Tiro y Akbar. Así, en caso de que se hubiera cercado

una de las ciudades, la otra podía desplazar sus ejércitos

por tierra y asegurar la entrada de alimentos por el mar.

La región prosperaba ostensiblemente. El nuevo

gobernador israelita había desarrollado un riguroso sistema

de controles de tasas y de mercaderías basado en la

escritura. Los ancianos de Akbar se hacían cargo de todo,

utilizaban nuevas técnicas de fiscalización y resolvían

pacientemente los problemas que surgían.

Las mujeres dividían su tiempo entre la labranza de los

campos y el tejido en los telares. Durante el período de

aislamiento, para recuperar el poco tejido que había

quedado, se habían visto obligadas a crear nuevos padrones

de bordados. Cuando los primeros mercaderes llegaron a la



ciudad, quedaron encantados con los diseños e hicieron

varios encargos.

Los niños habían aprendido la escritura de Biblos, pues

Elías estaba seguro de que les podría ser de utilidad en el

futuro.

Como siempre acostumbraba hacer antes de la cosecha,

él paseaba por el campo aquella tarde, agradeciendo al

Señor las innumerables bendiciones que había recibido

durante estos años. Vio a los hombres y mujeres pasar con

los cestos cargados de granos, los niños jugando a su

alrededor. Los saludó con la mano y fue retribuido.

Con una sonrisa en el rostro se dirigió hacia la piedra

donde, tanto tiempo atrás, había recibido una tablilla de

barro con la palabra «amor». Solía visitar todos los días

aquel lugar para presenciar la puesta de sol y recordar cada

instante que habían pasado juntos.

Y vino la palabra del Señor a Elías el tercer año, diciendo:

«Ve, preséntate ante Ajab (marido de Jezabel) porque

daré lluvia a la tierra».

EN LA PIEDRA DONDE ESTABA SENTADO, Elías vio al

mundo sacudirse en torno de él. El cielo se volvió negro por

un instante, pero en seguida el sol volvió a brillar.

Vio la luz. Un ángel del Señor estaba frente a él.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Elías, asustado—. ¿Dios

ha perdonado a Israel?

—No —respondió el ángel—. Él quiere que tú vuelvas

para liberar a tu pueblo. Tu lucha con Él está terminada y,

en este momento, Él te ha bendecido. Te ha dado permiso

para continuar Su trabajo en esta tierra.

Elías estaba aturdido.

—¿Pero ahora, justamente, cuando mi corazón había

vuelto a encontrar la paz?



—Recuerda la lección que ya te fue enseñada una vez —

dijo el ángel—. Y recuerda las palabras que el Señor dirigió a

Moisés:

«Recuerda el camino por el cual el Señor te guió, para

humillarte, para probarte, para saber lo que había en tu

corazón.

«Para que no suceda que después de haber comido y

estar harto, después de haber edificado buenas casas y

habitado en ellas, después de haberse multiplicado tu

ganado y tu rebaño, eleves tu corazón y te olvides del Señor

tu Dios.»

Elías se dirigió al ángel:

—¿Y Akbar? —preguntó.

—Puede vivir sin ti, porque dejaste un heredero.

Sobrevivirá por mucho tiempo.

Y el ángel del Señor desapareció.

ELÍAS Y EL NIÑO llegaron al pie de la Quinta Montaña. La

vegetación había crecido entre las piedras de los altares;

desde la muerte del sacerdote, nadie aparecía por allí.

—Vamos a subir —dijo.

—Está prohibido.

—Sí, está prohibido. Pero eso no quiere decir que sea

peligroso.

Lo tomó de la mano y empezaron a caminar en dirección

a la cumbre. De vez en cuando se detenían y contemplaban

el valle allí abajo; la ausencia de lluvia había dejado marcas

en todo el paisaje y, con excepción de los campos

cultivados en torno de Akbar, el resto parecía un desierto

tan duro como los de las tierras de Egipto.

—Escuché a mis amigos decir que los asirios volverán —

dijo el chico.



—Es posible, pero valió la pena lo que hicimos; fue la

manera que Dios escogió para enseñarnos.

—No sé si Él se preocupa mucho por nosotros —dijo el

chico—. No necesitaba haber sido tan duro —Debe de haber

intentado otras maneras, hasta descubrir que no lo

escuchábamos. Estábamos demasiado acostumbrados a

nuestras vidas, y ya no leíamos Sus palabras.

—¿Dónde están escritas?

—En el mundo que te rodea. Basta prestar atención a lo

que sucede en tu vida y descubrirás, en cualquier momento

del día, dónde esconde Él Sus palabras y Su voluntad.

Procura cumplir lo que te pide; ésta es la única razón de tu

estancia en este mundo.

—Si lo descubro, lo escribiré en las tablillas de barro.

—Hazlo si quieres. Pero más importante es que las

escribas en tu corazón; allí ellas no podrán ser quemadas ni

destruidas, y tú las llevarás dondequiera que vayas.

Continuaron caminando hasta que las nubes estuvieron

muy próximas.

—No quiero entrar allí —dijo el niño, señalándolas.

—No te harán daño. Son sólo nubes. Ven conmigo.

Lo tomó de la mano y subieron. Poco a poco fueron

entrando en la neblina; el niño se abrazó a él y, aunque de

vez en cuando Elías procuraba conversar, no decía una

palabra. Caminaron por las rocas desnudas de la cumbre.

—¡Volvamos! —pidió el chico.

Elías resolvió no insistir; aquel muchacho ya había

atravesado muchas dificultades y miedos en su corta

existencia. Hizo lo que le pedía, salieron de la neblina y

volvieron a ver el valle allá abajo.

—Un día, busca en la biblioteca de Akbar lo que yo dejé

escrito para ti. Se llama El Manual del Guerrero de la Luz.



—Soy un guerrero de la Luz —respondió el niño.

—¿Recuerdas mí nombre? —preguntó Elías.

—Liberación.

—Siéntate aquí a mí lado —dijo Elías señalando una roca

—. No puedo olvidar mi nombre. Tengo que continuar mi

tarea, aunque en este momento todo lo que deseo es estar

a tu lado. Fue por esto que Akbar fue reconstruida; para

enseñarnos que es necesario seguir adelante, no importa lo

difícil que pueda parecernos.

—Te vas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, sorprendido.

—Lo escribí en una tablilla, anoche. Algo me lo dijo:

puede haber sido mamá, o un ángel. Pero yo lo sentía en mi

corazón.

Elías le acarició la cabeza.

—Has sabido leer la voluntad de Dios —dijo contento—.

Entonces no necesito explicarte nada.

—Lo que leí fue la tristeza de tus ojos. No fue difícil. Otros

amigos míos también la percibieron.

—Esta tristeza que leísteis en mis ojos es parte de mi

historia, pero una parte pequeña, que durará sólo algunos

días. Mañana, cuando parta en dirección a Jerusalén, ya no

tendrá tanta fuerza como antes y, poco a poco, acabará

desapareciendo. Las tristezas no se quedan para siempre,

cuando caminamos en dirección a lo que siempre

deseamos.

—¿Siempre es preciso partir?

—Siempre es preciso saber cuándo se acaba una etapa

de la vida. Si insistes en permanecer en ella más allá del

tiempo necesario, pierdes la alegría y el sentido del resto. Y

te arriesgas a ser reprendido por Dios.

—El Señor es duro.



—Sólo con los elegidos.

Elías contempló Akbar, allá abajo. Sí, Dios a veces podía

ser muy duro, pero nunca más allá de la capacidad de cada

uno: el niño no sabía que, allí donde estaban sentados, él

había recibido la visita de un ángel del Señor, que le había

enseñado cómo traerlo de regreso de entre los muertos.

—¿Sentirás mi ausencia? —preguntó.

—Me has dicho que la tristeza desaparece si seguimos

adelante —respondió el niño—. Aún falta mucho para dejar

a Akbar tan bella como mi madre merece. Ella pasea por sus

calles.

—Vuelve a este lugar cuando me necesites. Y mira en

dirección a Jerusalén. Yo estaré allí, procurando dar un

sentido a mi nombre, Liberación. Nuestros corazones están

unidos para siempre.

—¿Fue por eso que me trajiste hasta lo alto de la Quinta

Montaña? ¿Para que pudiese ver Israel?

—Para que pudieses ver el valle, la ciudad, las otras

montañas, las rocas y las nubes. El Señor acostumbraba

mandar a sus profetas subir las montañas para conversar

con Él. Yo siempre me pregunté por qué lo hacía, y ahora

entiendo la respuesta: cuando estamos en lo alto, somos

capaces de ver todo pequeño.

»Nuestras glorias y nuestras tristezas dejan de ser

importantes. Aquello que conquistamos o perdemos queda

abajo. Desde lo alto de la montaña, tú ves cómo el mundo

es grande y los horizontes, anchos.

El niño miró a su alrededor. Desde lo alto de la Quinta

Montaña él sentía el olor del mar que bañaba las playas de

Tiro. Y escuchaba el viento del desierto que soplaba desde

Egipto.

—Voy a gobernar Akbar algún día —le dijo a Elías—.

Conozco lo que es grande, pero también conozco cada



rincón de la ciudad. Sé lo que es preciso cambiar.

—Entonces cámbialo. No dejes que las cosas se queden

paradas.

—¿Dios no podía haber elegido una manera mejor de

mostrarnos todo esto? Hubo un momento en que pensé que

Él era malo.

Elías guardó silencio. Se acordaba de una conversación

mantenida, hacía muchos años con un profeta levita

mientras esperaban que los soldados de Jezabel llegasen

para matarlos.

—¿Dios puede ser malo? —insistió el niño.

—Dios es Todopoderoso —respondió Elías—. Él todo lo

puede, nada le está prohibido, porque, si no, existiría

alguien más poderoso y más grande que Él para no dejarle

hacer ciertas cosas. En este caso, yo preferiría adorar y

reverenciar a este alguien más poderoso.

Aguardó algunos instantes para que el chico

comprendiese bien el sentido de sus palabras. Después

continuó:

—Sin embargo, por causa de su infinito poder, Él escogió

hacer solamente el Bien. Si llegamos hasta el final de

nuestra historia, veremos que muchas veces el Bien está

disfrazado de Mal, pero continúa siendo el Bien, y forma

parte del plan que Él creó para la humanidad.

Lo tomó de la mano y retornaron en silencio.

Aquella noche, el niño durmió abrazado a él. Cuándo el

día comenzó a amanecer, Elías lo separó con mucho

cuidado, para no despertarlo.

En seguida se vistió con la única ropa que tenía y salió.

Por el camino recogió un trozo de madera que estaba en el

suelo y lo usó como cayado. Pensaba no separarse nunca

más de él; era el recuerdo de su lucha con Dios, de la

destrucción y reconstrucción de Akbar.



Sin mirar hacia atrás, siguió en dirección a Israel.

CINCO AÑOS DESPUÉS, Asiria volvió a invadir el país,

esta vez con un ejército más profesional y generales más

competentes. Toda Fenicia cayó bajo el dominio del

conquistador extranjero, salvo Tiro y Sarepta, que sus

habitantes conocían como Akbar.

El niño se hizo hombre, gobernó la ciudad y fue

considerado un sabio por sus contemporáneos. Murió viejo,

rodeado de sus seres queridos, y siempre diciendo que era

preciso mantener la ciudad bella y fuerte porque su madre

acostumbraba pasear por aquellas calles. A causa del

sistema de defensa establecido en conjunto, Tiro y Sarepta

sólo fueron ocupadas por el rey asirio Senaquerib en el año

701 a. J.C., casi ciento sesenta años después de los hechos

relatados en este libro.

A partir de ahí, sin embargo, las ciudades fenicias nunca

más recuperaron su importancia, y pasaron a sufrir una

serie de invasiones (los neobabilonios, los persas, los

macedonios, los seléucidas) y, finalmente, Roma. Aun así

continuaron existiendo hasta nuestros días porque, según

las antiguas tradiciones, el Señor nunca escogía por azar los

lugares que deseaba ver habitados. Tiro, Sidón y Biblos aún

forman parte del Líbano, que aún continúa siendo un campo

de batalla.

ELÍAS RETORNÓ A ISRAEL y reunió a los profetas en el

monte Carmelo. Allí les pidió que se dividiesen en dos

grupos: aquellos que adoraban a Baal y los que creían en el

Señor. Siguiendo las instrucciones del ángel, ofreció un

novillo al primer grupo, y pidió que invocasen al cielo de

manera que su dios pudiese recibirlo.

Cuenta la Biblia:

«Al mediodía, Elías se burlaba de ellos diciendo:



Clamad en altas voces, porque él es dios; puede ser que

esté meditando, o viajando, o durmiendo.”

»Y ellos clamaban en altas voces y se herían con

cuchillos y lancetas, pero no hubo voz, ni respuesta, ni

atención alguna.

»Elías, entonces, cogió a su animal y lo ofreció según las

instrucciones del ángel del Señor. En este momento, el

fuego del cielo descendió y ”Consumió el holocausto, la

leña, las piedras”. Minutos después una fina lluvia

abundante cayó, acabando con cuatro años de sequía.»

A partir de entonces, estalló una guerra civil. Elías mandó

ejecutar a los profetas que habían traicionado al Señor, y

Jezabel lo buscaba por todas partes para matarlo. Él, no

obstante, se refugió en la parte oeste de la Quinta Montaña,

que daba a Israel.

Los sirios invadieron el país y mataron al rey Ajab

(marido de la princesa de Tiro) con una flecha disparada por

casualidad, que entró por un pliegue de su armadura.

Jezabel se refugió en su palacio y, después de algunas

revueltas populares, con ascenso y caída de varios

gobernantes, terminó siendo capturada. Prefirió tirarse por

la ventana antes de entregarse a los hombres enviados para

apresarla.

Elías se quedó en la montaña hasta el fin de sus días.

Cuenta la Biblia que, cierta tarde, cuando conversaba con

Eliseo (el profeta que había nombrado como su sucesor),

«un carro de fuego, con caballos de fuego, los separó a uno

de otro; y Elías subió a los cielos en un remolino.»

CASI OCHOCIENTOS AÑOS DESPUÉS, Jesús invita a Pedro,

Santiago y Juan a subir a un monte. Cuenta el evangelista

Mateo que «(Jesús) fue transfigurado delante de ellos; su

rostro resplandecía como el sol, y sus ropas se tornaron

blancas como la luz. Y he aquí que aparecieron Moisés y

Elías hablando con él».



Jesús pide a los apóstoles que no cuenten esta visión

hasta que el Hijo del hombre resucite de los muertos, pero

ellos dicen que esto sólo sucederá cuando Elías retorne.

Mateo (17, 10—13) cuenta el resto de la historia:

«Los discípulos lo interrogaron: ”¿Por qué dicen, pues, los

escribas, que es necesario que Elías venga primero?”

»Jesús entonces respondió: ”En verdad, Elías vendrá y

restaurará todas las cosas. Yo os declaro, no obstante, que

Elías ya vino, y no lo reconocieron. Antes bien, hicieron con

él todo cuanto quisieron.”

»Y entonces los discípulos entendieron que hablaba de

Juan Bautista.»
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RESEÑA DEL LIBRO

Paulo Coelho, con más de 35 millones de libros vendidos,

no es sólo uno de los autores más leídos del mundo, sino

también uno de los escritores con mayor influencia

ideológica de hoy en día. Lectores de más de 150 países, sin

distinción de credos ni culturas, le han convertido en uno de

los autores de referencia de nuestro tiempo.

La Quinta Montaña cuenta la historia del profeta Elías, un

hombre que recibe de Dios la orden de abandonar Israel. En

un mundo regido por supersticiones, conflictos religiosos y

tradiciones profundamente arraigadas, el joven profeta

deberá enfrentarse a una avalancha de acontecimientos

que le conducirán a un definitivo cara a cara con Dios. La

historia del profeta Elías se convierte así en una valiosa

lección de esperanza para el hombre contemporáneo, y nos

plantea hasta qué punto podemos determinar nuestro

destino.
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