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Wie der
Kutscher Salim sitzend zu
seinen Geschichten kam und
sie unendlich lang frisch halten konnte.

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher Salim
wurde stumm. Ware sie nicht vor meinen Augen geschehen,
ich hatte sie fur ubertrieben gehalten. Sie begann im
August 1959 im alten Viertel von Damaskus. Wollte ich eine
ahnlich unglaubliche Geschichte erfinden, so ware
Damaskus der beste Ort dafur. Nirgendwo anders als in
Damaskus konnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu jener Zeit
seltsame Menschen. Wen wundert das bei einer alten
Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt uber tausend Jahre
ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie ihre
Einwohner mit Merkwurdigkeiten, die sich in den
vergangenen Epochen angesammelt haben. Damaskus
blickt sogar auf ein paar tausend Jahre zuruck. Da kann
man sich vorstellen, was fur sonderbare Menschen in den
verwinkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen. Der alte
Kutscher Salim war der merkwurdigste unter ihnen. Er war
klein und schmachtig, doch seine warme und tiefe Stimme
liels ihn leicht als einen grofSen Mann mit breiten Schultern
erscheinen, und schon zu Lebzeiten wurde er zur Legende,
was nicht viel heilSen will in einer Stadt, wo Legenden und
Pistazienrollen nur zwei von tausendundeiner Spezialitat
sind.



Durch die vielen Putsche der funfziger Jahre
verwechselten die Bewohner des alten Viertels die Namen
von Ministern und Politikern nicht selten mit denen von
Schauspielern und anderen Beruhmtheiten. Aber fur alle
gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen Kutscher
Salim, der solche Geschichten erzahlen konnte, dals die
Zuhorer lachen und weinen mulsten.

Unter den merkwurdigen Menschen hatten einige fur
jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat. Doch es
gab nur einen Mann in Damaskus, der zu allem eine
Geschichte wulste, ob man sich nun in den Finger
geschnitten, sich eine Erkaltung geholt oder unglucklich
verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher Salim zum
bekanntesten Erzahler in unserem Viertel? Die Antwort auf
diese Frage ist, wie nicht anders zu erwarten, eine
Geschichte.

Salim war in den dreilsiger Jahren Kutscher und fuhr die
Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals brauchten
die Kutscher zwei anstrengende Tage fur die Fahrt. Zwei
gefahrliche Tage waren es, weil die Strecke durch die
zerkluftete »Hornschlucht« fuhrte, wo es von Raubern nur
so wimmelte, die ihr Brot damit verdienten, Vorbeifahrende
auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unterscheiden.
Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut und boten
Platz fur vier Fahrgaste. Der Kampf um die Fahrgaste war
unbarmherzig; nicht selten entschied die hartere Faust,
und die Gaste muliten, noch bleich vor Schreck, in die
Kutsche des Siegers umsteigen. Auch Salim kampfte, doch
selten mit der Faust. Er setzte seine List und seine
unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der
Fahrgaste immer weniger wurde, mulite sich der gute
Salim etwas einfallen lassen, um seine Familie
durchzubringen. Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen
Sohn zu ernahren. Die Raububerfalle mehrten sich, weil



viele verarmte Bauern und Handwerker in die Berge
fluichteten und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim
versprach den Fahrgasten leise: »Mit mir kommt ihr ohne
jede Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den ihr
bei der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen, weil er
zu vielen Raubern gute Beziehungen unterhielt.
Unbehelligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach
Beirut und zuruck. Erreichte er das Gebiet eines Banditen,
so lielS er — von den Fahrgasten unbemerkt — mal etwas
Wein, mal etwas Tabak am Strallenrand zuruck, und der
Rauber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie uberfallen.
Aber nach einer Weile sickerte das Geheimnis seines
Erfolges durch, und alle Kutscher machten es ihm nach.
Auch sie hinterlielfen Gaben am StralSenrand und durften
friedlich weiterfahren. Salim erzahlte, das sei so weit
gegangen, dalS aus den Raubern fette, trage Sammler
wurden, die niemandem mehr Angst einjagen konnten.

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Raubern lockte also
bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim
uberlegte verzweifelt, was er tun konnte. Eines Tages
brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die rettende
Idee. Wahrend der Fahrt erzahlte er ihr ausfuhrlich die
Abenteuer eines Raubers, der sich ausgerechnet in die
Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den
Rauber personlich. Als die Kutsche am Ende der Reise in
Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott segne
deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war viel zu
kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Glucksfee«, und von
nun an versprach er den Fahrgasten, vom Beginn der Reise
bis zur Ankunft Geschichten zu erzahlen, so dals sie die
Muhen der Reise gar nicht spuren wurden. Das war seine
Rettung; denn Kkein anderer Kutscher konnte so gut
erzahlen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen und
schreiben konnte, immer wieder neue und frische
Geschichten zu erzahlen? Ganz einfach! Wenn die



Fahrgaste ein paar Geschichten gehort hatten, fragte er
beilaufig: »Kann jemand von euch auch eine Geschichte
zum besten geben?« Da gab es unter den Leuten immer
wieder jemanden, einen Mann oder eine Frau, der
antwortete: »Ich kenne eine unglaubliche Geschichte. Sie
ist aber bei Gott wahr!« Oder: »Na’, ja, ich kann nicht gut
erzahlen, doch ein Schafer hat mir einst eine Geschichte
erzahlt, und wenn die Herrschaften mich nicht auslachen,
wurde ich sie gern erzahlen.« Und naturlich ermunterte
Kutscher Salim jeden, seine Geschichte zu erzahlen. Er
wurzte sie spater nach und erzahlte sie den nachsten
Fahrgasten. So war sein Vorrat immer frisch und
unerschopflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhorer mit
seinen Geschichten verzaubern. Er erzahlte von Konigen,
Feen und Raubern, und er hatte in seinem langen Leben
viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder spannende
Geschichten erzahlte, seine Stimme verzauberte jeden. Sie
brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude hervor, es
wurden sogar Wind, Sonne und Regen fur uns spurbar.
Wenn Salim zu erzahlen anfing, segelte er in seinen
Geschichten wie eine Schwalbe. Er flog uber Berge und
Taler und kannte alle Wege von unserer Gasse bis nach
Peking und zuruck. Wenn es ihm gefiel, landete er auf dem
Berg Ararat — und sonst nirgends — und rauchte seine
Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durchstreifte
er in seinen Erzahlungen die Meere der Erde wie ein
junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit begleitete ihn
auf seinen Reisen ein Bussard und lieh ihm seine Augen.

So schmachtig und klein er auch war, in seinen
Erzahlungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit
funkelnden Augen und furchterregenden Schnurrbarten, er
schlug auch Haifische in die Flucht, und fast auf jeder
Reise kampfte er mit einem Ungeheuer.



Seine Fluge waren uns vertraut wie das anmutige Segeln
der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus. Wie oft
stand ich als Kind am Fenster und schwebte in Gedanken
wie ein Mauersegler uber unseren Hof. Diese Fluge haben
mir damals kaum Angst bereitet. Aber ich zitterte mit den
anderen Zuhorern vor den Kampfen, die Salim mit den
Haifischen und anderen Meeresungeheuern zu bestehen
hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nachbarn
von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte vom
mexikanischen Fischer erzahlen. Salim erzahlte diese
Geschichte besonders gern. Darin schwamm er gerade
friedlich und munter wie ein Delphin im Golf von Mexiko,
als ein bosartiger Krake ein winziges Fischerboot angriff.
Das Boot kenterte. Der Krake fing an, den Fischer mit
seinen Armen zu umschlingen. Beinahe hatte er ihn
erwurgt, wenn ihm Salim nicht zu Hilfe geeilt ware. Der
Fischer weinte vor Freude und schwor bei der heiligen
Maria, wenn seine schwangere Frau einen Jungen zur Welt
brachte, wurde er ihn Salim nennen. — Hier hielt der alte
Kutscher in seiner Erzahlung immer inne, um zu prufen, ob
wir wachsam zugehort hatten.

»Ja, und was ware gewesen, wenn sie ein Madchen
geboren hatte?« mulSte die Frage lauten. Der alte Kutscher
lachelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife und strich
uber seinen grauen Schnurrbart. »Er hatte das Madchen
dann naturlich Salime genannt«, lautete seine Antwort
immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang. Im
Winter sallen wir Kinder in seinem Zimmer eng
beieinander und zitterten voller Sorge um den Kutscher,
der gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzahligen
Saugnapfen kampfte, und wenn es draullen donnerte,
ruckten wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschaft, hatte die
unverschamte Angewohnheit, mich wahrend der Erzahlung



plotzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals zu packen.
Ich erschrak jedesmal und schrie. Kutscher Salim tadelte
den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er in seiner
Erzahlung stehengeblieben war, und kehrte zu seinem
Kampf mit dem Kraken zuruck.

Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir bei jedem
Rascheln der Herbstblatter eine Gansehaut, als lauerte der
Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der im Zimmer so tat,
als beeindrucke ihn die Erzahlung nicht, hatte am meisten
Angst. Er mulSte durch unseren Hof und noch durch eine
dunkle Gasse gehen. Er wohnte namlich ein paar Hauser
weiter, wahrend ich und drei andere Kinder sogar beim
Einschlafen Salims beruhigende Nahe spuren konnten.

Eines Nachts war der Kampf mit dem Kraken besonders
heftig. Ich war uberglucklich, als ich mein Bett heil erreicht
hatte. Plotzlich horte ich Tamims Stimme. Er jammerte
leise an der Tur des alten Mannes: »Onkel Salim, bist du
noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?«

»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.«

»Warte, mein Junge, warte! Ich komme schon. Ich muls
nur schnell meinen jemenitischen Dolch holen«, beruhigte
Salim ihn durch die geschlossene Tur.

Tamim stand beschamt da, weil wir alle, die nahe bei
Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und wenn
auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst. Ich halte
ihn zuruck, und du rennst nach Hause«, flusterte der alte
Mann und brachte Tamim in Sicherheit, obwohl er halb
blind war und in der Nacht kaum sehen konnte. So gut wie
Salim konnte keiner lugen.

Ja, Salim liebte die Luge, aber ubertreiben wollte er nie.
Eines Tages salS einer der Nachbarn bei uns und horte
vergnugt die Geschichte mit dem Kraken und dem
mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf wollte er
plotzlich wissen, wie lang die Krakenarme seien.



Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang... mit vielen...
Saugnapfen«, sagte er etwas verwirrt.

»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?« hohnte
der Nachbar.

»Das weils ich doch nicht. Ich bin nicht hingegangen, um
seine Arme zu messen. Ich mulste die Dinger loswerden
und nicht dem Kraken einen Mallanzug schneiderng,
giftete der alte Kutscher zuruck, und wir lachten. Der
Mann murmelte aber immer wieder etwas zwischen den
Zahnen, wahrend der Kutscher so lange auf den Kraken
einschlug, bis er seine ganze Tinte ausspuckte und die
Flucht ergriff, und als Salim gerade den Kampf beendet
hatte und an der kubanischen Kuste seine verdiente
Wasserpfeife rauchen wollte, meldete sich der Mann
wieder: »Dann bist du es also, der die Meere blau farbte!«

»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Geburt
blau. Viele tapfere Kerle kampften mit den Kraken. Der
erste von ihnen lebte im Jahre
dreihundertsiebenundzwanzig vor Adam und Eva«, sagte
der Kutscher unbeirrt und zog ein paarmal an seiner
Wasserpfeife. Danach setzte er seine Pause an der Kuste
Kubas fort.

Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Worte die
Menschen verzaubern konnen, antwortete er: »Weil das ein
Geschenk der Wuste ist«, und da ich nicht verstand, was er
damit meinte, erklarte er es mir: »Die Wuste, mein Freund,
ist fur einen fremden Besucher schon. Leute, die nur fur
ein paar Tage, Wochen oder Monate in der Wuste leben,
finden sie zauberhaft, aber auf Dauer ist das Leben in der
Wiuste hart. Du kannst ihr in der sengenden Hitze des
Tages und der klirrenden Kalte der Nacht nichts Schones
mehr abgewinnen. Deshalb wollte niemand in der Wuste
leben, und sie war sehr einsam. Sie schrie um Hilfe, doch
die Karawanen durchquerten sie und waren froh, wenn sie
der Einode heil entkamen. Eines Tages zog mein
UrururgrofSvater, er hielS auch Salim, mit seiner Sippe



durch die Sahara. Als er die Hilferufe der Wuste horte,
beschlols er, dazubleiben, um die Wuste nicht allein zu
lassen. Viele lachten ihn aus, da er die grunen Garten der
Stadte zuruckliefe, um sein Leben im Sand zu suchen.
Doch mein UrururgrofSvater hielt treu zur Wuste. Er
glaubte sein Leben lang, dals eine uberwundene Einsamkeit
das Paradies sei. Von nun an vertrieben seine Kinder und
Kindeskinder die Einsamkeit der Wuste durch ihr Lachen,
ihre Spiele und ihre Traume. Die Pferde meines
UrururgrofSvaters klopften mit ihren Hufen die Glieder der
Wiuste wach, und der weiche Gang seiner Kamele brachte
der Wuste Ruhe. Aus Dankbarkeit schenkte sie ihm und all
seinen Kindern und Kindeskindern die schonste aller
Farben: die geheime Farbe der Worte, damit sie sich am
Lagerfeuer und auf ihren langen Reisen etwas erzahlen
konnten. So verwandelten meine Vorfahren den Sand in
Berge und in Wasserfalle, in Urwalder und in Schnee. Am
Lagerfeuer erzahlten sie, fast verhungert und verdurstet,
mitten in der Wuste vom Paradies, wo Milch und Honig
flieBen. Ja, sie nahmen ihr Paradies mit auf ihre Reisen.
Durch das verzauberte Wort wurden alle Berge und Taler,
alle Planeten und Welten leichter als eine Feder.«

In mehr als vierzig Jahren kam Salim mit seiner Kutsche
nicht weiter als bis Beirut, aber mit den Flugeln seiner
Worte bereiste er wie kaum ein anderer die Lander
der Erde. Dal’ ausgerechnet er plotzlich stumm
wurde, verwirrte die Bewohner seiner Gasse.
Nicht einmal seine besten
Freunde konnten es
glauben.
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Warum
der ruhige Gang
der sieben Herren von nun an
mit einer seltsamen Unruhe verfolgt wurde.

Hatte Salim auf seinen Vater gehort, ware er ein
glucklicher Handler oder Handwerker geworden wie alle
seine funf Bruder, doch er wollte unbedingt Kutscher
werden. Dieser Beruf hatte damals einen sehr schlechten
Ruf. Kutscher galten als rauflustige Trunkenbolde. Salim
war merkwurdigerweise stolz auf sein Kutscherdasein.

Ware Salim nur ein zauberhafter Erzahler gewesen, so
hatte er den guten, aber harmlosen Ruf eines Erzahlers
genossen. Aber der alte Kutscher verfugte uber eine zweite
Fahigkeit: Er konnte Schwalben wieder zum Fliegen
bringen, und dies war alles andere als selbstverstandlich.
Uber sein Verhaltnis zu den Schwalben ratselten die
Nachbarn und stritten miteinander. Manche fuhrten seine
Fahigkeit einfach darauf zuruck, dalS er gesegnete Hande
hatte; andere erzahlten hinter vorgehaltener Hand, er
beherrsche einen Zauber, deshalb konne er sich mit den
Schwalben verstandigen. Durch diesen Zauber, so
vermuteten sie leise und nicht ohne Furcht, war es nur ihm
vergonnt, jede Schwalbe zum Fliegen zu bringen. Die
meisten Erwachsenen hielten das aber alles fur einen
Schwindel.

Diese herrlichen Segler, die den Himmel uber Damaskus
mit ihren Rufen und graziosen Flugen schmuckten, nisteten
unter unseren Dachern. Immer wieder fanden wir eine



Schwalbe, die aus irgendeinem Grund aus dem Nest
gefallen war und hilflos auf dem Boden flatterte. Schwalben
verweigern jede Nahrung, solange sie nicht fliegen konnen.
Hatte es den Kutscher Salim nicht gegeben, waren sie
verhungert. Wir Kinder brachten die Schwalben zu ihm,
und wirklich nur zu ihm, und Kutscher Salim liel3 alles
liegen, nahm den zitternden Vogel in seine grofSe Hand und
ging auf die Terrasse. Was er der Schwalbe dort zuflusterte
und warum er sie kulste, war sein Geheimnis. Keiner
konnte es ihm nachmachen. Er gab dem Himmel seinen
besten Akrobaten zuruck. Die Schwalbe jagte davon, und
manchmal dankte sie dem alten Mann mit einer eleganten
Schleife uber seinem Kopf.

Viel wulsten die Leute nicht uber Salim. Er erzahlte selten
von sich. Wenn, dann war das so marchenhaft, dalS keiner
genau wulSte, ob er nun von sich oder einem seiner Helden
sprach. Man sprach von Salim, dem Kutscher, und viele
wulsten nicht einmal, dalS er Bussard mit Nachnamen hiel3.

Die Bussard-Familie gehorte zu den Nomaden der
arabischen Wiuste. Nach einem gescheiterten Aufstand
gegen den osmanischen Sultan im 18. Jahrhundert wurde
die Sippe zerschlagen und umgesiedelt. Der GrofSvater des
Kutschers wurde bis zu seinem Tod in Damaskus
gefangengehalten. Nach seinem Tod blieb die Familie in
Damaskus; sie durfte Damaskus nicht verlassen. Salims
Vater lernte das Handwerk der Gerberei und brachte es zu
Wohlstand. Seine kleine Gerberei ubernahm der alteste
Sohn. Zwei Sohne handelten mit Federwaren. Ein Sohn
wurde Schneider. Ein anderer wurde Goldschmied, starb
aber sehr fruh an Pocken. Salim, der jungste, bekam den
Namen seines UrururgrofSvaters. Von Kind auf war er die
Unrast in Person und machte seinen Eltern mehr Kummer
als alle funf Bruder zusammen. Manchmal verschwand er
fur Wochen und Monate, kam zerlumpt zuruck und lachte
sich schief uber die Strafen der Eltern. Statt ein Handwerk
zu lernen, hing er als Laufbursche bei den Kutschern



herum. Von einer Karawanserei zur anderen fuhrte ihn sein
Weg durch ganz Arabien, die Turkei und Persien. Man
munkelte gar in der Gasse, dalS er einem Meister der
Schwarzen Kunst in Marokko ein Jahr lang als Lehrling zur
Hand ging. Fragte man Salim danach, so lachte er
verschmitzt, aber er wulSte (genauer als jeder
Geographielehrer Bescheid uber die Wohnorte und das
Leben der Berber in Marokko.

DreiRig Jahre lang verdiente Salim das Brot seiner
Familie mit der Kutsche. Als spater sein Sohn nach Amerika
auswanderte und seine schone Tochter mit ihrem reichen
Mann in den Norden des Landes zog, lebte Salim mit seiner
Frau in einem kleinen Zimmer. Kutscher bekamen keine
Rente. Im Gegensatz zum geliebten Sohn, der nur Briefe,
aber keinen einzigen Dollar schickte, liels die Tochter ihren
Eltern eine kleine Rente zukommen.

Salims Frau Zaide war eine stille Person. Sie lebte leise.
Erst als sie gestorben war, erfuhren die Nachbarn von
Salim, was fur eine feurige und mutige Frau sie gewesen
war. Der Kutscher erzahlte sogar, dalS sie ihn einmal,
verkleidet als schwarzer Reiter, aus den Handen von sieben
bewaffneten Soldaten gerettet hatte, die ihn wegen
Fahnenflucht gefangengenommen hatten. Sicher war nur,
dalS der Kutscher keinen Militardienst geleistet hatte — ,
dall aber die kleine Zaide sieben Soldaten verscheucht
hatte, vermochte keiner in der Gasse zu glauben.

Jeden Abend besuchten sieben Freunde den alten Witwer.
Es waren gleichaltrige Manner, so um die siebzig. Der
KolofS der Runde, der fast allein das Sofa fullte, war ein
Schlosser namens Ali. Der Geographielehrer Mehdi war als
letzter zu den alten Herren gestofSen, und obwohl das acht
Jahre her war, nannten ihn die ubrigen immer noch »unser
Neuling«. Musa, ein etwas dicklicher, kleiner Friseur, war
der einzige in der Runde, der sich immer bemuhte, seine
siebzig Jahre durch das Farben seiner Haare zu
verleugnen. Der vornehmste der Runde war der ehemalige



Minister Faris. Er hatte kurze Zeit nach der
Unabhangigkeit des Landes das Wirtschaftsministerium
inne und wurde wegen seiner radikalen Reformen im
Volksmund seither »der rote Pascha« genannt. Tuma, der
funfte in der Runde, wurde »Emigrant« genannt, obwohl er
vor uber zehn Jahren aus Amerika zuruckgekehrt war.
Junis, der Kaffeehausbesitzer, war der einzige in dieser
Herrenrunde, dem alle anderen dankbar waren. In seinem
Kaffeehaus hatten sie sich im Laufe der Jahre
kennengelernt; nur Salim und der Schlosser Ali wohnten in
derselben Gasse. Jahrelang war das Kaffeehaus ihr
Treffpunkt gewesen. Es war weit und breit das einzige
Kaffeehaus, wo man einen echten jemenitischen Mokka und
eine anstandige Wasserpfeife serviert bekam. Seit aber
Junis’ Sohn das alte orientalische Café zu einer blitzenden,
modernen Gaststatte gemacht hatte, ging keiner von ihnen
mehr hin.

Der siebte in der Runde war ein kleiner Mann namens
Isam, der vierundzwanzig Jahre lang fur einen furchtbaren
Mord gesessen hatte, den er nicht begangen hatte. Ein Jahr
vor seiner Entlassung wurde der wahre Morder durch
Zufall gefalst. Er war trotz seiner siebzig Jahre die Unrast
in Person, als wollte er in den ubriggebliebenen Jahren
seines Lebens alles nachholen, was ihm im Gefangnis
entgangen war. Von montags bis donnerstag nachmittags
zog er einen kleinen Karren mit Gemuse durch die
entlegenen Viertel der Stadt. Auf dem Freitagsmarkt
handelte er mit Singvogeln. Samstags und sonntags
verkaufte er vor den Kinos warme Kichererbsen.

Salim mochte Ali am liebsten. Der Schlosser erzahlte sehr
wenig, horte aber gern zu. Vielleicht war er die Erganzung
zum redseligen Kutscher. Das war aber nicht der einzige
Grund. Salim lobte den Schlosser als den tapfersten Kerl
der Stralse. Er war sehr schweigsam, doch lachte er aus
dem geringsten AnlalR. Anfang der vierziger Jahre soll er
einen franzosischen General mitten auf der StralSe



geohrfeigt haben. Damals hielten die Franzosen das Land
besetzt. Man erzahlte, dalS er das tat, weil der General
betrunken war und sich uber den Propheten Mohammed,
der den Alkohol verboten hat, lustig gemacht hatte. Ali
sprach nicht gern daruber. Doch Kutscher Salim erzahlte,
dalS der General sich an Ali furchterlich geracht habe. Er
lie ihn verhaften und in eine Kaserne bei Damaskus
bringen. Dort liels er ihm mit Trichter und Schlauch drei
Liter Rotwein in den Magen fullen und liels ihn dann in der
sengenden Sonne an einen Pfahl binden. Als Ali in
Ohnmacht fiel, schleiften ihn die Soldaten aus der Kaserne
und warfen ihn in einen entlegenen StralSengraben. Ali
wurde  von einer vorbeiziehenden  Bauernfamilie
aufgelesen. Naturlich wulsten die nicht, was mit ihm los
war; denn sie hatten nie von einer Alkoholvergiftung
gehort. Die alte Bauerin aber brachte ihn mit Olivenol,
Joghurt und Essig zum Erbrechen und rettete ihm damit
das Leben. Er mulste aber tagelang bei ihnen liegen, um zu
Kraften zu kommen. Seine Familie erfuhr von seiner
Verhaftung und fragte in der Kaserne nach ihm. Sie bekam
nur die zynische Antwort: »Hier ist er nicht, vielleicht ist er
beim Propheten.« Als Ali wieder bei Kraften war, schamte
er sich, nach Hause zu gehen. Er lauerte lange vor einem
Nachtlokal auf den General und schlug ihn zusammen. Nur
wie durch ein Wunder uberlebte der General seine
Verletzungen. Ali mulSte in die Berge fluchten. Dort blieb er
auch, bis die Franzosen vier Jahre danach das Land
verlielSen. Nur Kutscher Salim kannte sein Versteck und
brachte ihm unbemerkt Woche fur Woche Essen, Kleider
und die neuesten Nachrichten.

Die sieben Freunde kamen Abend fur Abend. Ob es
regnete oder die Armee putschte, sie waren kurz vor acht
da und gingen erst nach Mitternacht nach Hause.
Erkrankte einmal einer und erschien nicht, so brachten
seine Frau oder eines seiner Enkelkinder oder ein



Nachbarskind eine ausfuhrliche Erklarung. Erkaltungen
und ahnliche Lappalien galten nicht.

Ich war das einzige Kind der Nachbarschaft, dem der
Kutscher erlaubte, dazubleiben, wenn die alten Herren
kamen. Dafur mulSte ich oft fur sie den Laufburschen
spielen. Das war bei den alten, vergelSslichen Mannern nicht
immer schon. Der Emigrant vergals oft seine Tabletten und
manchmal seine Brille, der Kaffeehausbesitzer seinen
Schnupftabak wund der Minister nicht selten seine
vornehmen Taschentucher; keine anderen wollte er haben.
Manchmal mulfste ich im Regen zu ihren ziemlich weit
auseinanderliegenden Hausern rennen, um diese lastigen
Botengange zu erledigen. Nur Kutscher Salim schickte
mich nirgendwohin. Aber ihm mufte ich einmal zuvor hoch
und heilig schworen, kein Wort von dem preiszugeben, was
ich in seinem Zimmer jemals horen wurde. Ich schwor bei
der Seele meiner GrofSmutter Nadschla, die ich mehr liebte
als alle Heiligen zusammen, dalS ich jedes Wort fur mich
behalten wurde. Doch aufSer der neugierigen Nachbarin
Afifa interessierte sich kaum einer fur das, was die alten
Herren beredeten, und Afifa, dieser Radiostation auf zwei
Beinen, hatte ich auch ohne Schwur nichts erzahlt, selbst
wenn sie mich mit Schokolade aufgewogen hatte.

Manchmal hatte ich das Gefuhl, dals die alten Herren
mich hinausschickten, um fur eine kurze Zeit etwas freier
aus der Seele reden zu konnen. Ich tat so, als verstunde ich
nicht, weshalb der eine sich zum dritten Mal an einem Tag
Tabak holen lielS oder der andere nach einer Stunde eine
zweite Tablette brauchte. Am schlimmsten war der
Minister. Er konnte, wann immer er auch wollte, auf Befehl
niesen und sein Taschentuch vollrotzen. DraulSen blieb ich
dann unter dem Fenster stehen und lauschte den geheimen
Erzahlungen, die gewohnlich mit dem Satz anfingen: »Jetzt,
wo der Junge weg ist...«

Die sieben Freunde kamen taglich. Ihr Besuch wurde mit
den Jahren zu einer der tausend Gewohnheiten unserer



Gasse. Niemand, aber auch wirklich niemand beachtete
ihren Gang zum alten Kutscher Salim. Er gehorte zum
Alltag wie die Rufe der Kinder und der Schwalben, die
taglich den Himmel der Gasse erfullten. Das anderte sich
plotzlich, als Kutscher Salim seine Stimme verlor. Er,
dessen kleines Zimmer sich durch den Zauber seiner Worte
in ein Meer, eine Wuste oder einen Urwald verwandelte,
wurde von heute auf morgen stumm.

Der stumme Kutscher wurde zum einzig wichtigen
Gesprach der StralSe. Der Gang der alten Herren wurde mit
neugierigem Interesse, ein Fremder wurde sogar sagen mit
Ehrfurcht verfolgt. Doch da ich meine Gasse kenne, zweifle
ich daran, dalS ihre Bewohner jemals Ehrfurcht vor
jemandem empfunden haben. Aber neugierig waren sie
allemal. Kurz, uber Salims seltsames

Verstummen ratselte die ganze Stralle. Mich erfullte
es mit Sorge. Von nun an ging ich taglich
zu ihm und liel8 mich von
niemandem mehr
hinausschicken.
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Wie der
alte Kutscher
seine Stimme verlor und
seine Freunde ins Gerede brachte.

Der August hat im Volksmund den Beinamen »der
flammende«. Damaskus liegt den ganzen Tag unter einer
Feuerglocke. Die Temperatur klettert im Schatten uber
vierzig Grad. Was sollen die armseligen Ventilatoren da
noch bewirken? Sie wirbeln hoffnungslos die warme Luft
umher. In den anderen Monaten schafft es die Nacht, die
gewunschte Kuhlung zu bringen, aber nicht im August. Die
Erde bleibt auch dann noch warm, und die Farbsaule im
Thermometer bleibt wie festgesogen bei dreilSig Grad
stehen, so dals die Menschen kaum schlafen konnen. Schon
eine Stunde nach Sonnenaufgang schnellt die Temperatur
wieder in die Hohe.

Eines Nachts, im August 1959, wachte Salim plotzlich auf.
Er war schweilSgebadet. Als er sich im Bett aufgerichtet
hatte, spurte er, dal$ irgend jemand im Zimmer stand. »Wer
ist da?« fragte er.

»Endlich bist du wach geworden«, antwortete eine
Frauenstimme erleichtert. Es war stockdunkel, aber der
Kutscher spurte die kleine Hand der Frau, die sein Gesicht
beruhrte. Sie duftete nach Orangenbluten. »Ich komme,
mein liebster Freund, um mich von dir zu verabschieden.«

»Verabschieden! Wer bist du?« fragte Salim, da er die
Stimme nie zuvor gehort hatte.

»Ich bin deine Fee, die aus deinen staubigen, holzernen
Wortern einen marchenhaften Baum der Worte machte.



Denkst du wirklich, du konntest so lange Geschichten
erzahlen, wenn ich dir nicht seit uber sechzig Jahren treu
zur Seite gestanden hatte? Wie oft habe ich dir eine Brucke
geschlagen, wenn du den Faden verloren hattest! Du bist
wirklich der beste Erzahler in Damaskus. Manchmal aber
hast du es ubertrieben, du hast deine Geschichten so
verschachtelt, dalS du selber nicht mehr wuldtest, in
welcher Geschichte du dich befandest. Vor allem beim
mexikanischen Fischer. Obwohl du die Geschichte
dreihundertmal erzahlt hast, hast du immer wieder im
Rausch deines Sieges uber den Kraken vergessen, dals du
eigentlich auf dem Weg nach Kuba warst, um die schwarze
Perle zu holen, mit der du das Leben einer Prinzessin
retten wolltest. Du hast deine Wasserpfeife geraucht, und
ich zitterte, bis du den Faden wiedergefunden und deinen
Zuhorern erzahlt hattest, wie du zur schwarzen Perle kamst
und wie du die Prinzessin gerettet hast, um dann mit ihr
nach Damaskus zuruckzukehren, wo die Geschichte
angefangen hatte. Oft war ich danach erschopft, doch es
begluckte mich, deinem Herzen ein Lacheln der
Erleichterung entlockt zu haben. Es waren harte Jahre der
Arbeit mit dir, mein Freund!« Die Frau hielt eine kurze
Weile inne. »Nun bin ich, genau wie du, alt und grau
geworden und setze mich zur Ruhe. Wenn ich aber meinen
Ruhestand beginne, wirst du verstummen. Ich habe dich
immer geliebt, Salim. Deine Stimme und deine Hande
kitzelten immer mein Herz wie eine kleine Feder. Ich habe
deshalb den Feenkonig um Gnade gebeten, und unser
Konig war gnadig. Er lachte. >Ja, ja¢, sagte er, »ich weil3, du
bist schon immer in diesen komischen Kutscher verliebt
gewesen, gehe zu ihm und teile ihm unsere Bedingung
mit.<«

»Was fur eine Bedingung?« fragte der alte Kutscher mit
trockener Kehle.

»Du hast nach deiner Frage nur noch einundzwanzig
Worter. Danach wirst du stumm sein. Wenn du aber sieben



einmalige Geschenke in drei Monaten bekommst, dann
wird eine junge Fee mich ablosen und dir zur Seite stehen.
Sie wird deine Zunge von der Stummbheit befreien, und du
wirst erzahlen, bis zum letzten Tag deines Lebens. Du
kannst deine Geschichten verschachteln, soviel du willst —
sie ist sehr jung und kann dir muhelos folgen.

Vergeude deine Worter nicht, Salim, mein Geliebter.
Worter sind Verantwortung. Frage mich nicht weiter, die
Geschenke mulst du herausfinden, denn der Feenkonig hat
sie nicht einmal mir verraten. Uberlege dir genau, was du
sagst, du hast nur noch einundzwanzig Worter! «

Der Kutscher Salim, den die uralte Stadt Damaskus
gepragt hat, hielt zeit seines Lebens keinen Preis fur
endgultig und kein Angebot fur gottliches Gebot. »Nur
einundzwanzig Worter?« flusterte er in einem Ton, der das
Herz des schlimmsten Basarhandlers hatte erweichen
konnen.

»Es sind nur noch achtzehn!« antwortete die Fee streng,
offnete die Tur und entschwand in der Dunkelheit. Salim
sprang aus dem Bett und eilte hinter ihr her. Ein Nachbar
kam gerade aus seinem Zimmer und wollte auf die Toilette
gehen. »Gott! Was fur eine Hitze! Du kannst auch nicht
schlafen, Onkel?« fragte er den verwirrten Kutscher.

»Nein«, antwortete Salim und verfluchte sich, dalS er
wieder ein Wort unnutz verloren hatte. Die ganze Nacht
ging er in seinem kleinen Zimmer auf und ab, immer
wieder schaute er zum Fenster hinaus, bis der Morgen
dammerte. Er kochte sich einen Tee, kaute bedachtig ein
Stuck Brot, und als die Turmuhr der nahen Kirche achtmal
schlug, ging er mit muden Schritten aus seinem Zimmer.
Die Nachbarn wunderten sich uber die schlechte Laune des
alten Kutschers, der nicht einmal ihren Gruls »Glucklich
und gesegnet soll dein Tag sein!« erwiderte.

An der Haustur hielt der alte Kutscher inne. Zwei
StralSenkehrer gingen an ihm vorbei. Der eine verspritzte
Wasser aus einem grofsen Lederbeutel, den er auf dem



Rucken trug, um moglichst wenig Staub beim Kehren
aufzuwirbeln, doch die Wassertropfen rollten, von Staub
umhullt, wie winzige Murmeln in die vielen Mulden der
Gasse. Der andere kehrte mit einem grolsen Reisigbesen
hinter dem Wasserspritzer her. Mit kleinen Schritten
arbeitete er sich durch den Staub vorwarts. Salim wartete,
bis sich der Staubwirbel hinter den Strallenkehrern
beruhigt hatte, und schritt langsam zu seinem Freund Ali.
Der Schlosser wohnte ein paar Hauser weiter.

Salim klopfte an die Haustur und wartete. Nach einer
kurzen Weile schaute ein kleines Madchen den alten
Kutscher verstohlen durch den Turspalt an. »Onkel Salim!«
rief sie in das Hausinnere, liels die Tur offen und rannte
hinein. Fatmeh, die dickliche Frau des Schlossers, eilte zur
Tur, entschuldigte sich fur das Benehmen der scheuen
Enkelin und lud den Freund ein. Aber er blieb zu ihrer
Verwunderung stehen, fuchtelte mit der Hand und wehrte
sich gegen die aufdringliche Einladung. »Aber, Salim, was
ist mit dir? Ali liegt noch im Bett, unser kleiner Nabil hat
Fieber, und er mochte jeden Morgen zu seinem Opa ins
Bett kriechen.«

Salim deutete an, dalS er vor der Tur warten wurde, bis
sein Freund kame. Es fiel ihm schwer, der Frau zu erklaren,
dalS er nicht reden und leichtsinnig Worte verlieren wolle.
Der Frau fiel es noch schwerer, den fuchtelnden, seltsam
anmutenden alten Kauz zu verstehen. Endlich horten beide
das Klappern der holzernen Hausschuhe des Schlossers,
der schon auf dem Korridor brullte: »Ja, was ist das? Mein
Salim ist heute scheu wie eine junge Braut?« Er lachte, als
seine Frau beim Hineingehen flusterte, dals irgendwas mit
Salim nicht stimme. »Geh hinein und stell die Kaffeekanne
aufs Feuer. Er will nur von mir eingeladen werden. So
gehort es sich auch!« Ali schaute mit einem breiten
Lacheln seinen Freund an und wunderte sich noch mehr als
seine Frau, dald dieser auf seine Einladung uberhaupt nicht
einging. Salim versuchte verzweifelt, dem alten Schlosser



wortlos zu erklaren, dal er heute abend unbedingt zu ihm
kommen musse.

Nach einer Weile verstand Ali die Handbewegungen
seines Freundes. Trotz aller Anstrengung konnte er nicht
dahinterkommen, warum Salim diese
Selbstverstandlichkeit zu betonen versucht und warum er
uberhaupt nicht sprach.

Noch schwerer fiel es dem alten Kutscher, seinen anderen
Freunden zu erklaren, dalS sie auf jeden Fall zu ihm
kommen sollten. Erst gegen Mittag war er mit seiner
schwierigen Mission fertig. Er nahm ein Stuck Brot und ein
paar Oliven zu sich und legte sich eine Stunde hin, um sich
von der Anstrengung der Hausturbesuche im alten
Stadtviertel zu erholen.

Schon am fruhen Nachmittag kamen die sieben Freunde.
Sie waren voller Sorge um den Verstand ihres Freundes,
salSen beieinander und starrten Salim an, der ruhig wie
immer erst den Tee einschenkte und danach den Schlauch
der frisch vorbereiteten Wasserpfeife dem altesten der
Runde, dem Emigranten, ubergab, wie die Sitte es
vorschrieb.

»Nun, was ist mit dir, Bruder Salim?« brach der
ehemalige Minister das Schweigen.

Salim sprach sehr langsam. In siebzehn Wortern gab er
die Mitteilung der Fee wieder. Er wollte noch hinzufugen,
dall er selbst daran nicht glaube, konnte aber keine Silbe
mehr uber die Lippen bringen. Auch als der Friseur ihn
zwickte und kitzelte und Salim schreien und lachen wollte,
konnte er keinen Ton herausbringen. Sein Gesicht wurde
blals, und er falSte sich an die Kehle.

Plotzlich rief Ali, der Schlosser: »Ich weils, was die sieben
Geschenke sind. Wir kommen seit Jahren zu ihm, trinken
ihm den Tee weg, rauchern ihm sein Zimmer voll, und
keiner von uns Idioten kommt darauf, ihn einmal zu sich
einzuladen. Es sind sieben Einladungen, die seine Zunge
befreien! Aber ich sage euch, wenn er die gebackenen



Auberginen kostet, die meine Fatmeh zaubert, dann wird er
wie ein Kanarienvogel trillern. Also, morgen bei mir«, sagte
der Schlosser und eilte nach Hause.

Ali war erleichtert daruber, dals Salim beim Abschied
lachelte. Doch gerade das Lacheln des Kutschers empfand
Faris, der ehemalige Minister, als merkwurdiges Grinsen.
Er weihte auf dem Heimweg Musa, den Friseur, in seinen
Verdacht ein und staunte nicht schlecht, dalS dieser seinen
Argwohn teilte. »Das Schlimme«, sagte der Friseur und
zundete sich eine Zigarette an, »ist nicht der derbe Spals
des alten Kutschers, sondern wie die anderen darauf
hereingefallen sind. Du denkst, sie sind schon erwachsen,
und doch wurden sie blals. Hast du gesehen, wie Tuma sich
bekreuzigte und dauernd >O heilige Maria, steh uns beil<
rief? Aber wie konnen wir seinen Schwindel aufdecken? Ich
habe ihn so fest gezwickt, dalS ein Elefant hatte schreien
mussen, aber er stohnte nicht einmal.«

Schon immer hatte der Minister Respekt vor dem klugen
Friseur, und es war nicht das erste Mal, dall sie
ubereinstimmten mit ihren Meinungen. »Nein, mit Zwicken
kommen wir ihm nicht bei«, bestatigte er.

Die beiden gingen an jenem spaten Nachmittag lange
spazieren. Sie suchten ein ruhiges Café, wo sie sich bei
einer Wasserpfeife aussprechen konnten. In den drei Cafés,
die sie betraten, war das Radio auf volle Lautstarke
aufgedreht. Syrien war mit Agypten seit Februar 1958
unter der Fuhrung Nassers vereint. Die Vereinigte
Arabische Republik schien vom ersten Augenblick ihrer
Geburt in Gefahr zu leben. Prasident Nasser hielt an dem
Tag eine dreistundige Rede gegen das irakische Regime,
das von heute auf morgen von einem Busenfreund zum
Erzfeind wurde. Die Leute salsen wie versteinert da und
horten die feurigen Worte.

»Die Prasidenten reden immer langer, und die Leute
werden immer schweigsamer«, sagte Faris angewidert und
schlug die Tur des Glaspalastes hinter sich zu.



»HoOrst du diese Worte?« schwarmte der Friseur auf der
Stralse, denn auch aus den Geschaften und Fenstern der
Hauser tonte die Stimme des Staatsprasidenten. »Was sind
Bucher im Vergleich dazu! Was ist die schonste Schrift
gegenuber diesem gottlichen Klang der Stimme? Nur der
magere Schatten der Worte auf Papier«, sprach Musa, der
Friseur.

»Ubertreibe nicht, mein Freund«, erwiderte Faris und
winkte mit der Hand. »Die Schrift ist nicht der Schatten
der Stimme, sondern die Spur ihrer Schritte. Wir konnen
heute die Stimme der alten Agypter und Griechen nur
durch die Schrift so lebendig horen, als hatten sie gerade
Zu uns gesprochen. Ja, mein Lieber, nur die Schrift kann
eine Stimme durch die Zeit gehen und sie ewig wie die
Gotter leben lassen.«

»Nasser hat aber einen verdammt guten Kehlkopf. Wenn
ich ihn hore, bekomme ich eine Gansehaut und Traneng,
schwarmte Musa trotzig.

»Ja, das stimmt«, erwiderte Faris, »und das ist das
Problem.«

Die beiden gingen mit langsamen Schritten und sprachen
mal uber Nasser, der nur dem ehemaligen Minister Faris
verdachtig viel zu reden schien, und uber Salim, der beide
durch sein Stummsein milSstrauisch machte. Sie uberlegten,
wie sie den alten Kutscher uberfuhren konnten.

Am nachsten Tag kamen die sieben Freunde zu Ali, dem
Schlosser. Das Auberginengericht war in der Tat
unbeschreiblich kostlich. Salim a8 genufSlich und dachte
dabei an seine Frau Zaide, die so gut kochen konnte.
Immer wieder legte der Schlosser eine neue Aubergine auf
den Teller seines Freundes. »Na, schmeckt es?« fragte er.
Salim nickte lachelnd, aber er sprach kein Wort.

»Nichts gegen die Kochkunst deiner Frau«, sagte Mehdi,
der Lehrer, »aber wenn Salim den Tabbulesalat meiner
Frau mit dem kuhlen Arrak genielsen wird, dann werdet ihr
sehen, wie er Scheherazade mundtot reden wird. Meine



Frau ist, wie ihr wilst, Libanesin, und den Tabbulesalat
konnen nur Libanesen so gut zubereiten.«

Am nachsten Tag genolS der stumme Kutscher den
vorzuglichen Salat mit dem kuhlen Arrak. Salim ubertrieb,
wie mit allem, was er begehrte, so dals er in jener Nacht
betrunken wurde und durch den Salat unter furchterlichen
Blahungen leiden mulSte.

Sechs Nachte lang futterten die Freunde ihren Salim. Er
wurde von Tag zu Tag dicker, aber er sprach kein Wort.

Faris, der Minister, strahlte am fruhen Morgen des
siebten Tages. Weniger aus Liebe zu seinem Gast, sondern
vielmehr, weil er seiner Sache sicher war. Als die Freunde
zu ihm kamen, wunderten sich alle, aulser Musa, dem
Friseur, der Bescheid wulste, uber den grolsen
Hammelbraten und noch mehr uber die vielen Bierflaschen,
die in einer grolsen Schussel auf Eis lagen. »Ein kuhles Bier
aus Deutschland ist das beste in dieser Hollenhitze«, lockte
der Minister. »Es ist etwas anderes als unser Seifenwasser,
das man irrtumlicherweise Bier nennt.«

»Ich trinke keinen Alkohol«, unterbrach Ali brummend.
Tuma, der Emigrant, lobte als Kenner den Geschmack des
Ministers, der keine Kosten scheute, um den Freunden das
teure importierte Bier zu servieren. »Sogar in Amerikac,
bestatigte er, »ist das deutsche Bier bekannt.«

Junis, Mehdi und Isam fugten sich, obwohl sie kein Bier
mochten. Wenn in Damaskus der Gast wie ein Konig hofiert
und bewirtet wird, so schreibt ihm das heilige,
ungeschriebene Gastrecht vor, ein stummer Konig zu
bleiben, der dankbar das nimmt, was der grofszugige
Gastgeber ihm auftischt. Salim lachelte und machte sich an
den Braten und ans Bier. Obwohl er nie zuvor dieses bittere
Getrank gekostet hatte, fand er bald Gefallen daran.

Auch Ali zechte im Laufe des Abends aus reiner Neugier
mit. Salim schaffte es, eine Flasche nach der anderen zu
leeren. Kurz nach Mitternacht schnarchte er in seinem Sitz.



Ali, der Schlosser, lachte laut. »Sprechen kann er nicht,
aber er schnarcht nach wie vor wie ein Walrofs!«

Faris, der den ganzen Abend langsam an seinem Bier
genippt hatte, blinzelte dem Friseur zu, und als hatte
dieser darauf gewartet, gahnte er laut und rief: »Lalst uns
nach Hause gehen. Es ist spat!«

»Und Salim? Was ist mit meinem Freund Salim?« brullte
Ali wutend.

»Hab keine Angst um deinen Freund. Er ist bei mir gut
aufgehoben«, sagte der Minister.

Es war sehr spat, als die sechs alten Herren den
gepflegten, grolsen Garten des Gastgebers verlielSen. Salim
schnarchte laut im grofsen Gastebett. Es horte sich an, als
kampfe ein Hammel in einem tiefen, hochschaumenden See
aus Bier um sein Leben.

Mit dusterer Miene betrat der Minister schon kurz nach
zehn Uhr morgens Musas Wohnung. »Mach mir einen
Kaffee, sonst kippe ich um, sagte er.

Musa eilte zu seiner jungsten Tochter in die Kuche, bat
sie um einen kraftigen Kaffee und kehrte eiligst zum
unruhigen alten Faris zuruck. »Die ganze Nacht hockte ich
vor seinem Bett. Er schnarchte furchterlich, und ich
flusterte ihm zu: »>Salim, Salim! Soll ich dir Kaffee machen?
Salim schlafst du?«< Er antwortete nicht. Dann wollte ich,
wie wir vereinbart hatten, ihn erschrecken. Ich machte das
Licht an und brullte laut: >Steh auf! Du bist verhaftet!< Er
fuhr erschrocken aus dem Schlaf, lachelte und legte sich
wieder hin, und ich kochte vor Wut. Warum lachelte er? Ich
war erschopft und kampfte, um wach zu bleiben. Bis zur
Morgendammerung hielt ich die Qualen durch, dann nickte
ich in meinem Sessel ein. Ich habe mir davon einen steifen
Hals eingehandelt, aber das ware nicht so schlimm, wenn
er nicht gepinkelt hatte.«

»Gepinkelt?« staunte Musa, konnte aber sein Lachen
nicht unterdrucken. »Doch nicht im Bett?« fugte er hinzu.



»Das ware nicht so tragisch gewesen. Nein, ich schlief
tief, doch plotzlich horte ich das Platschern des Baches, von
dem ich traumte. Ich machte meine Augen auf, und da
stand er in der Ecke und pinkelte in den Topf meines
Gummibaumes. Erklare das mal meiner Frau, die diesen
Baum seit Jahren hegt und pflegt!«

Nachdenklich tranken die zwei ihren Kaffee, und am
spaten Nachmittag gingen sie mit langsamen Schritten zu
Salim. Sie betraten fast beschamt das kleine Zimmer. Nicht
einmal die Frohlichkeit des Kutschers konnte sie erheitern.
Sie tranken langsam den Tee und warteten, bis alle
Mitglieder ihrer abendlichen Runde eintrafen. Als letzter
kam Ali, der Schlosser. Er war blalS und tadelte den
Minister wegen der Verfuhrung zum deutschen Bier, und
dieser wimmerte nur leise, dalS er es ja gut gemeint habe.

»Und warum hast du Salim in der Nacht aufgeschreckt?«
wollte Junis von Faris wissen.

Der Minister staunte nicht wenig uber die Frage.

»Salim hat es mir hier vorgespielt, was fur einen Unsinn
du in der Nacht getrieben hast«, erklarte der
Kaffeehausbesitzer.

Der Minister schaute Salim an, doch dieser lachelte sanft
und schuttelte seinen Kopf.

»]Ja, das haben wir ausgemacht«, rettete der Friseur
seinen Mitverschworer. »Wir dachten, die Fee hat Salim so
erschreckt, dalS davon seine Zunge gelahmt wurde. Meine
Mutter — gnade Gott ihrer Seele und der eurer Toten —
pflegte zu sagen, ein Schreck wird nur durch einen
anderen Schreck wettgemacht. Wir wollten seine Zunge
durch einen kraftigen Schock von der Lahmung befreien.
Da hatte ich fruher eine Nachbarin. Eine sehr junge und
schone Frau. Plotzlich aber starb ihr Mann. Die Frau war
sehr traurig, und sie ging jeden Tag zum Friedhof, kniete
vor dem Grab ihres Mannes und erzahlte, was sie am Tag
gemacht, gekocht oder gekauft hatte. Eines Nachmittags
ging sie zum Friedhof. Sie war erschopft von der



Hausarbeit und schlief bald im Schatten eines Baumes ein.
Als die Frau aufwachte, war es stockdunkel. Sie bekam
grolse Angst. Aufgeregt wollte sie aus dem Friedhof
hinausrennen, aber plotzlich packte sie eine kalte Hand.
Eine gralSliche Stimme krachzte: »Wohin des Weges?« Die
Frau schlug um sich und rannte in panischer Angst nach
Hause. Ob ihr es glaubt oder nicht: Die Frau war seit dieser
Nacht stumm. Thr Haar war wie durch ein Wunder zur
Halfte schneeweill geworden. Drei Arzte verzweifelten an
ihr, bis meine Mutter sagte, man musse die Frau noch
einmal sehr erschrecken, dann wurde sie wieder reden. Die
Witwe musse nachts an das Grab ihres Mannes gehen, ihm
im Herzen erzahlen, was passiert sei, und von ihm
verlangen, er solle ihre treue Liebe mit einem Wort beim
heiligen Thomas vergelten, damit dieser sie heile. Der
heilige Thomas war, wie ihr wilSst, sehr neugierig, und
niemand kennt sich mit Zungen besser aus als der
Neugierige. Die Frau ging also in der Abenddammerung
zum Friedhof. Mit zitterndem Herzen dachte sie an das,
was sie ihrem verstorbenen Mann erzahlen wollte. Plotzlich
brullte eine tiefe Stimme zornig aus dem Grab: »Der heilige
Thomas? LalS mich in Ruhe mit deinem heiligen Thomas.
Du weilst doch, dall ich Neugierige schon zu Lebzeiten
nicht ausstehen konnte. Nun verfolgt er mich sogar hier im
Himmel. Hau blofS ab! LalS mich in Ruhe meinen Tod
geniellen! Lebe vergnugt oder komm zu mir ins Grab!< Bei
diesen Worten ragte eine Hand aus der Erde und griff nach
der Frau. Die Frau schrie wie von Sinnen und rannte
davon. Sie war geheilt und lebte von nun an vergnugt.«

Als der Friseur zu Ende erzahlt hatte, nickte der Minister
bedachtig, und in seinem Herzen war er diesem
Aufschneider von Friseur dankbar.

»Ich weils es!« rief Junis. »Es sind sieben Weine, die der
alte Salim trinken mulf3, damit seine Zunge keinen Knoten
mehr hat. Ich weils es aus der Erfahrung langer Jahre, dals
Wein die Zunge lockert. Wie oft laberten mich Typen in



meinem Kaffeehaus zu Tode, die vorher stumm wie ein
Stein in der Wuste dasalSen.«

Als hatte der Himmel und nicht der sterbliche Junis den
Vorschlag gemacht, lachelten der Friseur und Faris sich an.
»Das ist es!« riefen sie ungewollt wie im Chor.

Nacht fur Nacht wanderten die alten Herren von Kneipe zu
Kneipe. Uberzeugt von der Notwendigkeit, Salims
Zungenknoten mit Wein behandeln zu mussen, tranken sie
bis zur Morgendammerung.

Langsam fing die Nachbarschaft an, uber die Ausfluge der
alten Herren zu munkeln. Dies geschah nicht ohne die
grolSzugige Hilfe der Schlossersfrau Fatmeh. Sie ubertrieb
malSlos. Aus den harmlosen Kneipen der Altstadt wurden
geheimnisvolle Orte mit rotem Dammerlicht in der neuen
Stadt, in denen junge Frauen splitternackt tanzten. Sicher
vergals Fatmeh nicht, die Nachbarinnen zu beschworen,
niemandem dieses Geheimnis zu verraten. Aber so sind nun
mal die Nachbarn in Damaskus, sie haben Zungen wie
Siebe, die keine Geheimnisse zuruckhalten konnen, auch
wenn sie es wollten. Geruchte aber sind eigenwillige
Wesen, sie verwandeln sich und werden von Mal zu Mal
bunter, so dals ihr Ursprung immer mehr dahinschwindet.

Salim fuhlte sich am Ende dieser fruchtlosen Behandlung
ausgelaugt. Seine alten Kopfschmerzen, die er beinahe
vergessen hatte, seitdem er nicht mehr viel getrunken
hatte, pochten wieder.

Der Friseur schlug nun vor, Salim sieben Parfumsorten
riechen zu lassen, siebenmal an jeder Flasche. Er wisse es
genau, dalS Nase und Zunge miteinander verbunden seien.

Bei der ersten Flasche sog Salim den erfrischenden Duft
mit sichtlichem Vergnugen in sich hinein. Es war auch sein
Lieblingsduft — Orangenbluten. Bei der zweiten Flasche
atmete er den Wohlgeruch der Nelken mit halber Kraft. Zur
dritten Flasche mit Rosenwasser machte er den Gang nur
noch pflichtgemals, und an der vierten Parfumflasche mit



dem Destillat der Jasminblute wollte er nach dem funften
Zug nicht mehr riechen. Die Freunde zwangen ihn aber, bis
zur siebten Flasche durchzuhalten. Der alte Kutscher
bekam am Ende dieser Kur wieder Kopfschmerzen, aber
sprechen konnte er noch immer nicht.

Sieben Hosen und Hemden konnten die Zunge des alten
Kutschers genausowenig befreien wie der wundersame
Gang zu achtzehn Beamten. Salim hatte jahrelang
versucht, Rente oder Sozialhilfe zu bekommen; sein Antrag
wurde stets abgelehnt. Nun ging er wortlos mit dem
Formular an achtzehn Beamten vorbei, die ihn anlachelten
und den Stempel mit ungewohnlicher Frische auf das
Papier druckten. Salim dachte schon beim zweiten
Beamten, er ware in das falsche Amt geraten, doch der
dritte Staatsdiener wunschte ihm laut eine genulSvolle
Rentnerzeit.

Beamte in Damaskus stempeln nie so schnell und schon
gar nicht lachelnd. Der Stempel ist ein Stuck von der Seele
eines jeden Beamten, und wenn er ihn auf ein Blatt Papier
drucken mul3, so tut es ihm in der Seele weh, auch wenn
sein Schmerz mit einem Geldschein etwas gelindert wird.
Lacheln und dazu noch Gluckwunsche fur die Rente, die
der Staat zahlt, das glich in Damaskus einem Wunder.

Dabei ist es in Damaskus nicht leicht, ein Wunder zu
finden, an das alle Bewohner glauben. Das ist eine der
Merkwurdigkeiten dieser uralten Stadt. Tausende von
Wundern, richtigen und falschen Propheten, Alchimisten
und Zauberern hat die Stadt in tausend Jahren schon
erlebt, aber nur an ein Wunder glauben alle Damaszener:
das Wunder, das richtige Beziehungen in einem Amt
bewirken.

Der Minister hatte den Weg sorgfaltig geschmiert, damit
Salim reibungslos und ohne ein einziges Wort seinen
Antrag auf Sozialhilfe genehmigt erhielt. Und Salim traute
seinen Augen nicht, als ihm die freundliche Frau am
Schalter der Staatskasse hundertfunfundsiebzig Liras



aushandigte. Er weinte vor Ruhrung, doch er sprach kein
Wort.

Die sieben Freunde feierten die gewonnene Rente beim
alten Kutscher recht bescheiden. Zum taglichen Tee gab es
gesalzene Pistazien. Der Minister sonnte sich im Lob der
anderen alten Herren. Nur Tuma, der Emigrant, schaute
nachdenklich in die Runde.

»Was ist mit dir?« fragte der Friseur.

»Nichts, morgen, morgen werde ich euch meine
Idee verraten, flusterte Tuma kurz.
Seine Stimme horte sich mude
an, als waren ihm
seine Gedanken
eine Last.
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Warum
sich Salim tber
einen Vorschlag freute,
der seine Freunde in Streit versetzte.

Es war kurz nach elf, als die sieben alten Herren nach
Hause gingen. Im grolSen Innenhof genossen die Nachbarn
und ihre Gaste in mehreren kleinen Gruppen die Frische
der Septembernacht. Neben dem Granatapfelbaum spielten
einige Manner Karten, andere scharten sich auf der
gegenuberliegenden Seite des Hofes um ein
Tricktrackbrett. Eine dritte Gruppe sammelte sich um Afifa
vor deren Tur.

Salim trug die leeren Glaser und die Teekanne in seine
Kuche, spulte sie und eilte in sein Zimmer.

»Onkel Salim, setz dich zu uns!« rief ihm Afifa etwas
mitleidig zu.

»Nein, er soll hierher kommen und diesem Anfanger
zeigen, wie man Tricktrack spielt«, schrie einer der Spieler,
ein dicklicher Mann mit piepsender Kinderstimme.

»Du hast doch blofs Gluck«, widersprach ihm sein Gegner.
»Spielen nennst du das? Hatte ich nur einen einzigen
deiner guten Wurfe, dann hattest du langst deine Frau
aufgesucht, um dich an ihrer Brust auszuweinen.«

Salim hielt kurz an, nickte den Tricktrackspielern zu,
lachelte und ging in sein Zimmer. Er machte das Licht aus
und setzte sich auf das Sofa. Er fuhlte keine Mudigkeit.

Der alte Kutscher konnte es immer noch nicht begreifen,
wie Faris, der Minister, es geschafft hatte, eine
hoffnungslose Sache zum Erfolg zu bringen. Er nahm



seinen Geldbeutel, holte die Geldscheine heraus, beroch sie
und steckte sie wieder ein. Zum ersten Mal seit uber
zwanzig Jahren genofS er wieder echten Ceylontee. Er
dachte an all die Entbehrungen und an seine verstorbene
Frau, wie sehr sie sich gefreut hatte, ihn mit erhobenem
Haupt ins Zimmer eintreten zu sehen. »Meine Gazelle, hier,
der echte Ceylon, und...«Ja, was hatte er noch alles fur sie
kaufen wollen! Blauen Samt fur ein Kleid, das sie sich ein
ganzes Leben lang gewunscht hatte. Ja, und Henna fur ihre
Hande hatte er auch nicht vergessen. Jahrelang hatte er
den Gang zur Behorde gemacht und war mit leeren Handen
zuruckgekehrt. Seine Frau aber ermunterte ihn stets, noch
einmal ein Empfehlungsschreiben vom Bischof oder von
einem Schwiegersohn eines Chauffeurs des
Arbeitsministers zu besorgen. Sie schwor, wenn er die
Rente bekame, wurde sie ihre Hande mit Henna farben und
wie eine junge Braut vor Freude jauchzen und im Hof drei
Runden tanzen. Salim lachelte bitter.

In der Ferne hatte jemand das Radio laut aufgedreht.
Salim wulSte, dall dieser Nachbar nur der Metzger
Mahmud sein konnte, ein Junggeselle, der Nacht fur Nacht
die Lieder der agyptischen Sangerin Um Kulthum horte.
Radio Kairo strahlte sie jeden Donnerstag zu spater Stunde
aus. Der Metzger war in ihre Stimme vernarrt. Er weinte
oft und tanzte mit einem Kopfkissen im Arm in seinem
kleinen Zimmer herum. Nicht nur der Metzger vergotterte
die Stimme der Agypterin. Millionen Araber liebten sie so
sehr, dal$ kein Staatsprasident, wenn er sich ernst nahm, es
wagte, eine Rede am Donnerstagabend zu halten; denn
kein Araber hatte ihm Gehor geschenkt.

Wie eine Woge rollte die Stimme der Sangerin aus dem
Zimmer durch den kleinen Hof des benachbarten Hauses
bis zum Taubenschlag, uber den mit Blumen und
Kletterpflanzen vollgestopften Gang und brandete gegen
die Mauer. In Kaskaden platscherte sie in den Hof des



Kutschers, wand sich unbeirrt durch die Fluten der
anderen Stimmen und schwang sich in sein Ohr.

Der alte Kutscher war schon immer ein guter Zuhorer,
doch Schweigen lag ihm nicht. Erst in der Stille seiner
Seele entdeckte er nun, dalS Stimmen schmecken. Sein Ohr
wurde zu einem Zaubergaumen. Wie ein Schmetterling
wanderte Salim von einer Stimme zur anderen. Der Gesang
Um Kulthums glich in seiner Schonheit dem Blumenfeld
einer Gartnerei, wo sich keine Distel unter die Nelken
verirren kann.

Salim verweilte kurz in diesem gepflegten Garten der
Sangerin, dann lockten ihn die unscheinbaren Bluten der
anderen Stimmen. Aufgestort wandte er sich einem
schmerzvollen Gefluster zu, das dennoch zu wurzig
schmeckte. Salim lachelte, denn Afifa ubertrieb wieder
einmal; sie machte aus einer kleinen Blahung eine fast
unheilbare Krankheit. Sie redete dann sehr leise, um ihrem
Zuhorer vorzugaukeln, es ware ein Staatsgeheimnis.

Plotzlich horte er die besorgte Stimme einer alten Frau.
»Gott schutze uns alle, wenn es stimmt, dals im Norden des
Landes die Cholera ausgebrochen ist.« Salim erstarrte.
Cholera? Also doch! Er hatte die Nachricht an diesem Tag
zum ersten Mal vom BBC-Sender gehort, aber der
staatliche Rundfunk dementierte. Es gabe keine Cholera,
und wer das sage, sei ein auslandischer Agent.

»Wer hat es dir erzahlt?« Afifa interessierte sich fiir das
Allerwichtigste bei einer Cholera.

»WeilS ich nicht, ich habe nur gehort, dals die
Krankenhauser in Aleppo voll sind«, antwortete die alte
Frau, und Salim erkannte ihre Sorge trotz ihrer Luge. Er
war sicher, dall sie die Quelle genau kannte, doch beim
Nachbarn Tanius sallen einige fremde Kollegen, die
Tricktrack spielten, und beim Nachbarn Elias waren zwei
Fremde, die zum Kartenspiel gekommen waren. Anlals
genug, um mit jeder AuBerung vorsichtig zu sein. Man
erzahlte, dalS der neue Geheimdienst die grof3te



Verbesserung war, die die Union mit Agypten unter
Prasident Nasser gebracht hatte. Er hiel8 nicht mehr
schlicht Geheimdienst, sondern »der nationale
Sicherheitsdienst«. Seine Maschen wurden noch enger
geknupft, so eng, dalS nun Vater und Mutter vor den
eigenen Kindern nicht mehr sicher waren und Nachbarn
sich gegenseitig mifStrauten.

Salim versuchte uber den Geschmack einer Stimme den
Gesichtsausdruck der sprechenden Person zu erahnen. Ab
und zu stand er auf und schaute auf den Hof hinaus, um zu
prufen, ob er recht hatte, doch seine kurzsichtigen Augen
versagten vor der Gewalt seiner empfindlichen Ohren. Er
sah nur verschwommene Gestalten.

Als er die aufgeregte Stimme eines Kartenspielers
vernahm, der gedroht hatte, die Karten hinzuwerfen und
nach Hause zu gehen, schmeckte die Stimme in den Ohren
des alten Kutschers etwas faul. Die anderen Mitspieler
versuchten, den Mann zu beschwichtigen, und
versicherten, dalS niemand in seine Karten hineingeschaut
hatte. Auch Afifa und ihre Besucher bekundeten flusternd
ihre Sorge, da der Mann fur seinen Jahzorn bekannt war. Je
mehr seine Mitspieler ihn besanftigten, um so zorniger
wurde er. Einer der Beschuldigten nahm die Drohung ernst,
warf die Karten hin und sagte mit leiser Stimme, die aber
nach Feuer schmeckte: »Dann geh doch! Du bist ein mieser
Verlierer. Wir wollen uns amusieren hier. Verstanden?«
Jedes Wort bohrte sich, so leise es auch war, wie ein
Feuerpfeil in die Ohren. Der drohende Spieler winselte auf
einmal und entschuldigte sich. Salim lachelte zufrieden.

Die ganze Nacht blieb Salim wach. Auch als alle Gaste der
Nachbarn nach Hause gingen, blieb er sitzen.

Das laute Zirpen unter dem Granatapfelbaum und ein
zartliches Gefluster aus dem nahen Schlafzimmer Afifas
waren das letzte, was er in der Morgendammerung
vernahm, bevor er sich auf die Seite drehte und einschlief.



Gegen den fruhen Nachmittag kam Tuma, der Emigrant,
als erster. Er ging im Zimmer des alten Kutschers auf und
ab, fragte, wo die anderen so lange blieben, setzte sich eine
Weile hin, stand unruhig auf und lief hin und her. Erst
gegen acht waren alle wieder versammelt.

»Der alte Salim«, fing der Emigrant an, »hat seit einer
Ewigkeit keine Reise mehr gemacht. Es ist die Sehnsucht
seiner Seele nach fremden Gegenden, die ihn stumm
macht.« Er hielt inne, nahm einen kraftigen Zug aus der
Wasserpfeife und reichte den Schlauch weiter.

»Well, er ist der geborene Kutscher!« fuhr er fort. »Aber
was ist ein Kutscher, der am Ziel seiner Reise rastet, und
sei es die schonste Oase? Hm? Er ist kein Kutscher mehr.
Das ist es, woran unser Freund erkrankt ist.«

Bei diesen Worten nickte Salim nachdenklich.

»Er mulS uber sieben Berge, durch sieben Taler und
Ebenen fahren. Er mull in sieben fremden Stadten unter
sieben fremden Himmeln ubernachten, und ihr werdet
sehen, er wird seine Worte wiederfinden.«

Den ehemaligen Minister begeisterte die Idee so sehr, dals
er anbot, alle Kosten zu ubernehmen. Und Mehdi und Tuma
boten Salim ihre Dienste als Reisebegleiter an.

Tagelang suchten die Freunde in Damaskus, bis sie eine
alte Kutsche auftreiben konnten. Sie waren voller
Hoffnung, als Salim mit glanzenden Augen und in einem
frischen Gewand in die Kutsche einstieg und die Peitsche
meisterhaft in der Luft knallen lielS. Nur schlechte Kutscher
schlagen ihre Pferde, die guten deuten den Pferden nur an,
was ihnen erspart bleibt, wenn sie gehorchen. Die Pferde
trabten davon, und einige Nachbarn weinten beim Winken.

Salim fuhr mit seiner Begleitung durch sieben Stadte und
uber sieben Berge. Er uberquerte sieben Ebenen und Taler.
Vierzig Tage dauerte die Reise. Als er zuruckkam, wirkte er
erschopft und gereizt, aber sprechen konnte er noch immer
nicht. Tuma mulSte sich sagen lassen, dalS durch seinen
Vorschlag wertvolle Zeit vergeudet worden war.



Naturheiler und Um Chalil, eine erfahrene Hebamme,
verabreichten dem armen Kutscher die widerlichsten Safte,
Salben und Krautermischungen, und Salim wurde von Tag
zu Tag blasser, aber sprechen konnte er nicht. Das
katholische Weihwasser taugte genausowenig wie das der
griechisch-orthodoxen Konkurrenz, und der heilige Sand
aus Mekka vermochte die Zunge ebensowenig zu losen wie
der Staub aus Bethlehem.

»Es sind nur noch acht Tage ubrig«, sagte der ehemalige
Minister voller Sorge und erschreckte damit die Runde in
der spaten Nacht. Stumm salSen sie herum, als hatten ihre
Feen auch ihnen die Zunge verknotet. Es schlug zwolf,
doch die Freunde spurten in jener nachtlichen Stunde
keine Mudigkeit. »Ich weild es«, rief der Lehrer und schlug
sich kraftig aufs Knie. »Jawohl, ich weils es. Es lag auf der
Hand«, sprach er laut, als wollte er sich selbst nach all
diesen Niederlagen Mut machen. »Es sind sieben
Erzahlungen, die der alte Salim horen muls, damit er seine
Stimme wiederfindet.«

Musa, der Friseur, war sofort begeistert, der wortkarge
Schlosser Ali gar nicht. Tuma und Isam hielten den
Vorschlag fur nicht sonderlich gut, wahrend Junis sich
schnell von der Idee begeistern lieS. Nur der Minister
aulSerte sich nicht sofort.

»Was konnen Lehrer und Friseure anderes als reden! Ihr
lebt ja davon«, emporte sich Isam.

»Ich kann uberhaupt nicht erzahlen und glaube auch
nicht, dals dieser Quatsch Salim heilt«, bestatigte Ali.

Lange stritten die Freunde, und erst kurz vor der
Morgendammerung konnte der Minister, voller Sorge um
die Stimme des alten Kutschers, einlenken. Er besanftigte
mit guten Worten den Emigranten und Isam, und da Ali
auch keinen anderen Weg mehr fand, stimmte er
verzweifelt zu: »Meinetwegen! Wenn der arme Salim will,
habe ich nichts dagegen.« Und Salim wollte.



»Wer soll anfangen?« fragte der Friseur in die gerade
friedvolle Runde und entfachte einen neuen Streit. Keiner
wollte der erste Erzahler sein.

»Gut!« rief Isam. »Im Knast haben wir oft die Karten
sprechen lassen, wenn eine unangenehme Aufgabe
bevorstand.« Er schaute Salim an. »Hast du Spielkarten?«
Salim nickte, erhob sich und holte seine alten,
zerknitterten Spielkarten.

»Schaut her!« sagte Isam leise. »Hier sind sechs Karten.
Ich tue ein As dazu und mische. Wer das As zieht, ist der
Erzahler der ersten Nacht. Einverstanden?«

Alle nickten stumm, und nur der Friseur bat, grundlich zu
mischen.

Isam legte die Karten auf den kleinen Tisch. Der Emigrant
als altester durfte anfangen. Er zog einen Buben, der
Kaffeehausbesitzer eine Zwei und der Friseur einen Konig.
Der Lehrer zog seine Karte und drehte sie mit Schwung
um. Es war ein Karoas. Erleichtert atmeten der ehemalige
Haftling, der Minister und der Schlosser auf.

Salim aber bog sich so vor lautlosem Lachen,
dald der Friseur erneut daran zweifelte,
ob der Kutscher nun wirklich
stumm war oder sie alle
reinlegte.
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Warum
einer seine
Stimme fesseln liefs
und wie er sie befreite.

Mehdi war ein hagerer, grofSer Mann. FunfunddreilSsig Jahre
lang hatte er Geographie unterrichtet. Wie viele Schuler er
mit den Landern der Erde, ihren Flussen und Bergen
vertraut gemacht hatte, wulSte er selber nicht, aber er war
stolz darauf, zwei Bankdirektoren, einen General und
mehrere Arzte zu seinen ehemaligen Schillern zdhlen zu
durfen. Im alten Viertel genolS er ein gewisses Ansehen und
sonnte sich darin eher etwas hochmutig, so dals viele
respektvoll das Gesprach mit ihm mieden. So war es
schwierig, mit ihm ein langeres Gesprach wie unter
Gleichen zu fuhren. Auch wenn es anfanglich um das
Wetter, um die letzte Preiserhohung oder um die Cholera
ging, landete es irgendwann bei der Geographie und den
Unkenntnissen des Gesprachspartners. »Wenn du noch
nicht einmal weilst, wie hoch der Himalaja ist, wie willst du
wissen, wie flach wir hier liegen«, soll er einmal einem
Nachbarn  doppelbodig gesagt haben, und die
Klatschmauler seiner Stralle nannten ihn seit diesem Tag:
»Mister Himalaja«. Nur in der Runde bei Salim lie3 Mehdi
die Geographie aulSer acht.

An diesem Novembernachmittag zogen wieder dunkle
Wolken uber Damaskus. Gerade hatte es eine halbe Stunde
lang geregnet. Die Stralsen und die Menschen rochen nach
frischer Erde. Die Luft war eiskalt. Mehdi ruckte seinen
Schal zurecht, als er aus der Tur seines Hauses trat. Er



grulste den armenischen Schuster, der hinter seiner grofSen
Nahmaschine sals. Der schaute uber den Rand seiner tief
hangenden Brille und hob zwei Finger seiner Hand, um
Mehdi zu sagen, dall seine neuen Schuhe, die er beim
Meister nach MalS anfertigen liel3, in zwei Tagen fertig sein
wurden.

»Ist in Ordnung, flusterte Mehdi und ging seines Weges.
»Wann hat der Schuster eigentlich zum letzten Mal
gelachelt?« fragte er sich und wulste keine Antwort.

Eine Militarkolonne fuhr uber den Platz vor dem
Thomastor und bog gen Osten. Die Kinder jauchzten uber
die Spritzer aus den reichlich vorhandenen Pfutzen der
StralSe. »Auf geht’s! In den Krieg!« jubelten sie scherzend
den Soldaten in den Lastwagen zu, die mit kummervollen
Gesichtern ins Leere starrten, als interessiere sie der Jubel
nicht.

Im Fruhjahr war im irakischen Mosul ein Aufstand
ausgebrochen, der blutig endete. Die irakische Regierung
beschuldigte Nasser, die Aufstandischen bezahlt und
aufgestachelt zu haben.

Irgendwas stimmte nicht mehr zwischen den beiden
Landern. Der irakische Prasident Kassem, in Radio
Damaskus noch vor einem Jahr als der Held der irakischen
Revolution gefeiert, fiel plotzlich und ohne jede Erklarung
in Ungnade. Das Radio bezeichnete ihn von nun an als den
blutriinstigen Schlachter von Bagdad. Uber Hungersnote,
Rebellionen und Cholera im Irak berichtete das Radio fast
jeden Tag, doch von Unruhen oder Kriegshandlungen im
Osten Syriens, nahe der irakischen Grenze, wurde kein
Wort gesprochen. Geruchte machten die Runde, dalS eine
Gruppe junger syrischer Offiziere gegen die Regierung
meutere. Sie hatte wichtige Stellungen im Osten mit Hilfe
der irakischen Truppen erobert. Radio Damaskus
versicherte, dall die Lage im Osten ruhig sei, doch Mehdi
glaubte den Beschwichtigungen des Radiosprechers nicht.
Alle Regierungen Syriens hatten die herrschende Ruhe und



Ordnung gelobt, kurz bevor sie sturzten. Ein bitteres
Gefuhl stieg in Mehdi auf. Was sind das fur Zeiten? Die
Regierung erklart einen Diktator im Nachbarland zum
Bruder und Helden, dann verdammt sie ihn als Feind und
feigen Verrater, ohne nach der Meinung der Menschen in
beiden Landern zu fragen, deren Sohne aber, falls es zum
Krieg kame, gegeneinandergehetzt wurden.

Mehdi warf einen Blick auf die Gewehre. Sie waren blank
und geladen wie die jungen Gesichter der Soldaten.

Er ging an diesem Tag etwas fruher als gewohnt aus
seinem Haus in der Nahe des franzosischen
Krankenhauses. Eine Sehnsucht nach dem Haus seiner
Kindheit in der Bakrigasse lielS ihm keine Ruhe. Es war
kein grofSer Umweg. Als Mehdi das Haus sah, das er seit
uber vierzig Jahren nicht mehr betreten hatte, war er
uberrascht von der Winzigkeit der Tur, die ihm als Kind wie
ein machtiges Tor erschienen war. Sein Herz klopfte. Die
Haustur war, wie viele Turen in Damaskus, nur angelehnt.
Er druckte sie auf. Aus dem Hof schlug ihm der Geruch von
Kochwasche und Heizol entgegen.

Ein kleines Madchen lief barfuls auf ihn zu. Mehdi
lachelte sie an. »Wie heilst du, Kleine?«

»Ibtisam«, antwortete das Madchen. Mehdi horte das
Klappern holzerner Hausschuhe. Eine beleibte Frau kam
aus dem Zimmer, das damals die Eltern als Schlafzimmer
benutzt hatten. Als sie Mehdi sah, lachelte sie verlegen.
»Dreimal ist sie mir heute schon entwischt! Bei Gott, ein
Teufel wird lieber zum Pilger und wird Beten und Fasten
der Aufgabe vorziehen, Kinder zu baden. Sechs Kinder, und
jedes ist wie Quecksilber! Du falst immer wieder ins
Nichts!« Die Frau hielt inne und packte die Tochter an der
Schulter. »Tritt doch ein! Kann ich dir etwas anbieten?« lud
sie Mehdi ein.

»Nein, danke, ich wollte nur einmal vorbeischauen. Weilst
du, ich bin in diesem Haus geboren. Wir wohnten vor
langer Zeit hier. Auch meine GrofSeltern wohnten da.



Mohammed Riad Alkarim, dessen Name in der
Marmorplatte uber der Tur eingemeilSelt ist, ist mein
GrolSvater«, sagte Mehdi etwas verlegen.

»Was du nicht sagst! Und konntet ihr damals Wasser im
zweiten Stock bekommen?« Und ohne auf seine Antwort zu
warten, fuhr die Frau fort: »Seit einem Jahr ist das Wasser
so knapp, dals es nur hier unten flielSt. Die Nachbarn vom
zweiten Stock mussen immer hier bei uns Wasser holen,
und jeden Samstag, am Badetag, gibt es Scherereien.«

»Nein, damals gab es genug Wasser. Wie viele Familien
wohnen denn jetzt hier?«

»Oben drei und unten zwei und ein Student, aber der
braucht nicht viel Wasser. Seine Wasche nimmt er am
Wochenende mit nach Hause. Er kommt aus Daraia. Ein
sehr hoflicher Mensch. Die kleine Ibtisam will am liebsten
bei ihm im Bett schlafen. Er liebt unsere Kinder besonders.
Aber ich sage, sie sollen ihn in Ruhe lassen. Solche dicken
Bucher walzt er Nacht fur Nacht!« Die Frau unterstutzte
ihre Ausfuhrungen mit den Handen.

Mehdi schaute zu der Kammer neben der Treppe. »Und
wer wohnt da?«

»In der Kammer? Aber, lieber Herr, Gott schutze deine
Augen! Hier soll ein menschliches Wesen wohnen konnen?
Da konnen wir gerade drei Olofen im Sommer und im
Winter zwei Fahrrader abstellen. Schau her!«

Mehdi war sichtlich schockiert, als er einen Blick in die
winzige Kammer warf. Er verabschiedete sich leise und
machte kehrt. Und obwohl seine Frau ihn darum gebeten
hatte, bei Batbuta, nahe der Bakrigasse, Fische fur den
nachsten Tag zu kaufen, vergald er das. Die Rufe des
Fischers Batbuta waren so laut, dals man sie in der Turkei
hatte horen konnen, doch Mehdi ging eilig am
Fischgeschaft vorbei. Nicht einmal der aufdringliche
Geruch der Fische konnte ihn von seinen Gedanken
losreilSen.



Alle sechs Freunde waren schon bei Salim versammelt,
als Mehdi die Zimmertur des Kutschers offnete. Klopfen
mulite keiner. Isam kniete vor dem Holzofen in der Ecke
und pustete. Es roch angenehm nach verbranntem Harz.
Mehdi machte die Tur hinter sich zu, als Isam »endlich!«
rief. Eine kleine Flamme loderte im Holzhaufen.

»Ich habe keinen Atem mehr. Fruher, da vermochte ich
mit meiner Puste ein Feuer zu entfachen, das einen
Hammel knusprig braten konnte«, stohnte Isam und
hustete.

»Guten Abend!« grulste Mehdi und rieb seine Hande; er
freute sich uber den duftenden Tee.

Als erster bemerkte der Minister, dall Mehdi seinen
braunen Anzug, ein weilSes Hemd und einen seidenen,
braunlichen Schal trug.

»Warst du auf einer Hochzeit?« belustigte er sich, stand
auf wie die anderen und reichte dem Freund die Hand zum
Grulbs.

»Also gut, ich fange an«, sagte Mehdi nach einer kurzen
Weile und nahm einen kraftigen Schluck Tee, als wollte er
seine Stimmbander auf die grolle Aufgabe vorbereiten.
»Nun macht eure Ohren und Herzen auf. Gott schenke
euch Gesundheit und ein langes Leben, wenn ihr mir genau
zuhort«, fing der Lehrer an.

»Einen Augenblick, bitte«, bat Tuma, der Emigrant, holte
seine Brille aus ihrem ledernen Etui und setzte sie auf. Die
anderen grinsten, weil Tuma immer nur mit Brille
Geschichten lauschen wollte. »Ja, jetzt kann ich dir genau
zuhoreny, fugte Tuma hinzu und lachelte zufrieden.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Mehdi. »Der alte Sokrates
pflegte zu sagen, wenn einer seiner Schuler schweigsam
dabeisals: »Sprich, damit ich dich sehe<, und du willst mit
den Augen horen?«

»Ja, Mann!« stohnte Tuma.

»Also gut, aber bevor ich mit meiner Geschichte anfange,
mochte ich euch, meinen lieben Freunden, verraten, warum



ich gerne erzahle. Ich erzahle gerne, weil eine der
Geschichten, die ich als Kind gehort habe, mich verzaubert
hat. Wie ich zu dieser merkwurdigen Geschichte kam,
erzahle ich gleich am Anfang.

Ich war ein kleines Kind, als mein Vater, selig soll er im
Scholle Gottes verweilen, einen neuen Gesellen mit nach
Hause brachte. Mein Vater war Tischler, und sein neuer
Geselle kam aus einem fernen Dorf. Er war arm und hatte
keine Bleibe in Damaskus. So raumten wir eine kleine
Kammer neben der Treppe frei, und Schafak, so hiels der
Geselle, wohnte von nun an in dieser Kammer. Als Kind
fand ich diese schabige Ecke =ziemlich grof5, aber in
Wahrheit ist sie winzig klein, es passen nicht einmal drei
Olofen hinein. Nun, wie dem auch sei, ich erinnere mich
genau an Schafak. Sein Gesicht war ubersat mit Narben.
Wie alt er war, weils ich heute nicht mehr. Wenn er abends
nach Hause kam, wusch er sich, al5, trank seinen Tee und
setzte sich auf einen kleinen Stuhl vor seiner Kammer,
rauchte und schaute zum Himmel hinauf. Stundenlang
blieb er regungslos sitzen und richtete seinen Blick auf den
Sternenhimmel. Wenn es, im Winter selten, tagelang wolkig
wurde, bemerkte ich seine Unruhe. Er zog sich in seine
Kammer zuruck, blieb aber lange wach. Mein Zimmer lag
genau gegenuber, auf der anderen Seite des Innenhofes.
Ich konnte die Kammer von meinem Bett aus sehen. Ich
beobachtete ihn jede Nacht. Die Kammer hatte kein
elektrisches Licht. Er HeR die Ollampe immer lange
brennen. Manchmal ging er auf und ab. Wenn ich mitten in
der Nacht aufwachte, um auf die Toilette zu gehen, war er
immer noch wach, obwohl er jeden Tag fruh aufstehen
mulSite. Mein Vater dagegen schaffte es nie in seinem
Leben, nach zehn Uhr nachts die Augen offenzuhalten.

Also gut, mein Vater mochte ihn sehr, denn schon am
ersten Tag bekam er einen grolsen Auftrag. >Den verdanke
ich Schafak. Er hat ein gesegnetes Gesicht¢, sagte er auch



Jahre spater immer wieder, wenn wir auf Schafak zu
sprechen kamen.

Schafak war sehr schuchtern und sprach nur leise. Wenn
meine Mutter oder meine Schwester ihn ansprachen, so
schaute er verlegen zu Boden. Die Kinder auf unserem Hof
machten sich lustig uber seine Schuchternheit, und hatten
sie keine Angst vor meinem Vater gehabt, so hatten sie ihn
mit Steinen beworfen. Mein Vater aber liebte ihn, als ware
Schafak sein eigener Sohn.

Also, kurz und gut, ich war fest davon uberzeugt, dals
Schafak ein Zauberer war. Ich war schon als Kind
neugierig, doch ich betrat seine Kammer nie. Ich hatte ein
wenig Angst vor ihm. Meine Tante beschwor meine Mutter
leise, ihn von uns Kindern fernzuhalten. >Hast du seine
Augen gesehen? Sie haben keine Farbe. Und seine Zahne?
Hast du seine Zahne gesehen, wie sie doppelt gereiht sind?
Oben zwei Reihen und unten...< munkelte die Tante voller
Furcht.

>Ja, ja¢, lachte meine Mutter, >auch seine Zehen habe ich
gesehen. Sie sind mit einer dunnen Haut miteinander
verbunden, als ware er eine Ente.<

Die Tante argerte sich, und ich hatte wirklich Angst vor
ihm.

Eines Tages im Sommer salS er wieder auf seinem kleinen
Stuhl und beobachtete den Himmel. Ich ging zu ihm und
fragte, was er da suche.

»>Zwei Sterne, die sich lieben. Der eine glanzt wie ein
Diamant, und der andere ist feuerrot. Sie folgen einander.
Mal ist der Diamant vorne, mal der feuerrote Stern. Wenn
sie sich treffen, fallen tausendundeine Perle vom Himmel
herunter. Alle Muscheln der Meere halten ihren Mund offen
und bekommen dann ihre Perlen. Wenn ein Mensch diesen
Augenblick erlebt und die Hand ausstreckt, dann bekommt
er eine Perle. Er darf sie aber nicht behalten. Er mul$ mit
offener Hand dreimal im Kreis tanzen und die Perle in den



Himmel schleudern, dann wird er sein ganzes Leben lang
glucklich.<

>Aber warum stofsen die Sterne aneinander?« fragte ich.

>Das hat eine lange Geschichte<, antwortete der Geselle.
>Aber wie soll ich sie dir erzahlen? Ich werde dann den
Augenblick versaumen! Wenn du mir aber versprichst, dals
du, wahrend ich dir von dieser wunderbaren Liebe erzahle,
den Himmel anschaust und sobald du die zwei Sterne
aneinanderstofSen siehst, mir zurufst, damit ich die Hand
ausstrecke, dann erzahle ich dir von den Sternen.<

Ich versprach dem Gesellen, die Sterne zu beobachten,
und er erzahlte mir diese Geschichte:

>Es geschah in alten, langst entschwundenen Tagen. Da
war ein Bauer, der hatte eine zauberhafte Stimme. Wenn er
sang, so weinten die Leute und lachten, und wenn er
Geschichten erzahlte, so lauschten die Leute still und
vergalsien Kummer und Sorgen. Aber nicht nur seine
Stimme war beruhmt, auch seine Hande malten, wenn er
sang und erzahlte, den Wind, die Karawanen und die Rosen
so, dalS die Leute all seine Worte sehen, riechen und
schmecken konnten.

Der Bauer war bettelarm, aber mit seiner Stimme
verzauberte er die schonste Frau im Dorf. Sahar, so hiels
die Frau, verliebte sich in ihn schon bei der ersten
Begegnung und schlug alle Heiratsantrage der reichen
Bauern in den Wind. Ein reicher, aber bejahrter Kaufmann
bot den Eltern als Brautgeld gar so viel Gold an, wie die
Tochter gewogen hatte, doch sie winkte ab. >Lieber esse ich
trockenes Brot und Oliven und hore seine Stimme, als dals
ich mich bei dem reichen Kaufmann mit gebratenen
Gazellen vollstopfe und mir den Tag mit seinem Gebrull
und die Nacht mit seinem Schnarchen verderben Die
gutigen Eltern gaben der Ehe ihren Segen und feierten
bald die Hochzeit der Tochter mit ihrem Geliebten. Solches
Gluck ist nicht jedem vergonnt.



Der Bauer gab sich reichlich Muhe, etwas gegen seine
Armut zu tun, aber er war der geborene Pechvogel. Was er
auch anfalSte, miRlang ihm. Wenn er Gold in die Finger
bekam, verwandelte sich das Edelmetall in Heu. Gott
schutze euch vor einem solchen Pech! Die Leute aber
beneideten ihn um seine Stimme.

»>Ach, hatte ich deine Stimme, so hatte ich dir meine
Felder geschenkts, sagte ihm einst der Dorfalteste.

Ein anderer Bauer schwarmte: >Gabe Gott mir statt
meiner krachzenden Stimme nur ein Kornchen aus deinem
zauberhaften Kehlkopf, das schwore ich, wurde ich dir
meine Herde geben.<

Also gut, die Jahre vergingen, und von Jahr zu Jahr wurde
dieser Bauer armer, und als eines Sommers sein Weizen
leere Ahren trug, verfluchte er den Himmel. Die Not frafl
sein Hab und Gut auf. Seine Schulden waren so grofs, dals
er seinen Schrank und sein Bett verkaufen mulste. >Der
Schrank stand immer leer, und schlafen konnen wir auch
auf dem Boden!« trostete er seine Frau.

Von dem Geld konnte er aber nicht einmal zwei Wochen
lang leben. Das Pech des Bauern sprach sich in der ganzen
Umgebung herum, und so schon er singen und erzahlen
konnte, keiner wollte ihn wie fruher zu einer Hochzeit
einladen. Die Leute hatten Angst, seine schlechte Hand
konnte den Jungvermahlten Ungluck bescheren.

Seine Frau Sahar wurde gehanselt, wenn sie zur
Dorfquelle ging, um Wasser zu holen. >Kannst du dich im
Winter an seiner Stimme erwarmen? Wenn du Hunger hast,
kochst du die Stimme oder bratst du sie?« riefen ihr einige
Frauen nach. Sahar weinte bittere Tranen, doch wenn sie
nach Hause kam, lachte sie und ermunterte ihren Mann.
Aber er spurte ihre Trauer, und das schnitt ihm tief ins
Herz.

Eines Tages versuchte der Mann, obschon es eiskalt war,
seine Jacke zu verkaufen, um sich und seiner Frau etwas
Hirse kaufen zu konnen. Doch keiner wollte die alte Jacke



haben. Der Bauer schamte sich, mit leeren Handen nach
Hause zu gehen. Er lief in den nahen Wald und schrie seine
Schmerzen aus der Seele heraus. >Geduld wie die der
Kamele habe ich aufgebracht!< rief er. >All die guten Engel
habe ich um Hilfe gebeten, doch sie verstopften kaltherzig
ihre Ohren. Sagt mir, o Damonen der Bosheit, was ihr noch
von mir wollt?«

>Deine Stimme!< hallte es im Wald. Eine Eiseskalte
durchlief seinen Korper, und der Bauer zitterte am ganzen
Leib. Er drehte sich um und sah einen Mann in einem
glitzernden, dunklen Gewand, der sagte: >Ich kaufe dir
deine Stimme ab gegen unvergangliches Gold!«

>Die schenke ich dir, wenn du mich und meine Frau eine
Woche lang satt machst. Meine Stimme, meine Stimme, seit
einem Jahr will sie keiner mehr horens, stohnte der Bauer.

>Du verstehst mich falsch. Ich kaufe dir deine Sprache
und nicht nur deine schone Stimme ab. Weder deine Hande
noch deine Augen werden sprechen. Dafur wirst du diese
Goldlira bekommen, die du nie ausgeben kannst. Immer,
wenn sie deine Hand verlalst, gebiert sie eine zweite. Dein
ganzes Leben lang kannst du sie nicht ausgeben¢, sagte der
Herr, und seine Augen leuchteten wie zwei gluhende
Steine.

>Meinetwegen, ich will es so!«< rief der Bauer. Der Herr
trat auf ihn zu, und bevor der Armselige sich umsah, warf
der Damon seinen Umhang so um ihn, dalS der Bauer in
einen dunklen Strudel geriet. Der Umhang lastete schwer
und immer schwerer auf seinen Schultern, bis er unter
seiner Last auf die Knie fiel. Er griff haltsuchend um sich,
doch seine Hande glitten an dem Mann ab, als ware er eine
kalte Marmorsaule. Es roch nach Verwesung. Der Bauer
mulSte husten, sein Hals schmerzte ihn so, als hatte er ein
Messer geschluckt. Dann sank er ohnmachtig zu Boden.

Als er zu sich kam, lag er auf dem kalten Boden im Wald.
Auf seiner Hand leuchtete eine Goldlira. Er eilte nach



Hause. Seine Frau sah voller Sorge sein blasses Gesicht.
>Was ist mit dir, mein Liebster?«

Der Bauer setzte sich entkraftet auf die Matratze und
streckte ihr die Hand mit der Goldlira hin. Seine Frau
strahlte vor Freude, nahm das Goldstuck und eilte davon.
Aber sie hatte das Zimmer noch nicht verlassen, als der
Bauer erneut die Kalte des Edelmetalls in seiner
geschlossenen Faust spurte. Er offnete sie vorsichtig und
starrte die zweite Goldlira an.

Erfreut eilte die Frau zum Metzger, Gemusehandler und
Backer, aber soviel sie auch bestellte, alles kostete nur
wenige Silberlinge. Mit erhobenem Haupt bestellte sie
beim Zimmermann das teuerste Bett aus dem begehrten
Eichenholz. Auch eine neue, warme Jacke fur ihren Mann
und ein buntes Kleid, das ihr Herz schon langst begehrte,
kaufte sie. Die Laufburschen trugen ihr die vollen Korbe
nach Hause. Sie waren der Frau fur ein paar Piaster
dankbar. All das hatte die Frau fur die Goldlira erworben.
Damals hatte man fur funf Goldliras ein Haus kaufen
konnen.

Wie ein Lauffeuer ging die Nachricht von der Goldlira im
Dorf umher. Manche vermuteten, der Bauer hatte eine Fee
mit seiner Stimme verzaubert, und diese hatte ihm einen
verborgenen Schatz geschenkt. Andere vermuteten, der
Bauer habe einen Reisenden uberfallen. Doch niemand
ahnte, nicht einmal der Bauer selbst, wie teuer er seinen
Reichtum bezahlt hatte.

Also gut, Sahar merkte bei ihrer Ruckkehr, dals ihr Mann
nicht nur nicht zu reden vermochte, sondern auch nicht
den Hauch einer Andeutung machen konnte. Nicht einmal
eine kleine Freude zeigte er bei all den Leckereien, die
seine Frau mitbrachte. Er all schweigsam und schaute sie
mit toten Augen an.

Am nachsten Morgen streckte der Mann wiederum seine
Hand mit der Goldlira aus. Mehr konnte er nicht tun. Seine
Frau sal’ ihm gegenuber und starrte seine Hand mit grofSen



Augen an. Sobald sie die Goldlira seiner Faust entnahm und
auf den Tisch legte, war eine zweite da. Hunderte von
Goldliras zog der Mann aus seiner Hand. Er konnte aber
nicht einmal mehr lacheln, denn auch Lacheln ist eine
Sprache, und welch eine himmlische! Auch die Flote, der
der Mann fruher die zauberhaftesten Melodien entlocken
konnte, gab keinen Ton von sich.

Der Mann nahm ein Blatt Papier und wollte seiner Frau
ein Bild zeichnen, das ihr alles Geschehene erklarte, doch
seine Hand unterwarf sich nicht mehr seinem Willen.
Sinnlose, zackige Linien wurden es, doch die kluge Sahar
sah durch die Linien das Gesicht des Teufels.

>Mach dir keine Sorgen, mein Herz¢, trostete ihn seine
gute Frau. »Ich werde deine Zunge sein. Ich werde dich
heilen, und wenn ich die Medizinleute der ganzen Erde
durch ein Sieb sieben mul, damit ich dir den besten
herausfinde.«<

Mit dem Geld liels sich die Frau einen Traumpalast bauen.
Eine Schar von Dienern, Hofnarren und Musikern sollte fur
das Gluck ihres geliebten Mannes sorgen. In ihrem Stall
hielt sie nur die edelsten Pferde aus der arabischen Wuste.
Und waren uber ihren Garten Engel statt Schwalben
geflogen, so hatte man ihn fur den Garten Eden gehalten.«

»Mir sind aber die Schwalben lieber«, unterbrach Isam
und lachte uber seine eigenen Gedanken. »Stellt euch vor,
zwei Meter uber euch sausen diese Burschen herum, da
kann man ja bei diesen Tiefflugen keine Wasserpfeife mehr
genielen!« Er paffte eine kleine Rauchwolke. »Kennt ihr
den Witz mit dem frommen Mann, der Vogelkacke auf den
Kopf bekam und sich bei Gott bedankte, dals er den Kuhen
keine Flugel geschenkt hat?«

»Sei jetzt ruhig!« fauchte ihn der Friseur an und drehte
sich zu Mehdi: »Erzahl weiter, bitte!«

»Also gut, die Frau baute mit ihrer Liebe und dem
unerschopflichen Gold ein Paradies fur ihren Mann, doch



der lief lustlos mit blassem Gesicht herum, als ware er in
einer anderen Welt.

Die Gesandten der Frau suchten die Erde nach
Medizinmannern und weisen Frauen ab, die ihren Mann
heilen konnten. Sahar versprach, sie in Gold aufzuwiegen,
wenn sie ihrem Gatten die Stimme wiederschenkten.
Scharenweise kamen Medizinmanner, auch Scharlatane,
schlugen ihre Bauche voll und reisten wieder ab. Der Mann
aber blieb stumm. Seine Kammern waren bis zur Decke mit
Gold gefullt, aber in seinem Herzen fuhlte er sich armer als
ein raudiger Hund. Nichts, aber wirklich nichts konnte er
sagen, nicht mit seinen Augen, nicht mit seinen Handen.

Eines Tages wachte Sahar auf und suchte nach ihrem
Mann — vergebens. Er war verschwunden. Ein Diener
berichtete, dalS er seinen Herrn auf seinem Rappen
hinausreiten sah.

Sahar liels die ganze Umgebung nach ihm absuchen, aber
die Knechte kamen sieben Tage lang bei Sonnenuntergang
zuruck und schuttelten den Kopf. Sahar aber gab nicht auf,
und wenn ein Kundschafter ihr die Nachricht brachte, man
hatte einen Reiter auf einem Rappen am Euphrat oder Nil
gesehen, so schickte sie ihre Botschafter mit ihrer
Suchbitte an die Herrscher der Orte, und diese lielSen in
der genannten Gegend hinter jedem Halm suchen, denn
Sahar versprach den Vorstehern, Dorfaltesten, Statthaltern
und Landesfursten, demjenigen Glucklichen, der ihren
Mann finden wurde, einen Marmorpalast zu schenken.
Vergebens.

Der Bauer wuhlte die Erde auf bei der Suche nach dem
Meister, der ihm die Sprache abgekauft hatte. Er eilte mit
dem Wind hinter seinen Spuren her, doch nirgends konnte
er ihn treffen, denn dort, wo plotzlich Leute verstummten,
war der Meister langst abgereist und HelS nur noch eine
atmende Leiche zuruck, die weder Trauer noch Freude,
weder Schmerz noch Gluck ausdrucken konnte.



Er hatte die Suche schon beinahe aufgegeben, als er sich
einmal, im dritten Jahr, auf einem Jahrmarkt erschopft
ausruhte und einem Sanger mit einer wunderbaren Stimme
lauschte. Als der Sanger aufhoren wollte, bat ihn ein junger
Kaufmann das letzte Liebeslied zu wiederholen, und warf
ihm eine Goldmunze zu. Der Sanger verneigte sich und
sang das Lied noch lieblicher. Der Bauer sals nahe der
Buhne. Kurz vor dem Ende des Liedes ging der Kaufmann
zum Sanger, flusterte ihm etwas zu und zog sich in den
Schatten der Buhne zuruck. Als er an dem Bauern
vorbeiging, erfullte eine Wolke von Rosenduft die Luft,
doch der Bauer roch die Verwesung unter dem Deckmantel
der Rosen. Dem Bauern ware beinahe das Blut in den
Adern erstarrt. Das war der Geruch, der ihm die Lungen
gefullt hatte, bis er die Besinnung verlor. Ein Geruch, den
er nie im Leben vergessen wurde. Er stahl sich auf
Zehenspitzen hinter die Buhne und beobachtete den
Kaufmann mit dem weiten Mantel.

Also gut, es dauerte keine Viertelstunde, bis der Sanger
von der Buhne herunterkam. Der Kaufmann redete eine
Weile auf ihn ein und warf dann seinen Mantel uber ihn.
Der Bauer starrte den bebenden Korper des Sangers an,
der schnell und leblos zu Boden sank. Nun aber sah der
Bauer das Wunder. Der Meister schlug seinen Umhang
zuruck, und siehe, neben ihm stand ein Ebenbild des
Sangers, und beide gingen, als waren sie Freunde, und
unterhielten sich.

Der Bauer erkannte nun den Meister und rannte hinter
ihm her. Zwei Tage und zwei Nachte verfolgte er ihn. Der
Meister und sein Begleiter schienen keine Mudigkeit zu
kennen, denn in der Morgendammerung des dritten Tages
gingen beide noch so frisch einher wie am ersten Tag.
Damit er unterwegs nicht einschlief, ritzte der Bauer seine
Hand auf und streute immer wieder Salz in die Wunde.
Durch den Schmerz konnte er sich auch am dritten Tag
noch wach halten. In der Morgendammerung des vierten



Tages dann sah er ein Schlof5, das sich langsam aus dem
Dunst des Tales erhob. Der Bauer war wie verzaubert.
Wahrend er dieses Wunder bestaunte, vergald er das Salz
und schlief auch bald ein. Wie lange sein Schlaf wahrte, ob
es ein Augenblick oder Tage waren, wulste er nicht. Da
krachte es plotzlich donnernd. Der Bauer sprang auf und
sah den Meister vor sich. Er stand so machtig und grols wie
eine Palme uber ihm. >Warum verfolgst du mich?< brullte er.
Der Mann konnte nicht antworten. Nicht einmal nicken
konnte er. >Du bist reichlich entlohnt worden. Ein Zuruck
gibt es nicht!< schrie der Meister. Der Bauer warf sich auf
ihn, doch der Meister schleuderte ihn in hohem Bogen zur
Seite und eilte davon. Als der Mann sich aufrichtete, sah er,
wie das SchlofS in der Ferne langsam im Nebel verschwand.

Jahrelang folgte der Bauer dem Meister, aber immer
wieder entschwand er seinen Augen. Doch der Bauer gab
nicht auf.

Eines Tages im Fruhjahr ruhte er sich an einem Teich ein
wenig aus und uberlegte, wie er den Meister uberlisten
konnte. Da sah er eine junge Frau, die mit einem Sieb
Wasser schopfte, ein paar Schritte rannte und verzweifelt
zum Teich zuruckkehrte, um erneut Wasser zu schopfen.
Die Frau sah mude aus, doch sie gab nicht auf. >Ich mufd
die Aufgabe losen. Ich mull es schaffen, und wenn ich
sterbe. Ich muls sie losen¢, sprach die Frau sich Mut zu und
weinte bitter.

Der Bauer falSte die Frau am Arm.

»Lals mich, ich mulS dieses Sieb mit Wasser fullen und es
dem Damonenkonig bringen, damit er meinen Mann
begnadigt¢, sprach die Frau und rilS sich von seiner Hand
los. Wieder schopfte sie Wasser, doch im Nu rann es durch
ihr Sieb.

Der Bauer falSte sie noch einmal an und nahm ihr das Sieb
sanft aus der Hand. Die Frau schrie laut und schlug auf den
Bauern ein, bis sie erschopft von ihm liels und ihn nur noch
verfluchte. Er aber ging mit langsamen Schritten auf eine



Hohle in der Nahe zu, in die die Bauern den Schnee vom
Winter hineinschoben, damit die Zisterne in den Felsen fur
den Sommer mit Wasser gefullt wurde. Die Hohle war bis
zur Decke mit Schnee gefullt. Er prelSte eine grolse Menge
in das Sieb und kehrte eilig zur Frau zuruck, die am Teich
verzweifelt weinte. Als sie das Sieb mit dem Schnee sah,
strahlte sie. Sie sprang auf, nahm es und flog eilig davon.
Sie war eine Damonin. Gott schutze euch vor ihrem Zorn!

Also gut, nach kurzer Zeit kehrte die Frau mit ihrem
Geliebten zuruck. Sie bedankten sich beim Bauern, und als
sie sahen, dalS weder seine Augen noch seine Hande
sprachen, wulsten sie, dalS er seine Sprache an den Meister
verkauft hatte.

>Niemand aulSer dir kann deine Stimme befreien¢, sprach
der Damon leise. >Er kettet die Stimmen in seinem Schlol$
fest und schopft aus ihnen sein Elixier. Kein Damon auf
Erden darf in sein Schlols hineingehen, doch dir kann ich
dazu verhelfen. Ich verwandle dich in einen Adler. Du
kannst Erde, Himmel und Holle nach dem Schlof3
absuchen. Wenn du es findest, schaue nicht nach hinten.
Was du auch immer horst, schaue nicht nach hinten. Wenn
du das tust, verschwindet das SchlofS fur immer. Sturze
dich dort auf das blaue Himmelsfenster. In dem Augenblick,
in dem du durch das Fenster fliegst, wirst du zu einem
Menschen. Wenn du wieder durch dasselbe Fenster
herauskommst, verwandelst du dich in einen Adler. Nimm
einen Glassplitter und verstecke ihn unter deiner Zunge,
denn solange du diesen Splitter hast, kann dir das Schlofs
nicht mehr entfliehen. Suche dort deine Stimme — sie ist
dein Ebenbild — , und umarme sie fest, dann wirst du sie
befreien. Doch vergils keinen Augenblick den Glassplitter.
Der Meister wird die zerbrochene Fensterscheibe
zusammenfugen, um sein SchlofS im Nebel der Ewigkeit zu
verbergen, aber solange der kleinste Splitter fehlt, kann er
das Schlofs nicht mehr gegen die Macht der Zeit schutzen.
Es wird nach sieben Nachten =zerfallen. Die Stimmen



werden ihre Fesseln los, sie werden aber bis zum Ende der
Zeit umherirren, wenn sie sich mit ihren Ebenbildern nicht
vereinigen konnen. Pals auf den Splitter auf! Der Meister
wird alles tun, um sein Schlof§ zu retten.«

Also gut, der Damon kulste den Mann zwischen die Augen
und lielS ihn als Adler in den Himmel steigen. Er schaute
mit seiner Frau dem Konig der Vogel nach, bis er im blauen
Himmel verschwand. Die Damonin war noch in ihre
Gedanken versunken, als ihr Geliebter sie in seine Arme
nahm und auf die Lippen kulste. Zwei Klatschmohnblumen
schossen in diesem Augenblick dort aus dem Boden, wo die
Fulle der Damonin die Erde beruhrt hatten.

Jahrelang durchkammte der Adler Erde, Himmel und
Holle nach dem Schlofs. Wahrend dieser Zeit suchte seine
Frau verzweifelt nach ihm. Als sie alle Hoffnungen
aufgeben wollte, tauchte plotzlich ein alter Mann mit einem
langen, schneeweillen Bart in ihrem Hof auf. Die Pferde
scheuten, die Hunde winselten, als fuhlten sie ein
heranruckendes Erdbeben.

>Willst du deinen Mann wiederhaben? Ich will keine
Schlosser und kein Gold dafur¢, sprach der alte Mann,
kammte nachdenklich mit den Fingern seinen Bart und
schaute Sahar mit feuerroten Augen an.

>Naturlich will ich meinen Mann haben, aber was willst
du denn als Lohn, wenn du kein Gold und kein Schlofs
willst?«

>Deine Stimme<, sprach der alte Mann leise. >Ich will
deine Stimme haben, und du wirst nach sieben Nachten in
seinen Armen liegen.<

>Meine Sprache verkaufe ich nie! Scher dich fort!< schrie
Sahar, obwohl die Sehnsucht nach ihrem Mann in ihrer
Brust brannte.

>Ich komme wieder¢, erwiderte der Meister und ging mit
langsamen Schritten hinaus.

Nach drei Monaten kam der alte Mann wieder, doch
Sahar schickte ihn schweren Herzens weg.



>Ich komme nur noch ein drittes Mal. Uberlege es dir
genau!< sprach der Alte zornig und schlug die Tur hinter
sich zu.

Sahar wartete und wartete, doch erst nach drei Jahren
kam der alte Mann. >Nun, hast du es dir genau uberlegt?«
fragte er, und ein Lacheln umspielte seine Lippen.

>Nimm sie. Ich will ihn haben!< sprach Sahar leise.

Der Meister warf seinen Umhang uber sie, und als sie zu
sich kam, konnte sie nicht mehr sprechen. Die Palastdiener
erschraken, als sie die Herrin blalS aus ihrem Gemach
kommen sahen, denn vor einer kurzen Weile hatten sie
gesehen, wie ihr Ebenbild mit dem alten Mann langsam das
Schlol5 verlassen und mit ihm in seine Kutsche gestiegen
war.

Nun, der Adler suchte und suchte. Er kreiste uber allen
Talern und Bergen der Erde, des Himmels und der Holle.
Eines Tages, als er seine Kreise uber der Erde zog, sah er
ein Schlofs aus der Tiefe eines Tales aufsteigen. Kurz darauf
erkannte er den Meister, der mit einer Frau ins Schlofd
eilte. Er wollte am liebsten die Augen des Meisters
aushacken, doch er wulste, dalS das SchloS dann auf der
Stelle verschwinden wurde. So kreiste er noch einmal und
sah eine goldene Kuppel mit vier Fenstern. Ein rotes, ein
grunes, ein blaues und ein schwarzes. Gott weil3, wofur die
anderen drei Fenster waren«, sagte Mehdi, zog ein paarmal
an der Wasserpfeife und ubergab den Schlauch Junis.

»Blau fur den Himmel, Rot fur die Sunde, Schwarz fur...«
wollte Isam erklaren.

»Du hast gehort«, erwiderte Musa, »er sagte, Gott weil3,
wofur. Bist du nun Gott oder was? Erzahle bitte weiter,
vergilS keinen Buchstaben«, bat er Mehdi.

»Also gut, nach langer Suche fand der Adler das blaue
Himmelsfenster, aber im selben Augenblick horte er die
Hilferufe seiner Frau hinter sich. Er wollte sich umdrehen,
doch er erinnerte sich der Warnung des Damons. Wie ein
Pfeil stieS er mit all seiner Kraft dagegen. Das Glas



splitterte. Der Adler nahm einen Splitter in seinen
Schnabel und sprang durch das Fenster. Und dann geschah
das, was der gutige Damon ihm versprochen hatte: Er war
wieder ein Mensch. Nun rif§ er ein Stuck aus seinem Hemd,
umwickelte den scharfen Splitter und schob ihn unter seine
Zunge.

Zwei Zimmerreihen saumten einen unendlich langen
Gang. Der Bauer lauschte und horte im ersten Zimmer
einen Gesang in fremder Sprache. Vorsichtig offnete er die
Tur, und da sah er uber vierzig junge Leute, Manner und
Frauen, in fremden Kleidern. Sie waren an der Wand
angekettet, doch sie schienen frisch und munter zu sein, als
waren sie gerade eben angekommen. Die Gefesselten
nahmen ihn nicht zur Kenntnis, als konnten sie ihn nicht
sehen. Der Bauer eilte nun von Tur zu Tur, offnete sie und
suchte sich selber unter den vielen Sangern und Erzahlern.
Vor der dreiunddreifSigsten Tur horte er dann seine eigene
Stimme. Er stielS die Tur auf und sah sein Ebenbild an die
Wand gefesselt. Mit der Kraft seiner Liebe zu seiner
Stimme rils er die Fesseln aus der Wand und umklammerte
sein Ebenbild. »Sahar!« rief er laut, und sein Herz flatterte
wild vor Freude, wie ein Vogel, der gerade einem Kafig
entfloh.

Es dauerte nicht lange, als er das wutende Gebrull des
Meisters auf dem Dach horte, denn dieser versuchte
verzweifelt, die zerbrochene Scheibe wieder
zusammenzufugen. >Ich rieche einen Menscheng, hallte die
Stimme des Meisters in den Gangen des Schlosses wider.
Fur einen Augenblick erfalste den Bauern ein lahmender
Schrecken, doch er rannte, so schnell er konnte, und
sprang durch das Fenster wieder ins Freie. Ein groller
Adler mit machtigen Schwingen erhob sich in den Himmel.
>Ich kriege dich!< fluchte der Meister auf dem Dach seines
Schlosses. Er verwandelte sich ebenfalls in einen Adler,
doch der Bauer war schneller als er. Nun verwandelte sich
der Meister in einen Wind und versuchte den Adler



hinabzusturzen, doch der Adler war starker als der Wind.
Er flog unbeirrt zwei Tage und zwei Nachte. Sein Hunger
zerrilS seinen Magen. Da verwandelte sich der Meister in
eine Taube, die hilflos vor dem Adler flatterte, doch der
Adler flog weiter. Am dritten Tag durstete der Adler so sehr,
dalS er fur einen Tropfen Wasser alles in der Welt gegeben
hatte, als er aber einen blauen See hinter den Bergen
entdeckte, hatte er Angst um den Splitter unter seiner
Zunge. Er flog weiter, und im Nu trocknete der See aus,
denn er war niemand anderer als der Meister gewesen. Am
spaten Nachmittag des dritten Tages erreichte der Adler
seinen Palast. Er flog durch die offene Tur seines
Schlafzimmers, und da sah er Sahar auf dem Bett liegen.
Doch im Augenblick, als sie ihn mit ihren toten Augen
anschaute, wulste der Bauer, dals sie ihre Stimme fur ihn
hergegeben hatte. Sahar erkannte im Adler ihren Mann,
denn es waren seine Augen, die sie all die Zeit vermilst
hatte, doch sie konnte ihm kein Wort sagen.

>Komm mit mir, deine Stimme holen!< sprach der Adler
mit der warmen Stimme, die Sahar immer liebte. Sie stieg
auf seinen Rucken, und der Adler flog davon.

Nun, der Meister wulste, dalS der Bauer zuruckkommen
wurde. Er machte kehrt und wartete vor dem Ebenbild der
Frau. Tag und Nacht wartete er, und am spaten Nachmittag
des sechsten Tages stiegen der Bauer und seine Frau durch
das Himmelsfenster in das Schlofs hinein. Sahar wunschte
sich alle Worte der Welt, um ihrem Mann, der nun in
Menschengestalt vor ihr stand, zu sagen, wie sehr sie ihn
liebte. Sie konnte aber keine Silbe uber die Lippen bringen.
Ihr Mann flusterte ihr ganz leise zu: >Wir mussen zu
deinem Ebenbild, und wenn du es siehst, blicke nicht
zuruck, sosehr ich auch schreie. ReilSse es aus den Fesseln
und renne hinaus. Hast du gehort, rette dich!< Er nahm
Sahar in die Arme. Eine letzte Umarmung, dann gingen die
zwei auf Zehenspitzen durch den Gang.



Als sie die Stimme Sahars vernahmen, sturmten sie ins
Zimmer. Da stand der Meister. Er war immer noch grols
und stark, doch sein Gesicht war blall, sein Haar stark
ergraut. >Gib mir den Splitter und nimm das Ebenbild
deiner Frau!< sagte er mit rochelnder Stimme.

>Nie im Leben!< antwortete der Bauer und sturzte sich auf
den Meister. Dieser verwandelte sich aber augenblicklich in
eine Riesenschlange, die das Ebenbild Sahars umwickelte.
Der Bauer packte sie am Kopf, und Sahar konnte ihre
Stimme von ihren Fesseln befreien. >Geh!< rief er und
kampfte mit der Schlange. Er hatte sie beinahe erwurgt, als
sie sich in einen Skorpion verwandelte, der dem Bauern
zwei giftige Stiche versetzte. Der Mann schrie vor Schmerz
und trat auf den Skorpion, doch dieser verwandelte sich im
Nu in einen Tiger, der uber den Mann herfiel. Sahar rannte
nur zwei Schritte hinaus, doch als sie die dumpfen Schlage
horte, kehrte sie zuruck, nahm die Ketten, die auf dem
Boden lagen, und schlug so lange auf den Tiger ein, bis er
von ihrem blutenden Mann ablielS. Der Bauer schaute
Sahar erstaunt an und winkte ihr hastig zu, sie solle gehen,
doch sie stand vor ihrem Mann und schlug weiter auf die
blutende Bestie ein. Plotzlich aber verschwand der Tiger.
Der Bauer spurte, dals der Tod langsam in seine Glieder
kroch. Er zog Sahar an sich und kulSte sie auf den Mund.
Behutsam schob er den umwickelten Glassplitter in ihren
Mund.

Sahar wulste nun, dalS ihr geliebter Mann sterben mulste.
Sie schrie laut und zog seinen Kopf fest an ihre Brust. Der
Meister, der sich in eine Windboe verwandelt hatte,
merkte, dalS der Splitter nun in Sahars Mund war. Er fuhlte
aber zugleich auch sein nahendes Ende und verwandelte
sich in eine giftige Spinne. Plotzlich spurte Sahar einen
Stich im Hals. Mit voller Kraft schlug sie auf die Stelle. Da
fiel die Spinne tot zu Boden.

Sich umklammernd starben die zwei Liebenden. Aus den
Trummern des Schlosses entwichen in dieser Nacht



tausendundeine Stimme. Manche fanden ihre Ebenbilder,
und manche suchen bis heute noch nach ihnen. Aber genau
um Mitternacht schossen aus den Trummern des Schlosses
zwei Sterne in den Himmel hinauf. Der eine glanzte wie ein
Diamant, der andere war feuerrot.

Seit diesem Tag folgt der feuerrote Stern dem glanzenden
Saharstern, und wenn sie aneinanderstofsen, dann fallen
tausendundeine Perle in die offenen Munder der Muscheln.
Die Vogel singen in solcher Nacht bis zu spater Stunde
sonderbare Lieder.<

Das hat mir der Geselle meines Vaters erzahlt, und als er
diese Worte zu Ende sprach, fragte ich mit der Neugier
eines Kindes: >Und wie heilst der feuerrote Stern?«

>Schafak<, antwortete er.«

»Gott segne deinen Mund fur diese Geschichte!« sagte
der Minister als erster. Die anderen nickten.

»Aber was ist aus dem Gesellen geworden?« fragte der
Friseur.

Mehdi hielt lange inne. »Ihr werdet es nicht glauben.
Eines Nachts horte ich einen Freudenschrei. Ich wachte
auf, zog den Vorhang und sah Schafak im Hof tanzen. Er
tanzte mit ausgestreckter Hand, und auf seiner Handflache
glanzte eine Perle. Er drehte sich vor meinen Augen noch
einmal im Kreis und schleuderte die Perle in den Himmel
hinauf. Am nachsten Morgen erzahlte ich es meiner Mutter,
aber sie lachte mich aus und meinte, ich hatte es nur
getraumt, doch von diesem Tag an war Schafak
verschwunden.«

»Im Ernst?« vergewisserte sich der Minister, und Mehdi
nickte schweigsam. Nur Salim lachelte seltsam.

»Wenn eine Fee aus mir jetzt einen Stern macht, dann
werde ich Gahnstern heilsen«, sagte Musa, gahnte laut und
stand auf. Es war bereits nach Mitternacht.

»Bevor wir gehen«, erwiderte Isam und blieb sitzen,
»sollten wir die Karten legen, um zu erfahren, wer der
nachste Erzahler ist.«



»Ach ja, das stimmt«, murmelte der Schlosser wie ein
Kind, das auf frischer Tat ertappt worden ist. Isam legte
sechs Karten.

»Ich mochte die letzte Karte heben, zieh du ruhig«, fauchte
Ali
den Emigranten Tuma an, der ihn vorschieben
wollte. Junis, der Kaffeehausbesitzer,
war derjenige, der ein
As in die Finger
bekam.
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Wie Salim
wortlos einen Handler
uberredete und die vorwurfsvollen
Augen eines Hammels nicht mehr ertrug.

Eine ruhigere Nacht hatte Salim seit langem nicht mehr
erlebt. Der Schlaf vertrieb die Mudigkeit der letzten
Monate aus seinen Knochen. Als er aufwachte, bemerkte er
Afifa, die trotz der eisigen Kalte vor seinem Fenster stand.
Sie lachelte verlegen. »Einen glucklichen Tag, Onkel! Willst
du einen Kaffee mit uns trinken?« rief sie. Der alte
Kutscher schuttelte lachelnd den Kopf und sprang munter
aus dem Bett.

Kurz nach acht brachte ihm der Backerjunge sein Brot
vorbei. Salim gab dem Jungen seit dem Tag, seit er die
Rente bekam, jeden Tag einen Piaster.

Die Oliven schmeckten ihm mit dem warmen Fladenbrot
und Tee an diesem Morgen besonders kostlich. Er dachte
an die Geschichte des Lehrers und an Sahar und Schafak.
Was ist aus dem Tischlergesellen geworden? Ist er der
feuerrote Stern oder nur ein erzahlender Handwerker? Mit
dieser Frage im Kopf raumte er seinen kleinen Tisch ab,
verschlol$ die Tur seines Zimmers, verwahrte den Schlussel
in seiner grofSen Tasche und eilte aus dem Haus.

Seine Gasse war zu dieser Stunde noch ruhig. Die Kinder
waren langst in der Schule. Anders als im Sommer, wenn
die Rufe der Gemusehandler sich uberschlagen, ging an
diesem Wintertag hier ein einzelner Gemusehandler mit
seinem Karren an den Hausern vorbei. Ein elendes
Haufchen Kartoffeln und ein paar Zwiebeln waren das



einzige, was dieser Strallenhandler leise in die Hofe pries.
»Drei Kilo fur eine Lira!« bettelte er fast mit seiner
weinerlichen Stimme. Der Hund des Konditors Nassif bellte
wie an jedem Tag verzweifelt. Er war ein kleiner Koter mit
einem grofSen Maul, der bei Sonnenaufgang anfing zu
bellen, bis sein Besitzer, ein reicher Witwer, zuruckkam.
Mehrere Haushalterinnen verzweifelten. Auch die
Nachbarn argerten sich dauernd uber das Gejaule. Als der
alteste Sohn Afifas, angestachelt von seiner Mutter, uber
die Mauer kletterte, den Hund in einen Sack steckte und
ihn auf den fernen Feldern herausliel3, kehrte der Koter zu
seinem Besitzer zuruck. Bis dahin wulSte man in der Gasse,
dalS nur die Katzen zuruckkehren. Hunde dagegen folgten,
mit dem Schwanz wedelnd, demjenigen, der ihnen einen
Knochen zuwarf. Doch dieser Koter, halb verhungert und
ganz struppig, sprang in die offenen Arme des weinenden
Konditors.

Die Sage des Tischlers Ismat unterbrach die Stille der
Stralse zwischen zwei Bell-Akkorden, gerade als Salim an
Afifas Wache vor seinem Fenster dachte. Was hat sie da
gesucht? Wollte sie spionieren, ob er im Schlaf reden
wurde? Er schuttelte den Kopf, um sich von seinem
Verdacht zu befreien.

Jede Stralle hat ihr Gesicht, ihren Geruch und ihre
Stimme. Die Abaragasse, in der Salim wohnte, hat ein
erdfarbenes, altes Gesicht voller Furchen,
Kinderkritzeleien und Geschichten. Die Fenster stehen
jeden Morgen neugierig auf und warten auf jede Nachricht,
jede Schwalbe und jeden Geruch. Die Gasse riecht auch im
Winter nach Anis. Etwa in ihrer Mitte gibt es ein grolSes
Lager fur Anis, das zwei Brudern gehort. Man erzahlt die
irrsinnigsten Geschichten uber ihren Geiz. Es heilst, sie
hatten sich zu gleicher Zeit in zwei Schwestern verliebt
und sich daruber gefreut, dall die Hochzeit nur einen
Pfarrer kosten wurde. Es ging beinahe gut, bis eine der
Frauen nach drei Monaten Verlobung gesagt haben soll:



»Jeden Tag kommt ihr hierher und bleibt bis Mitternacht.
Lalst uns einmal zusammen eine Kutsche mieten und eine
Runde in Damaskus machen und dann im Hamidije-Basar
ein Eis bei Bekdasch essen.« Die Bruder schauten sich
entsetzt an und taumelten auf unsicheren Fulsen ins Freie.
Sie freuten sich ihr Leben lang dieser Rettung im letzten
Augenblick vor zwei Verschwenderinnen und blieben
Junggesellen. Man erzahlte viele Geschichten uber ihre
Knauserigkeit, doch weder ihre Millionen noch der Spott
der Nachbarn hat am Festklammern der zwei an jedem
einzelnen Piaster etwas verandert. Im Gegenteil, je alter
und reicher sie wurden, um so geiziger wurden sie.

An diesem Morgen erschien der jungere Bruder auf dem
Balkon und rief dem Kartoffelverkaufer zu: »Sind die
Kartoffeln fest?« Der Verkaufer drehte sich nur kurz um
und lachelte bitter. »Ich verkaufe nichts. Ich gehe hier nur
spaziereng, rief er nach oben.

»Unverschamt. Die Leute sind ubersattigt, und dann
jammern sie auch noch, dalS sie keine Geschafte mehr
machen!« emporte sich der Millionar.

»Ein gebranntes Kind«, dachte Salim und lachelte bitter.
Tatsachlich kannte der Verkaufer die beiden Bruder viel zu
gut. Nur ein Neuling konnte auf die hofliche Frage
hereinfallen. Sobald er mit seinem Gemusekarren namlich
bis zur Tur kam, sturzten sich die zwei auf seine Ware.
Nach einer Stunde war der Verkaufer ausgelaugt und sein
Gemuse angenagt. Die zwei hatten todsichere Methoden,
wie sie sich mit vollen Bauchen aus dem Geschaft
zuruckziehen konnten. Sie knabberten an etwas und sagten
dann entsetzt: »Also hor mal, willst du uns fur dumm
verkaufen? Dieser halbgefressene Salatkopf soll eine Lira
kosten?« Sie scheuten sich auch nicht, ungewaschenen
Blumenkohl, Salatblatter und Karotten zu verdrucken.

Die geizigen Bruder lebten zuruckgezogen, als gehorten
sie nicht zur Gasse. Ein alter Mann mit krummen Beinen
siebte fur sie in grofSen Drahtsieben von morgens bis



abends den Anis und fullte ihn in grofSe Sacke aus Jute.
Salim kannte den Mann seit uber funfzig Jahren. Er redete
nie, kam jeden Morgen und verschwand im Anisstaub. Doch
Salim merkte mit der Zeit, dalS der Mann immer kleiner
wurde. Seine Beine krummten sich mit den Jahren, und
sein Gesicht bekam die graugrune Farbe der Aniskorner.

Einen anderen Geruch hat die Gerade StralSe, in die die
Abaragasse mundet. Schon bei der Kreuzung schlagt einem
der etwas muffige Geruch der Kneipe entgegen. Es riecht
nach Pferden und nach Schweill, und gabe es den
Obsthandler Karim nicht, so ware der Gestank
unertraglich. Doch Karim hatte vielleicht die besten
Fruchte der Welt. Sie waren immer etwas teurer als die der
anderen Obsthandler, dafur sahen sie schon aus und
dufteten sehr angenehm. Fruchte it man zuerst mit den
Augen, dann mit der Nase und an letzter Stelle mit dem
Mund. Karim gab etwas an, wenn er seine Fruchte pries:
»Jedes Obst, das du nicht aus funf Metern Entfernung
riechen kannst, bekommst du umsonst!« Doch unbestritten
wehten die Duftfahnen weiter als nur um die Ecke. Karim
stellte seine Obstkisten in zwei Reihen am Eingang seines
Ladens auf. Wie zwei Reihen lustiger, bunter Zahne in
einem grofSen Mund sah das aus.

Die Laden der Geraden Stralse verliehen ihr das Antlitz
eines Wesens mit grolfem Mund und bunten Zahnen aus
SulSsigkeitskasten und Nulsglasern, die prall und verlockend
glanzten. Wen wundert es, dalS dieser grofSe Schlund der
Geraden Stralle keinem Passanten Angst einjagte. Wie die
alten reichen Damaszener ihre Munder mit Goldzahnen
schmuckten, so schmuckte sich diese schon von den
Romern gebaute Stralle seit uralten Zeiten mit Teppichen,
Nussen, Kupferkesseln und gedrechseltem Holz.

Salim schlof3 seine Augen und ging sehr langsam, mit
seinen Ohren und seiner Nase die Stralse erkundend.
Hinter der Kreuzung horte er die sulSliche Stimme des
Getrankeverkaufers. »Willkommen, lud er jeden Passanten



ein. Salim fragte sich, ob er geahnt hatte, dalS der Mann so
dick ware, wenn er nur nach der hohen Stimme hatte
urteilen sollen. Einen Schritt weiter war es ganz still, und
es roch eigenartig. Ja, das war die Apotheke. Salim lachelte
und horte in dem Augenblick die Stimme des Schuhputzers
Hassan: »Schuhputzeeen gefallig? >Frohlicher Tau¢, hier
bin ich! Schuhputzeeen!«

Salim erinnerte sich an Hassan, diesen einaugigen
Bauern, der jahrzehntelang mit seinen zehn Damaszener
Ziegen, einer besonders friedlichen Ziegenart mit weichem,
rotem Haar und grofRen, prallen Eutern, in der
Morgendammerung durch die StralSen Damaskus’ gezogen
war und warme, frische Milch verkaufte. Vor einem Jahr
hatte die Regierung dies verboten, da die Milch angeblich
unhygienisch sei und das StraSenbild Damaskus’ durch die
Ziegen geschadigt wurde. Der Bauer blieb stur und kam
trotz der Mahnungen der Polizei immer wieder, bis die
Ziegen beschlagnahmt wurden.

Hassan trug bei den Trauerzugen Blumenkranze vor den
Sargen her, oder er half dem Blumenverkaufer Nuri bei
Hochzeiten und brachte die prachtigen Blumenstraulse zu
den Feiernden. Wenn aber niemand sterben oder heiraten
wollte, schlug Hassan die Zeit mit Schuhputzen tot. Er war
sicher, dalS seine Ziegen eines Tages aus der
Gefangenschaft ausbrechen und hierherkommen wurden,
wo er mit ihnen nach drei Strallenzugen taglich eine kleine
Pause eingelegt und seine Lieblinge gefuttert hatte.

Ob Hassan die BlumenstraulSe trug oder Schuhe putzte,
immer rief er laut nach seinen Ziegen. Nur bei den
Trauerzugen murmelte er ihre Namen leise. Die Leute
lachten ihn aus, doch Hassan glaubte felsenfest daran, dals
seine zehn Ziegen kommen wurden. Manchmal konnte er
sein Mittagessen vergessen, aber noch nie hatte er eine
Ziege mit der anderen verwechselt. »Nein, frohlicher Tauc«
hatte einen weilsen, runden Fleck zwischen den Augen und
keinen schwarzen Punkt auf dem linken Ohr wie ihre



Zwillingsschwester frische Brise<«, antwortete er zornig,
wenn die Leute ihn aufzogen und die Namen seiner Ziegen
durcheinanderbrachten. »Schuhputzeeen, Salim, mein
Lieber, sei gegrulst! >Silberner Mond¢, hier bin ich!
Schuhputzeeen!« rief er wieder laut.

Salim beruhrte die Schulter des Schuhputzers und
machte einen kleinen Bogen um den penetrant riechenden
Schuhputzkasten. FEinen Schritt weiter horte er die
Gerausche der Intarsienwerkstatt, WO feine
Einlegearbeiten in Holz gefertigt werden. Salim
befurchtete, jeden Moment uber die in der winterlichen
Sonne trocknenden Kasten der Intarsienhandwerker zu
stolpern, und setzte vorsichtig seine Schritte fort. So
strauchelte er um so mehr, als er in eine tiefe, schlammige
Mulde trat. Heftig schlug er mit den Armen, um sein
Gleichgewicht zu halten, und traf einen ihm zu Hilfe
eilenden Handwerker auf die Nase. Dem traten die Tranen
in die Augen, und Salim konnte ihn nur verlegen anlacheln.

Statt sich wegen seines leichtsinnigen Spiels zu schamen,
verfluchte er in seinem Herzen den Staatsprasidenten, den
er fur alle Pfutzen der alten Stadt verantwortlich machte.
Nun setzte Salim seinen Spaziergang mit offenen Augen
und nassem rechten Fuls fort.

Aus den Laden der Kupferschmiede tonte das Gerausch
der kleinen MeilRel, als plauderten sie mit den blanken
Kupferblechen. Die  Meilsel hinterlieSen in den
Kupferkannen und Topfen ihre Spuren und blieben selber
blank, als beeindruckte sie das blecherne Kupfergeschwatz
nicht. Salim hielt bei einem der kleinsten Schuppen, dessen
Besitzer er gut kannte. Der Mann, ein untersetzter
Funfzigjahriger, erkannte den alten Kutscher. Er liels das
Blech, das er gerade bearbeitete, ruhen und eilte zu ihm.
»Onkel Salim, was fur eine Geschichte ist das? Junis hat sie
mir erzahlt. Bei der Gesundheit meiner Kinder, ich habe
mir wirklich Sorgen um dich gemacht. Komm herein. Gib
mir die Ehre und komm auf einen Kaffee zu mir.«



Salim begleitete den Mann, der einen Lehrling sofort zum
nahen Café schickte, um dem alten Kutscher einen Mokka
Zu bringen.

In dem kleinen Laden roch es nach Teer und verbranntem
Stoff. Der Kupferschmied bemerkte den MilSmut daruber
auf dem Gesicht des alten Kutschers. »Gott war mir gnadig.
Der Lehrling wollte den Teerteig etwas anwarmen, um die
Kupferbleche bei der Bearbeitung vorm Zerbeulen zu
schutzen, da fing der Vorhang Feuer. Ich salS mit dem
Rucken zur Werkstatt und habe nichts gerochen. Ich bin
seit Tagen erkaltet. Doch Gott hat mich und das Brot
meiner Kinder geschutzt, wahrscheinlich, weil ich dieses
Waisenkind als Lehrling aufgenommen habe. Was ist das
fur eine Zeit?« fragte der Handwerker leise, falSte den alten
Kutscher am Armel und schaute um sich. »Hast du von der
Cholera gehort? Dir kann ich es ja sagen. Ich habe es von
meinem Vetter erfahren. Er kam gerade aus dem Norden.
Onkel, was ist das fur eine Regierung, die ihrem Volk die
Cholera verschweigt? Und warum? Damit die Touristen
nicht erschreckt werden. Bei Gott, ich bin kein Angsthase,
mir ist es auch egal. Ich habe genug gelebt, aber meine
sechs Kinder! Die armen Kinder. Sie durfen seit Wochen
nichts mehr auf der Stralse naschen, und alles, was wir
essen, wird mit heiSem Wasser und Permanganat
gewaschen. Vielleicht ubertreibe ich. Glaubst du, dall wir
die Cholera haben?«

Salim zuckte die Achseln und nahm den Kaffee entgegen,
den der Lehrling hoflich servierte.

Der alte Kutscher schlurfte laut und genufllich seinen
Mokka, stellte die Tasse auf den kleinen Tisch, zeigte auf
einen prachtigen, runden Kupferteller und machte mit
Daumen und Zeigefinger die Geste des Geldzahlens, um zu
fragen, wieviel er kostete.

»Nimm ihn umsonst. Ich schenke ihn dir!« beteuerte der
Mann.



Salim hob seine buschigen Augenbrauen auf die Art, wie
die Damaszener am bequemsten nein sagen. Man erzahlt,
daS nur die Damaszener diese besondere Faulheit
fertigbringen, nein zu sagen, ohne ihren Kopf zu bewegen.
Die tuchtigsten unter den Arabern sagen: »Nein.« Die
etwas Bequemeren heben den Kopf und schnalzen mit der
Zunge. Die faulsten aller Damaszener heben lautlos nur die
Augenbrauen. Salim blieb sein ganzes Leben lang dabei.

Der Kupferschmied lachte vergnugt. »Du magst doch
Geschichten, nicht wahr?« Und da er die Sucht des
Kutschers kannte, setzte er, ohne auf eine Antwort zu
warten, fort: »Du weilst doch, da wohnt im Nachbarhaus
ein Englander, der im Museum arbeitet. Mister John heilst
er. Er hatte so eine grolse Angst um seine schone Frau, dals
er sie im Haus einsperrte, wenn er wegging. Die Frauen in
unserem Viertel mochten sie und luden sie immer wieder
zum Kaffee ein, doch sie salS nur traurig und einsam am
Fenster und lachelte. Ihr Mann befurchtete, dalS seine Frau
abhauen wurde. Vor einem Monat mulSte er nach Palmyra
fahren. Sie haben dort wieder Schatze der Konigin Zenobia
gefunden. Du weilst schon, die wunderschone Konigin der
Wauste, die den Romern die Stirn bot.

Wenn Mister John fur langere Zeit verreiste, nahm er
seine Frau immer mit, doch nach Palmyra wollte er sie
nicht mitnehmen. Dort gab es ein Hotel mit dem Namen
Hotel Zenobia. Aber der Englander hatte Angst vor den
Legenden, die dieses Hotel umhullten. Seine Grunderin
war eine Franzosin. Sie hielS Madame d’Andurian. Sie war
klug und reich und verliebte sich in die Wuste, in die
Beduinen und ihre arabischen Pferde. Madame kam also
nach Palmyra und liel8 dieses Hotel bauen. In ihren
Stallungen hielt sie die edelsten arabischen Pferde.
Madame d’Andurian war sehr grofszugig und gab oft grof3e
Empfange. Man erzahlte, es waren wuste Orgien. Ihr
Charme und ihre GrolSzugigkeit sprachen sich schnell
herum, und so verkehrten die Gouverneure, Politiker,



Generale und Diplomaten in Palmyra und lieRen sich von
Madame d’Andurian verwohnen, diese Wustlinge. Madame
wurde nicht nur bewundert. Sie wurde auch gehalst. Mit
der Zeit begleitete ihren Namen die Aura des Verruchten.
Sie wurde auch von manchen, nicht ohne Neid, die
Zauberin der Wuste genannt.

Eines Tages wurde ihr Mann in einer Scheune ermordet
aufgefunden. Weilst du, damals fuhrten die Englander und
Franzosen im Orient heimliche Agentenkriege
gegeneinander, weil sie um dessen Schatze kampften. Bei
diesen grausamen Auseinandersetzungen fielen Agenten
und Unschuldige sehr leise. Du weilst doch von der
unvergelSlichen und wunderschonen Sangerin Asmahan.
Sie wurde ermordet, weil sie zuviel wulste oder ihren
Auftrag nicht ausfuhrte. Wie dem auch sei, man munkelte,
dall der englische Geheimdienst den Mann von Madame
d’Andurian ermorden liel5, weil dieser als Agent fur
Frankreich an einer wichtigen Stelle tatig war. Die
Englander aber lieSen Geruchte verbreiten, ein Beduine
und Liebhaber der franzosischen Dame hatte auf ihre
Anweisung ihren Mann umgebracht. Nun mieden die
bekannten Personlichkeiten das Hotel, und Madame
erstickte in der Einsamkeit. Sie, die umschwarmte
Abenteurerin, salS nun allein mitten im Sand. Sie hielt es
nicht lange aus. Eines Tages kaufte sie einen Fischkutter
und fuhr damit uber die Meere der Erde, bis eine Meuterei
an Bord ausbrach, und Madame, die nun sehr alt war und
jede Beweglichkeit ihrer Zunge verloren hatte, stellte sich
stur und sturmte allein, mit einer kleinen Pistole in der
Hand, auf die Meuterer los. Die Seeleute warfen sie ins
Meer, und man erzahlt, dalS sie mit lauter Stimme rief:
>Zenobia! Zenobia!<, bis sie von den Wellen des Meeres
verschlungen wurde.

Nun, Mister John kannte die Geschichte der Konigin
Zenobia, der man auch nachsagt, dal’ sie ihren Mann, den
Konig Odaenathus umbringen liel5S, um selbst die



Herrschaft zu ubernehmen. Als braver Englander glaubte
er wohl, dalS die Beduinen den Ehemann der Madame
d’Andurian umgebracht hatten. Er bekam Angst um sich,
wenn er seine schone Frau mitnehmen wollte. Seine Angst
vor den Beduinen ubertraf noch sein MilStrauen vor den
Damaszenern, und so beschlol$ er, seine Frau in Damaskus
zuruckzulassen. Er belog sie und erzahlte, in Palmyra gabe
es kein Hotel. Er und seine Mitarbeiter mufSten sich mit
Zelten begnugen und auf dem harten Boden schlafen.
Mister John kaufte fur seine Frau Proviant fur eine Woche.
So lange wollte er wegbleiben. Er ermahnte sie, nie mit
Arabern zu reden, und sie antwortete: >Yes, yes. No, nog,
wie die Englander antworten.

Die Frauen der Umgebung hatten aber heimlich einen
Schlussel fur die Tur des Englanders anfertigen lassen. Sie
nahmen die Frau in ihre Mitte und zupften ihr die Harchen
an den Beinen aus, wie das unsere Frauen eben so machen.
Dann feierten sie mit der Englanderin. Sie brachten ihr
nicht nur den orientalischen Tanz bei, sondern sie
erzahlten ihr auch, wie sie mit ihrer List die Manner
reinlegen. Onkel, was in diesen Kreisen uber uns Manner
geredet wird, lalSt einem die Haare grau werden!

Nach einer Woche kam der Englander zuruck und traf
seine Frau ziemlich verandert. Sie war frech und freudig.
Sie zeigte ihm ihre Beine und lachte uber sein blasses
Gesicht.

>Hast du mit den Arabern gesprochen?< fragte Mister
John wvoller Sorge. Die Frau hob nur wortlos ihre
Augenbrauen.«

Salim lachte vergnugt und erschreckte den Handwerker
mit seinem lautlosen Lachen.

»Sagen wir zwanzig Liras«, sagte der Kupferschmied
beilaufig. »Die Handler im Hamidije-Basar verkaufen
denselben Teller fur funfzig. Sie kaufen ihn bei mir.«

Salim nahm noch einen Schluck, stellte die Tasse auf den
kleinen Tisch und zeigte dem Handwerker mit den Fingern,



dalS er nur zehn Liras dafur gabe.

»Onkel, das ist zuwenig, lieber schenke ich ihn dir. Ein
Tag Arbeit steckt in diesem Teller. Schaue dir doch das
Gesicht der Frau hier an. Es spricht ja beinah. Diese
Damaszener Rosen, weilst du, wieviel Arbeit in jedem Blatt
steckt?«

Salim nickte und zeigte elf Liras.

»Das ist Kupfer aus Amerika. Ich zahle zweimal soviel wie
die anderen fur ihre billigen Bleche, die nach einer Woche
blau und grun anlaufen. Hier hast du etwas furs Leben fur
funfzehn Liras, mein letztes Wort.«

Salim hob die Augenbrauen, zeigte hartnackig elf und
stand auf. Er wollte gehen.

»Nein, ich will nicht, dalS du mit leeren Handen
hinausgehst. Gib dreizehn Liras her«, und ohne auf die
Antwort des Kutschers zu warten, rief er in die Werkstatt
hinein: »Ismail, komm, wickle den schonen Teller fur Onkel
Salim ein!«

Salim holte seinen Geldbeutel heraus und handigte dem
Handwerker zwolf Liras aus, die er einzeln zwischen den
Fingern rieb, bevor er sie hergab, als hatte er Angst, dald
das Rentengeld der Regierung zu schnell aus seiner Tasche
entfliehen wollte.

»Mabruk, gesegnet sei der Tee, den du mit diesem Teller
servierst«, sprach der Lehrling und ubergab Salim den
eingepackten Teller. Der Kutscher lachelte und druckte ihm
zwei Piaster in seine Hand. Dann drehte er sich um, zeigte
auf die leere Tasse und nickte zum Dank fur den Kaffee. Er
war sichtlich froh uber seinen Handel. Seinem alten
Teetablett hatte der Zahn der Zeit jede Farbe
weggeknabbert.

Die Stralle wurde immer enger, und die Warnrufe der
Lastentrager ertonten immer haufiger. »Vorsicht, mein
Herr, mach Platz! Vorsicht, mach den Weg frei! Vorsicht,
meine Dame!« riefen sie und schlangelten sich muhselig
mit ihrer sperrigen Ladung durch das Meer der Passanten,



das immer dichter wurde, je naher Salim dem
Gewurzmarkt kam. Auch fur den alten Kutscher wurde es
anstrengend, durch das Geklingele der Fahrrader, die
Hupen der Karren und die Rufe der Verkaufer, Lastentrager
und Bettler zu finden, und obwohl es ziemlich kalt war, fing
er an zu schwitzen.

Als Salim den Gewurzmarkt erreichte, legte er eine kleine
Pause in einem winzigen Café ein. Die Tische hatten gerade
Platz fur eine Tasse Kaffee, ein Glas Wasser und einen
Aschenbecher. Mehr nicht. Nur ein Mann mit grauen
Haaren und Stoppelbart salS da. Er schien mit dem
Cafébesitzer befreundet zu sein. Das vertrauliche Gesprach
erstarb, als Salim eintrat. Der alte Kutscher vernahm noch
das Wort »Mazzeh« — das ist das Gefangnis fur
»Politische«. »Heute ist es kalter als gestern«, wiederholte
der Wirt von Zeit zu Zeit und lieS bedachtig die
Bernsteinkugeln seines Rosenkranzes durch die Finger
gleiten.

Salim trank langsam seinen Kaffee und schaute sich
durch das beschlagene Fenster die eiligen Passanten an,
die zum Markt wollten. Ein altes Pferd hielt vor dem Café
an. Trotz der Kalte triefte das Pferd von Schweils. Es
schnaubte laut und zog hilflos am schweren Karren. Das
Rad war aber in einer tiefen Pfutze hangengeblieben. Der
junge Fuhrmann fluchte und peitschte erbarmungslos sein
Pferd. Salim schuttelte den Kopf und war erst erleichtert,
als ein paar Passanten dem mit prallen Sacken beladenen
Karren aus der Pfutze geholfen hatten.

Als Salim das Café verliels, schlug ihm eine Duftwolke aus
dem Gewurzmarkt entgegen. Kreuzkuimmel, Kardamom
und Koriander triumphierten aufdringlich uber alle
anderen Gewurze, doch immer wieder meldete sich
Thymian aus den Bergen Syriens mit nicht uberhorbarer
Sturheit und tiefer Stimme. Der Zimt flusterte sulslich und
verfuhrerisch zwischendurch, wenn die Herrscher der
Gewurze nicht aufpalsten. Nur die Safranbluten verlielSen



sich stumm auf die Verlockung ihrer leuchtendgelben
Farbe.

Lugen und Gewurze sind Geschwister. Die Luge macht
jedes fade Geschehen zum wurzigen Gericht. Die Wahrheit
und nichts als die Wahrheit wollen nur Richter horen. Aber
genau wie die Wurze soll die Luge das Geschehen
abrunden. »Nicht zuwenig, aber auch nicht zuviel macht
dessen Genuld kostlich«, dachte Salim, als er an der Tur des
Dampfbades kurz anhielt und die bis zur Decke gefullten
Regale der Gewurzladen anschaute.

Salim hatte seit Jahren kein Dampfbad mehr genommen.
Er badete jeden Samstag in seiner Kuche in einer uralten
Blechschussel. Er war erst ein paar Schritte
hineingegangen, als ein nur mit einem Tuch bekleideter
junger Mann ihn anrempelte. Der Mann kreischte — er war
auf der Flucht vor einem anderen, der ihn mit einem Eimer
kalten Wassers verfolgte. Es gab ein grofSes Gedrange von
Armeeleuten, die alle Banke im Teeraum belegten. Salim
erkannte sie an ihren kurzgeschorenen Haaren.
Schweilsgeruch erfullte den Raum und stiels ihn zuruck. Die
Manner schienen den Gang ins Dampfbad zum ersten Mal
zu machen, und sie larmten wie auf einem Jahrmarkt. Hin
war die Ruhe, die jeder Kenner des Dampfbades schatzt.
Salim horte die Leute nach Handtuchern schreien. Das
hatte er in all den Jahren nie gehort, denn die Badediener
sorgen schon beim Ausziehen ihrer Gaste fur mehr als
genugend Handtucher. »Das mussen Soldaten oder junge
Offiziere sein«, dachte er und eilte hinaus, gerade als sich
die zwei jungen Manner, die sich vorhin verfolgt hatten,
nun vor dem Springbrunnen zur Belustigung ihrer
Kameraden und unter ihrem Beifall miteinander auf dem
Boden balgten.

Salim fuhlte plotzlich Hunger. Nicht weit vom Bad boten
zwei kleine Buden ihre KebabspielSe, Innereien, gekochte
Zungen und gebratene Leber feil. Sie luden die Passanten
laut und aufdringlich ein: »Komm naher und probiere,



bevor ich ausverkaufe!« rief der eine. »Bei mir brauchst du
keine Zahne! Das zarte Fleisch schmilzt von allein auf
deiner Zunge!« konterte der andere. Viele Passanten, deren
Magensafte durch den Gewurzmarkt angeregt worden
waren, lielSen sich zu einem Versuch verleiten. Salim horte
den lauten Angeboten zu und entschied sich fur
denjenigen, der versprach, dals seine KebabspielSse mit viel
frischer Petersilie besser schmecken wurden. Mit drei
Spiellen fur eine Lira wollte Salim sich verwohnen. Er
konnte aber nur den ersten Spiels genielSen. Tatsachlich
hatte der Verkaufer nicht ubertrieben. Die frische Petersilie
machte den Geschmack kostlich, doch im Laden standen
zwei gekochte Hammelkopfe auf dem Tisch. Der rechte bils
auf ein Bundel Petersilie. Seine Zunge hing ihm sonderbar
schief aus dem Maul. Der andere grinste Salim an und
zeigte ihm sein kraftiges Gebils. Salim drehte sich mit
seinem Teller um und blickte zu Boden, aber dort war ein
dritter Hammelkopf, unter der Metzgerbank, mitten im
Dreck. Er war noch nicht gekocht und schaute Salim mit
groRen, vorwurfsvollen Augen und hangender Zunge an.
Salim nahm die zwei SpielSe auf ein Stuck Fladenbrot und
eilte hinaus, weil er einen unertraglich brennenden Druck
in seinem Magen fuhlte. Erst die frische Luft kuhlte ihm
seinen Kopf. Salim hockte sich vor einen Gewurzladen und
verzehrte eilig das Brot mit den SpiefRen. Sie schmeckten
ihm aber nicht mehr.

Nach dem Essen machte er sich auf den Weg durch den
Goldschmiedemarkt zur Omaijaden-Moschee.

Eine eigenartige Ruhe strahlte die grofle Halle der
Moschee aus. Die Leute gingen, in sich versunken oder vor
sich  hin betend, lautlos auf dem mit schweren
Perserteppichen bedeckten Boden. Oder sie sallen in
Gruppen um einen alteren Gelehrten und unterhielten sich.
Andere schliefen oder stierten unentwegt auf einen Punkt
in der hohen Kuppel, auf ein Ornament an der Wand oder in
der Luft.



Salim schmerzten die Beine, und das fette Fleisch lag ihm
schwer im Magen. Er streckte sich auf dem Teppich aus
und dachte nach, weshalb er in letzter Zeit diese Leere im
Kopf verspurte. Er hatte seine Gedanken noch nie so
schwer zu Ende fuhren konnen wie in den vergangenen
Monaten. Wahrscheinlich, weil er mit niemandem mehr
reden konnte, wurden seine Gedanken immer
verschwommener. Die eigene Zunge ist also, was dem
Topfer die Hande sind, die den Ton zu nutzlichen und
schonen Gefallen formen. Salim lachelte uber seine
komischen Erkenntnisse, dalS er nur redend klar denken
konnte. Bei diesem Gedanken sah er seine Frau um die
Ecke kommen. Er wunderte sich daruber und rieb sich die
Augen. Zaide kam lachelnd im blauen, samtenen Kleid auf
ihn zu. Thre feinen Finger hatten die rote Farbe des Henna.
IThr Haar war grau, doch es schimmerte etwas rotlich. Sie
lachte ihn an. »Was machst du hier, mein Salim, Zipfel
meines Herzens? Warum schlafst du hier?«

»Meine Beine schmerzten ein wenig. Ich bin auch nicht
mehr der Jungste. Fruher habe ich die Strecke von der
Gasse bis zur Moschee in einer Stunde zuruckgelegt. Heute
brauche ich drei Stunden.«

»Du bist eben eine Schildkrote geworden, mein Salim,
und wie sie wirst du hundert Jahre leben. Habe ich dir das
noch nicht erzahlt? Der Todesengel fragte mich, als du
einmal sehr krank warst. >Na, Alte¢, rief der Schnitter aller
Seelen, »bald nehme ich ihn mit, und du suchst dir einen
anderen.< Ich aber verhandelte so lange mit ihm, bis er
zehn Jahre aus meinem langen Leben dir schenkte. Er
nannte mich eine Verruckte und eilte zum Goldschmied
Abdullah. Hatte ich es dir am nachsten Morgen nicht
gesagt, dalS Abdullah in der Nacht gestorben war? Du
hattest uber mich gelacht. >Abdullah? Du spinnst, an dem
wird der Todesengel noch brotlos werden. Er hat sieben
Seelen, wie die Katzen.< Hattest du das nicht gesagt? Und
was war am nachsten Tag? Abdullah lag tot in seinem Bett.



Seine Witwe lebt immer noch vergnugt. Viele Frauen
uberleben ihre Manner, weil sie das Leben nicht so
idiotisch ernst nehmen wie ihre Manner. Ich aber wollte
eher sterben. Ich fand es immer langweilig ohne dich, und
Langeweile konnte ich nie ausstehen. Das ist alles. Schau
mich nicht so entsetzt an. Ich weils, ich weils, du hast mich
jede Sekunde wahnsinnig geliebt. Ich aber fand das Leben
mit dir sehr anstrengend, doch nie langweilig. Ist das nicht
genug Liebe? Was hast du aber hier fur ein schones
Tablett?«

»Ich habe es heute gekauft. Unseres ist viel zu alt
geworden.« Gerade hatte Salim diese Worte gesprochen,
als Afifa und zwei andere Frauen in die Moschee
hereinkamen.

»Gib her, ich koche den Gasten einen Kaffee!« rief Zaide,
aber Salim brullte: »Nein, nicht fur Afifal« Zaide ril$ ihm
den Teller aus der Hand.

Salim wachte erschrocken auf. Er griff um sich. Sein
Teller war verschwunden. Er schaute hinuber zum Kreis
um den Gelehrten. Sie debattierten immer noch leise, aber
etwas aufgeregter. Aha, sie streiten um die Beute. Sie
sitzen so friedlich herum, bis einem die Augen zufallen, und
dann greifen sie zu. Von wegen ein Gelehrter und seine
Schuler! Das ist ein Bandenchef und seine vierzig Rauber.

Salim sprang auf und eilte hastig hinaus. Wie lange hatte
er geschlafen? Wo war nun sein Teller? Im Hof der
Moschee angekommen, sah er ein paar Jugendliche, die in
einer fernen Ecke im Kreis salsen. Zwei Moscheediener
fegten den glanzend sauberen Gang mit grofSen
Palmzweigen. Salim trottete hinter ihnen her. Doch die
Jugendlichen hatten keinen Teller bei sich. Salim versuchte,
sie danach mit den Handen zu fragen, doch die jungen
Manner kicherten nur.

Witend verliels Salim die Moschee und eilte nach Hause.
In seinem Kopf mischten sich seine Selbstvorwurfe mit
seinem Groll gegen die ganze diebische Welt, die



ausgerechnet seinen Teller auserwahlt hatte. Salim war nie
fromm gewesen, doch in seiner Wut fand er es auf einmal
unverschamt, im Hause Gottes einen Diebstahl zu begehen.
Seine Gedanken wurden immer dusterer und stanken stark
nach brennendem Teer, obwohl er gerade den
Gewurzmarkt uberquerte.

»Onkel, he, Onkel!« horte er plotzlich jemanden rufen. Er
drehte sich um. Ein Junge winkte in der Nahe des winzigen
Cafés. Er hob den Teller hoch, und Salim schaute ihn fast
atemlos an.

»Onkel, du bist plotzlich verschwunden. Das gehort doch
dir, oder?« fragte der Junge, der angerannt kam und nach
Luft schnappte.

Salim nickte wund  hielt den Jungen mit dem
pockennarbigen Gesicht an der Hand fest, bis er eine Lira
aus der Tasche herausnesteln konnte. Er handigte dem
Laufburschen die Munze aus.

»Eine ganze Lira! O Himmel!« rief der Junge und tanzte
glucklich auf der Stelle. Eine Lira verdiente ein
Laufbursche im Café in einer Woche, das wulste Salim
wohl. Er schamte sich uber seine Verdachtigungen dem
Gelehrten gegenuber. Aber Salim konnte sich nie fur eine
langere Zeit schamen. Alsbald war er nur noch stolz auf
den Tee, den er abends auf dem nagelneuen Teller
servieren wurde. Sein Stolz war die beste Dusche fur seine
Schuldgefuhle.

Salim eilte nach Hause, den alten Basar hinter sich

lassend,

und als er am spaten Nachmittag die Tur seines

Zimmers offnete, horte er die Altstadt nur noch

als fernes Raunen, das geschwatzig, bunt
und dauerhaft verwoben war
wie ein orientalischer

Teppich.
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Wie
einer nach
einem Traum hungerte
und die anderen damit satt machte.

Viel wulsten die Leute nicht uber Junis, obwohl er uber
dreilig Jahre lang das Kaffeehaus nahe beim Thomastor
fuhrte. Die Leute schwarmten von seinem jemenitischen
Kaffee, von seinem libanesischen Arrak, von seinen
agyptischen Bohnen und seinem Pfeifentabak aus Latakia,
doch kaum einer wulste, woher Junis kam.

Mitte  der  dreilsiger Jahre  kaufte er eine
heruntergekommene Spelunke und erweiterte sie zu einem
Kaffeehaus. Er sparte mit nichts, um daraus das schonste
Lokal im christlichen Viertel zu machen. Er hatte aber
Pech. Gerade hatte er eroffnet, als das groRe Kaffeehaus
ausbrannte. Die Schulden verschlangen zehn Jahre seines
Lebens, bis er wieder dort stand, wo er vor dem Brand
gestanden hatte.

Junis war oft murrisch und fast immer schlecht gelaunt.
Man erzahlte, er ware fruher lustiger als jeder Clown
gewesen, doch wenn man ihn fragte, wo seine gute Laune
geblieben ware, antwortete er trocken: »Verbrannt!«

Neben seiner schlechten Laune, der vorzuglichen
Wasserpfeife und dem jemenitischen Mokka machten ihn
seine gekochten Saubohnen im ganzen Viertel bekannt. Er
war bei allen Dingen knauserig, doch mit den Saubohnen
war er grof3zugig. Fur ein paar Piaster bekam man einen
herrlichen Teller dieses deftigen und schwerverdaulichen
Gerichtes. Wer von dem ersten Teller nicht satt wurde,



brauchte nur zur Theke zu gehen, die Hand mit dem leeren
Teller auszustrecken und »korrigiere« zu flustern. Der
Meister gab, ohne mit der Wimper zu zucken, eine zweite
oder sogar eine dritte Portion kostenlos. Eine vierte
»Korrektur« hatten nur Elefanten verdriucken konnen. Das
Wort »korrigiere« hatte in keinem Restaurant von
Damaskus, ja, wahrscheinlich der ganzen Welt, diese
Bedeutung. Nur bei Junis hatte es ein Zuhause.

Essen gab es bei Junis taglich nur bis zum fruhen
Nachmittag. Dann begann die Zeit der Wasserpfeifen und
des Tees, und wenn die Sonne unterging, so war die Nacht
fur die Erzahler reserviert. Nacht fur Nacht stieg der
Hakawati auf einen hohen Sitz und unterhielt die Gaste mit
spannenden Liebes- und Abenteuergeschichten. Die
Hakawatis mulsten oft gegen den Larm ankampfen, denn
die Zuhorer redeten und kommentierten die Geschichten
mit Zwischenrufen, stritten und verlangten manchmal
sogar, dalS der Hakawati einen Abschnitt, der ihnen gefiel,
wiederholte. Je spannender aber die Geschichte wurde, um
so leiser erzahlte der Hakawati. Die Zuhorer mahnten sich
gegenseitig zur Ruhe, damit sie der Geschichte folgen
konnten. Erreichte seine Erzahlung den spannendsten
Punkt, so etwa, wenn der Held zu seiner Geliebten
hochkletterte und mit den Fingerspitzen an ihrem Balkon
hing, kam ein Wachter oder der Vater vorbei. Hier
unterbrach der Hakawati seine Geschichte und versprach,
die Fortsetzung am nachsten Abend zu erzahlen. Das
mulSten die Hakawatis tun, damit die Gaste zu Junis und
nicht zu seinen vielen Konkurrenten gingen. Die Zuhorer
waren manchmal so aufgeregt und scharten sich um den
Hakawati, boten ihm eine Wasserpfeife oder Tee an und
baten ihn leise darum, ihnen zu verraten, wie die
Geschichte weiterginge. Doch kein Hakawati wagte es, die
Spannung preiszugeben, denn Junis hatte es allen
Erzahlern strengstens verboten. »Komm morgen wieder



her, und du wirst die Fortsetzung horen«, war stets ihre
Antwort.

Man erzahlt in Damaskus viele Anekdoten, nicht nur uber
die Streitereien der Zuhorer, die oft Parteien bildeten. Die
einen hielten zur Familie der Braut, die anderen fanden
eher die Familie des Brautigams im Recht. Die Anekdoten
erzahlen auch viel von Zuhorern, die vor Neugierde und
Spannung nicht schlafen konnten. So gingen sie um
Mitternacht zum Hakawati nach Hause und boten ihm
etwas Geld, damit er den Helden zu seiner Geliebten
kommen lieSe. Oder damit der Held sich aus der
Gefangenschaft befreien konnte. Man erzahlte, dall nur
wenige Hakawatis auf ein Angebot eingingen, nicht ohne
die Zuhorer zu beschworen, trotzdem am nachsten Tag ins
Kaffeehaus zu kommen; denn Junis durfte von dem Handel
nichts erfahren.

Als Junis kam, hatte Salim bereits den Tee und die
Wasserpfeife vorbereitet. Der alte Kutscher wirkte nicht
nur frohlich, er sah so frisch aus, als ware er um ein paar
Jahrzehnte verjungt.

»Warst du im Dampfbad?« fragte Faris.

»Hast du dich rasiert?« erkundigte sich Isam.

Salim schuttelte den Kopf. Er zeigte mit zwei Fingern
seiner rechten und der linken flachen Hand, dalS er
spazierengegangen war.

»Was fur ein schones Tablett, wieviel hat es gekostet?«
bewunderte der Emigrant den neuen Teller.

»Bestimmt uber zwanzig Lira. Eine feine Handarbeit,
stellte der Minister fest.

»Fur funfzehn Lira hatte ich den Teller bekommenk, sagte
Isam, der erfahrenste unter den alten Herren.

Salim nickte, zufrieden uber seinen Handel, denn ein
Handel war fur ihn erst dann als gelungen zu betrachten,
wenn die Einschatzung der anderen nicht unter dem Preis
lag, den er bezahlt hatte.



»Du bist heute dran«, sprach der Minister Junis an. »Aber
das wird dir nicht schwerfallen. In deinem Kaffeehaus hast
du bestimmt tausend Geschichten gehort und erlebt.«

»Du  irrst dich, mein Lieber«, erwiderte der
Kaffeehausbesitzer. »Im Kaffeehaus erzahlen die Gaste
wenig, deshalb haben wir ja den Hakawati. Er ist Erzahler
von Beruf. Die meisten Gaste erzahlen wenig.«

»Das hore ich heute zum ersten Mal«, widersprach Faris.
»Ich dachte, die Leute kamen Tag fur Tag ins Kaffeehaus,
um sich zu unterhalten.«

»]a, so war es auch, aber wenn du wie ich lange Jahre das
Kaffeehaus gefuhrt hattest, warst du auch ernuchtert. Die
Leute wiederholen im Grunde immer dasselbe. Am Anfang
wirkte das spannend auf mich, aber mit der Zeit wurde es
langweilig. Der eine erzahlt von seiner Galle, der andere
von seinem unglucklichen Sohn. Es spielt auch keine Rolle,
ob einer anfangt, uber eine Gurke zu reden, alsbald sagt
der mit der Galle: >Gurken sind sehr gefahrlich fur die
Galle. Ich kann ein Lied davon singen. Als meine Galle noch
gesund war..., und er redet schon wieder davon. Der
andere, der mit dem unglucklichen Sohn, hort auch nicht
zu, sondern spaht nur nach dem gunstigsten Augenblick
und lauert auf ein Stichwort, damit er wieder von seinem
Sohn erzahlen kann. Es gibt auch Leute, die gar nicht
erzahlen, sondern nur ein und denselben Satz zur
bestimmten Zeit einwerfen. Ich hatte einen Gast aus dem
Norden, der taglich seine funf Glaser Arrak trank. Niemals
hat er vier und kein einziges Mal sechs Glaser genommen.
Bei dem konnte ich wetten, dall er das erste Glas
schweigsam hinunterkippte, und vom zweiten Glas an fing
er an zu reimen.«

»Du bist aber auch mit nichts zufrieden!« stichelte Tuma.

»Du mulStest seine Verse erst einmal horen: >Prost Junis!«<
rief er beim zweiten Glas laut. >Ich trinke auf Tunis!««

»Und beim dritten«, Isam lachte, »Prost Ali! Ich trinke auf
Mali!«



»Ja, so ahnlich fing er jede Nacht bei mir an und endete
bei irgendeiner Hauptstadt dieser Welt. Doch so wenig die
Leute damals auch erzahlten, es war ein Paradies im
Vergleich zu heute, wo keiner mehr im Café den Mund
aufmacht. Sie sitzen stumm da und horen diesem
gottverdammten Radio zu. Am Anfang dachte ich, das
Radio sei ein Segen fur die Kaffeehauser. Ich habe auch ein
teures gekauft, um zwischendurch etwas Musik zu machen,
aber seit die neue Regierung das tragbare Transistorradio
fur lacherliche zehn Liras auf den Markt geworfen hat,
redet keiner mehr im Café. Wenn frither zwanzig Leute bei
mir salSen, so waren sie zwanzig Propheten. Wenn du einen
von ihnen nach einem Ding fragtest, so erzahlte er dir erst
einmal von dessen Vergangenheit, beschrieb dann das Ding
in seiner Gegenwart und sagte anschlielSend, was damit in
Zukunft geschehen wurde. Jeder sprach laut seine Meinung
aus und hatte vor nichts Angst. Heute kannst du keinen
Witz zu Ende erzahlen, ohne dalS dich einer schrag
anschaut und fragt, wen du mit dem >Dummkopf< oder
>Esel< in deinem Witz gemeint hast? Und wenn du erzahlen
willst, mulst du dich erst einmal absichern. Du mulst die
letzten Nachrichten horen, damit du weilst, wen die
Regierung kurz vorher zu Freund oder Feind erklart hat.

Ich war gestern bei meinem Sohn in der Gaststatte. Durch
den Kummer um unseren Salim habe ich seit Wochen keine
Nachrichten mehr gehort. Mein Sohn hat mir einen Tee
gebracht, und ich fing gerade an, von meiner jungsten
Schwester zu erzahlen. Sie ist mit einem Libanesen
verheiratet und lebt mit ihm seit vierzig Jahren in Beirut.
Plotzlich und ungefragt rief ein Fremder laut: >Ich wurde
meine Schwester keinem Hund aus dem Libanon geben!«<
Mein Sohn flusterte mir zu, dieser Herr sei vom
Geheimdienst und dalS unser Prasident den Libanon zu
einem feindlichen Land erklart hatte. Das wulste ich nicht.
Ich kochte vor Wut und wollte dem GrolSmaul mit meinem
Stock ein paar Hiebe versetzen, damit er die erste Regel



der Hoflichkeit lernt, dalS man altere Menschen nicht
beleidigen darf, aber mein Sohn flehte mich an, das wurde
seinen Ruin bedeuten, denn das Lokal wurde innerhalb von
Stunden geschlossen werden. Jemand wurde irgendwo
einen Haschischklumpen oder ein Lenin-Buch verstauen.
Nach einer Stunde wurde eine Polizeitruppe eintreffen, und
sie fanden den Klumpen und das Buch Lenins dort, wo der
Geheimdienstler sie versteckt hatte. Das Lokal wurde
geschlossen, und sein Besitzer bekame zehn bis zwanzig
Jahre Gefangnis.

Wie sollen die Leute da noch miteinander reden? Ich
wulste vom ganzen Kram im Libanon nur, dall es dort
Kampfe gab. Sollte ich deswegen meine Schwester
verleugnen?«

Faris, der ehemalige Minister, fuhlte sich unwohl in seiner
Haut. Das kleine Zimmer des Kutschers hatte ein Fenster
zur StralSe, und obwohl draulsen eine Eiseskalte herrschte,
wurde er unruhiger, je lauter Junis sprach. Und Junis war
ziemlich erregt und laut in dieser Nacht. Faris zwinkerte
Tuma zu, und dieser nickte, als wollte er dem Minister
sagen, er hatte die Botschaft verstanden. »Aber die
Hakawatis, die haben doch erzahlt. Was haben die fur
Geschichten erzahlt?« fragte er Junis, den
Kaffeehausbesitzer.

»Ja, die haben immer erzahlt. Nun, gestern nacht«, sagte
Junis, »dachte ich zum ersten Mal lange uber meine
Hakawatis nach. In vierzig Jahren habe ich einige
Kaffeehauserzahler gehabt. Sie haben Tausende von
Nachten erzahlt. Viele waren schlecht, und einige waren
gut. Schlecht war jeder, der seine Zuhorer langweilte.

Eine Erzahlung mulfSte meinen Gasten schmecken, sonst
standen die meisten auf, zahlten ihre Wasserpfeife und
gingen, denn langweilen konnten sie sich zu Hause billiger.
Schlimm dran war der Hakawati, der die Langeweile nicht
spuren konnte. Aber wilst ihr, wer am besten zuhort? Das
wulste selbst ich lange nicht.«



»Die Frauen«, antwortete der Lehrer. Der Minister zog
seine Augenbrauen zusammen und schuttelte mifSbilligend
den Kopf.

»Das weils ich nicht, da ich in meinem Kaffeehaus nie
Frauen unter den Zuhorern hatte, aber die Kinder, mein
Lieber, horen am besten zu. Manche Erwachsene in
meinem Kaffeehaus waren auch dem langweiligsten
Hakawati gnadig. Von meinem Platz aus hinter dem Tresen
konnte ich sie beobachten, und ich sah, wie mancher mit
geschlossenem Mund gahnte. Aber eines Tages lud ich aus
Verlegenheit einen meiner Hakawatis zur Hochzeit meines
Sohnes ein. Da waren Hunderte von Kindern, und als sie
horten, dalS ein Hakawati da war, scharten sie sich um ihn
und bettelten so lange um eine Geschichte, bis er
einwilligte. Ich setzte mich zu den Kindern, weil ich etwas
mude war von der anstrengenden Vorbereitung und dem
fetten Essen.

Als der Hakawati anfing, waren die Kinder fasziniert,
doch langsam sah ich, wie sie eins nach dem anderen aus
der Geschichte ausstiegen. Furchtbar war das. Die Kinder
machten ihn fertig. »Erzahl doch eine andere Geschichte!«
riefen sie mitten in einem Kampf zwischen Drachen und
Ungeheuern. Bei ihnen spurte er, wie schlecht er war.
Kinder sind gnadenlos grofszugig. IThre Zustimmung und
Ablehnung =zahlen sie einem Hakawati wie einem
Eisverkaufer immer in bar.

Was mich erstaunt hat — die guten Hakawatis lielSen
nicht dauernd fliegende Teppiche herumsausen, Drachen
Feuer spucken und Hexen die irrsinnigsten Gifte
zusammenmischen. Bei den guten Hakawatis schauten die
Zuhorer auch dann ganz gebannt hin, wenn sie von den
einfachsten Dingen erzahlten. Doch eins muls auch der
schlechteste Hakawati haben, ein gutes Gedachtnis. Er darf
weder durch Kummer noch Freude den Faden verlieren. Er
mulS nicht gerade das wunderbare Gedachtnis von unserem



Salim haben, aber ein gutes Gedachtnis schon, sonst ist er
verloren.«

»Mein Gott, das ist ja keine Kunst«, warf der Friseur ein.

»Doch, manchmal weilS ich nicht, was ich vorgestern
gegessen habe«, sagte der Schlosser und lachte.

»Nein, Musa hat recht. Die Araber haben ein viel zu gutes
Gedachtnis. Sie vergessen nichts, deshalb lieben sie das
Kamel. Ein Kamel vergilSt auch nichts. Das ist nicht nur
eine Gabe, sondern manchmal ein Fluch. Kennt ihr die
Geschichte von Hamad?« fragte der Emigrant.

»Nein, aber du bist heute nicht an der Reiheg,
protestierte der Lehrer.

»Lals ihn doch die Geschichte erzahlen. Ich mochte gerne
wissen, warum ein gutes Gedachtnis ein Fluch sein soll.
Naturlich nur, wenn Junis es erlaubt, denn er ist der
Meister dieser Nacht«, bat Isam.

Junis lachelte. »Mach schon. Wir sind hier nicht in der
Schule.«

»Well, es war einmal ein Bauers, fing Tuma an. »Er hield
Hamad. Eines Tages wollte der Dorfalteste die Hochzeit
seiner Tochter feiern. Sieben Tage und sieben Nachte sollte
die Feier dauern. Er lud alle Leute zu sich ein. Der
Brautvater bewirtete seine Gaste aufs freigebigste. In der
ersten Nacht gab es gebratene Lammer, Reis, Bohnen und
viel Salat mit Zwiebeln und Knoblauch. Alles mundete
trefflich. Die Gaste feierten beim deftigen Schmaus.
Hamad, der ein halbes Leben gehungert hatte, ubertrieb.
Es vergingen keine zwei Stunden, bis er eine Keule, eine
grolSe Schussel mit Reis und noch eine grofSere mit Salat
verdruckt hatte.

Nun, spat in der Nacht bekam er furchterliche Blahungen.
Hamad salS auf dem Boden. Als die Blahungen qualvoll
wurden, wollte er aufstehen und ins Freie gehen, um zu
furzen, doch beim Aufstehen entfloh ihm ein furchterlich
krachender Wind. Dies geschah zu einem Augenblick, als
der Dichter des Dorfes den Vers uber die Anmut der Braut



vortrug, wo es heilSt: Dein Atem ist ein Hauch von
Jasminblute! Die Leute lachten, doch der Gastgeber warf
einen vernichtenden Blick auf Hamad. Ihr wildst, eher darf
ein Gast den Gastgeber mit dem Messer stechen als an
seinem Tische furzen oder rulpsen. In anderen Gegenden
der Welt freut sich ein Gastgeber, wenn sein Gast rulpst.«

»Das mussen Vollidioten sein. Also, bei mir im Kaffeehaus
hat es keiner in vierzig Jahren gewagt«, sagte Junis.

»Well, es sind andere Sitten«, versuchte der Emigrant die
Rulpsenden aller Lander in Schutz zu nehmen.

»Es gehort sich nicht. Es fehlt nur noch, dalS sie einem
nach einem Furz noch >Gesundheit< wunscheng,
protestierte Ali.

»Lall doch Tuma zu Ende erzahlen. Wir wollen doch
endlich zu Junis kommen«, meldete sich Faris, der Minister.

»Okay, wie gesagt, Hamad schamte sich dermalsen, dals
er das Weite suchte. Tagelang wurde er von Kindern und
Erwachsenen gleichermalSen derartig gehanselt, dals er es
in seinem Dorf nicht mehr aushielt. Er packte seine Sachen
und fluchtete nach Brasilien. Damals wanderten viele
Araber nach Amerika aus. Viele, weil sie hungerten,
manche, weil sie verfolgt wurden, wie meine Wenigkeit,
und Hamad, nur weil er gefurzt hatte.

Vierzig Jahre lang arbeitete er in der Fremde. Ein hartes
Leben ist das, kann ich euch sagen. Hamad brachte es zu
einem bescheidenen Wohlstand. Eines Tages uberwaltigte
ihn die Sehnsucht nach seinem Dorf und er zahlte ein
Vermogen, um von Brasilien nach Syrien zu reisen. Als er
die Felder seines Dorfes sah, bat er den Busfahrer
anzuhalten. You know, er wollte die Erde seiner Heimat
riechen und zu Fuld ins Dorf gehen, so wie er es verlassen
hatte. Er wanderte in langsamen Schritten auf das Dorf zu,
genolS die frische Luft und beruhrte immer wieder die
Erde. Als er den Friedhof am Eingang des Dorfes erreicht
hatte, packte ihn Neugier. Er wollte wissen, wer alles in der
Zwischenzeit gestorben war. So ging er hinein und



wanderte von einem Grab zum anderen, las die Namen der
Verstorbenen und betete fur ihre Seelen. Da erblickte er
den Grabstein eines seiner besten Kindheitsfreunde. Er
staunte nicht wenig, da dieser Freund doch vor Gesundheit
gestrotzt hatte. Auf dem Grabstein stand kein Datum. Eine
altere Frau pflegte ein kleines Grab in der Nahe. Hamad
ging auf die Frau zu. Er kannte sie nicht. >Salam Aleikum,
GrolSmutter. Ich bin gerade aus Brasilien zuruckgekehrt
und sehe, dalS Ismail gestorben ist. Sein Grabstein ist fast
verfallen. Wann ist er gestorben?«

»>Das kann ich dir genau sagen¢, erwiderte die alte Frau.
>Ismail ist zwei Jahre nach dem Furz von Hamad gestorben.
Seine Frau drei Jahre danach.«<

Da schrie Hamad wie verruckt und eilte nach Brasilien
zuruck.«

»Na schon. Aber wollen wir nun nicht Junis horen?«
meldete sich der Lehrer.

»Wo bin ich stehengeblieben?« fragte der
Kaffeehausbesitzer.

»Du  hast vom guten Gedachtnis der Hakawatis
gesprocheng, half ihm Isam.

»Ja, das mulsS ein Hakawati haben. Ich wollte euch aber
noch sagen, dals der Erzahlerberuf sehr anstrengend ist.
Ich habe es bei meinen Hakawatis Abend fur Abend
gesehen. Sie kamen von der Buhne herunter und waren
erschopft wie Klempner. Sie verdienten sehr wenig. Wenn
ich ihnen das Geld aushandigte, fragte ich manchmal:
>Warum erzahlst du den ganzen Abend fur das wenige
Geld?< Manche sagten: >Wir haben nichts anderes gelernt.
Unsere Grolsvater und Vater waren Hakawatis.< Doch eines
Tages sagte mir einer der besten Kaffeehauserzahler, die
ich je gehabt habe: >Fur den Lohn, den mir die Zuhorer
geben: den Genuls, aus erwachsenen Lowen lauschende
Kinder hervorzuzaubern. Kein Gold auf der Welt gleicht
diesem Gluck, in den Augen der Zuhorer dieses Wunder
mitzuerleben.<



Nun, ich habe lange uberlegt, was ich Salim und euch
heute erzahlen soll. Naturlich habe ich einige Geschichten
der Hakawatis behalten, doch auf dem Weg hierher
verspurte ich den Wunsch, euch meine Geschichte zu
erzahlen. Wir sind seit uber zehn Jahren befreundet, und
ihr wilst kaum etwas uber mein Leben. Ich will euch meine
Geschichte erzahlen. Sie ist seltsam genug.

Wann ich geboren wurde, weils ich nicht. Meine Mutter
erzahlte, ich sei an einem sehr heilSen Tag geboren. Ich war
das jungste von zehn Kindern.«

»Warte bitte einen Augenblick«, sagte Faris und eilte
hinaus zur Toilette. Ali nutzte die Gelegenheit und steckte
zwei grofRe Holzstucke in den Ofen, und Tuma setzte seine
Brille auf.

Als Faris zuruckkam, stellte er sich vor den Ofen und rieb
seine frierenden Hande. Junis holte seine
Schnupftabaksdose aus der Westentasche, klopfte
behutsam ein Hauflein Tabak in die Kuhle uber seinem
linken Daumen und sog es, den Kopf hin und her
bewegend, tief ein. Mit seinem grofSen Taschentuch
wischte er dann seine Nase ab und lehnte sich zuruck.

»Nun«, fing Junis erneut an, nachdem Faris sich gesetzt
hatte, »wir lebten damals in der kleinen Stadt Harasta.
Damals war sie noch ein kleines Dorf. Mein Vater war ein
armer Steinmetz. Mit neun Geschwistern, sechs Jungen
und drei Madchen, teilte ich ein kleines Zimmer. Die
Wohnung meiner Eltern hatte noch einen zweiten Raum,
der am Tag als Kuche und in der Nacht als Schlafzimmer
fur meine Eltern benutzt wurde. Ich kannte Kkeine
gluckliche Kindheit. Heute, als Grolsvater, erlebe ich sie
zum ersten Mal mit meinen Enkelkindern. Wir mulsten
damals fast taglich um vier Uhr aufstehen. Meine alteren
drei Bruder mulfSten mit dem Vater auf den Bau gehen, um
sein Handwerk zu lernen. Ein Bruder war als Gehilfe bei
einem Metzger, ein anderer bei einem Backer und ein
dritter bei einem Messerschleifer. Verdient haben sie



damals fast nichts. Die Madchen mulSten, sobald sie sich
allein auf den Beinen halten konnten, im Haushalt mit
anpacken.

Die Schule war grausam. Ein alter Scheich unterrichtete
mehr mit Fulltritten und Schlagstock als mit dem Koran.
Ich war, wie gesagt, der jungste Sohn. Mein Vater gab die
Hoffnung nicht auf, aus irgendeinem seiner Sohne einen
Scheich machen zu konnen. Er war nicht fromm, aber es
verschaffte groles Ansehen im Dorf, den Scheich der
Moschee zu stellen. Auch mich schickte er zu diesem
grausamen alten Mann. Ich hielt es aber genau wie meine
Bruder nicht langer als zwei Jahre bei ihm aus. Es war eine
herbe Niederlage fur meinen Vater, und da ich seine letzte
Enttauschung war, hat er von diesem Tag an nicht mehr mit
mir gesprochen. Nie wieder. Er antwortete jahrelang nicht,
wenn ich ihn grulste, und behandelte mich wie Luft. Ich
war fur ihn nicht mehr da. Nicht einmal schlagen wollte er
mich. So sehr hatte ihn diese letzte Enttauschung verletzt.

Mir war es gleichgultig, was aus mir werden sollte, nur
zum Scheich wollte ich nicht mehr. Lieber wollte ich
sterben. Dieser verkalkte alte Mann wollte keinen Schuler
emporkommen lassen, als wurde er ewig leben. Als ihn
Jahre spater der Schnitter aller Seelen holte, fand man
unter dreitausend Einwohnern keinen einzigen jungen
Nachfolger, der anstandig den Koran lesen konnte. So
verdorben war dieser Scheich. Man holte einen Mann aus
Duma, um die Moschee nicht herunterkommen zu lassen.
Der neue Scheich war sanftmutig, aber gefralsig. Die
Huhner des Dorfes waren alle gerne nach Amerika
ausgewandert, wenn sie das gekonnt hatten. Aber das ist
eine andere Geschichte.

Nun, ich mulfste mit meinen drei Schwestern und meiner
Mutter von der Morgendammerung an auf einem Feld
arbeiten, das mein Vater fur wenig Geld gepachtet hatte,
um durch den Anbau von Weizen und Gemuse seine grolse
Familie ernahren zu konnen. Nur im Winter ruhte die



Arbeit. Vom Fruhjahr an mulSsten wir jeden Morgen das Feld
bearbeiten, Unkraut jaten, es bepflanzen und immer wieder
bewassern. Wenn das Gemuse reif wurde, ernteten wir
zusammen die Auberginen, Zucchini, Tomaten und Gurken,
doch ich mulSte allein auf den Markt gehen. Mein Vater
wollte nicht, daS die Madchen auf den Markt gingen,
obwohl Frauen und junge Madchen oft dort handelten.
Jeden Tag eine Kiste Gemuse, mehr konnten wir nicht
ernten. Am Anfang trug ich die schwere Kiste auf dem
Kopf, aber dann habe ich zwei Rader und eine Stange
zusammengebastelt und konnte so die Kiste hinter mir
herziehen. Von nun an war der Gang zum Markt ein
Vergnugen. Ich fand Gefallen am Gemuseverkauf, und die
Mudigkeit nach der Feldarbeit konnte ich auf dem belebten
Markt vergessen. Manchmal, wenn mir ein gutes Geschaft
gelungen war, genehmigte ich mir im Sommer ein Eis. Das
war so etwas wie ein Festessen. Ich wusch zuerst Hande
und Gesicht am Brunnen, dann ging ich zum Eisverkaufer
und bestellte laut ein Eis. >Meisters, rief ich, dall deine
Hand von deinem grofSzugigen Herzen leiten, denn mein
halber Piaster ist ehrlich verdient!< Die Eisverkaufer
lachten vergnugt und gaben mir einen Loffel dazu.

Ich war oft todmude, schlief jedoch nur selten beim
Verkauf ein, aber als ich trotzdem einmal einnickte, wurde
mir eine Aubergine geklaut.

Eins habe ich wie die Pest gehalst, das sage ich euch, das
war die Weizenernte, die ich Sommer fur Sommer mit
meiner Mutter und meinen Schwestern verrichten mulste.
Die Arbeit des Schnitters ist ein Fluch fur Rucken und
Hande. Die Ahren muften auf die Tenne getragen und dort
gedroschen werden. Wir hatten weder gute Sicheln noch
gute Seile, nicht einmal einen Esel besalien wir. Die
verfluchte Spreu brannte mir in Augen und Hals. Ich
wunschte mir eine Eselshaut, um die Schmerzen besser zu
ertragen. Die Sonne brannte erbarmungslos auf uns nieder.
Fur ein bilSchen Schatten und einen Tropfen kuhlen



Wassers hatte ich die Welt hergegeben. Meine Mutter war
oft krank: Ich kannte sie nur als kranke Frau, doch sie
wollte uns nie allein aufs Feld gehen lassen, und wenn sie
auch so sehr geschwacht war, dals sie gerade noch gehen
konnte, so sals sie doch mitten auf dem Feld und sang uns
Lieder vor, um uns ein bilSichen zu ermuntern. Es waren
lustige Lieder, und ich erinnere mich daran, dals wir
manchmal Tranen gelacht haben. Aus Sorge um ihre
Gesundheit baten wir sie immer wieder, zu Hause zu
bleiben, aber sie wollte uns nicht allein lassen. >Solange ich
sehen kann, will ich meine Augen mit euch fulleng,
antwortete sie immer.

Nach der Ernte ging sie auch mit auf die Tenne und hielt
die verfluchte Hitze durch. Auf dem Hugel, wo die
Dreschplatze des Dorfes waren, wuchs kein einziger Baum.
Wer von uns Kindern mude wurde, durfte zu ihr kommen
und den Kopf fur eine kurze Weile in ihren Schol$ legen. Sie
beugte sich uber uns und gab uns Schatten.

Als ich zwolf wurde, starb meine Mutter im Fruhjahr. Ich
lief wie verruckt auf den Feldern umher und schrie laut
nach ihr. Ich weinte und verfluchte den Himmel. Eine ganze
Nacht weinte ich und blieb draulSen auf den Feldern. Ich
glaube heute fest daran, dalS ich in jener Nacht durch den
Schmerz fur eine Zeit verruckt geworden bin. Ich lief am
nachsten Morgen durch die Strallen irgendwelcher Dorfer,
die ich nie zuvor gesehen hatte, hielt die Leute auf der
Stralle an und fragte sie, ob sie glaubten, dall meine
Mutter gestorben war. Einige schubsten mich weg, doch
ich fand eine Zuflucht, bei wem, weilS ich heute
genausowenig wie damals. Ich weilS nur, dal5S das Zimmer
im Schein eines diisteren Ollampchens auf mich unheimlich
beangstigend wirkte. Es war fast leer, nur eine Matratze
und ein Hocker waren da, und die Decke hatte einen
seltsam gebogenen groflen Balken in ihrer Mitte. Ich
kauerte mich in einem Winkel zusammen und schaute
lange den Balken an, bis ich einschlief.



Ich weils nicht, wann ich zuruckkam. Meine Geschwister
sagten, ich sei erst einen Monat nach dem Tod meiner
Mutter heimgekehrt, halb verhungert und total verdreckt.

Als in jenem Jahr die Zeit kam, den Weizen zu ernten,
baute ich auf der Tenne aus Zweigen und Laub ein kleines
Zelt, das ich und meine Schwester >Mutter< nannten.

Nun mulSte ich den ganzen Tag auf der Tenne bleiben.
Einige Kinder vom Dorf, die etwas bessergestellt waren,
kamen jeden Tag und machten einen Ausflug zur
Dorfquelle. Ich beobachtete sie den ganzen Tag und kochte
innerlich vor Neid und Wut, weil ich nicht spielen durfte.
Am Tag mulSste ich den Weizen wenden und ihn bis zum
Sonnenuntergang bewachen. Erst wenn es dunkel wurde,
loste mich mein Vater ab. Er ubernachtete auf der Tenne,
nachdem er mich wortlos abgelost hatte. Unglaublich! Er
kam, setzte sich hin und stierte in die Ferne. Ich kulSte ihm
immer die Hand, doch er schubste mich von sich und
wischte seinen Handrucken ab. Jeden Tag hatte ich
furchterliche Angst vor unserer Begegnung, und jeden Tag,
wenn ich ihm die Hand kulSte, schubste er mich von sich.

Rund um die Uhr mulsten wir den Weizen bewachen,
solange er nicht sicher in den Sacken zu Hause war, und er
brauchte eine Weile, bis er trocken war. Es reichte ein
Regenschauer, und schon mufSsten wir das Dreschen um ein
paar Tage verschieben. Es war eine sehr schlechte Zeit. Die
Leute hungerten. Wir horten die irrsinnigsten Geschichten,
wie die Diebe am hellichten Tag den Weizen klauten,
wahrend der Bauer sein Mittagsschlafchen hielt.

Meine alteste Schwester war schon mit sechzehn kurz vor
dem Tod meiner Mutter verheiratet worden. Die
Zweitalteste war damals funfzehn und mulSste den ganzen
Haushalt allein machen. So blieb die ganze Feldarbeit mir
und meiner Schwester, die nur ein Jahr alter war als ich.

Nun, eines Tages sah ich die Jungen an der Dorfquelle
spielen. Meine Schwester hatte an dem Tag gute Laune. Ich
durfte fur eine Stunde zu den Jungen gehen und mit ihnen



spielen. Als ich die Quelle erreichte, sallen sie im Kreis,
tranken Tee, den sie auf einem kleinen Feuer gekocht
hatten, und erzahlten sich der Reihe nach Geschichten. Ich
hatte bis dahin das Wort Traum noch nie gehort. Ich war,
wie gesagt, uber zwolf Jahre alt, aber bis zu diesem Tag
hatte ich nie getraumt. Ich setzte mich zu den Jungen, und
irgendwann war ich an der Reihe und wollte eine schone
Geschichte erzahlen. Da lachten sie. >Keine Geschichte
wollen wir horen, sondern deinen Traum von letzter
Nacht!< Ich war erschrocken. Nur langsam dammerte mir,
warum jeder seine Geschichte mit >Ich war...< anfing. Ich
sagte den Kindern, dalS ich noch nie getraumt hatte.

>Kein Wunder!< sagte der Sohn des Dorfvorstehers. >Wie
sollst du auch, du armer Teufel. Thr schlaft zu zehnt in
einem Zimmer, und du bist in aller Herrgottsfruhe schon
wach. Ein Traum braucht Zeit und Platz!< Diese Worte
werde ich, solange ich lebe, nicht vergessen. In der Nacht
konnte ich nicht schlafen. Ich nahm meine Decke und
schlich mich aus dem Zimmer. Ich ging zur Tenne, dort
legte ich mich auf dem Boden neben meinem Vater nieder.
Er merkte es nicht, aber in dieser Nacht traumte ich zum
ersten Mal in meinem Leben. Als ich aufwachte, war mein
Vater schon arbeiten gegangen. Aber den ganzen Tag fuhlte
ich mich ganz anders, und ich freute mich von nun an, wie
die anderen Kinder traumen zu konnen. Nacht fur Nacht
schlich ich zu meinem Vater, und eines Morgens weckte
mich das Kratzen seines Stoppelbartes, als er mich kulte.
Er druckte mich an seine Brust und weinte. Die Welt wurde
an diesem Tag zu einem Stuck des Himmels. Schon am
Vormittag wendete ich den Weizen dreimal um. Das mulSte
man nicht, einmal am Nachmittag hatte gereicht. Aber eine
neue Kraft flofS mir durch die Adern. Doch dann passierte
die Katastrophe.

Die Kinder kamen wie gewohnt und spielten an der
Dorfquelle. Sie winkten mir zu, ich solle zu ihnen kommen
und Tee trinken. Ich hatte Angst, den Weizen unbewacht zu



lassen. Meine Schwester mulste an diesem Tag bei der
Wasche helfen. Ich war also allein. Meine Angst hielt mich
zuruck, aber meine Freude uber meine Traume, die ich den
Jungen hatte erzahlen konnen, zog mich zu ihnen. Immer
mehr wurde ich hin und her gerissen, bis ich vor Lust und
Furcht halb tot war. Nun, als ich sah, wie sie im Kreis
salSen, besiegte meine Lust meine Angst. Ich ging zu ihnen,
setzte mich hin und erzahlte mehrere Traume. Die Kinder
waren fasziniert und sagten, meine Traume seien
besonders wild. So etwas hatten sie noch nie getraumt. Ich
salS zu meinem Pech mit dem Rucken zur weitentfernten
Tenne. Als ich den Traumen der anderen gelauscht hatte,
verabschiedete ich mich von den Kindern und kehrte
langsamen Schrittes auf die Tenne zuruck. Man mulSte
durch einen grolen Weinberg und dann um den kahlen
Hugel wie um ein Schneckenhaus herumgehen. Plotzlich
dachte ich an den Weizen. Ich schaute hinauf, aber ich
konnte den grolSen Weizenhaufen, der mitten auf unserer
Tenne lag, nicht sehen. Erst dachte ich, ich hatte unsere
Tenne verwechselt, aber ich erkannte unser Laubzelt, es
stand auf kahlem Boden. Mein Herz klopfte, und ich fuhlte
plotzlich kaum noch Kraft in meinen Beinen. Ich beeilte
mich, so gut ich konnte. Als ich die Tenne erreicht hatte,
ware ich vor Schreck fast gestorben. Kein Weizenhalm war
mehr da. Ich rannte zu den Nachbarn, aber keiner wollte
etwas bemerkt haben. Sie eilten mit mir zu unserem Platz
und trauten ihren Augen nicht. Weit und breit sahen wir
keine Reiter oder beladenen Tiere. Ich salS da und weinte
lange, doch bevor die Sonne unterging, machte ich mich
auf den Weg. Ich konnte meinem Vater nicht mehr in die
Augen schauen.

Ich wulste nicht, wohin. Ich folgte der Stralle nach
Damaskus, bis es dunkel wurde. Da sah ich einen Kutscher,
der noch verspatet Fahrgaste nach Damaskus bringen
wollte. Er hetzte seine Pferde, und sie galoppierten wie
verruckt. Ich rannte hinter der Kutsche her und konnte



mich mit einem Sprung an der hinteren Stange festhalten.
Meine Fulse stutzte ich auf die Kante der Gepackablage.
Der Kutscher spurte, dalS jemand an seiner Kutsche hing.
Er hatte aber keine Zeit, anzuhalten und nachzusehen,
deshalb peitschte er ruckwarts, und diese gottverfluchte
Peitsche war lang und traf meine Arme und Hande wie
Feuerspielse. Nie wieder habe ich eine solch lange Peitsche
gesehen. Immer wieder traf er mich und seine Pferde mit
der Peitsche. Am liebsten ware ich abgesprungen, aber der
Boden unter mir verwandelte sich in einen rasenden
Schleifstein. Ich versuchte immer wieder, meinen Fuld
abzusetzen, aber die Stralse rieb erbarmungslos meine
nackten Zehen wund. Von oben brannte die Peitsche und
von unten der rasende Boden. Das war die Holle. Als die
Kutsche in Damaskus anhielt, bluteten meine Arme. Ich
stieg ab, entfernte mich auf unsicheren Beinen und
verfluchte die Knochen der Urahnen dieses Kutschers.
Nun, um euch nicht zu langweilen, mache ich es kurzg,
sprach Junis und schaute in die Runde.

»Um Gottes willen, erzahl ausfuhrlich weiter!« erwiderte
Faris, und als hatte er den anderen aus der Seele
gesprochen, nickten sie alle und murmelten ihre
Zustimmung.

»Deine Worte sind wie sparliche Wassertropfen, und wir
sind die verdurstende Erde«, ubertrieb Mehdi, der Lehrer,
und lachte selber uber seine Worte.

»Nun gut. In jener Nacht habe ich schnell eine Bleibe
gefunden. Es war ein Hof, vor dessen Tur ein Blinder salS.
Ich grulste im Vorbeigehen, und der Blinde, Gott ist mein
Zeuge, erwiderte den GrulS und fragte mich, warum ich so
verletzt sei. Ich erzahlte ihm von meinen Schmerzen, und
er fluchte auf den herzlosen Kutscher, gab mir Wasser und
eine Salbe aus einem kleinen Topf, die meine Schmerzen
linderte. Ich durfte bei ihm auf einer kleinen Matratze die
Nacht verbringen. Der Blinde hatte einen Bauchladen, er
verkaufte ein Durcheinander vom Fingerhut bis zu



SulSsigkeiten. Er war schon sehr alt, aber als ich ihm am
nachsten Tag sagte, dall ich den Bauchladen fur ihn
machen wurde, lehnte er ab. Nicht am Geldverdienen habe
er Freude, sondern daran, den Leuten aus der Not zu
helfen. Ein sonderbarer Mensch war dieser Blinde. Drei
Tage blieb ich bei ihm. Jeden Tag ging er in aller Fruhe und
kam erst spat zuruck. Er erzahlte mir mit Begeisterung,
wie eine Frau am anderen Ende von Damaskus sich freute,
genau den Knopf bei ihm gefunden zu haben, den sie seit
Jahren gesucht hatte. Er hatte eine grolse Dose mit
Knopfen. Wo immer er alte zerfetzte Kleider fand, schnitt
er die Knopfe ab. Tausend bunte Knopfe hatte er und war
darauf so stolz, als hatte er in seiner Dose den Schatz
Salomons.

Nun, ich dankte dem guten Mann und Ilungerte
wochenlang in der Stadt herum. Nie wollte ich wieder nach
Hause. Ich schwor mir, entweder komme ich allein durch
oder ende wie ein Hund, aber nie wieder wollte ich die
Trauer und die bittere Enttauschung in den Augen meines
Vaters sehen.

Eines Tages dann habe ich Omar kennengelernt. Omar
war so fein gekleidet wie ein Herr. Ich sah ihn aus einem
Schneidergeschaft herauskommen. Er trug ein grofSes
Paket. Ich eilte und bot ihm meinen Dienst an. Erleichtere
deine Hande fur einen halben Piaster, Herr!< rief ich, wie
ich es von den anderen Kindern gelernt hatte, die mit mir
auf dem Basar herumlungerten. Es gab einen richtigen
Kampf um jeden Winkel im Hamidije-Basar. Als Neuling
bekam ich naturlich die schlechteste Stelle. Dort war nur
ein Schneider, und in den anderen Laden wurde Kleinkram
wie Garn, Nadeln, Eis, Schreibwaren verkauft, also das,
wofur ein Kunde selten einen Laufburschen zum Tragen
brauchte. Die starkeren Jungen bekamen die begehrten
Platze vor den Mobel-, Stoff- und Geschirrladen. Nun, an
dem Tag hatte ich also Gluck und traf diesen Omar. Das ist
uber sechzig Jahre her, aber auch heute noch weils ich



nicht, ob ich einen Engel, einen Teufel oder beide in einer
Person getroffen hatte. Ich begleitete ihn nach Hause. Er
wohnte in der Lazaristengasse, also ein paar Hauser weiter
als das Haus von Tuma. Da wohnte Omar in einem kleinen
Haus. Ich trug ihm also das Paket nach Hause, und er
fragte mich, als wir ankamen, was ich dafur wolle. Ein
halber Piaster hatte genugt, aber selber ein Angebot zu
machen ware dumm gewesen. Die Antwort hatte ich auch
von den Kindern gelernt. >Was deine Grolizugigkeit
erlaubt¢, sagte ich. Das gefiel ihm, und er fragte mich,
woher ich kame. Ich scherzte, ich sei ein entflohener Prinz
aus der Sahara und arbeite nun als Trager, um genug Geld
zu sammeln, damit ich Pferde kaufen und Krieger bezahlen
konne. Er lachte und gab mir zu essen. Dann fragte er
mich, ob ich lesen konne. Ich fand Gefallen am Spiel mit
ihm. Omar konnte manchmal wie ein Kind sein. Ich
antwortete: »Ja, aber ich schame mich, dir, o Herr, meine
Schreibkunst vorzufuhren.<

>Genieren?< sagte er. >Fur die Schreibkunst schamt man
sich nicht, Junge. Das ist eine edle Kunst. Zeige mir, wie du
schreibst!«

>Herr, es wird dir weh tun!< antwortete ich.

>Macht nichts, zeige es mir!< Ich wollte aber erst meinen
Lohn haben, denn ich wuldte nicht, wie er reagieren wurde.
Er gab mir vier Piaster, das war damals der Lohn eines
Arbeiters am Tag. >Nun bin ich gespannt, warum deine
Schrift weh tun sollk sagte er lachend.

Ich trat ihn in den Hintern. >Das ist A<, sagte ich. Dann
schlug ich ihm mit der Faust in den Bauch. >Und so
schreibt man B.<

>Was ist das?« fragte er entsetzt.

>Habe ich es dir nicht gesagt, o Herr. Das ist die Sprache,
die ich beim alten Scheich gelernt habe. Ich kenne die
Schlage fur jeden Buchstaben genau, doch kann ich keinen
schreiben.<



Statt zornig zu werden, schaute er mich mit traurigen
Augen an. Er ging dann auf und ab, betrachtete mich mit
ernster Miene und schuttelte den Kopf. Ich trank
schweigsam das sulSe Rosenwasser und war ein wenig
beschamt uber meine zusammengeflickten Lumpen und
nackten Fulle. >Und willst du, o Prinz, in meiner Hiutte
verweilen, bis du genug Gold fur Reiter und Pferde
angesammelt hast?< horte ich seine Stimme und traute
meinen Ohren nicht. Auch heute noch mulS ich weinen,
wenn ich daran denke...« Junis’ Stimme erstickte in Tranen.

Salim stand schnell auf und reichte ihm den Wasserkrug.
Junis trank einen Schluck und beruhigte sich ein wenig.
»DalS ich ausgerechnet diesen Mann ans Messer liefern
muldte, schneidet mir bis heute ins Herz«, sagte er.

»Erzahle und erleichtere dein Herz«, sprach Mehdi und
falste Junis am Arm. »Erzahl!'« flehte er ihn leise an,
wahrend Ali dem Kaffeehausbesitzer den Rucken
streichelte.

»Von nun an lebte ich bei Omar. Er lielS mir gute Kleider
schneidern und schickte mich in die Schule. Ich wulSte am
Anfang nichts von ihm. Eine Haushalterin kam jeden Tag,
kochte, wusch und putzte, und Omar bezahlte sie gut. Er
lebte allein und wollte nicht heiraten. Ich durfte im Haus
uberallhin gehen, aulSer in den Keller. Als ich ihn nach ein
paar Wochen fragte, woher er sein Geld habe, antwortete
er: >Aus meiner Goldgrube¢, und er lachte damonisch.

Eines Nachts wachte ich plotzlich auf. Es war sehr heils.
Ich ging in den kleinen Hof des Hauses, um mich etwas
abzukuhlen, da sah ich Licht in seinem Keller. Ich schlich
hinunter und lugte durch das Schlusselloch, da sah ich ihn.
Er salS an einem Tisch und golS gluhendes Metall in eine
Guliform. Er holte das glanzende Metallstuck, das rund und
golden aussah wie eine Goldlira, heraus und feilte und
polierte es lange.

Am nachsten Tag sagte ich ihm, dals ich seine Goldgrube
kenne. Er war sichtlich schockiert, doch ich beruhigte ihn,



dal® ich ein tiefer Brunnen sei, und fragte ihn, warum er
nur eine einzige Goldlira gemacht habe.

»Eine Goldlira genugt fur eine Woche, und niemand wird
es herauskriegen<, antwortete er. Eine Goldlira hatte auch
fur einen Monat gereicht. Omar hatte die feine Form und
das Rezept fur eine geniale Mischung von einem alten
Meister der Munzfalscher bekommen. Dieser hatte ein
ganzes Leben davon gelebt, jede Woche eine einzige
Goldlira zu falschen und sie dann an einem anderen Ort
auszugeben. Omar fuhr immer wieder in den Norden und
Suden und tauschte seine falschen Goldliras gegen
richtiges Geld ein, und er lebte zufrieden damit. Er gof3 nie
zwei Munzen.

Ich fand es dumm. Ich dachte, er sollte Hunderte machen,
eintauschen und sich dann zur Ruhe setzen. >Dann wurde
ich nie wieder zur Ruhe kommen, Junge<, antwortete er.

Nun lebte ich jahrelang bei ihm. Es waren die schonsten
Jahre meines Lebens. Er war fur mich Vater und Freund,
bis zu dem Tag, als ich einem guten Schulkameraden das
Geheimnis verriet. Dieser sagte mir, wir sollten auch jeden
Tag eine Goldlira fur uns machen und sie anderswo
verkaufen. Syrien sei grolS und vertruge zwei falsche
Goldliras, und Omar wurde keinen Argwohn schopfen. Ich
lehnte ab, doch dieser verdammte Teufel bedrangte mich
immer mehr, bis ich einwilligte, eine einzige Goldmunze zu
probieren. Als Omar verreist war, schlichen wir, mein
Schulkamerad und ich, in den Keller. Wir erhitzten die
gelbe Legierung, bis sie geschmolzen war, und gossen sie
in die Form. Die Goldlira sah schabig aus, und meine Angst
war grols, doch der Freund sagte, er kenne einen gierigen
Handler, der alles kaufen wurde, wenn es nur billig ware.
Zwei Tage spater umstellte die Polizei nicht nur das Haus,
sondern die ganze Gasse. Sie nahm Omar fest und
schleppte seine ganze Werkstatt aus dem Keller mit. Als ein
Offizier ihn schimpfend fragte, welcher Hurensohn ihm das
beigebracht hatte, antwortete er lachelnd: >Der Sultan.«



Am nachsten Tag eilte ich ins Gefangnis von Damaskus,
um ihn zu sehen, doch er wurde wie ein Staatsverbrecher
behandelt und durfte, bis zum Urteil nach einem halben
Jahr, niemanden sprechen. Ich war der erste, der ihn dann
sehen durfte. Ich liel8 mir Papiere falschen, die mich als
seinen Neffen auswiesen. Seit diesem Tag heilSe ich auch
Junis. Ich zitterte vor der Begegnung mit ihm, doch er
strahlte mich an. Ich sagte ihm, dals ich mich zu Tode
schame, den einzigen Menschen in Damaskus, der mir
Liebe gab, verraten zu haben. Ich wurde lieber sterben, als
ihn hier im Gefangnis schmachten zu sehen. Er lachte.
>Statt zu sterben und dich dauernd zu schamen¢, erwiderte
er, »sollst du deinen Kopf benutzen und lernen: Erzahle nie
alles, was du weilst.<

Jeden Tag besuchte ich ihn und brachte ihm Fruchte und
Schnupftabak mit. Damit ich ihm unkontrolliert Sachen
bringen durfte, mulfste ich eine Reihe von Wachtern
durchfuttern. Er gab mir heimlich Briefe, die ich zu
Adressen in Damaskus bringen sollte. Es waren vornehme
Hauser. Von dort bekam ich Antworten, die ich ihm ins
Gefangnis schmuggelte. Ich war erschopft in dieser Zeit,
denn ich arbeitete in einem groflen Kaffeehaus und
bediente dort fur wenig Geld. Ich sparte jeden Piaster von
Lohn und Trinkgeld. Ich beklaute den Kaffeehausbesitzer
immer, wenn ich konnte, und kaufte Omar Fruchte und
Schnupftabak. Nach einem Monat fragte er mich so
nebenbei, was ich wohl aus mir machen wolle. Ich
antwortete: >Erst wenn du rauskommst, werde ich an mich
denken.<

>In zehn Tagen komme ich raus¢, antwortete er und
lachte. »Also, was willst du in elf Tagen aus deinem Leben
machen?«

>Ich will ein Kaffeehaus aufmachen.<

»>Jetzt hore mir gut zu. Du gehst in den Keller, dort siehst
du unter dem Holzofen eine grofSe Marmorplatte. Ziehe sie
heraus, dann findest du einen Kasten, in diesem Kasten



sind zwei Sacke. Ein Grolser, der mit Heu gefullt ist, gehort
mir, und ein kleiner, in dem du zweihundert Goldliras
bester Falschung zahlen kannst. Kein Mensch auf Erden
kann sie von den echten unterscheiden. Du bist gegen den
leisesten Verdacht gefeit. Sie gehoren dir, wenn du mir
versprichst, dals du keinen Gast in deinem Lokal hungrig
und unzufrieden gehen lallt. Heute in zehn Tagen ist
Donnerstag, verstanden? Donnerstag nacht bringst du den
Heusack zum Kaffeehaus am Springbrunnen, nahe der
Omaijaden-Moschee. Du setzt dich in die erste Reihe, horst
die Geschichte des Hakawati und gehst. Gnade dir Gott,
wenn du dieses Geheimnis nicht fur dich behalten kannst.
Wehe dir, wenn du den Heusack aufmachst. Ich werde dich
umbringen. Hast du gehort? Umbringen.<

Ich eilte nach Hause und schob die Marmorplatte zur
Seite, und da waren die zwei Sacke, aber der grolse Sack
war so schwer, dalS ich ihn am Donnerstag nur mit Muhe
tragen konnte. Ich fand das Kaffeehaus, und gerade begann
ein alter Hakawati mit der Liebesgeschichte von Antar und
Abla, als Omar hereinkam. Er hatte ein weilSes Gewand an
mit einem wunderbaren, schwarzen Umhang und einer
bestickten seidenen Weste, die nur die vornehmsten Leute
in Damaskus damals trugen. Der schonste Prinz der Wuste
konnte ihm in jener Nacht das Wasser nicht reichen. Er
setzte sich zu mir, ohne mich zu grufsen, und als der
Hakawati zu Ende erzahlt hatte, stand ich auf und wollte
ohne Abschied gehen, wie er das befohlen hatte. Da packte
er mich am Armel. >Was ist in diesem Sack?« fragte er.

>Schweres Heu¢, antwortete ich. Er lachte, nahm den
Sack und ging hinaus. Er stieg auf sein Pferd, das er vor
dem Kaffeehaus angebunden hatte, und ritt an mir vorbei.
Ich ging mit langsamen Schritten die Gasse hinunter.

>Die Polizei wird bestimmt eine Razzia durchfuhren. Wo
wirst du heute ubernachten?« fragte er.

>Ich habe schon ein Versteck fur die nachsten Jahreg,
antwortete ich.



»Ja, aber wo konnte ich dich sehen? Sage mir, wo du
wohnst!« flisterte er.

»>Ach, Herr, zwei Berge werden sich nie treffen konnen,
aber Menschen finden sich schon, wenn sie sich sucheng,
antwortete ich.

>Du hast es gut gelernt. Dafur war die Zeit im Gefangnis
ein guter Preis. Halte dein Wort, lasse niemanden deinen
Tisch hungrig und unzufrieden verlassen!< rief er, lachte
und ritt davon im Mantel der Dunkelheit.

Ich kam in euer Viertel und kaufte eine damals
heruntergekommene Kneipe. Mit dem Geld konnte ich sie
zu meinem Kaffeehaus machen, das ihr ja alle kennt. Doch
mit dem Essen allein konnte ich die Leute nicht zufrieden
machen. Ich sah, wie sie betrubt nach Hause gingen. Eines
Nachts dann erzahlte ein Gast zufallig eine schone
Geschichte, und die Leute salsen langer da und gingen mit
seligen Gesichtern nach Hause. Von nun an liefs ich Nacht
fur Nacht einen Hakawati bei mir erzahlen.«

»Mein Gott, und hast du Omar jemals wiedergetroffen?«
fragte Musa.

»Nein«, antwortete Junis, aber ein Lacheln umspielte
seinen Mund.

»Du horst doch. Der Meister hat es ihm beigebracht. Er soll
nie alles erzahlen,
was er weils«, sagte Isam, und Junis nickte erleichtert. Isam
zog funf
Karten, und wie am Vorabend wollte der Schlosser
Erst als letzter dran sein. Der

Emigrant wares,
der das As
bekam.
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Wie
einem, die Wahrheit
nicht abgenommen wurde,
dafiur aber eine faustdicke Luge.

Tuma, der Emigrant, war ein kraftiger, etwas klein
geratener Mann. Sein Gang war mehr ein Hupfen, trotz der
funfundsiebzig Jahre, die er schon auf seinem Buckel trug.
Treppen sprang er hinauf, als ware er ein verliebter
Vierzehnjahriger auf dem Weg zu seiner Freundin. Kaum
ein anderer der Herrenrunde sah so jung und kraftig aus
wie dieser Emigrant, dessen ganze Philosophie uber die
Gesundheit darin bestand, jeden Morgen eine eiskalte
Dusche zu nehmen, im Sommer wie im Winter. Er sagte
immer, er fuhle sich nach der Dusche wie neugeboren.

Tuma stammte aus einem Dorf an der syrischen Kuste,
nahe bei Latakia. Aber als er aus Amerika zuruckkehrte,
war niemand mehr aus seiner Familie in der Kustenstadt.
Einige waren schon gestorben, die ubrigen in andere
Stadte umgezogen oder ausgewandert. Tuma blieb mit
seiner Frau Jeannette in Damaskus. Seine Frau war eine
Emigrantentochter aus zweiter Generation. Sie wurde in
Kalifornien geboren. Thre Mutter war Mexikanerin. Ihr
Vater stammte aus den Bergen des Libanon; in den
Massakern von 1860 verlor er seine Eltern und uberlebte
als einziges Kind seiner Familie. Sechzig Jahre danach
beschwor er, kurz vor seinem Tod, seine einzige Tochter,
nie wieder nach Arabien zu fahren. Daher bestand sie bei
der Ruckkehr auf einer Stadt mit Flughafen, und Damaskus
hat einen Flughafen.



Tuma mietete ein winziges Haus in der Lazaristengasse.
Ware seine Frau Jeannette nicht sehr klein und dunn
gewesen, so hatten sich die zwei nie gleichzeitig in den
Puppenzimmern dieses Hauses bewegen konnen. Trotzdem
lielS Tuma es sich nicht nehmen, in seinen zwei mal zwei
Metern Innenhof das Gluck der arabischen Hofe
aufzubauen, so wie er davon seiner Frau dreilSig Jahre lang
vorgeschwarmt hatte. Ein Springbrunnen so grols wie ein
Suppentopf war das Zentrum dieses kleinen Dschungels
aus Pflanzen und tausend kleinen Blumentopfen, die Tuma
mit seinen geschickten Handen aus Konservendosen
fertigte, bemalte und so gut zusammenbaute, dalS der Hof
durch die vielen Pflanzen sogar grofSer wirkte. Nur ein
Pinguin aus Plastik storte Tumas Freunde. Der
Plastikpinguin spuckte ununterbrochen und gerauschvoll
Wasser in den Suppentopf, und ware er nicht aus Amerika
gewesen, dann hatten ihm Salim, Mehdi oder Junis
empfohlen, ihn auf den Mull zu werfen. Oder Isam hatte
den Plastikvogel fur ihn verscherbelt. Faris und Musa
dagegen waren sich auch hier einig, dals der Anblick des
Eisbewohners, mitten in Damaskus, Kuhlung fur die Seele
verschaffte.

Jeannette sprach nur gebrochen Arabisch, aber sie sagte
ihre Gedanken geradeheraus und ohne jeden Schnorkel.
Salim konnte nicht genug davon horen, wenn er zu Besuch
bei Tuma war. Er mochte die Frische ihrer Sprache. Die
Nachbarinnen schatzten — nicht ohne Neid — diese kleine,
leise, ja, fast unhorbar auftretende Frau, deren Worte aber
nie wiederholt werden mulfiten. Jeannette war gar nicht
gerne aus Amerika weggegangen — schon wegen der
erwachsenen Kinder, die sie dort zuruckliels. Aber Tuma
hatte ihr den Himmel auf Erden versprochen, wenn sie mit
ihm nach Syrien kame: Sie wurde die Konigin, er der
Sklave sein. So erzahlten es sich jedenfalls die Nachbarn.
Sklave war der sture Tuma nie, aber er achtete Jeannette
auch in der Offentlichkeit sehr. Er war der einzige Mann im



Viertel, der Hand in Hand mit seiner Frau durch die StralSe
ging.

Tuma trug, wie viele Ruckkehrer aus Amerika, einen
europaischen Anzug und immer einen Hut, und davon hatte
er eine Menge. Schone Hute waren das wie die der
Gangsterbosse in den amerikanischen Filmen. Und wenn
Tuma im Winter seinen hellen Regenmantel trug und den
Kragen hochgeschlagen hatte, so grulSte ihn Faris oft mit:
»Hallo, Mister Humphrey Bogart!«

Tuma hatte eine Angewohnheit, die keiner seiner Freunde
verstehen konnte. Wenn jemand anfing zu erzahlen, setzte
er seine Brille auf, die er sonst nur morgens bei der
Zeitungslekture gebraucht hatte. Als Faris sich wieder
einmal daruber lustig machte, jammerte Tuma: »Okay, du
kannst es nicht verstehen, aber ich kann nicht gut horen,
wenn ich die Brille nicht aufsetze. Ich mulS die Augen und
die Hande des Erzahlers sehen.«

Als Tuma ins Zimmer eintrat, waren alle Freunde schon
versammelt.

»Oh, Tuma denkt an seinem Abend auch an unseren
Gaumeng, scherzte Isam und machte auf dem kleinen Tisch
etwas Platz fur die Schale mit Keksen, die Tuma
mitgebracht hatte. Salim schaute seinen Gast etwas
milSmutig an. So etwas macht ein arabischer Gast nicht,
Kekse mitbringen. Tuma lachelte verlegen. »In Amerika,
sagte er, »bringen die Gaste immer etwas mit. Jeannette
wollte das unbedingt. Sie lalst dich grufSen und will gerne
wissen, ob dir ihre Kekse schmecken. Sie hat sie nach
einem alten mexikanischen Rezept gebacken.«

Salim lachelte und nahm ein Stuck, danach griffen auch
die anderen zu. »Bei diesen feinen Keksen kannst du nun
alles erzahlen. Du hast uns schon bestochen«, sagte Mehdi
und lachte.

»Okay, ihr wilst alle, dals ich uber dreilsig Jahre in Amerika
lebte, aber keiner von euch hat jemals gefragt, warum ich
ausgewandert bin.« Tuma nahm einen Schluck Tee. »Ich



war achtzehn, als der Erste Weltkrieg ausbrach«, begann
der Emigrant seine Geschichte.

»Achtzehn!« unterbrach Musa. »Du warst mindestens
achtundzwanzig, mein Lieber!«

»Well, sagen wir ein Zwanziger«, bot der Emigrant einen
Kompromils an, um weiterzuerzahlen.

»Meinetwegen«, winkte Musa.

»Wir lebten am Rande Latakias. Als die osmanische
Militarbehorde nach mir schickte, fluchtete ich, aber ich
wulste nicht, wohin. Bis dahin war Latakia meine Welt
gewesen. Meine Eltern waren sehr arme Korbflechter. Ich
hatte einen Onkel und eine Tante, die in Tartus lebten, doch
zu ihnen konnte ich nicht gehen, denn ihre Sohne waren
auch fahnenfluchtig. Thre Hauser wurden immer wieder
von der Polizei durchsucht.

Ich irrte in der Stadt umher und schlief bei den Fischern
am Meer. Die Fischer waren verschwiegene Leute,
schweigsam wie die Fische, die sie fingen. Ihre Seele war
aber so weit wie das Meer. You know, sie fragten nie, was
du suchtest oder wolltest. Wenn es Arbeit gab, sagten sie
nur kurz: >Halte das fest!< Oder: >Trag die Kiste dorthin
und bring das Salz hierher!< Mehr sprachen sie nicht mit
mir. Doch ihre klugen Augen und jede Furche ihrer
gegerbten Gesichter erzahlten tausend Abenteuer.

Nun, wir waren uber zwanzig junge Manner, die sich bei
den armen Fischern aufhielten. Zwei Jahre lang versteckte
ich mich bei ihnen. Eines Tages, es war im Sommer 1916,
wachten wir in der Morgendammerung auf. Ein grolser
Suchtrupp kammte die Kuste nach uns durch. Wie eine
Schar Todesengel marschierten die Soldaten, vom
Landesinnern kommend, gegen das Meer und suchten in
jeder Hutte und unter jedem Stein nach uns. Irgendein
Spitzel hatte uns verpfiffen. Ich horte, er bekame fur jeden
gefallten Mann einen Piaster! Wer wegrannte, wurde
erschossen. Ich sah die Fackeln der Soldaten und horte die
Schreie der GefalSten.



Im weiten Meer ankerte ein italienischer Frachter, der
Tabak aus Latakia geladen hatte und auf die Papiere
wartete, um abzulegen. Ich rannte und rannte, doch die
Soldaten kamen immer naher. Es gab keinen Baum und
keinen Strauch, hinter dem ich mich verstecken konnte. In
meiner Angst suchte ich einen hohen Felsen und kletterte
hinauf. Ein Ausrutscher, und du sturzt dich in den Tod. Von
meinem Versteck aus sah ich den flachen Strand zu meiner
Rechten. Die Soldaten trieben die Fluchtenden ins Wasser
und schlugen mit Gewehrkolben auf sie ein. Dann ketteten
sie die Gefangenen aneinander, als waren sie aufmupfige
Kamele. Ich lag flach auf dem Felsen. Doch bald wurde es
hell, und die Soldaten suchten weiter. Zur Strafe steckten
sie viele Fischerhutten in Brand. Ich dachte aber, dal’ mein
Versteck sicher ware, bis einer mit einem Fernglas unten
am Strand rief: >Holt den Hund herunter<. Drei Soldaten
kletterten zu mir hoch. Ich sah mein Ende kommen. Hinter
mir war der Krieg und vor mir das Meer: zwei Ungeheuer!
Ich konnte nicht schwimmen. Komisch, nicht wahr? Wir
lebten am Meer, doch viele meiner Freunde waren genau
wie ich wasserscheu.«

»Das Sprichwort sagt: Der Schuster geht barfuls, und der
Schneider ist nackt«, bestatigte Faris.

Isam lachte. »Ja, man konnte auch sagen: Die Fischer
ertrinken!«

»Well«, setzte Tuma fort, »die Soldaten Kkletterten
fluchend zu mir herauf. Sie rutschten mit ihren klobigen
Schuhen immer wieder auf dem glitschigen Felsen aus. Ihr
Unteroffizier drohte ihnen mit Strafe, falls ich ihnen
entkommen wurde. Es waren vielleicht nur noch funf
Meter, die uns trennten, da richtete ich mich auf. Die
Soldaten sprachen leise auf mich ein, ich solle ihnen die
Gefahr ersparen. Sie seien auch nur arme Schlucker, die
Befehle auszufuhren hatten. Ich ging einen Schritt auf sie
zu, aber dann schrie ich und sprang ins Meer. Wie hoch der
Felsen war, wuldSte ich damals nicht.



Well, vor ein paar Jahren nahm ich meine Frau mit an die
Kuste, um ihr die Stelle zu zeigen. Sie ist, wie ihr wilst, in
Amerika geboren und sah unser Land zum ersten Mal
gemeinsam mit mir bei meiner Ruckkehr. Ich erkannte den
Felsen wieder. Die Fischerhutten waren kaum verandert.
Die Sohne der Fischer arbeiteten an derselben Stelle und
vielleicht mit denselben alten Booten wie ihre Vater. Als
Jeannette den hohen Felsen sah, glaubte sie mir nicht
mehr, dals ich von dieser gefahrlichen Klippe ins tiefe Meer
gesprungen war. Ich mulS ehrlich sagen, mir kamen
angesichts dieses machtigen Felsens auch Zweifel. Die
Fischer konnten sich nicht daran erinnern, dalS jemals
einer von dieser Stelle hinab gesprungen und lebend aus
dem Meer wieder herausgekommen war.

Well, ich tauchte damals ins Wasser und schlug um mich.
Ich horte und sah nur das Wasser. Der Frachter war nicht
weit, aber das Meer zog mich in die Tiefe. Ich kampfte wie
ein Wahnsinniger. Wie lange ich aushielt, weils ich heute
nicht mehr. Ich schrie: >Ich will leben!<, und schlug und
schlug, bis meine Krafte mich verlieSen. Als ich zu mir
kam, erblickte ich freundliche Gesichter. Ich sprang
erschrocken auf und wollte fliehen, doch die Matrosen
beruhigten mich. Sie hatten die ganze Suchaktion
beobachtet und mich beim Sprung gesehen. Sie lieRen
heimlich ein Boot ins Meer. Ihr Kapitan durfte es nicht
erfahren, solange das Schiff ankerte, sonst hatte er
Scherereien bekommen und mich ausliefern mussen. Am
nachsten Tag aber legte das Schiff in Richtung Venedig ab.

Well, ich konnte mich in Venedig als Lastentrager
verdingen. Dort arbeiteten viele Araber. Aber ich wollte
nach Amerika. Ich hatte dort einen Vetter in Florida.
Damals dachte ich, was soll es? Ich werde ihn finden.
Amerika ist grols, aber viel grofSer als Latakia kann es nicht
sein, und in Latakia konnte man einen Namen nennen, und
es brauchte keinen Tag, bis der Gesuchte ausfindig



gemacht wurde.« Tuma lachte, zog an der Wasserpfeife und
ubergab Salim den Schlauch.

»Oh dear, etwas groSer war Amerika schon«, fuhr er fort.
»Ich habe euch fruher oft erzahlt, was fur Schwierigkeiten
die Einwanderungsbehorden gemacht hatten. Well, mein
Vetter war inzwischen auf der Suche nach Arbeit nach
Argentinien weitergewandert. Argentinien bedeutet das
Silberland, und mein Vetter hoffte, etwas davon in diesem
grofRen Land zu finden. You know, wenn ein Emigrant etwas
zum Festhalten braucht, kommt ihm eine Spinnwebe wie
ein Holzbalken vor. Ihr seid nie ausgewandert. Ein hartes
Leben fuhrten wir. Das Brot war ein Reiter, und die
Emigranten rannten mit hangender Zunge zu FulS hinter
ihm her. Ein Fluch, sage ich euch.

Well, ihr habt wunderbare Geschichten erzahlt. Ich habe
aber in Amerika soviel erlebt und will euch nur die
Wahrheit erzahlen. Mich hat es oft geschmerzt, dal5 viele
hier denken, dall dort das Geld auf der Strale liegt.
Irgendwelche Leute erzahlen, ja, in Amerika ist es anders.
Dort braucht man sich nur nach den Dollarscheinen zu
bucken, und sie lassen sich leichter als die Tomaten auf den
Feldern von Damaskus pfluicken. Wenn du den Leuten aber
sagst, das stimmt nicht, sagen dir die meisten nicht, dalS du
ein Idiot bist, nein, sie lassen es dich spuren. Schau dir den
und den an, heilst es, die gingen zwei Jahre nach Amerika
und kehrten als Millionare zuruck! Es schmerzt, wenn du in
den Augen der Leute die Verachtung spurst. Ein Nachbar
sagte mir, als er betrunken wurde: >Wer was geworden ist,
kehrt nicht zuruck.< Well, das stimmt vielleicht fur viele,
aber je alter ich wurde, um so grofSer wurde meine
Sehnsucht nach meiner Stadt Latakia. Ich hatte nie
Sehnsucht nach Heimat, Vaterland und ahnlichem Shit,
doch nach Latakia wollte ich unbedingt zuruck. Es ist so,
als ob du dich fur die Schmach der Flucht rachen willst. Du
kehrst zuruck, um zu sagen, dals du als Mensch starker bist
als Krieg, Hunger und Meer. Aber hier erwarten sie dich



mit der Frage: >Amerikaner, warum kaufst du keine Villa?«<
Keiner fragt dich, was hat dir die Fremde gebracht?
Gestern nacht dachte ich sehr lange an das, was die
Fremde mir gegeben und genommen hat. Das will ich euch
erzahlen. Hort es bitte an, als ware es eine Geschichte.
Okay?

Mich machte die Fremde sehr reich, nicht an Geld,
sondern an einem zweiten Leben. Ich glaube, mit dem
Sprung ins Meer war der eine Tuma gestorben, der andere
wurde auf einem Schiff geboren. Im ersten Leben war ich
ein Angsthase, von Bord des Schiffes ging ich als Lowe in
die Neue Welt. Was kann man noch mehr verlieren als
Eltern und Heimat? Von nun an war jede Bedrohung nicht
mehr als das Gackern einer Henne. Ich bekam in der
Fremde einen mir bis dahin fremden Mut. In Latakia lebten
wir wie die Bienen, der einzelne galt nichts, die Sippe alles.
Das gibt dir Schutz, doch es bindet dir auch Hande und
Fulle. In Amerika leben die Leute wie die Gazellen, jeder
fur sich allein, auch wenn sie zusammengehen. Du bist
einsam, doch du bist auch frei, etwas Neues zu wagen. Dort
nimmt einer allein ein Boot und rudert uber den Fluls. Hier
mulst du zwei GrolSvater und zwei GrofSmutter, Vater und
Mutter, Bruder und Schwestern, Tanten und Onkel,
Schwiegereltern und Schwager mit ins Boot nehmen, wenn
du den Fluls zum neuen Ufer uberqueren willst.«

»Du hast Pfarrer und Imam vergessen«, fugte Faris
zustimmend hinzu.

»Ohne den arabischen Mokka und die Wasserpfeife will
ich keine neuen Ufer entdecken, die mussen auch mit aufs
Boot«, fugte Isam mit ernster Miene hinzu.

»Well, das ware nicht schlecht, ist aber leider unmoglich.
Doch nun zuruck nach Amerika! In Latakia hatte ich
vielleicht ein paar fremde Seeleute im Hafen getroffen,
aber in Amerika lebte ich mit Griechen, Chinesen,
Schwarzen, Polen, Juden, Italienern und noch mehr Leuten
aus allen Landern der Erde. Dort triffst du unter deinen



Hafenkumpeln Fremde, die in ihren Heimatlandern ganz
anders gelebt haben. Du triffst arme Teufel und feine
Leute, die dort mit dir am Hafen als Lastentrager arbeiten,
was sie in ihrer Heimat nie gemacht haben. Dort traf ich
auch 1921 Khalil Gibran bei einer Lesung.«

»Meinst du den beruhmten Dichter Gibran?«
vergewisserte sich Faris unglaubig.

»Ja, Gibran. Wir lebten beide in New York. Er war ein
guter Kerl und hatte eine Sprache und eine Stimme, die
vom ersten Augenblick an leise in mein Herz flols und es
mit Ruhe fullte. Doch er wurde zu Lebzeiten von vielen
Neidern bekriegt und mit Dreck beworfen. Seine Gegner
lielSen nicht einmal sein Privatleben aus dem Spiel. Doch
was schadet der Dreck einer Fliege einem Elefanten?
Gibran war so grolS in seiner Seele wie ein Elefant. Eines
Tages traf ich ihn in einer kleinen Bar. Er war sehr traurig
und fragte mich, was er gegen seine Feinde machen solle.
Sie lielSen ihn keinen Tag in Ruhe. Stellt euch vor, der
grolse Gelehrte Gibran fragte mich, einen einfachen
Hafenarbeiter, was er machen solle. Ich sagte ihm, er solle
es wie mein GrolSvater machen. Mein GrolSvater verwirrte
seine Feinde damit, dalS er immer geradeaus ging.

Ich habe alle seine Bucher gekauft und mir eine feine
Widmung schreiben lassen. >Meinen Freunden Jeannette
und Tumac, schrieb er. Meine Frau liebte ihn genau wie ich.
Als er 1931 an Krebs starb, trauerten viele Araber und
Amerikaner um ihn. Meine Frau zeigt bis heute noch jedem
Besucher die Bucher und sagt mit Recht, das sei unser
grofSer Schatz.

Was hat mir die Fremde gegeben und genommen? Well,
bevor ich nach Amerika ging, war ich redselig. Ich erinnere
mich heute noch daran, dals ich damals in Latakia zweimal
meine Arbeit verloren hatte, weil ich zuviel geredet und
gesungen hatte. Ich wulSte nicht, wie wertvoll das Wort ist,
bis ich in der Fremde stumm wurde. Worte sind



unsichtbare Juwelen, die nur die sehen, denen sie entzogen
wurden. Salim weilS es heute besser denn je.«

Der alte Kutscher nickte nachdenklich.

»Die Stummbheit in der Fremde ist aber schlimmer als die
angeborene. Salim versteht mich genau! Es ist eine bittere
Stummbheit, denn diejenigen, die von Geburt an stumm
sind, konnen mit Handen, Augen und Kopf reden. AulSer
ihren Zungen spricht alles an ihnen. Uns Fremden geht es
wie dem Helden in Mehdis Geschichte. Wie hiels er noch,
Schafik?«

»Nein, Schafak«, korrigierte Mehdi.

»Genau wie bei Schafak ist alles am Anfang tot. Ich habe
es genausowenig wie Salim gelernt, mit den Handen zu
reden. Plotzlich war ich in Amerika. Aber ich bin stumm
geblieben, auch lange Zeit, nachdem ich Englisch sprechen
konnte.«

»Warum denn das?« wollte Mehdi wissen.

»Wie willst du Leuten erzahlen, die von all dem, was dich
ausmacht, nur eine blasse Ahnung haben? Ich bin mit dem
Herzen eines Lowen und der Geduld eines Kamels in die
Fremde gegangen, doch Mut und Geduld halfen mir nicht
gegen mein Stummsein. Die Fremde schenkte mir die
Zunge eines Kindes, und bald machte sie mein Herz zu
ihresgleichen. Thr wilst, Herz und Zunge sind vom selben
Fleisch. Und mit dem Herzen und der Zunge eines Kindes
und der Geduld eines Kamels habe ich erzahlt. Doch was
auch immer ich erzahlte, die Einheimischen dort hielten es
fur ein Ammenmarchen. Die Amerikaner bewohnen ein
groRes Land, doch von der ubrigen Welt wissen sie wenig.
Mich nannten sie Turke, obwohl ich ihnen tausendmal
erklarte, dall Syrien ein Nachbarland der Turkei sei. Es ist
egal, alles sind Turken, antworteten die meisten. Sie
bestanden aber darauf, dalS ich mir ihre Herkunftsorte mit
der StralSenseite merkte. In New York wohnten verfeindete
Gruppen manchmal Mauer an Mauer, und wehe dir, du
verwechseltest die eine StralRenseite in Harlem mit der



anderen. Oder erklare einem Amerikaner, dalS du Araber
und Christ zugleich bist. Da ware Aladins Wunderlampe fur
sie leichter zu schlucken.

Ich fuhr mit dem Zug und wollte einen Freund namens
Mahmud Elhadsch besuchen. Er war Ingenieur bei einer
Elektrogerate-Fabrik. «

»Elhadsch aus Malula?« fragte Junis.

»Nein, Mahmud stammte aus dem Suden des Libanon.
Well, die Fahrt zu ihm dauerte mit dem Zug dreilSig
Stunden. Irgendwann kam ein Amerikaner in mein Abteil.
Er schaute mich freundlich an, und ich freute mich uber
eine Unterhaltung, mit der wir die Zeit der Reise kurzen
konnten. Aber ich hatte mich zu fruh gefreut. >Bist du ein
Turke?« fragte er.

>Nein, Araber<, antwortete ich.

>Das macht nichts. Mohammedaner ist gut. Ich bin zum
Islam ubergetreten. Aschhadu anna la ilaha illa Allah wa
anna Muhammadan Rasul Allahs sprach der Amerikaner
die Worte seines Glaubensbekenntnisses daher, aber mehr
als diesen Satz konnte er nicht auf arabisch.

»>Okay, schon fur dich, aber ich bin kein Muslim. Ich bin
Christ, verstehst du, Mann?«

>Hm¢, seufzte der junge Amerikaner verwirrt und dachte
lange nach, dann schaute er mich milStrauisch an. »Dann
bist du kein Araber, sondern ein Mexikaner.< >Doch, doch,
ich bin ein waschechter Araber. In meiner Familie gab es in
jeder Generation einen Dichter.< >Hmc¢, seufzte er wieder
und hielt lange inne. >Wenn du Araber bist, dann bist du
Mohammedaner, klar!< >Nein, nichts ist klar. In Arabien
leben Juden, Christen, Muslime, Drusen, Baha’is, Yesiden
und noch mehr Religionsgemeinschaften.«

>Hm¢, stohnte er wieder und schaute mich entnervt an.
>Nein, alle Araber sind Mohammedaner. Sie haben doch
den Islam erfunden!< Er war enttauscht, als hatten die
Araber ihn mit dem Islam im Stich gelassen.«



»Sind die Amerikaner dumm, oder hat der Teufel diesen
Mann geritten?« wollte Isam wissen.

»Nein, you know, die Amerikaner sind weder dummer
noch kluger als die Araber. Thr werdet auch nicht glauben,
dalS es in New York Wolkenkratzer gibt!«

»Doch, warum nicht. Ich habe so ein Bild in der Zeitung
gesehen!« beschwichtigte Junis.

»Well, aber ihr werdet bestimmt nicht glauben, dalS die
Amerikaner im Geschaft nicht handeln!«

»Wenn sie nicht handeln, was tun sie dann, Fliegen
klatschen?« emporte sich Isam.

»Nein, aber du gehst in einen Shop und schaust auf die
Preisetiketten, zahlst und gehst.«

»Jetzt ubertreibst du aber«, widersprach Isam.

»No, ich habe es am Anfang auch nicht geglaubt, aber als
ich der Sprache machtig wurde, ging ich in ein grolSes
Geschaft, sechs Stockwerke hoch. Alles, was du willst,
findest du da: Kleider, Essen, Spielzeug, Stoff, Farbe und
Radiogerate.«

»Das ist ja ein Basar. Ist das alles in einem Haus?« fragte
Musa erstaunt.

»Ja, ein Basar in einem Haus, nur darfst du nicht handeln.
Ich weil3, ihr glaubt das nicht, sogar die Augen meines
lieben Freundes Salim bezichtigen mich der Luge.«

Salim fuhlte sich ertappt und lachelte.

»Nun, ich bin hingegangen. Ich wollte eine Jacke kaufen.
Ich suchte mir eine aus und ging zu einer Verkauferin.
>Wieviel kostet die Jacke?« fragte ich.

Die Frau schaute mich erstaunt an. >Du kannst lesen,
Mister, es steht drauf: funfzig Dollar¢, sagte sie freundlich.

>Das steht drauf, aber das Leben ist ein Gesprach, Frage
und Antwort, Geben und Nehmen! Ich zahle zwanzigg,
sagte ich ihr, wie jeder hier bei einer Verhandlung anfangt.

>Geben und Nehmen, Frage und Antwort?« stammelte die
Frau erstaunt. Sie beruhigte sich aber schnell und sprach
laut, da sie dachte, ich sei schwerhorig. Jacke kostet



funfzig. Einen halben Hundertdollarschein!< Und um
sicherzugehen, zeigte sie mir den Preis auf dem Etikett.

»Ist das dein letztes Wort? Ich zahle funfundzwanzig,
damit du ein gutes Geschaft machst.<

>Was soll das: letztes Wort? Funfundzwanzig? Es steht
funfzig drauf. Eine Funf und eine Null¢, schrie die Frau und
malte die Zahl Funfzig auf das Packpapier vor der Kasse.

>Well, ich will nicht knauserig sein und eine junge
Verkauferin enttauschen, also zahle ich dreilSig¢, sagte ich
ihr, denn ich wollte ihr helfen. >Ich bin ein neuer Kunde,
und wenn wir uns heute einigen, dann werde ich ein
Stammkunde bei dir¢, fugte ich hinzu, also das, was bei
einem Handler in Damaskus den letzten Widerstand bricht.

Die Frau wurde aber nur verwirrter. >Stammkunde? Was
ist das? Ich mache hier meinen Job, Mann. Funfzig. Nimm
die Jacke oder lals sie<, stohnte sie ungeduldig.

Ich war verargert. Doch ich folgte dem Rat meines Vaters.
Er riet mir einst: "Wenn ein Handler so dumm ist und dir
mit dem Preis nicht entgegenkommt, erhohst du dein
Angebot ein wenig und sagst, ich gehe. Wenn er so dumm
ist, dalS er die Glocken nicht lauten hort, dann gehst du mit
langsamen Schritten hinaus. Dreh dich nicht um, damit er
nicht erkennt, dal’ du an dem Ding hangst. Dreh dich nicht
um. Das steht schon in der Bibel! Er wird bestimmt nach
dir rufen und mit dem Preis etwas heruntergehen.< Mein
armer Vater, er hat Amerika nicht erlebt! Ich erhohte also
mein Angebot auf vierzig Dollar und sagte der Verkauferin:
>Wenn du an diesem Tag kein Geschaft machen willst, dann
gehe ich zu einem anderen Handler und kaufe die Jacke fur
zwanzig Dollar dort.< Ich lielS die Jacke fallen und ging,
ohne mich umzudrehen. In Latakia oder Damaskus hatte
jeder Handler mir nachgerufen und versucht, nun das
Geschaft zu retten, aber sie rief mir nicht nach. In dreilSig
Jahren rief mir niemand nach. Ich habe es aufgegeben zu
handeln.«

»Nein, ich kann nicht in Amerika leben«, stohnte Isam.



»Ihr werdet aber auch nicht glauben, dalS die Amerikaner
ihre Friedhofe schmucken und sauberhalten. Immer, wenn
es sonnig war, gingen sie auf dem Friedhof spazieren.«

»Nein, jetzt horst du mit deiner Wahrheit auf und erzahlst
uns ein Marchen! Auf dem Friedhof spazierengehen?«
schrie Junis emport, und die anderen schuttelten den Kopf,
als bedauerten sie den Emigranten. Ali steckte gerade ein
grofSes Holzstuck in den Ofen, als das Wort Friedhof fiel.
»Gott wende den Schaden von uns!« flehte er. Nur Faris
wulSte aus seiner Studentenzeit in Paris, dalS der Emigrant
nicht gelogen hatte, aber der Minister schwieg lieber und
uberliels Tuma dem Zorn der Herrenrunde.

Salim war auch der Meinung, dalS Tuma log, aber er
lachelte uber seine Verzweiflung, diese Luge unbedingt als
Wahrheit verkaufen zu wollen.

»Ich schwore es bei der heiligen...« wollte er seine
Behauptung vom Spaziergang auf dem Friedhof
unterstutzen.

»Schwore nicht!« schrie Junis ihn an. »Wir wollen nicht,
dals dir was zustofSt.«

»Oh, my God«, stohnte Tuma verzweifelt, als die anderen
laut lachten.

»Ein Friedhof ist ein Ort der Vernichtung«, sagte Junis
zurnend, »und nicht zum Vergnugen da. Schau doch unsere
Friedhofe an! Sie verfallen mit der Zeit wie die Knochen,
die sie unter der Erde beherbergen. Erde zu Erde, sagen
alle  Heiligen  Schriften, wund nicht Erde zum
Vergnugungslokal. Welcher Verruckte kommt auf die Idee,
die Friedhofe noch haltbarer zu machen? Die Araber wollen
den Tod lieber heute als morgen vergessen.«

»Die Amerikaner auch, aber auf eine andere Weisex,
schrie Tuma zuruck. »Sie tun so, als wurde der Tod ihnen
nichts ausmachen, und gehen an seinem Ort spazieren, als
hatten sie ihn vergessen.«

»Nur einmal werde ich dort spazierengehen«, sagte
Musa, dem der hitzige Streit nicht gefiel. »Kennt ihr die



Geschichte mit der Mutprobe auf dem Friedhof?«

»Welche?« fragte Isam, der eine Menge solcher
Geschichten wulste, die in Damaskus vor allem in den
Winternachten erzahlt werden.

»Die mit dem Huhn!« erwiderte Musa.

»Nein, mit einem Huhn kenne ich keine, erzahl bitte!
Vielleicht bringst du unseren Tuma auf bessere Gedankenc,
bat Isam und klopfte Tuma auf die Schulter.

»Bei einer Wette«, fing Musa an, »sollte derjenige
gewinnen, der in der Abenddammerung auf dem Friedhof
ruhig ein mit Reis, Rosinen und Pinienkernen gefulltes
Huhn essen konnte. Der Herausforderer bezichtigte ein
Dorf der Feigheit und stellte einen grofSen Geldbeutel als
Belohnung fur den Helden in Aussicht, der mit den
abgenagten Huhnerknochen vom Friedhof zuruckkame.
Alle angesehenen Manner verloren die Wette, denn wer es
gerade noch schaffte, hineinzugehen und sich neben ein
Grab zu setzen, den verlielsS der Mut, als eine blasse Hand
aus der Erde kam und nach dem Essen griff. Dazu brullte
eine Stimme aus dem Grab: >LalS uns mal kosten!«<
Naturlich wulSste niemand, dalS ein Komplize des
Herausforderers sich vorher in dem leeren Grab versteckt
hatte.

Da meldete sich ein fast verhungerter, ausgemergelter
Typ. Die Leute bogen sich vor Lachen, als er fragte: »>Ist das
Huhn frisch?«

»Ja, fur jede Wette wird ein Huhn ganz frisch zubereitet.<

Also ging der Mann ohne jedes Zogern zum besagten
Grab, setzte sich hin, ril$ das Huhn in zwei Stucke und fing
gierig an, das Fleisch zu verschlingen. Als die Hand aus der
Erde kam und die Stimme brullte, drehte sich der Mann
weg und rief: >Erst sollen die Lebenden satt werden, dann
kommen die Toten zu ihrem Recht!< Doch die Hand
grabschte wieder nach dem Huhn. Da sprang der Mann auf
und fing an, nach der Hand zu treten, bis der Komplize im
Grab um Gnade bettelte.



Mit den abgenagten Knochen kam der Mann ins Dorf
zuruck. Er wurde auf den Schultern getragen. Der
Dorfalteste hielt eine grofle Rede auf den heldenhaften
Mann, doch dieser rulpste nur immer wieder und
jammerte: >Das Huhn war aber nicht frisch.<«

Tuma lachte. »Well, ihr seid unverbesserlich, aber wie
dem auch sei, die Amerikaner leben anders und glaubten
mir genausowenig wie ihr, wenn ich ihnen von unserem
Leben erzahlte. Sie hielten alles fur Marchen. Sie glaubten
nicht, dalS wir Kamele reiten und Feigen essen, auch nicht,
dalS wir tagelang Hochzeit feiern und noch langer die Toten
beweinen, aber nie den Geburtstag feiern.«

»Warum soll man auch seinen Geburtstag feiern?«
unterbrach Isam. »Und uberhaupt, wenn man sein eigenes
Geburtsdatum kennt, wird man nur noch alter. Ich fuhle
mich aber heute zwanzig Jahre junger als vor zehn Jahren.«

»Fur die Amerikaner aber ist ein Birthday wichtiger als
Ostern«, nahm Tuma den Faden wieder auf. »Und sie feiern
Geburtstag im dritten Stock, obwohl ein Nachbar im
zweiten gerade gestorben ist. Sie glaubten mir nicht
einmal, dalS wir den Beruf des Kaffeehauserzahlers haben.
Sie lachten mich aus. Vom Dampfbad wollten sie erst recht
nichts horen.«

»]a, sage mal, sind das Barbaren?« wunderte sich Ali.

»Nein, aber das Neue glaubt man nicht, und an ein
Wunder gewohnt man sich, wenn es ein paar Tage anhalt.
Ihr werdet nicht glauben, dall die Amerikaner den Hund
besser als den Menschen behandeln?«

»Also, ich mochte vorschlagen, dals du uns ein Marchen
erzahlst statt dieser Lugen uber die Amerikaner. Ich bin
nur wegen deiner guten Kekse so langmutig«, stichelte
Junis.

»Nein, das mit den Hunden kenne ich aus Frankreich,
sagte der Minister, dem Tuma einen flehenden Blick
zugeworfen hatte. »Die Franzosen behandeln den Hund



nicht besser als den Menschen, aber sie verwohnen ihre
Koter sehr!«

Faris’ Parteinahme goR aber nur Ol ins Feuer. Nun fing
Salim an, in die Hande zu klatschen und zu lachen.

»Ihr werdet uns doch heute nicht mit Frankreich und
Amerika verruckt machen, sagte Junis. »Es fehlt noch, dal’
Hunde im Restaurant bedient werden. Der Kellner
verbeugt sich vorm raudigen Hund und fragt: >Was
wunschen Sie, Herr Hund, zum Mittag? Heute empfehle ich
meine rechte Wade mit Thymian und TomatensofRe!«« Alle
lachten, und Salim warf sich auf sein Bett und hielt sich
seinen Bauch. Die Tranen liefen ihm uber seine roten
Wangen.

»Keiner spricht vom Restaurant! Aber Hunde haben in
Amerika uber zwanzig Sorten Frals!« sagte Tuma zurnend.

»Hoffentlich haben sie auch einen Friseur?« giftete Musa.

»Nein«, log Tuma und halste sich dafur, weil er seinen
Schwur gebrochen hatte, denn er hatte sich auf dem Weg
zu Salim vorgenommen, der Herrenrunde nur das zu
berichten, was er in Amerika erlebt hatte. Jahrelang trug er
diesen Wunsch in seiner Brust. Er wulste schon, dal’S es
schwierig sein wurde, aber nun erkannte er, dalS er den
Widerstand der alten Herren unterschatzt hatte.

»Und einen Hundefriedhof?« wollte Ali plotzlich wissen.

»Nein, nein«, log Tuma mude und verzweifelt. Er schaute
die Runde an und hielt Moses, Jesus und Mohammed fur
glucklich, solche Weggenossen nicht gehabt zu haben. Nun
beschlol$ er, sie zu belugen. »Well«, sagte er und atmete
erleichtert auf, »ich wollte euch noch von einem
merkwurdigen Mann erzahlen. Ich habe bei ihm zehn Jahre
in der Buchhaltung gearbeitet. Er war als junger Mann
sehr arm, aber er war ein gerissener und gewissenloser
Mann. Er wurde durch die Kriege reich und handelte mit
allem, was man kaufen und verkaufen konnte. Wir
arbeiteten fur ihn. Und er war nicht geizig, hielt aber
nichts von langen Reden. Hattest du ihm von einem



Menschen erzahlt, so fragte er: >Was verkauft er?< Hattest
du ihm gesagt, der Mann verkaufe nichts, aber er ware
sehr wichtig, so antwortete er: >Wieviel kostet er?< Man
konnte diesem Neureichen gar nichts erzahlen, ohne dals
er sich nach dessen Preis erkundigte.

Well, in der Mittagspause salsen wir im Hof und erzahlten
uns von unseren Landern. Er aber lachte uber uns. >So
werdet ihr es zu nichts bringen. Handeln, kaufen und
verkaufen mulfs man konnen, und sonst gar nichts<, hohnte
er.

Eines Tages wunschte sich ein Einwanderer aus Kreta
eine echte arabische Liebesgeschichte. Dieser Mann war
wie unser Salim. Er liebte Geschichten uber alles. Ich
wollte ihm die Geschichte von Kais und Leila erzahlen,
doch er kannte sie genauso gut wie die von Antar und Abla.
Er hatte sie fruher von anderen Arabern gehort. Well, ich
erzahlte ihm dann vom traurigen Schicksal einer Frau, die
ihren Vetter nicht heiraten wollte, weil sie den Dorfschmied
liebte. Mein GrolSvater hatte mir diese Geschichte vor
langer Zeit erzahlt. Er hatte sie ja selbst erlebt, er war der
Dorfschmied.

Die Arbeiter horten zu, und manch einer weinte, obwohl
er nie in Arabien war. Well, Mister Wilson, so hielS jener
Mann, stand an der Turschwelle und schien sich in seine
Borsenberichte zu vertiefen. Als ich zu Ende erzahlt hatte,
lachte er sich krumm uber die Leiden der Helden. >My dear
Thomas — so heilst Tuma auf Englisch — , was soll diese
dumme Story?< Dann sagte er, ausfuhrlicher als sonst: >All
das Gluck, das du in deiner komischen Geschichte
stundenlang beschreibst, kann ich in funf Minuten kaufen.
Ich kann in einer Badewanne voller Milch oder
Champagner baden. Ich kann diese schone Frau in deiner
Geschichte kaufen und das arabische Pferd dazu. Den
sturen Vater der Braut, der der Ehe nicht zustimmte, killt
einer fur ein paar Dollar. Was ist daran so tragisch? Dafur



braucht man keine Geschichte, dafur mulS man hart
arbeiten.<

>Mister, es gibt vieles, was kein Mensch auf Erden kaufen
kann¢, erwiderte ich verbittert, weil er den Leidensweg und
Mut meiner GrofSmutter lacherlich gemacht hatte.

Er lachte. >Was denn, was denn?«

»Die Zeit, eine Windboe lang das Gluck zu genielSeng,
antwortete ich und ging hinaus. Ich horte noch, wie er
schallend lachte.

>Wind macht man selbst, my dear Thomas! Mein
Ventilator kostet zehn Dollar und funfzig Cents¢, brullte er
in den nachsten Wochen immer, wenn er mich sah.

Well, Mister Wilson hatte Erfolg. Ihn interessierten nur
Borsenberichte und Nachrichten uber Krieg und Durre.
Geschichten horen war fur ihn verhalst. So vergingen die
Jahre. Plotzlich verlielS ihn seine Frau. Er war
todunglucklich, weder Drohungen noch Geld konnten sie
umstimmen. Sie war die Tochter eines groflen und
gefurchteten Hotelbesitzers. So unglucklich sah ich Mister
Wilson nie wieder. Er verlor jeglichen Halt und war in
seinem Lebensmut geknickt. Tagelang wollte er nichts
mehr zu sich nehmen. Er hing lustlos in seinem Buro
herum, wollte sich weder waschen noch rasieren. Nach
drei Tagen benachrichtigten wir einen sehr guten
Geschaftsfreund von ihm, denn andere Freundschaften
konnte Mister Wilson nicht halten. Nun, dieser Mister Eden
war ein Lebemann und mochte Wilson gut leiden. Er eilte
zu ihm und zwang ihn, mit auf eine Insel zu reisen. Well,
Mister Wilson war schon uber funfzig, und sosehr er
groSmaulig verkundete, das Gluck kaufen zu konnen, im
Grunde war er ein unglucklicher Mensch, der sich nie Ruhe
gegonnt hatte.

Well, er ging mit seinem Freund und blieb einen Monat
weg. Als er zuruckkam, war er sonnengebraunt und lustig.
Auf Anraten seines Freundes wollte er von nun an jeden
Morgen ausgedehnt fruhstucken, jeden Mittag eine Stunde



schwimmen, jeden Nachmittag eine Massage haben und
jeden Abend eine junge Frau ins Restaurant, Theater oder
Kino mitnehmen. Jeden Tag wollte er im Buro alle
Boulevardzeitschriften lesen. Wir brachten ihm jeden
Schrott, der in New York auf Papier gedruckt wurde. Er las
diese bunten Blatter und lachte.

Eines Tages las er, dal’ das Teuerste im Leben die Zeit sei.
Sie sei teurer als Gold und Juwelen. Mister Wilson
erinnerte sich meiner und schickte nach mir. >Du hast
recht, my dear Thomas, Zeit ist teurer als Gold. Das steht
hier!< Er zeigte mir das Bild eines Meisters, dessen Hande
und Kraft das Leben um Jahre verlangern konnten. Der
Meister soll hundertfunfzig Jahre alt gewesen sein. Sein
Gesicht aber war glatt wie das eines Achtzehnjahrigen.
Mister Wilsons Augen glanzten, wahrend er mir aufzahlte,
was er nun alles nachholen wollte. Well, er ging zu diesem
Meister und lielS sein Leben fur teures Geld um ein Jahr
verlangern. Von nun an lebte Mister Wilson sehr glucklich.
Ob Zufall oder nicht, einen Tag darauf verliebte er sich in
eine junge Frau; sie schenkte ihm noch mehr Gluck. Es
vergingen aber nicht mehr als neun Monate, als er mich zu
sich rief. Er sah wieder bekummert aus. Seine Sorge war,
dalS er nun, da er das Gluck gekostet hatte, viel zu schnell
sterben wurde. Er versuchte den Meister zu uberreden,
ihm zwanzig Jahre zu verkaufen, doch der Meister lehnte
ab. Er konne nur noch monatsweise Zeit verkaufen, da die
Kunden Schlange stunden.

Nach ein paar Tagen war er wieder etwas erleichtert. Er
hatte mit groSter Muhe und fur viel Geld dem Meister
zweieinhalb Monate abgekauft. Der Wundermann hatte ihm
versichert, dalS nur Henry Ford noch ein paar Monate mehr
kaufen durfte.

Well, die Monate des Glucks vergingen schnell und
machten Mister Wilson noch gieriger auf die Zeit. Als er
zwei Tage vor dem Ende der gekauften Zeit eine
Lungenentzundung bekam, weigerte er sich, zum Arzt zu



gehen. Er schickte nach dem Meister mit den
wundersamen Handen, aber dieser war eine Woche zuvor
gestorben.

Mister Wilsons Sekretar eilte zu ihm, in der Hoffnung, ihn
doch noch uberreden zu konnen, den Arzt zu holen. Als
Mister Wilson aber die Nachricht horte, schrie er wie ein
verwundetes Tier. Einen Tag darauf ist er gestorben.«
Tuma schaute in die blassen Gesichter seiner Zuhorer, und
ein Lacheln umspielte kurz seinen Mund.

»Das ist eine Geschichte, mein Lieber! Du hast wirklich
die Welt gesehen!« schwarmte Junis.

»Das ist wahr«, sagte Musa. »So etwas kann keiner
erfinden. Das muls man erlebt haben!«

»Der grolse Napoleon hat nicht von ungefahr gesagt, drei
Jahre muls einer in die Fremde gehen, bevor er zum Mann
wird«, erganzte Faris.

»Napoleon hat gut reden«, erwiderte Tuma trocken. »Er
sagte das bestimmt nicht im Hafen von New York oder am
Hudson River an einem eiskalten, regnerischen Tag, wo du
die Stunde verfluchst, in der du geboren wurdest.«

Lange unterhielten sich die Freunde uber das Gluck und
die Zeit, aber Tuma horte kein Wort. Er kaute an seiner
Enttauschung, dals die anderen diese Luge, die er aus einer
kleinen Meldung der New York Times und den Namen von
Prasidenten und Ministern zusammengezimmert hatte, fur
bare Munze nahmen und sie auch noch lobten.

Kurz nach zwolf wollte Isam die Karten legen, aber der
alte Friseur klopfte ihm auf die Schulter. »Lals es, mein
Freund. Nach einer solch tollen Geschichte kriegt man ja
eine wahnsinnige Lust zu erzahlen. Morgen werde ich
freiwillig das As sein, wenn ihr nichts dagegen habt.«

Der Minister und Isam hatten
nichts dagegen, und Alj,
der Schlosser? Der
rief erleichtert:
»GrofSartig!«
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Wie
einer, der alle
Liigen der Welt uberblickte,
die Wahrheit vor der eigenen Nase ubersah.

Hatte man am Ende der funfziger Jahre einen Passanten im
alten Stadtviertel nach Musa, dem Friseur, gefragt, dann
hatte jeder zweite mit Sicherheit zuruckgefragt: »Meinst
du den Taubenzuchter oder den Geizhals?« Und da der
Freund des Kutschers keine einzige Taube besals, ware es
nicht schwer zu erraten gewesen, was fur einen schabigen
Ruf Musa in der Altstadt genossen hatte. Doch wie so oft,
war auch dieser Ruf ungerecht. Die Schandmauler
unterschieden in Damaskus wenig zwischen sorgfaltig
versteckter Armut und offensichtlichem Geiz. Musa war
arm, sehr arm sogar. Er hatte eine grofSe Familie zu
ernahren. Frisieren brachte nach einer halben Stunde
Kampf mit den wildesten Haarbuscheln eine halbe Lira.
Eine Rasur brachte eine schabige viertel Lira. Eine Stunde
lang ackerte er, um dreiviertel Lira zu verdienen. Er war
danach erschopft, und doch freute er sich, wenn ein
zweiter Kunde den Frisierstuhl nicht kalt werden liels. Zehn
Stunden am Tag ackerte Musa tagein, tagaus, auller am
Montag, und vermochte mit dem Geld doch nicht mehr, als
den Hunger von seiner Turschwelle fernzuhalten.

Einem Friseur sah man in Damaskus die Armut nicht an.
In seinem weillen Kittel, immer frisch rasiert, parfumiert
und die Haare geolt, glanzte er wie ein wohlhabender Herr.
War er wie Musa noch dazu etwas dicklich, so konnte keine
Macht auf Erden die Damaszener davon uberzeugen, dald



er arm sei. Dicksein galt in Arabien als Zeichen des
Reichtums. Wen wundert es, da die Mehrheit der Araber
kaum zu essen hatte und ein so hartes Leben fuhrte, dald es
den Menschen unter der sengenden Sonne kaum gelang,
ein Gramm Fett zuviel auf den Knochen zu halten. Nur die,
die bequem in den Palasten lebten, wurden dick. Es war
deshalb fast die Regel, dalS alle Filmschauspieler und
Bauchtanzerinnen sich vollstopften, damit sie dick wurden
und Wohlstand ausstrahlten.

Musa war nicht nur etwas dicklich. Er olte auch seine
Haare und scheitelte sie in der Mitte. Sein Lacheln legte
zwei Reihen perlweiller Zahne blof5, die man schon aus
groler Entfernung sehen konnte, als ware er eben ein
wohlgenahrter Schauspieler. Wer sollte noch glauben, dals
dieser Friseur jeden Morgen von neuem anfing, die Kunden
aufzuteilen? Die ersten drei fur die Miete, die nachsten
zwei furs Gemuse. Ein Kunde fur Salz, Zucker und Tee, und
zwei mulsten fur die Medikamente und Kleider der Kinder
herhalten. Kam noch ein Kunde, konnte es etwas Fleisch
geben, und wenn Musa Gluck hatte, kam ein grolszugiger
Herr und gab ihm zusatzlich eine viertel Lira Trinkgeld. Die
gab Musa sofort fur Fruchte aus, die er an dem Tag frohlich
und stolz nach Hause trug.

Wie gesagt, Musa sparte nie mit Ol und dunkler Farbe fiir
seine Haare. Man munkelte im Viertel, dalS er junge
Madchen verfuhre, doch das war ubertrieben. Ein einziges
Mal hatte er vor uber vierzig Jahren eine junge Frau
verfuhrt, die ihn dann heiratete.

Gegen eine Extrarasur besorgte sich Musa jeden Tag vom
Gartner eine rote Nelke, was die Nachbarschaft endgultig
verwirrte, denn eine Nelke im Knopfloch trugen nur der
Millionar Georg Sehnaui und Farid Elatrasch, der beruhmte
Sanger aus edler Familie. Musa schien aber die Verwirrung
der Nachbarn zu amusieren.

An diesem Abend fieberten alle der Erzahlung des
Friseurs entgegen. Es war im ganzen Viertel bekannt, dals



er ein miserabler Friseur, aber ein guter Erzahler von
Anekdoten und kurzen Geschichten war, und seine Kunden
nahmen den schlechten Haarschnitt und manche
Schnittwunde in Kauf, um in den Genuld seiner Erzahlkunst
zu kommen oder ihm eine Geschichte zu erzahlen, denn er
war der Geheimnistrager des Viertels. Ein tiefer Brunnen,
aus dem keiner auch nur ein Wortchen aushorchen konnte.

Als Musa das Zimmer des alten Kutschers betrat,
wunderten sich Salim und seine Freunde uber die alte,
braune Ledertasche, die er in der Hand trug, kehrten aber
augenblicklich zu ihrem Streit zuruck. »Uberall sagt dir
einer: >Leise, die Wande haben Ohren<, aber seitdem die
Wande Ohren bekamen, verloren wir die Zunge«, brullte
Junis den Minister an.

»Aber was hat das mit dem Transistorradio zu tun?«
wollte dieser erbost wissen.

»Ich weilS es nicht, aber diese verfluchte Zeit fing mit
diesem Transistorteufel an...« stohnte Junis.

»Das ist auch mein Eindruck«, bestatigte der Lehrer.
»Fruher stritt man miteinander, aber unter Gleichen. Heute
hat das Transistorradio das Land wie ein
Heuschreckenschwarm uberfallen. In jedem Zimmer steht
ein Radio, sogar da, wo kein Strom ist. Auch in der
entferntesten Steppe erreicht dich die Regierung und sagt
dir die einzig gultige Wahrheit. Keine Mauer steht mehr
zwischen der Regierung und ihren Untertanen. Der
Prasident und seine Gehilfen flustern und brullen ihnen
direkt ins Ohr, was sie meinen, so als waren sie Kumpel. Ja?
Versteht ihr mich? Da wart ihr, mein lieber Faris, arme
Teufel ohne dieses tragbare Radio. Der kleine Mann hort
auf einmal den Staatsprasidenten Nasser Witze erzahlen,
ja, Witze, und Nasser spricht mit dem lachenden Burger am
Apparat, er sagt ihm, lache nur, mein Lieber, soll ich dir
den nachsten Witz uber die Preiserhohung erzahlen? So
gekonnt hat noch keiner vor Nasser die Bevolkerung
verarscht.«



»Nun lall doch Musa erzahlen!« unterbrach Faris.

Ali und Salim unterstutzten ihn mit einem deutlichen
Nicken.

»Darf ich endlich anfangen. Ich bin der Meister dieser
Nacht, oder?« mischte sich Musa unmillverstandlich ein.
»Ich habe das Gefuhl«, sagte er, als Salim ihm das Teeglas
reichte, »dalS sich die Gesichtsmuskeln beim Einseifen
lockern und dal$ die Kunden mir deshalb Sachen erzahlen,
die sie nicht einmal ihren Frauen und Beichtvatern
zumuten. Doch vieles davon ist auch langweilig, und man
braucht eine Hiobsgeduld, um eine Rosine
herauszupicken.«

»Ich wurde sofort abschalten, wenn die Geschichte nicht
spannend ist«, warf der Lehrer ein.

»]a, ja, ich auch«, sagte der Friseur, »aber ich glaube, wir
sind alle schlechte Zuhorer, da wir von Salim auch noch mit
den besten Geschichten verwohnt wurden. Spannenden
Geschichten kann jeder zuhoren, aber ein guter Zuhorer ist
wie ein Goldsucher, der geduldig im Schlamm nach dem
begehrten Metall sucht. Ich wollte aber weniger vom
Zuhoren als vielmehr vom Erzahlen reden.

Ja, als ich mit der Lehre anfing, sagte mir mein Meister:
»Ein Friseur erzahlt jedem Kunden das, was er horen
mochte.< Das ist nach meiner Meinung ein weitverbreiteter
Ratschlag fur schlechte Friseure. Ich habe nur das erzahlt,
was ich wollte. Unter meiner Schere war jeder Kopf gleich,
ob er einem Richter oder einem armen Teufel gehorte. Ich
hatte nie Angst beim Erzahlen, denn ich hielt ja das
Messer, nicht der Kunde.

Ja, heute abend will ich euch eine kurze Geschichte uber
die Luge erzahlen, weil ich weils, dalS mein Freund Salim
die Luge liebt. Wenn es euch nicht stort, mochte ich dabei
dem Freund die Haare schneiden. Ein Scherenklappern
und ein Wort, ein Kammstrich und ein Satz — so fihle ich
mich wohler, und uberhaupt hat Salim seine Haare seit
einer Ewigkeit nicht schneiden lasseu.«



Salim verdrehte die Augen, als wollte er lieber stumm
bleiben, statt sich den Messern des Friseurs auszuliefern.

»Hab keine Angst, mein Salim«, trostete Ali, der
Schlosser. »Ich sitze dir gegenuber, und wenn es zwickt, so
schlielSe die Augen, dann klatsche ich Musa eine, dalS er
dahinten neben dem Bild deiner Frau an der Wand klebt.«

Das Lachen der anderen ermunterte Salim, und er setzte
sich mitten in den Raum, nachdem Junis eine Zeitung unter
den Stuhl gelegt hatte, damit sich das geschnittene Haar
nicht in dem kleinen Teppich verfing.

Musa holte mit Schwung seinen schneeweillen
Friseurkittel, und einen braunlichen Frisiermantel legte er
Salim um. Dann ordnete er sorgfaltig seine Scheren,
Haarbursten und eine alte Haarschneidemaschine auf
einem Tuch, das er auf dem Bett ausgebreitet hatte. Musa
fuhlte sich wohl wie seit langem nicht mehr. Er klapperte
mit seiner Solinger Schere ein paarmal in der Luft, nahm
mit dem Kamm ein Haarbuschel vom Kutscher auf und
schnitt es mit einem Schwung ab.

»]Ja, man erzahlte mir, dalS Damaskus so viele Herrscher
sah wie die Zahl der Steine ihrer Hauser, doch der kleinste
Haufen Mortel und der winzigste Stein leben langer als der
Mensch.« Musa griff ein zweites Buschel, doch er fuhr mit
dem Kamm in die Kopfhaut des Kutschers.

»Pald auf!« rief All.

»Salim soll noch lange leben!« erinnerte Isam den
Friseur.

»Meine Hande sind nicht mehr wie fruher«, fuhr der
Friseur fort und gab beim nachsten Schnitt besonders acht.
»Ja, ja, wie gesagt. Damaskus ist eine uralte Stadt. Ihre
Herrscher starben selten im Bett, aber der Konig, von dem
ich euch heute erzahlen will, lebte lange, und nun lag er
auf dem Sterbebett. Als der Tod ihn leise an den Fulien
beruhrte, schickte er nach seinem einzigen Sohn, Prinz
Sadek. Der Prinz kam und setzte sich an den Rand des
koniglichen Bettes. Der Konig wunschte mit leiser Stimme,



mit seinem Sohn allein zu bleiben, und im Nu verlieSen die
Minister und Knechte das konigliche Gemach.«

Salim zuckte zusammen, doch Ali bemerkte es diesmal
nicht, weil er ein Holzscheit in den Ofen steckte. Als Salim
noch einmal einen Stich hinter seinem Ohr spurte, hob er
ruckartig die Hand.

Isam lachte. »Also, hor mal, Musa, auch wenn Ali nicht
aufpaldt, du darfst unseren Salim nicht umbringen!«

Der Friseur schnitt weiter und klapperte mit der Schere.
»Ach was, das gehort dazu. Sein Haar ist struppig. Es zupft
nur ein bilSchen«, aber er trankte einen Wattebausch mit
etwas Rasierwasser und betupfte die verletzte Stelle.

»Ja, nun sprach der Konig, der auf dem Sterbebett lag, zu
seinem Sohn: >Mein Sohn, bald werde ich diese Welt
verlassen und an die Tur klopfen, die fur uns Menschen nur
ein einziges Mal aufgeht. Du erbst ein machtiges Reich.
Erbarme dich deiner Freunde, wenn sie aus deiner
Schussel essen, und deiner Feinde, wenn sie in deine Hand
fallen. Befreunde dich mit Strallenraubern und
Schmugglern, aber hute dich vor den Lugnern. Sie sind
dein langsamer Tod.< So sprach der Konig und hauchte
seine Seele aus.

»Der Konig ist tot! Es lebe der Konig!« riefen die Boten im
ganzen Land.

Konig Sadek war am Tag seiner Thronbesteigung nicht
einmal achtzehn Jahre alt. Er war gnadenlos mit Freund
und Feind. Es verging kein Jahr, bis aus Damaskus eine
elende Stadt wurde. Die Leute hungerten, doch Konig
Sadek kummerte das wenig. Dagegen lielS er verkunden,
dalS er von nun an alle Lugen der Welt lernen wolle. Von
morgens bis spat in die Nacht horte er von den
Meisterlugnern alle bis dahin bekannten Lugen, ob von
Fuchsen, Menschen, Damonen oder Elfen. Ja, dreillig Jahre
lang lernte der Konig fleilSig die Lugen der Araber, Juden,
Inder, Griechen und Chinesen. DreilSsig Jahre lang zahlte er
groSzugig dafur, bis er tausendundeine Luge auswendig



konnte. Als sich das einunddreilligste Jahr seiner
Herrschaft jahrte, rief der Konig: >Kein Mensch auf Erden
kann mir eine neue Luge erzahlen!«

>Ach was!< widersprach der Hofnarr. >Lugen und
Heuschrecken sind verwandt. Wenn ein Mensch auf die
Erde kommt, begleiten ihn sieben Lugen und sieben
Heuschrecken. Keiner kann lange genug leben, um all
diese Lugen und Heuschrecken zu zahlen¢, erlauterte er.«

»Ein weiser Mensch, dieser Narr. Unsere Regierung
besteht offensichtlich nur aus lugenden Heuschreckenc,
sagte Faris. Salim schuttelte sich vor Lachen, und ware
Musa nicht aufmerksam gewesen, so hatte sich der alte
Kutscher eine zweite Schnittwunde eingehandelt. Und Ali
brullte vor Lachen. »Leise doch«, mahnte Junis, »gestern
haben sie den Sohn der Hebamme Um Chalil geholt, weil er
uber eine Banane sprach«, erzahlte er.

»Wegen einer Banane, ja?« wunderte sich Musa.

»Er hielt eine gerade, grune Banane in der Hand. So eine
kleine, seltsame Banane; weils der Teufel, wo er die
aufgetrieben hatte. Er war betrunken und rief: >Ich kann
euch sagen, warum die Bananen nicht mehr beim
Obsthandler zu kaufen sind. Sie werden auf die Linie der
Regierung gebracht, diese krummen Dinger. Ich habe eine
desertierende Banane hier. Sie riecht noch wie eine
Banane, aber sie sieht schon heute aus wie eine Gurke!< Er
stand vor der Gaststatte meines Sohnes, lallte laut und
lachte. Die Nachbarn versuchten ihn hineinzuzerren, doch
plotzlich waren zwei Geheimdienstler da. Sie schlugen auf
den Jungen ein und nahmen ihn mit.«

»Was fur elende Schurken«, seufzte Tuma.

»Ja, wo bin ich stehengeblieben?« fragte Musa, und ohne
auf eine Antwort zu warten, fuhr er fort: »Ja, gut. Konig
Sadek dachte also, er habe alle Lugen schon gehort und
nichts in der Welt konnte ihn mehr verwundern, da sagte
ihm dieser Hofnarr, dalS Lugen und Heuschrecken



miteinander verwandt seien, kein Mensch auf Erden konnte
sie zahlen. Ja, da bin ich stehengeblieben.

>Nun, gut¢, herrschte der Konig seinen Hofnarr an, >lalst
es verkunden, dalS ich jeden, der mir eine neue Luge
erzahlt, mit so viel Gold beschenke, wie er wiegt. Kann er
mich aber nicht in Erstaunen versetzen, so rollt allerdings
sein Kopf!«

Gesagt, getan! Die Kunde reiste so schnell wie der Wind
bis Indien und China, und die Lugner und Wahrsager eilten
herbei, um sich am Gold zu ergotzen, doch was immer sie
auch erzahlten, es konnte den Konig nicht uberraschen.«

»Glucklich war er, weil er unsere Regierung noch nicht
kannte, sonst hatten sie ihn um sein ganzes Gold
erleichtert. Thre Lugen haben einen Anfang und kein
Ende«, giftete Faris.

»Nun lals doch Musa endlich erzahlen!« bat Tuma.

»Ja, wie gesagt«, fuhr dieser fort, »die Lugner und
Wahrsager aller Lander machten sich grofSe Hoffnungen
und kamen scharenweise nach Damaskus. Doch was auch
immer sie erzahlten, ob sie aus einem Ei eine Kuh
schlupfen lieRen oder von Stadten berichteten, in denen
Melonen so grofS wie Kamele wuchsen, der Konig
antwortete gelangweilt: >Was ist daran neu? Das ist die
Luge Nummer siebenhundertundzwei, oder die Nummer
dreizehn.<

Jeder Lugner hatte nur eine Stunde Zeit, langer horte der
Konig nicht zu. Sobald das letzte Sandkorn in seiner Uhr
herunterfiel, winkte er mit der Hand und uberlielS den
Lugner dem Henker.

Diese Nachricht eilte um die Welt, so dals viele Lugner
und Wahrsager kehrtmachten, als sie horten, was der Konig
alles schon fur gewohnliche Lugen hielt und dalS er dafur
die Erzahler um einen Kopf kurzer machen liels. Gold hat
keiner der Armseligen je erblickt.

Nach ein paar Jahren wagte es keiner mehr, dem Konig
eine Luge zu erzahlen, nicht seine Minister und nicht seine



Frau. Bald salS Konig Sadek stolz auf seinem Thron und
lachte den Hofnarren aus. »Siehst du, die Tur ist offen, aber
niemand kommt. Wo sind deine Heuschrecken?«

>Majestat weils aber auch alles<, winselte der Hofnarr
untertanig.

Ja, wahrend nun der Konig mit seinem Hofnarren
scherzte, trat ein ausgemergelter Mann in zerfetztem
Hemd in den Saal. Die anwesenden Gaste, Minister,
Prinzen und Gelehrte, lachten laut, bis der Konig seine
Hand hob. >Sprich, Fremder!< befahl er.

>Salam Aleikum, soll jeder Erzahler erst sagen, und dann
kann alles kommen, was will<, sagte der Mann ohne jede
Furcht.

»>Aleikum Salamc<, erwiderte der Konig. >Und nun lauft
deine Zeit, Fremder¢, fugte der Konig hinzu und drehte die
Sanduhr um.

>Ich habe Hunger. Seit einer Woche habe ich aulser
Wasser nichts zu mir genommen, und wenn mein Magen
leer ist, so entspringen meinem Kopf keine Lugen, sondern
nur die Namen der kostlichsten Gerichte<, wandte der
Mann ein, und als ob er einen Witz erzahlt hatte, lachte der
Konig. »Ich sehe schon, wenn du so weiterlugst, wirst du
bald um deinen Kopf erleichtert werden<, sagte er zur
Erheiterung seiner Gaste und lieS dem Mann einen
reichlich gedeckten Tisch aufstellen.

>Ich mulS erst das Essen genielSsen, dann werde ich deine
Erhabenheit in kurzester Zeit besiegen. Darf ich aber, o
Furst der Glaubigen, meine Frau zu mir rufen? Sie hungert
auch schon eine Woche und einen Tag, denn sie schenkte
mir die letzte Mahlzeit¢, sprach der Mann ruhig.

Der Konig fand Gefallen an seinem Mut und erfullte ihm
den Wunsch. Eine kleine Frau trat herein. Sie war dunner
als ein Schatten. Wortlos setzte sie sich zu ihrem Mann und
ald sehr langsam mit ihm zusammen.

>O machtiger Konig, ich danke dir fur das Essen, das habe
ich nicht einmal beim Kaiser von China genossen. Du mulst



wissen, Chinesisch ist eine meiner hundert Sprachen. Ich
kann mit Menschen und Tieren reden. Ein Esel kann mich
besser verstehen als du, o Herrscher der Glaubigen.«

»Frecher Lugner!< riefen viele Gaste, doch der Konig
lachelte. »Das ist Nummer funfunddreifSig, und wenn du
mich weiter so langweilst, wirst du in einer halben Stunde
mit den Fischen reden.<

>Du hast noch nichts von dem gehort, was ich alles erlebt
habe<, fuhr der Mann unerschrocken fort. Gedulde dich, o
Konig, jede Sache zu ihrer Zeit, denn der Fruhling entfaltet
seine Schonheit nur so zauberhaft, weil es einen Winter vor
ihm gab. Nun, als ich beim Kaiser war, da hat er Kriege
gefuhrt. In einem dieser Kriege trafen ihn dreitausend
Pfeile. Aber die Pfeile konnten ihn nicht verletzen, weil ich
ihn mit der Milch der Ameisen eingerieben hatte. Ich
pflegte jeden Morgen meine Ameisen zu melken. Doch die
Ameisenmilch konnte ihn nicht vor der Bananenschale
retten. Er rutschte aus, schlug hin und war auf der Stelle
tot. Die Chinesen vertrieben mich, und so wanderte ich mit
meiner Frau aus und litt Hunger. Ich war so dunn
geworden, dall der Wind zwischen meinen Rippen Lieder
sang. Als der Todesengel die Melodie meiner Knochen
horte, bekam er Lust auf meine Seele. Er kam sie holen.
Aber er mulSte mich lange suchen, da ich so dunn war, dald
ich keinen Schatten mehr hatte. Ich wollte leben, der
Todesengel wollte jedoch nicht mit leeren Handen
zuruckkehren, so kampften wir wild gegeneinander. Er mit
seiner Sense und ich mit meiner Liebe zum Leben. Drei
Stunden dauerte der Kampf, bis ich ihn totete.<

>Unerhort!< brullte ein Gelehrter emport.«

Der Friseur kammte die Haare des Kutschers glatt auf die
Stirn. »Hier vorne etwas kurzer, ja?«

Salim nickte. Es war ihm gleichgultig. Er wollte nur noch
wissen, was mit diesem frechen Lugner passiert war.

»]a, wie ich gerade erzahlt habe«, fuhr Musa fort, »als der
Mann sagte, er hatte den Todesengel getotet, rief ein



frommer Gelehrter zornig: >Unerhort!< Und: >Liugner!<
riefen die anderen Gaste. Der Konig fand in seiner
Erinnerung keine Nummer fur diese einmalige Luge: Er
horte viel uber die Lugen der Leute, mit denen sie den
Todesengel um etwas Verlangerung ihrer Zeit auf Erden
uberlisteten, doch noch keiner war darauf gekommen, den
unsterblichen Todesbringer zu toten. Der Hofnarr wollte
dem Konig aber zu Hilfe kommen. >Du warst auch dabei,
nicht wahr?« fragte er die Frau und lachte.

Die Frau antwortete nicht.

»So sprich doch, ja oder nein?« rief der Konig aufgeregt.

>Euer Gnaden! Sie kann nicht reden¢, sagte der Mann.
Wie soll sie auch? Seit sie meinen Kampf mit dem
Todesengel gesehen hat, ist sie blind, taub und stummsc.

>Du hast mich besiegt, so etwas habe ich noch nie gehort.
Dir steht dein Gewicht in Gold zu¢, sprach der Konig.

>Majestat, meine Zeit ist noch nicht abgelaufen, und die
dickste Luge habe ich noch nicht aus ihrem Kafig befreits,
sagte der Mann seelenruhig. Ein Raunen lief durch die
Versammelten.

>Aber du wirst deinen Kopf verlieren, wenn das letzte
Sandkornchen die Stunde beendet, ohne dals du mich noch
einmal erfolgreich belugst. Das hat noch keiner geschaffts,
mahnte der Koénig den Ubermiitigen.

>Ich bin meiner Sache sicher. Gedulde dich, o Herrscher
der Glaubigen. Nun, nach dem Kampf mit dem Todesengel
war ich hungrig. Wir suchten drei Monate lang nach
Nahrung, bis wir eine Rosine fanden. Ich stillte meinen
Hunger mit einem Drittel. Meine Frau all das zweite
Drittel, und mit dem dritten Drittel eroffnete ich in der
Nahe von Aleppo eine Weinkellerei. Ich konnte verkaufen,
soviel ich wollte, doch die Weinfasser blieben voll.<

»Zweiundzwanzig!« rief der Konig.

»Eines Tages<, fuhr der Mann fort, >lud ich den Konig von
Aleppo zu mir ein. Als er kam, sah ich seinen Kummer, und
er berichtete mir weinend, dals er einen Fisch liebe. Der



Fisch aber erwidere seine Liebe nicht und weine in seinem
Teich.<

»>Sechshundertvierzehn¢, triumphierte der Konig und
blickte auf den Sand. Nicht mehr als eine Viertelstunde
trennte den Mann vom Tod.

»Ich ging also am nachsten Tag zum koniglichen Palast.
Dort kniete ich vor dem Teich und rief nach dem Fisch. Er
kam und war immer noch am Weinen. Ich fragte ihn,
warum er weine. Ich will nach Hause, antwortete mir der
Fisch, der Konig halt mich hier gefangen. Ich bin kein
Fisch, sondern eine Prinzessin. Was soll ich mit einem
bloden Konig anfangen, der nichts Besseres in seinem
grolsen Reich zu tun weils, als sich in Fische zu verlieben?
Befreie mich, und du wirst es nicht bereuen. Kul$s mich!

Obwohl ich Fische nicht ausstehen kann, nahm ich ihn
aus dem Wasser und kulste ihn auf sein glitschiges Maul —
doch statt einer Prinzessin lag eine Schildkrote auf meinen
Handen. Sei nicht enttauscht, junger Mann. Ich bin eine
Prinzessin von der Wakwak-Insel. Sobald wir in die Fremde
gehen, verwandeln wir uns in Schildkroten. Unser Heim
lebt in uns, und wir leben in ihm. Bring mich in meine
Heimat, und mein Vater wird dich reichlich belohnen!

Im Mantel der Dunkelheit entflohen wir dem
Palastwachter. Ich verabschiedete mich von meiner Frau,
weil sie nicht schwimmen konnte, und tauchte ins Wasser.
Die Schildkrote lag auf meinem Rucken und hielt sich mit
dem Maul in meinen Haaren fest. Sie durfte nicht
sprechen. Ein Wort bringt manchmal den Tod. Ich
uberquerte die sieben Meere. Sie sprach kein Wort, doch
ich horte in der Stille der Ozeane ihr Herz klopfen. Am
siebten Sonntag erreichte ich die Wakwak-Insel. Dort war
Sommer, als bei uns Winter war.«<

>Hundertsiebenundvierzig!< triumphierte der Konig. >Als
wir das flache Wasser erreichten, sprach die Schildkrote:
>Danke dir, guter Mann!< Voller Angst drehte ich mich um.
Eine Frau mit dem Kopf und den Schwingen eines



Paradiesvogels schlupfte aus dem Panzer der Schildkrote.
Sie erhob sich in die Luft und flog mir voraus. Ich wurde
wie ein Held empfangen. Die Wakwakis sind
Vogelmenschen. Sie haben Kopfe und Flugel wie die Vogel
und Korper wie die Menschen. Fremden gegenuber waren
sie sehr gastfreundlich, vor allem, wenn ein Fremder wie
ich nackt und ohne ein Zuhause ankam. Aber mir grauste
es bei ihnen. Thre Spatzen waren so grolS wie unsere
Elefanten, und jeder Sperling verspeiste zwei Lowen zum
Fruhstuck. Thre Krokodile trillerten wie Kanarienvogel, und
ihre Esel spielten Harfe.<

»Vierhundertdrei<, warf der Konig nur kurz ein.

>Und wie die Wakwakis allen, das hast du, o Konig,
bestimmt noch nie gehort. Lammer, Huhner, Ganse und
Schweine liefen in der Gegend herum und riefen: Bitte,
genielS mich! Bitte, i mich! Und wenn einer nach seinem
Begehren auswahlte und das =zarte Fleisch genulSlich
verzehrte, so brauchte er nur dem Knochen zu sagen: Geh!
Ich bin fertig mit dir, und da erstand ein Lamm, eine Gans,
ein Huhn oder Schwein aus den Knochen und rief: Bitte, if3
mich!

>Sechshundertzweiundzwanzig< winkte der Konig ab.

>Nun gut, der Konig der Wakwak-Insel erwies mir beim
Empfang alle Ehren und gewahrte mir hochherzig
Gastfreundschaft. Er schenkte mir zur Belohnung ein
Fernrohr, mit dem ich die Planeten sehen konnte. Ich
konnte gar das Essen auf den Tischen der Lebewesen dort
sehen.<

»Siebenundneunzig<, kommentierte der Konig.

>Nun das Wichtigste, mein Konig. Rate mal, wen ich auf
der Insel getroffen habe?« fragte der Mann unbeirrt.

>Mich?« belustigte sich der Konig.

>Nein, deine Mutter. Sie sals dort im Gefangnis.«<

>Majestat!« rief ein Gelehrter. >Bis wohin reicht deine
Geduld, der Mann ist ein unglaubiger Schurke!«

Doch die anwesende Konigsmutter lachelte.



>Ob du es glaubst oder nicht, o Konig. Ich habe sie mit
dem Faden einer Spinne aus dem Gefangnis befreit und in
meinem Palast versteckt, wo ihr mein Esel Nacht fur Nacht
mit der Harfe den Kummer vertrieb.

Funfzehn Tage blieb ich als Gast auf dieser Insel. Meine
Frau sagte, ich ware funfzehn Jahre lang weg gewesen. Ein
Glucksjahr vergeht schneller als ein Tag, und eine Nacht
voller Kummer verwandelt sich gar in eine Ewigkeit. Nun,
in der vierzehnten Nacht salS ich bei deiner Mutter, o
Konig. Sie war sehr traurig. Ich fragte sie nach dem Grund.
Sie seufzte und schaute nach dem Esel, der ihr mit seiner
Harfe vorspielte. Siehst du diesen Esel? fragte sie. Der hat
mehr Verstand als mein Sohn!«<

>Schande uber dich, elender Aufschneider!< rief die
Konigsmutter nun entsetzt.

Der Konig aber hob seine Hand. >DreiunddreilSig¢, sagte
er nur knapp.

>Ich habe es auch nicht geglaubt, aber sie erwiderte: Du
bist meinem Sohn noch nicht begegnet. Wenn du das Pech
hast, wirst du meine Worte verstehen. Er ist sogar dummer
als ein Esel.«

Musa nahm die grofse Haarburste und fegte damit die
geschnittenen Haare von den Schultern des Kutschers. Er
drehte sich zu Ali. »Gib mir in dieser Schale etwas warmes
Wasser aus dem Kessel, damit ich diesen Igel einseifen
kann. — Ja, der Mann schimpfte den Konig also einen Esel,
dann fuhr er fort: »Voller Neugier uber mein Land und
seinen Konig kehrte ich zuruck. Ich muls sagen, deine
Mutter hat sich geirrt, denn du hast, o Konig, das Leben in
deinem Reich zu einem Paradies gemacht. An den Toren
von Damaskus sah ich zwei Engel, die weinten. Sie waren
ziemlich heruntergekommen. Warum weint ihr? fragte ich.

Seit Konig Sadek Damaskus in ein herrliches Paradies
verwandelte, will keiner mehr zu uns in den Himmel. Wir
sind brotlos geworden. Fremder, geh nicht hinein, erbarme
dich unser und stirb, bevor du Damaskus betrittst.



Ich aber hatte noch keine Lust zu sterben. Ich trat durch
das Osttor in deine Herrlichkeit ein. O Konig, schon am Tor
hielt mich einer deiner Soldaten an, kufSte mich und hiel3
mich mit Brot und Honig willkommen. Ich wunderte mich
uber diese neue Sitte, doch der Soldat sagte, das habe
Konig Sadek befohlen. Uberall strahlten die Leute vor
Gluck, und die Armen bekamen von deinen Wesiren keine
Almosen, nein, o Konig, sie bekamen ihr Land zuruck, das
du vor Jahr und Tag unter deinen Angehorigen aufgeteilt
hast.<

»Das ist eine Luge¢, rief der Konig emport und erkannte
zugleich seine Niederlage.

>Ein zweites Gewicht an Gold hat der Mann gewonneng,
witzelte der Hofnarr, nicht ohne Freude.

>Die Bauern bekamen Pferde und Werkzeug, damit sie
sich selber helfen konnten. Bei all dieser Herrlichkeit
konnte ich kaum gehen. Ich starrte mit offenem Mund die
Gluckseligen an und blieb wie angewurzelt stehen.
Plotzlich trat ein Betrunkener auf mich zu und beschimpfte
ohne Grund meine Mutter und meinen Vater. Er war der
Sohn dieses Ministers, der dir zur Rechten sitzt. Doch seine
edle Herkunft hat ihm nicht geholfen. Ein Richter Hels ihn
peitschen. Er las ihm aber vorher noch dein Gesetz vor,
wonach sogar du gepeitscht werden solltest, wenn du
einem deiner Untertanen Unrecht getan hattest.<

>So eine gemeine Luge! Ein solches Gesetz habe ich nie
erlassen», brullte der Konig, und die Gaste lachten. Der
Hofnarr stand kopf und rief: >»Dreimal dieser Schurke in
Gold, was fur eine Pechstrahne hat unser Konig heute!< Der
fremde Mann fuhr mit unbewegtem Gesicht fort. >Konig, o
Erschaffer aller Guter in Damaskus! Ich wanderte einen
ganzen Tag in der Stadt umher. Als ich die Passanten nach
den Gefangnissen fragte, lachten sie mich aus. Wozu
braucht ein Paradies ein Gefangnis? Das Wort Hunger
horten die Kinder zum ersten Mal aus meinem Mund.
Gelahmt soll meine Zunge werden, mit der ich die kleinen



Ohren der Kinder mit diesem Wort belastigte. Ja, in einem
solchen Land, so sagte ich meiner Frau, da mochte ich der
Konig sein. Alles lauft wie von Engelshand. Wenn ich da
Konig ware, hatte ich keinen Kummer mehr und wurde
meine Zeit damit vertreiben, Lugen zu horen und Gold und
Kopfe rollen zu lassen. Warum nicht?

Die Worte deiner Mutter liefen mich aber nicht ruhen.
Ich mulSte mit eigenen Augen sehen, warum deine Mutter
dich beschimpfte; denn nur selten machen Mutter ihre
Kinder vor Fremden schlecht. Ich ging also zur
Palastwache und verlangte EinlalS zu dir. Der Konig
empfangt keinen raudigen Hund, antwortete der Wachter.
Ich aber ging erhobenen Hauptes durch das Tor zu dir. Da
hob der Wachter sein Schwert und schlug auf mich ein. Wie
sollte der arme Kerl auch wissen, dald ich ausgerechnet am
heutigen Tag vergessen hatte, mich mit der Ameisenmilch
einzureiben. Das Schwert traf mich auf mein Haupt, und
ich fiel tot um.<

»Du lugst¢, rief der Konig, »du lebst ja noch!< >Viermal in
Goldg, rief der Hofnarr.

>Leben? Das nennst du Leben? Verzeih, Konig, deine
Mutter hatte wirklich recht!< sagte der Mann, stand auf
und ging mit seiner Frau hinaus.

>Warte doch! Du hast viermal dein Gewicht in Gold
gewonneng¢, rief der Konig. Der Mann drehte sich nicht
einmal mehr um.

Ja, das ist meine Geschichte. Ich habe sie euch
anvertraut, versteckt sie gut und erzahlt sie dem nachsten.
Dir, lieber Salim, habe ich den Bart ohne eine einzige
Schnittwunde rasiert. Ja, ist das nicht einmalig?«

Als Salim aufstand, nahm Ali die Zeitung voll mit
abgeschnittenen Haaren, druckte sie zu einer Kugel
zusammen und trug sie zum Maull hinaus.

»Bist du mude?« fragte Tuma. Salim fuhlte sich nach der
Rasur frisch. Die Freunde aber sallen noch lange



beisammen und amusierten sich mit Anekdoten uber die
Lugen der Regierung.

Als die Turmuhr zwolfmal schlug, gahnte Musa laut. Isam
legte drei Karten. »Nicht mehr viel!l« belustigte er sich. Ali
lehnte sich zuruck. »Du bist der alteste von uns dreien.
Gabe es Achtung vor dem Alter, so mulste das As in deine
Hand springen.« Der ehemalige Minister nickte lachelnd,
auch er wunschte Isam den Vortritt. Isam schaute die drei
Karten an und entschied sich fur die

rechte. Es war tatsachlich ein Karoas.
Weit weg donnerte es, als
waren wilde Reiter auf
dem Weg nach
Damaskus.
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Isam, der ehemalige Haftling, hatte es nicht notig, sich mit
Gemuse, Erbsen und billigen Singvogeln abzugeben. Seine
zwei Sohne, die unter der Obhut seiner strengen Frau
aufwuchsen, waren zur Zeit seiner Entlassung schon
angesehene Automechaniker. Thre Werkstatt war in ganz
Damaskus bekannt. Sie bewohnten ein groSes Haus mit
Garten in der Salihije, einem vornehmen Viertel. Isam und
seine Frau wohnten in einem Flugel dieses grolsen Hauses.
Eine Haushalterin pflegte beide so hingebungsvoll, als
ware sie ihre eigene Tochter. Die Sohne lielsen es an nichts
fehlen. Sie flehten Isam an, sich nach den Strapazen seiner
Gefangniszeit auszuruhen und zu amusieren. Doch er
schlug all ihre Bitten in den Wind. Von seinem Handel
wollte er nicht ablassen. Aus Liebe zu seinen Sohnen
handelte er aber nur in fernen Stralsen, damit niemand
schlecht uber sie sprach.

Hatte Isam auch einen guten Namen und eine grolszugige
Hand als Gemusehandler, so genolS er auf dem Vogelmarkt
einen nicht gerade tugendhaften Ruf. Dort riefen ihm die
Eingeweihten »Farber« hinterher. Isam farbte namlich die
Singvogel, damit sie edler aussahen. Billige Vogel bekamen
ein Bad in gelber oder orangener Farbe, so dall sie wie
schabige Verwandte der Kanarienvogel aussahen; andere
bekamen eine exotische Vielfalt der Farben, so dall nur
noch Phantasienamen der Farbtracht wurdig waren.



Brasilienprinz, Konig Rotkopf und Regenbogenvogel waren
einige seiner Lieblingsnamen. Nur wenn es regnete, blieb
er dem Markt fern.

Das meiste Geld verdiente er mit Distelfinken, welche die
Damaszener sehr liebten. Junge Distelfinken waren
uberhaupt nichts wert, weil sie ein Jahr lang fressen, einen
Haufen Dreck machen und nur dann jammerlich piepsen,
wenn sie Hunger haben. Erst wenn sie einen roten Kreis
um den Schnabel bekommen, gelten sie als reif und sind
teuer. Sie singen dann sehr anmutig. Isam verpalSte den
jungen Vogeln einen roten Kreis um den Schnabel und
verkaufte sie gunstig an Anfanger, die ihn fur einen Trottel
hielten. In der Annahme, Isam ubervorteilt zu haben,
machten sie sich schnell aus dem Staub. Doch sie warteten
und warteten und wunderten sich, dalS der Kreis um den
Schnabel immer blasser und das Trinkwasser im Glaschen
immer rotlicher wurde.

An diesem Tag kam er mit einem prachtigen Kafig in der
Hand. Als er ins Zimmer trat, brach ein Gelachter los.

»Der ist echt!« brullte er. »Ein prachtvoller Kerl. Mein
Sohn hat sich diesen Distelfink gewunscht, doch ich bringe
ihn Salim. Er soll so schon reden, wie dieser wunderschone
Vogel singt. Gott schutze ihn vor den Neidern!«

Die Freunde wulsten nicht, ob sie lachen oder vor
Ruhrung weinen sollten. Der kleine Singvogel lielS mit
seinem Gesang nicht lange auf sich warten. Gerade hatte
Isam den Kafig an einen Haken an der Wand gehangt, als
der Distelfink schon wie verruckt trillerte.

Salim lachelte zufrieden und reichte Isam ein Glas Tee.

Isam setzte sich auf das Sofa und schwieg eine Weile.
Salim rieb seine Hande, und statt sich auf den freien Stuhl
neben dem Sofa zu setzen, hockte er sich auf den Boden zu
FulSen seiner Gaste. Er schaute Isam erwartungsvoll an.

»Weilst du«, sprach dieser ihn an, »zwolf Jahre sald ich in
Einzelhaft. Die Zelle war auch am hellichten Tag dunkel.
Wem sollst du da erzahlen? Wer Papier hat, kann zumindest



dem Papier erzahlen, was aber willst du feuchten,
dreckigen Wanden erzahlen? Damals konnte ich auch
weder lesen noch schreiben. Gestern nacht habe ich kaum
geschlafen. Weilst du, ich wollte wissen, wie lange ich
gelebt habe. Ich bin heute achtundsechzig, doch eigentlich
bin ich nur sechsundfunfzig Jahre alt, denn die zwolf Jahre
waren kein Leben.«

Isam stockte, doch Salim legte mitfuhlend seine Hand auf
das Knie seines Freundes.

»Du bist ein prachtvoller Kerl, Salim! Weilst du, deine
Hande sprechen, auch wenn deine Zunge nicht reden kann.
Ja, da habe ich im Knast einen gekannt. Er war stumm,
doch wir verstanden seine Worte durch seine Hande. —
Aber nun zu mir! Als Kind habe ich gerne gesungen. Meine
Stimme war sehr beliebt, so dals ich immer in der Moschee
und auf Hochzeiten singen durfte, und wenn ich sang,
weinten die Leute und sagten, aus mir wurde eines Tages
ein beruhmter Sanger. Doch an einem Tag war alles aus.
Wer sollte mir denn glauben, nachdem man mich mit dem
Messer in der Hand neben meinem toten Vetter gesehen
hatte?

Ich habe ihm nie verziehen, dals er mich vor allen Leuten
im Basar beleidigt und gedemutigt hat. Doch meine Frau
sagte, es gehore sich nicht, dalS Vettern so verfeindet
blieben, und da ich der Jungere war, mulste ich zu ihm
gehen und mit ihm uber das Milsverstandnis reden. Weilst
du, mein Vetter dachte, ich hatte ihn mit Absicht
reingelegt. Sicher, ich war damals ein gerissener Fuchs.«

»Du bist es bis heute noch!« scherzte Musa.

»Na ja, nur auf dem Freitagsmarkt, doch damals war ich
es jeden Tag. Ich habe ihn aber nicht reingelegt.«

»Wieso nicht?« fragte Junis.

»Wir, mein Vetter, ein Mann namens Ismail aus Aleppo
und ich, hatten einen Schatz gefunden. Der Mann hatte in
seinen geheimen Buchern gelesen, dalS im Hof meines
Vetters ein grofSer Krug mit Goldmunzen vergraben liege.



Den soll ein osmanischer Offizier dort vor seiner Flucht
versteckt haben. Weilst du, der Offizier hatte gehofft, dalS er
spater in aller Stille zuruckkommen und sein Gold wurde
ausgraben konnen. Auf der Flucht aber raffte ihn die
Cholera samt seiner Familie in der Nahe von Aleppo dahin.
Ismail war angeblich sein Diener, doch heute weild ich, dal3
er der Teufel in Person war. Wie hatte er mich sonst unter
Tausenden von Damaszenern herauspicken konnen? Weilst
du, auch heute noch bekomme ich eine Gansehaut, wenn
ich seinen Namen erwahne. Schau her, ich habe schon
eine. Er war der Teufel selbst. Er traf mich neben der
Takije Suleimanije. Ich hatte ahnen sollen, dalS es nicht gut
ausgehen wurde, aber ich war noch jung und dumm. Ich
stand da, wo sich der Baumeister dieser Moschee zu Tode
sturzte. Auf diesem mit Neid und bosem Blut getrankten
Boden war mir dieser Teufel begegnet.«

»Welcher Meister, welches Blut?« fragte etwas verwirrt
der Emigrant.

»Kennst du die Geschichte der Moschee nicht?« Und da
der Emigrant den Kopf schuttelte, fuhr Isam fort: »Der
grolSe osmanische Sultan Suleiman gab einem beruhmten
Baumeister namens Sinan den Auftrag, eine Moschee und
Wohnraume fur pilgernde Derwische zu bauen. Dieser
verbrachte Tage und Nachte mit Bauen, bis ihm nach
Jahren der Muhsal diese schone Moschee gelungen war.
Zufrieden besichtigte der Sultan mit seinem Gefolge die
Moschee. Er sparte nicht mit Lob, vor allem uber das
schlanke Minarett. Der Baumeister beteuerte laut, wie sehr
er sich gequalt habe, bis das Kunstwerk ihm gelungen sei.
Die Gaste applaudierten begeistert und lielsen den Sultan
und seinen Baumeister hochleben. Doch plotzlich meldete
sich ein alter Mann mit leiser Stimme: >Es war doch
kinderleicht!< Der Sultan lieS den Mann bringen. Es war
ein alter, zerbrechlicher Geselle des Meisters.

>Kinderleicht?< rief der Sultan. »>Das ist eine
Unverschamtheit. Wehe dir, unglucklicher Greis! Ich gebe



dir ein Jahr, damit du ein ahnliches Minarett baust, schaffst
du es nicht, so wird dein Kopf rollen!«

»Ein Monat genugt!< antwortete der alte Geselle. "Nehmt
Meister Sinan mit. Er darf nichts sehen, und in einem
Monat soll er mit verbundenen Augen hierhergebracht
werden. Wenn er sein Minarett herausfindet, so will ich
sterben.<

>Der Meister ist fur einen Monat mein Gast. Wehe dir, o
Greis, wenn dein Neid dich verfuhrt hat¢, sagte der Sultan
und ging mit dem Baumeister zu seinem Palast im Norden.

Nach genau einem Monat ritt der Sultan mit seinen
Gasten und dem Baumeister wieder nach Damaskus.
Scharenweise liefen die Damaszener voller Neugier auf
dem Platz zusammen. Weilst du, die Leute standen so dicht
beieinander, dal5, wenn man eine winzige Nadel vom
Minarett geworfen hatte, sie an diesem Tag nicht auf dem
Boden, sondern auf einem der tausend und aber tausend
Kopfe gelandet ware.

Sultan Suleiman war beruhmt fur seinen
Gerechtigkeitssinn. Er hielt die Bedingung der Wette ein
und lielS dem Meister erst die Binde von den Augen
abnehmen, als er mit den Gasten die Buhne vor der
Moschee erreicht hatte. Der Meister wurde blal3, denn die
zwei Minarette glichen einander wie Spiegelbilder. Er rieb
sich die Augen, doch es gelang ihm nicht zu erkennen,
welches Minarett nun seins war.

>Ich mulS hinaufgehen, denn von oben kann ich es besser
erkennen¢, sagte der Baumeister und eilte in das eine
Minarett hinauf. Er war sicher, dort oben einige seiner
Geheimzeichen zu erkennen. Weilst du, es waren Kerben in
bestimmten Steinen und einige Kacheln, die er eigenhandig
bemalt hatte. Oben angekommen, sah er die Kerben und
Kacheln und hatte beinahe gerufen, dals dieses Minarett
das seine ware, doch plotzlich erkannte er dieselben
Kacheln und Kerben am nahen Zwillingsminarett. Er eilte
hinunter und in das zweite hinauf. Auch dort stiels er auf



seine Handschrift. Der Meister stand nun oben und schaute
auf die Menschen unten, die anfingen, ihn mit ihrem
Lachen zu geilSeln. Er schrie so laut, dal’ die Erde zitterte,
verfluchte den Gesellen und sturzte sich in den Tod.«

»Stimmt doch nicht«, unterbrach der Minister. »Der
Grolmeister Sinan baute nach der Moschee in Damaskus
noch viele wunderschone kleine und grolse Moscheen, so
auch die Moschee von Edime in der Turkei. Ich war mit
meinem Vater da. Ein Traum in Stein und Farbe, von Licht
und Schatten. Der, der hier unter den Minaretten am Tag
nach ihrer Fertigstellung ermordet aufgefunden wurde,
war ein Derwisch, den die Tochter des Statthalters von
Damaskus liebte und der sie des Nachts heimlich im Garten
der Moschee besuchte. Eine traurige Geschichte. Ich
habe...«

»Ist auch egal«, nahm Isam den Faden wieder auf. »An
dieser Stelle war ich diesem Teufel begegnet. Er wulSte von
mir mehr als meine Eltern. Er erzahlte mir, dal unsere
Sterne sich im Himmel getroffen hatten. Weilst du, Worte
kitzeln empfindlicher, als es die Finger je vermogen. Er
sprach so weise und suls, ein Nilpferd hatte er zum Fliegen
bewegen konnen! Er behauptete, mein Vetter habe einen
schlechten Stern, und deshalb musse er das Haus am Tag
der Aushebung des Schatzes verlassen, sonst verwandle
sich der Schatz in Schlangen. Sein Drittel bekame er
trotzdem. Mein Vetter war immer ein milStrauischer Kerl.
Er hatte Angst, dals Ismail uns hereinlegen wollte, doch ich
uberredete ihn, und er verliels mit Frau und Kind das Haus.
Wir, dieser Teufel und ich, gruben an der bezeichneten
Stelle von der Morgendammerung bis zum Mittag ein
grolses Loch, mitten im Hof des Hauses. Doch wir fanden
nichts. Zu Mittag allen wir Brot, Kase und Oliven, das weils
ich bis heute noch. Ich kochte einen Tee. Dann mulite ich
auf die Toilette gehen. Als ich zuruckkam, sald dieser Teufel
seelenruhig da, trank seinen Tee und sprach uber seine
Reisen. Ich setzte mich unter einen Orangenbaum und



trank ahnungslos den guten Tee. Plotzlich uberfiel mich
eine eigenartige Mudigkeit. Ich schleppte mich in die
Kiuche und wusch meinen Kopf mit kaltem Wasser, doch ich
konnte keinen Schritt aus der Kuche wieder heraus
machen. Dunkelheit’ umgab mich, ich horte aber noch, wie
dieser Teufel schallend lachte.

Als ich zu mir kam, war der Mann uber alle Berge. Die
Scherben eines grolsen Tonkruges waren auf dem
Erdhaufen verstreut. Zwei osmanische Goldliras lagen auf
einem flachen Stein. Ich steckte sie in meine Tasche.

Ich war immer noch benommen, als mein Vetter kam. >Wo
ist mein Anteil?« fragte er, als er die Scherben sah.

>Ismail hat mich betaubt und ist mit dem Gold
abgehauen<, antwortete ich =zerschlagen. Mein Vetter
packte mich und rild mir Hose und Hemd vom Leib. Da
bekam er die zwei Goldstucke in die Hand. Nun konnte ihn
kein Mensch auf der Erde mehr uberzeugen, dals auch ich,
genau wie er, dem Gauner auf den Leim gegangen war. Die
Goldliras waren fur ihn mehr als Beweis. Erbarmungslos
schlug er auf mich ein, und waren mir nicht die Nachbarn
zu Hilfe gekommen, ich ware ein toter Mann gewesen.
Damit noch nicht genug! Uberall redete mein Vetter
schlecht uber mich, und die Leute mieden mich, als ware
ich die Pest.

Eines Freitags dann ging ich zur Moschee. Als ich
herauskam, prugelte er mich wieder einmal vor allen
Glaubigen, und diesmal kam mir keiner zu Hilfe. Ich habe
ihn verflucht und geschworen, ihn umzubringen. Drei
Monate lang habe ich nicht mit ihm gesprochen. Doch dann
ruckte das Opferfest heran. Meine Frau sagte, es gehore
sich nicht, dals wir voller Hals die heiligen Tage begingen.
Also machte ich mich auf den Weg zu ihm.

Als ich die angelehnte Tur auf druckte, kam mir keiner
von seinen Angehorigen entgegen. Ich rief nach ihm, doch
es herrschte Stille. Ich rief noch einmal, da horte ich sein
Rocheln aus der Kuche. Sofort eilte ich hin, und da lag er



auf dem Bauch in einer furchtbaren Blutlache. Ich drehte
ihn um, aber es war zu spat. Er starb in meinen Armen,
ohne ein Wort zu sagen. Das Messer lag neben ihm. Ich
wollte zum Hof hinausrennen und die Nachbarn zu Hilfe
rufen, da standen plotzlich seine Frau und sein junger Sohn
wie versteinert an der Kuchentur. Sie waren gerade von
einem Besuch zuruckgekommen. Die Frau blickte meine
mit Blut verschmierten Hande und Kleider an und schrie
wie eine Wahnsinnige. Ich weilds bis heute nicht, warum ich
das Messer in die Hand nahm und stammelte: >Mit... dem
Messer...< Das war es. Fur die Richter war es sonnenklar,
dald ich es getan hatte.«

»Und der Morder, warum hatte er es getan?« fragte Faris.

»Weild der Teufel! Mein Vetter hatte sich dauernd mit den
Leuten angelegt. Er war ein unangenehmer Bursche. Wie
ich erfahren habe, soll der Morder fur ihn einen
angesehenen Mann verprugelt haben. Er war ein Schlager,
nun kam er, um seinen Lohn zu holen. Mein Vetter wollte
ihn hinausschmeilsen. Er hatte immer solche Leute auf
seine Gegner gehetzt, verbot ihnen jedoch, zu ihm nach
Hause zu kommen, damit niemand etwas davon erfuhr.«

»Wie ging es weiter?« wollte Ali wissen.

»Nein, erzahl doch endlich eine Geschichte«, mischte sich
der Lehrer ein.

»Geschichte? Ja. Das stimmt. Ich wollte euch von einem
Mitgefangenen erzahlen, der nie wetten wollte.«

»Moment mal!« unterbrach Ali.

»Die Nacht ist lang. Zu der Geschichte kommen wir noch,
aber ich will noch wissen, wie es dir danach erging. Wir
kennen uns schon seit Jahren, und du hast nie davon
erzahlt. In dieser gesegneten Nacht hast du dein Herz
geoffnet. Erzahle weiter. Das ist uns wichtiger als
irgendeine Geschichte«, drangte Musa.

Isam schaute Salim an. »Bist du nicht mude von all dem
dummen Zeug, das ich hier von mir gebe?«



Salim lachelte, druckte die Hand seines Freundes und gab
ein Zeichen, als wollte er »Nur mit der Ruhe!« sagen.

»Ja, dann machte die Holle ihre Tore fur mich auf. Zwolf
Jahre lang hielt mich der Gefangnisleiter, Gott verfluche
ihn, in einem Keller gefangen, bis ich dem Bild des
Unmenschen glich, das er schon lange in seinem Herzen
trug. Erst als er starb, seine Seele soll in der Holle
schmachten und schmoren, lielS mich der neue Leiter in
eine Gemeinschaftszelle bringen. Da habe ich die zweite
Halfte meiner Zeit verbracht. Die war viel leichter als die
Holle der Einzelhaft. Weilst du, wenn du jahrelang nicht
redest, werden sogar deine Traume stumm. Deine Worte
verwelken und verfaulen in deinem Mund. In jenem Loch
hatte ich nur mit den Ratten gelebt. Ich wunschte
manchmal, dalS sie uber mich herfallen und meinen
Schmerzen ein Ende bereiten wurden, aber sie waren
gnadiger als der Mensch und lielSen mich leben. Ihr konnt
euch nicht vorstellen, wie sehr es mich gequalt hat, dald
nur ich von meiner Unschuld wulSste. Meine Frau glaubte
zwar daran und blieb mir treu an der Seite, doch gewulst
hat es niemand aulser mir.«

»Und deine Freunde?« fragte Faris.

Isam lachelte bitter. »Die Freunde haben erst mir und
dann den Richtern geglaubt und auch meine Frau im Stich
gelassen. Zwei Kinder mulSte sie allein aufziehen, und mich
qualte der Gedanke, dald sie draufsen mit mir leidet. Ich
hallte gar ihre Treue. Manchmal fuhlte ich Feuer in
meinem Kopf, weilst du, ein Feuer, das hinauswill. Es
brannte in mir weiter, auch wenn ich erschopft einschlief.
Ich wachte plotzlich auf und fing an, gegen die Wande zu
rennen und wie ein wildes Tier zu schreien, bis das Feuer
erlosch. Erst in der Gemeinschaft fing ich wieder an zu
leben. Es war ein hartes Leben in der Zelle, doch das Feuer
verbrannte meine Seele nie wieder. Wir wurden damals oft
geschlagen, und doch, wenn einer dem Tode nahe
zuruckgebracht wurde, nahmen wir ihn in unsere Mitte,



gaben ihm Zigaretten und Tee und sangen, und langsam
lachelte sein verwundetes Gesicht, und wir wulSten, dald er
die Wachter besiegt hatte.

Ein Dichter, der mit uns funf Jahre wegen eines Liedes
sals, brachte mir Lesen und Schreiben bei. Wir wurden gute
Freunde. Er hatte in seinem Leben Tausende von Buchern
gelesen, und ich war durstig wie ein Schwamm. Ich konnte
ihm aber auch etwas beibringen. Er dachte viel zuviel nach
und kam nur durch das Mitleid der anderen zu seinem
Recht. Ich brachte ihm bei, wie er sich Zigaretten, Tee und
sogar Arrak erhandeln konnte. Er war ein guter Schiuler.
Erst hat er zugeschaut, wie ich das machte, und dann ging
er ans Werk. Nach und nach verschaffte er sich auch bei
den schlimmsten Schlagern Respekt, auch sie brauchten
seinen Rat. Er kannte sich besser aus als ein Rechtsanwalt,
und im ganzen Knast konnte nur einer von hundert die
Buchstaben entratseln. Auch Jahre nach seiner Entlassung
besuchte er mich wochentlich, bis er das Land verlassen
multe.

Nun aber genug von mir gequasselt! Ich will euch eine
wahre Geschichte erzahlen. Gott ist mein Zeuge, dals ich
nur das erzahle, was ich von Ahmad gehort habe.

Im Knast wetten die Gefangenen gern. Wilst ihr, sie
schlagen damit die Zeit tot, und sie versuchen, durch die
Wetten Tee, Zigaretten oder ein Stuck Brot zu gewinnen.
Nur ein Gefangener wettete nie, er hielS Ahmad. Ich fragte
ihn also, warum er nie mitspielte. Ich mische mich sonst nie
ein, doch immer, wenn wir mit Feuereifer wetteten, sald er
wie ein Stein in der Ecke. Er war ein armer Teufel, und
wenn ich was gewonnen hatte, so gab ich ihm ein Stuck ab.
Na ja. Ich habe ihn also gefragt: >Warum wettest du nie?«
Ich dachte, er sei ein Geizhals. Er war aber sehr grof3zugig.
Einmal verlor ich recht viel, ich hatte schlechte Karten.
Nach ein paar Runden war ich pleite, doch als ich mich zu
ihm in die Ecke setzte, zog er, ohne ein Wort zu verlieren,
sein neues Hemd aus und schenkte es mir. Ich tauschte das



Hemd gegen drei Schachteln Zigaretten, und mit denen
konnte ich mein verlorenes Geld zuruckholen. Aber er
wettete nie.

Wir wetteten um alles. Manchmal, wenn wir nichts
fanden, worum es sich zu wetten lohnte, rief einer: >Wetten,
dalS diese Fliege sich auf mich setzt?<, und schon sturzten
wir uns in das nachste Spiel. Es gab Tricks! Auch eine
Fliege kann man beeinflussen. Wenn man namlich eine
Fliege von einer Stelle vertreibt, nicht zuwenig und nicht
zuviel wedelt, dann kommt sie hartnackig auf dieselbe
Stelle zuruck.«

»Ich kenne das bei diesen verfluchten Viechern, wenn
eines meine Nase liebgewonnen hat, dann verdirbt es mir
das Mittagsschlafchen«, bestatigte Musa und lachte.

»Ich kann euch sagen«, fuhr Isam fort, »man geht mit
einem Beruf in den Knast und kommt mit tausendundeinem
Beruf heraus. Du kannst alles lernen. Ich habe dort, wie ich
euch erzahlt habe, das Lesen gelernt. Man kann nicht nur
Backer, Metzger oder Schlosser werden, dort lernst du
zusatzlich noch das Messerstechen, Geldfalschen,
Schmuggeln oder Witzeerzahlen. Wollt ihr einen Witz
horen? Ja?«

»Ja, erzahl doch!« ermunterte Tuma.

»Das ist ein politischer Witz uber einen
Staatsprasidenten. Der Dichter, von dem ich euch erzahlt
habe, hat ihn mir erzahlt. Er erzahlte damals nur politische
Witze, weilst du. Nun aber der Witz: Zwei Attentater
lauerten vor dem Palast des Prasidenten. Ihre Finger
klebten am Abzug der Pistolen. Sie warteten einen Tag,
zwei Tage, drei Tage, doch der Prasident kam nicht aus
dem Palast.

>Wo bleibt er nur?« fragte der eine ungeduldig.

>Hoffentlich ist ihm nichts zugestollen!< stohnte der
andere besorgt.

Wir erzahlten dauernd Witze, um zu lachen. Weilst du, oft
wurden wir wie Tiere behandelt, doch wir lachten



miteinander uber die Wachter. Soll ich euch noch einen
Witz uber die Wachter erzahlen?«

»Nein, nein, erzahl lieber von diesem Mann, der nicht
wetten wollte«, bat der Minister ungeduldig. Er war der
einzige in der Runde, der uber den Witz nicht gelacht
hatte.

»]a, genau. Er hiels Ahmad. Ich fragte ihn, warum er nicht
wettete. Er erzahlte mir seine Geschichte. Unglaublich war
sie, wie die Geschichten vieler Gefangener. Weilst du, im
Knast wird viel erzahlt. Funfzig Prozent wirfst du ins Meer,
und dreilSig Prozent gibst du dem Zoll ab. Was bleibt, ist
immer noch unglaublich. Wirklich unglaublich! Also, ein
Armenier kam fur ein Jahr ins Gefangnis. Er hielS Mehran.
Ein kleiner Bursche. Er war klein und spindeldurr. Als wir
ihn fragten, was er so verbrochen hatte, sagte er nur
knapp: >Eine grolle Bar kaputtgemacht!< Er konnte kaum
arabisch reden. Erst nach einem Monat haben wir seine
Geschichte zusammengekriegt. Er habe einem Kolols von
einem Nachbarn ein paar Knochen gebrochen. Weilst du, er
soll so grof und stark wie unser Ali gewesen sein. Er habe
diesem Nachbarn gesagt, er solle in der Mittagszeit seine
Kinder nicht schlagen, da er, Mehran, sein
Mittagsschlafchen genieSen wolle und es nicht ausstehen
konne, wenn Kinder geschlagen werden. Der Nachbar
brullte zuruck, ab heute werde er jeden Tag zur Mittagszeit
nicht nur die Kinder, sondern auch ihn schlagen. Er griff
ihn an; da faRte Mehran ihn mit seiner rechten Hand und
schleuderte ihn ein paar Meter weit weg. Der KololS mulste
ins Krankenhaus.

Der Gesetzgeber versteht einen Dreck. Der Kolof$ hatte in
den Knast gemulst und nicht dieser Armenier. Ach, was
sage ich da? So viele Jahre haben sie mir von meinem
Leben geraubt. Nun wollen wir aber nicht traurig sein. Wo
bin ich stehengeblieben?«

»Beim tapferen Armenier?« sagte der Schlosser Ali.



»Bei Ahmad, von dem du erzahlen wolltest, warum er
nicht wettete«, brummte der Minister ungeduldig.

Isam schaute Faris etwas verwirrt an. »Ja, bei Ahmad,
aber erst noch kurz der Armenier. Mehran war, wie gesagt,
sehr schmal. Als wir seine Geschichte verstanden, lachten
wir alle und hielten ihn fur einen Taschendieb.
Taschendiebe waren im Knast nicht gerade hochangesehen,
und so versuchten sie mit Geschichten Eindruck zu
schinden. Doch eines Tages waren wir im Hof. Zwei groflSe
Burschen wollten ihn lacherlich machen, so ohne Grund,
denn Mehran tat nicht einmal einer Fliege weh. Mehran
hat nie einen Streit angefangen. Aber wenn jemand ihm
unrecht tat, verzieh er es ihm nie. Er war nachtragender
als ein Kamel. Wie dem auch sei, zwei grofse Burschen, die
ihn sozusagen auch ohne einen Schluck Tee zum Fruhstuck
verspeisen konnten, griffen ihn an. Er blieb wie ein Fels
stehen, nahm blitzschnell den ersten huckepack und warf
ihn, als ware er eine Erbse, gegen den anderen. Die zwei
hinkten wochenlang, und wir amusierten uns uber sie.
Mehran wollte nicht der BolS der Zelle sein. Der Starkste
unter uns war ein Mann aus Horns. Nach dieser
Vorfuhrung stellte er Mehran im Hof seinen Platz am
Fenster zur Verfugung, doch dieser komische Kauz lehnte
ab.«

»Dem hat seine Mutter bestimmt Lowenmilch zum
Fruhstuck gegeben«, kommentierte der Friseur.

»Die Armenier sind sehr tapfer«, bestatigte Junis, der
Kaffeehausbesitzer. »Ich kannte da einen, der hield Karabet.
Er kam jeden Tag in mein Kaffeehaus. Er redete nur
gebrochen arabisch, doch wenn er ein Wort sagte, so war
das eine ganze Geschichte. Eines Tages...« wollte Junis
fortfahren, doch der Minister hatte nun kein bilSchen
Geduld mehr. »Und Ahmad, was ist nun mit dem
gottverdammten Ahmad?« stohnte er.

»Du hast recht. Ich mulS endlich von Ahmad erzahlen. Als
Ahmad jung war, hatte er eine beruhmte Nase fur Wetten



und eine flinke Zunge. Durch seine Nase verdiente er viel
Geld von den armseligen Nachbarn, die auf seine Wetten
hereinfielen. Er konnte so gut reden, dall sogar der
damalige Staatsprasident ihn zu seinen Festen einlud,
damit er die Gaste unterhielt. Auch im Knast war er ein
Meister der Witzeerzahler. Aber seine Zunge war nicht nur
fur Witze gut, sie war so scharf wie ein Messer aus
Damaszener Stahl. So eine Zunge hatte vielleicht nur Abu
Nuwas in seiner Zeit. Kennt ihr die Geschichte mit den
Huhnern und dem Kalifen?«

»Nein, was fur eine Geschichte?« wollte Tuma wissen,
obwohl der Minister die Augen verdrehte.

»Nun, ich bitte dich doch«, sagte der Minister energisch,
»die Geschichte von Abu Nuwas kann man fur ein paar
Piaster kaufen. Du wolltest von der verfluchten Seele
deines Mitgefangenen erzahlen.«

»]a, entschuldige, jetzt schwore ich bei der Seele meiner
Mutter, dals ich die Geschichte von Ahmad zu Ende erzahle.
Eines Tages veranstalteten der Prasident und seine Gattin
ein Fest, dessen Ertrag den armen Waisenkindern
zukommen sollte. Die Zeitungen schrieben wochenlang
uber das bevorstehende Fest, an dem alle bekannten
Familienoberhaupter, angesehenen Handler, reichen
Bauern, Schriftsteller, Schauspieler und auslandischen
Gaste teilnahmen.

Das Essen war traumhaft. Gebratene Gazellen,
Pfauenleber und Pistazienrollen gab es auf den Tischen,
und die Gaste spendeten Beifall fur die Tanzerinnen,
Sanger und Gaukler. Der Prasident trank an jenem Abend
sehr viel und wurde bald betrunken. Wenn der Prasident
betrunken war, wurde es sehr gefahrlich, in seine Nahe zu
kommen. Weilst du, er war unberechenbar. Man erzahlte, er
wurde eines Tages nach Malula eingeladen...«

»Gesegnet sei die Seele deiner Mutter!« erinnerte Faris.

»Ja, du hast recht, das ist eine andere Geschichte. Nun,
als der Prasident betrunken wurde, erinnerte er sich an



Ahmad. Er liel§ ihn zu sich rufen und sprach zornig zu ihm:
»Die Gaste sind geizige Heuschrecken. Sie leeren die
Tische und spenden nur Beifall! Eine Schande fur unsere
arabischen Sitten vor den auslandischen Botschaftern. Sieh
zu, dalS du mit deiner Zunge ihren letzten Piaster aus der
Tasche holst, sonst schicke ich dich, GrofSmaul, in die
Wuste.« Ahmad lachelte. Er stieg auf die Buhne und rief
dem edlen Publikum zu: >Meine verehrten Damen und
Herren. Die Spenden sind mager, deshalb will unser
Allerliebster das Allerteuerste eines Mannes fur die Waisen
spenden: ein Haar aus seinem Schnurrbart.«

Der Staatsprasident stand auf und klatschte Beifall fur
diesen genialen Einfall. Eine Frau in weilSem Kleid ging mit
einem kleinen, roten Kissen in der Hand auf den
Prasidenten zu. Er beugte sich zu ihr, und sie zupfte ein
Haar aus seinem Schnurrbart. Man sah das Gesicht seiner
Exzellenz kurz zucken, und die Leute klatschten, ohne zu
ahnen, dalS sie in eine Falle geraten waren.

»Seine Exzellenz mochte wissen, wie sehr die verehrten
Anwesenden ihn lieben. Er wird ein Haar seines
Schnurrbarts zur Versteigerung anbieten, und er ist
gespannt, wieviel fur das ehrenhafte Haar geboten wird.
Jeder, der seine Hand erhebt, zahlt fur seine Teilnahme ein
Goldstuck, und dann braucht er nur etwas Gluck, und das
edelste aller Haare der Welt gehort ihm.<

Die Anwesenden wurden still. Sie schauten verlegen um
sich, doch einer meldete sich schon und bot hundert
Goldliras dafur. Pech gehabt, denn sein Nachbar bot schon
hundertfunfzig. Der erste Mann zahlte ein Goldstuck und
lehnte sich zuruck, doch es blieb nicht bei hundertfunfzig.
Schon bald horte man tausend, dreitausend, sechstausend.
Eine Schar von Madchen und Jungen sammelte die
Goldliras von den Anwesenden ein, und die Versteigerung
ging weiterr Bald horte man  zwanzigtausend,
hunderttausend gar. Die Rufe wurden immer lauter und
zorniger, da jeder nun zeigen wollte, dalS er den



Prasidenten mehr liebte. Erst nach drei Stunden horte man
Ahmad rufen: >Dreihunderttausend zum ersten,
dreihunderttausend zum zweiten und... dreihunderttausend
zum dritten. Mein Herr, ich gratuliere! Sie haben das edle
Haar erworben. Was fur ein Gewinn!< Die Leute streckten
ihre Halse, um den Mann zu sehen, den Ahmad
begluckwunscht hatte. Es war ein Eisenwarenhandler aus
Damaskus. Er ging nach vorn und ubernahm etwas
unsicher das kleine Kissen. Die Anwesenden klatschten,
doch so mancher hatte auch Mitleid mit dem Handler.

Die Gaste hatten sich davon noch nicht erholt, als Ahmad
wieder auf die Buhne ging und in den Saal brullte: »Seine
Exzellenz ist mit dem Publikum zufrieden, deshalb mochte
er es mit ein paar Wetten erheitern. Seine Exzellenz wettet
gerne. Wetten, dalS keiner der Anwesenden seine Exzellenz
ohrfeigen kann? Wer es wagt, bekommt hundert Goldliras,
alle anderen verlieren jeder wieder eine Goldlira!< Sicher
wollten viele den Prasidenten fur diese hundsgemeine Idee
dreihundertmal ohrfeigen, doch keiner wagte es. So
zahlten sie und verfluchten in ihren Herzen die Seele
seines Vaters fur dessen Erziehung.

>Wetten<, rief Ahmad unter dem Beifall seines
Prasidenten, >dalS ich Thnen eine Aufgabe stelle, die keiner
losen kann? Seine Exzellenz erlaubt mir, eine halbe Million
Goldliras aus der Staatskasse demjenigen zu geben, der die
Aufgabe lost.<

>Eine halbe Million? Was fur eine Aufgabe? Hat der Staat
uberhaupt soviel Gold?«<

Man sah den Prasidenten lachend nicken.

>Meine Damen und Herren. Wenn Sie aber die Aufgabe
nicht l0sen, zahlt jeder zehn Goldliras in die Kasse der
Waisen.«<

>Was nun ist diese gottverfluchte Aufgabe?« rief einer aus
den hintersten Reihen. Die Leute lachten und bewunderten
seinen Mut.



>Wer kann in sein eigenes Auge beillen?< rief Ahmad. Nur
der Prasident lachte laut und schlug sich vor Begeisterung
auf die Schenkel.

>Seien Sie nicht traurig! Meine Wette gewinnt keiner,
doch Sie sollen durch Ihre Spenden der Liebe der
Waisenkinder versichert sehn, trostete Ahmad das zornige
Publikum.

>Doch, ich kann es!< horten die Leute einen rufen. Es
herrschte Totenstille. Der Eisenwarenhandler von vorhin
stand auf.

>Mein Herr, das kann keiner!< Ahmad lachte laut.

>Doch, ich kann ins rechte Auge und ins linke Auge
beilsen!< brullte der Mann zuruck.

>Nun, kommen Sie nach vorne und zeigen Sie uns bitte,
wie Sie in Thre eigenen Augen beilsen konnen¢, rief Ahmad
fast mitleidvoll.

Der Handler ging zur Buhne. Er drehte sich zum
Publikum. >Hier ist mein Auge!< sagte er, zog sein rechtes
Auge heraus, hielt es mit zwei Fingern hoch und fuhrte es
in den Mund. Die Zuschauer stohnten, und manch eine
Dame drehte ihr Gesicht angewidert zur Seite.

>Ja, das geht aber nicht. Das ist ein Glasauges,
triumphierte Ahmad. Erst jetzt lachten einige, doch die
meisten waren verwirrt.

>Na gut, ich kann auch in mein linkes Auge beilseng,
erwiderte der Handler, nahm sein kunstliches Gebils aus
dem Mund, klapperte damit ein paarmal und liel$ es in sein
linkes Auge beilSen. Das Publikum jauchzte. Ahmad wurde
blals. Der Staatsprasident mulste zahlen, weil mehrere
auslandische Botschafter anwesend waren. Ahmad liels er
dafur lebenslanglich in den Knast stecken.

Als der Staatsprasident wie durch ein Wunder das erste
Attentat uberlebt hatte, lieS er sogar Kindermorder
begnadigen, nur Ahmad nicht.

Ein prachtvoller Kerl, dieser Ahmad, mit einer
unverbesserlichen Zunge.



Als eines Tages der Aufseher uns anfauchte, wir sollten
die Zelle bis zum fruhen Morgen putzen, so dals sie nur so
blitzt und blinkt, sonst wurde er uns zwingen, den Boden
sauberzulecken, fragte ich ihn nach dem Grund.

>Der neue Staatsprasident kommt morgen um zehn Uhr
hierher¢, sagte der Aufseher.

Da rief Ahmad verwundert: >Wie? Habt ihr den Gauner
endlich auch erwischt?«

Das ist meine Geschichte, hoffentlich hat sie euch etwas
unterhalten.«

Salim richtete sich auf und kulSste Isam auf den
Schnurrbart.

»Mein Lieber«, gahnte der Minister, »das waren
tausendundeine Geschichte.« Er schmunzelte.

»Sei froh«, stichelte Musa, »wenn du Scheherazade
warst, hatten deine Geschichten nur fur eine Nacht
gereicht.«

Isam lachte. Er nahm zwei Karten aus dem Spiel, zeigte
sie dem Minister und dem Schlosser. »Ich bin gespannt,
wer von den beiden Herren morgen unsere Scheherazade
sein wird.« Er legte die Karten auf den Tisch.

»Morgen bist du dran, Exzellenz«, freute sich Ali, als der

Minister das As zog.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

¢ N
Sy, Vg A e T GV oV ¥ ¥ G— 4
;3‘,_",—"'“‘:%1{:, .de%e ”“/:'fﬂ, ] ] I--"f;;”;:.-- TR

Warum
einer nach seinem
Tod horen mufSte, was
er zu Lebzeiten tiberhorte.

Der ehemalige Minister Faris stammte aus einer alten
Damaszener Adelsfamilie. Sein Vater besals Landereien und
bekam fur seine Treue vom Sultan in Istanbul den
Ehrentitel Pascha. Der Pascha aber war ein gerissener
Fuchs. Er ahnte, dals die Tage des Osmanischen Reiches
gezahlt waren, und streckte seine Fuhler nach Frankreich
aus. Immer ofter war der franzosische Konsul sein Gast,
und so war der Pascha der erste Vertraute der
franzosischen Besatzer, die in Syrien alsbald die Osmanen
ablosten.

Der erfahrene Pascha wulSste aber auch, dall die
Franzosen in Syrien nicht ewig bleiben wurden. Er empfing
weiter den franzosischen Gouverneur, spendete jedoch
heimlich Geld an die nationalistischen Kreise, die immer
lauter die Befreiung des Landes forderten. So dachte und
handelte der Pascha, bis er starb. Man erzahlte von ihm,
dalS er als glaubiger Muslim in seinem langen Leben
mehrmals nach Mekka gepilgert sei. Dort schreibt eine der
obligatorischen religiésen Ubungen vor, daf die Glaubigen
den Berg Arafat aufsuchen und den Teufel symbolisch mit
sieben kleinen Steinen bewerfen. Der Pascha machte alle
Ubungen mit. Beim Steinigen bewarf er den Teufel jedoch
nur mit sechs Steinen.



»Und warum wirfst du nicht den siebten Stein?« fragten
ihn seine Freunde jedesmal.

»Ich will es mir mit dem Teufel nicht ganz verderbenc,
soll er geantwortet haben.

Der Pascha liels seinen jungsten, sensiblen Sohn Faris, der
weder fur Handel noch fur Landwirtschaft zu taugen
schien, an der Sorbonne in Paris Jura studieren, damit er
spater die Interessen der Familie in der Regierung
vertreten konnte.

Zwei Tage vor der Unabhangigkeit starb der Vater, doch
sein Paschatitel lebte jahrzehntelang in seiner Familie
weiter, obwohl das Osmanische Reich, das haufenweise
merkwurdige Titel erfunden hatte, schon langst
untergegangen war.

Der Wunsch des inzwischen verstorbenen Vaters schien
sich zu erfullen, als Faris, kurz nach der Unabhangigkeit
des Landes, der ersten Regierung angehorte. Statt aber
sein Amt bequem zu verwalten, lielS er die
Elektrizitatswerke, die Tabak- und anderen wichtigen
Industrien verstaatlichen. Er zog sich dadurch den Zorn
seiner Familie zu. Die Armen jubelten dem »roten Pascha«
zu, obwohl sie im Grunde nichts davon hatten aulSer der
Erhohung der Preise von Tabak, Wasser, Strom und
ahnlichen Erzeugnissen der staatlichen Industrie, die nun
angeblich in der Hand des Volkes lag. Man erzahlte in
Damaskus viele Anekdoten uber diesen Minister, der es in
seiner Amtszeit ablehnte, wie die anderen Minister
Leibwachter und Chauffeure zu haben. Taglich um acht
verlielS er sein Haus, ging durch den Basar und erreichte
sein Ministerium kurz nach neun. »Im Basar rieche ich, wie
es den Leuten gehtg, soll er eines Tages gesagt haben.

Ende Marz 1949 zog ein Oberst mit ein paar veralteten
Panzerwagen und Jeeps zum Sitz des Prasidenten. Sie
rissen in der Morgendammerung das Staatsoberhaupt aus
dem Schlaf und setzten es ab. Danach fuhren sie schnell
zum Rundfunk. Dort weckten sie den schlafenden Pfortner.



»Dies ist ein Putsch fur die Freiheit und gegen den
Zionismus. Die Politiker sind schuld, dalS Syrien an den
Rand des Abgrunds gekommen ist!« schrie der Anfuhrer
den Pfortner an. Der horte das Wort Putsch zum ersten
Mal, denn das war der erste Staatsstreich nicht nur in
Syrien, sondern in ganz Arabien. »Und was ist mit meiner
Rente?« soll der verschlafene Pfortner besorgt gefragt
haben.

Kurz nach sechs Uhr informierte der Oberst die
Bevolkerung und die ganze Welt uber seine ehrenhaften
Putschmotive und fuhr gegen halb sieben gleich zu Faris,
den er gut kannte. Der Minister schlief noch, der fullige
Oberst erzwang aber, dalS er geweckt wurde. In seinem
Pyjama kam Faris in den grolsen Gastesalon seines Hauses,
wo der Oberst mit ausgebreiteten Beinen auf einem Sofa
salS. Zwei junge Offiziere standen rechts und links vom
Sofa.

»Na, wie findest du meinen Putsch? Kein Tropfen Blut ist
geflossen. Ist das nicht genial?«

»Exzellenz, hast du mich deshalb geweckt?« fragte Faris
verschlafen.

»]a, weil ich deine Meinung achte. Wie findest du das?«

»Willst du meine Meinung horen, dann schicke die
Offiziere hinaus. Ich kann bewaffnete Eindringlinge in
meinem Haus nicht dulden«, erwiderte Faris murrisch.

Die Offiziere wollten aus Sorge um ihren Oberst nicht
hinaus, doch ihr Anfuhrer beruhigte sie, und sie zogen ab.

»Nun, ist das nicht genial?«

»Sicher, Exzellenz, sicher. Aber du hast in Syrien eine Tur
aufgeschlagen, die du niemals mehr schlielSen kannst. Du
hast mich aus dem Bett geholt. Sieh dich vor, denn bald
wirst du aus deinem Bett geholt.«

Der Offizier lachte. »Ich bin kein Zivilist. Ich schlafe in
meiner Uniform, und meine Pistole bleibt immer wachg,
sagte er und ging hinaus.



Ob dieses Gesprach jemals stattgefunden hat, weilS man
in Damaskus nicht, doch der Oberst wurde in einer
unertraglich heifSen Augustnacht von neuen Putschisten
verhaftet, die auch nicht weniger wollten, als Syrien vor
dem Gang zum Abgrund zu schutzen. Er, der geniale
Erfinder des ersten Putsches, regierte nur 134 Tage. Er
wurde aus seinem Bett geholt und in einem Vorort von
Damaskus erschossen. Er war in seinem Pyjama. Die Tur
zum Putsch blieb in Syrien lange offen.

Faris wollte nie wieder in eine Regierung eintreten. Er
konnte ein Vermogen durch seine Anwaltskanzlei verdienen
und war eine geachtete Autoritat am Gerichtshof. Man
munkelte, dall viele Richter mehr als Respekt vor ihm
empfanden. Manche rechneten dauernd damit, dal® er bald
zum Minister ernannt wurde. Er verneinte die Moglichkeit
nie, und das beeindruckte, so dall die Richter seiner
Darstellung mehr Gehor schenkten als der seiner
Kontrahenten.

An diesem Abend kam er als erster, aber er sah
verschlafen aus. »Hast du einen starken Kaffee?« bat er
Salim, und dieser eilte in seine Kuche und kochte ihm einen
starken Mokka.

»Eure Geschichten und Ausfuhrungen«, sagte Faris,
»haben mir den Schlaf geraubt. Ich sals auf der Terrasse
und dachte nach. Was ist Erzahlen uberhaupt? Warum
erzahlen die Menschen? Ich grubelte bis zur
Morgendammerung, so hatte ich nicht einmal drei Stunden
geschlafen, als meine Frau mich weckte. Ich sollte fur
meinen Sohn und seine verwohnte Frau einiges vom Markt
holen, weil sie heute abend Gaste bekamen. Dort traf ich
meinen Freund, den persischen Dichter Said, ihr kennt ihn
doch, oder?«

Salim, Musa und Mehdi nickten. Sie kannten den kleinen
schmachtigen Dichter, der in Damaskus Zuflucht gefunden
hatte. »Und was ist mit ihm?« wollte der Emigrant wissen.



»Als hatte Said meine Gedanken gelesen, sagte er mir
nach der BegrulSung und ohne dal’ ich danach fragte: Was
fur ein guter Erzahler ist doch dieser afghanische
Messerschleifer. Ein kleiner Teufel, doch wenn er anfangt
Geschichten von seiner Heimat zu erzahlen, wachst er. Ich
habe nie etwas von Afghanistan gewulst, doch dieser Teufel
entfuhrt mich in seine Gassen, und ich rieche, schmecke
und verstehe, was jeder in diesen Gassen fuhlt. Auf einmal
bin ich mit den Afghanen verbunden. Ist das nicht ein
Wunder?« Ich hatte gern mit Said langer gesprochen, aber
er hatte wie immer keine Zeit. Er verabschiedete sich und
eilte davon.

Ich kannte einmal einen alten Mann. Er brachte mir im
Ministerium Kaffee, und jeden Tag erzahlte er mir eine
kleine Geschichte, so ganz nebenbei. Ich habe leider nie so
richtig zugehort. Nur einige Fetzen drangen durch meine
Ohren, und wenn ich mich heute an sie erinnere, so finde
ich sie voller Weisheit. Schade, dalS ich damals als Minister
nicht gut zuhoren konnte. Als Minister habe ich auch nie
erzahlt. Ich liel8 mir von meinen Mitarbeitern, Bittstellern
und Speichelleckern knapp schildern, was sie wollten, und
entschied mich dann. Wenn ich etwas sagte, dann war das
ein Befehl.

Ich fragte meine Frau heute beim Fruhstiuck, wann ich
mit dem Erzahlen angefangen habe, und sie antwortete:
>Seitdem du unsanft deines Amtes enthoben wurdest, bist
du redselig geworden<. Wen wundert es, dall entmachtete
Herrscher auf einmal anfangen zu reden und Walzer uber
ihr Leben schreiben? Ich glaube, Herrscher konnen nicht
zuhoren, und von einem solchen Herrscher will ich euch
eine aulSerst lustige und weise Geschichte erzahlen, wenn
ihr mir eure Geduld und euer Gehor schenkt.«

Gerade wollte der Minister anfangen, als der Distelfink
aus dem Schlaf erwachte und anfing laut zu singen. Isam
lachte triumphierend.



»Es war einmal«, fing Faris an, doch der Distelfink
zwitscherte immer lauter.

»Decke den Kafig zu, damit dieser Teufel schlaft!« stohnte
Musa.

»Ja, der Distelfink will auch was erzahlen«, verteidigte
Isam seinen Schutzling, und als hatte der Singvogel die
Worte verstanden, trillerte er nun ununterbrochen.

»Deck diesen Mistvogel zu, sonst kann ich nicht
erzahlen«, sagte Faris. Salim, der den Ernst der Worte in
seinem Ohr schmeckte, warf schnell ein schwarzes
Kopftuch uber den Kafig.

»Es war einmal, oder es war keinmal«, fing Faris erneut
an. »Es war in ferner Zeit ein Konig. Weiter als die
Wakwak-Insel lag das Land, wo dieser Konig herrschte.
Sein Gesicht hatte dem Vollmond in einer Sommernacht
sagen konnen: »Steige herab, damit ich an deiner Stelle die
Menschen verzaubere.< Er war sehr jung, als er den Thron
in der Nachfolge seines Vaters bestieg. Der junge Konig
war kluger als eine Schlange und hinterlistiger als ein
Fuchs, und so sammelte er nur die gerissensten Minister
um sich, die das Land mit eiserner Hand verwalteten. Im
Jahr seiner Thronbesteigung heiratete er eine Prinzessin,
deren Anmut die Rosen von Damaskus vor Neid erblassen
liel3.«

»Das hast du schon gesagt, flusterte Mehdi, der Lehrer.

»Wenn ich nur ein paar Wochen mit einer solchen
Schonheit leben konnte, da ware ich um Jahre junger,
schwarmte Musa, der Friseur.

»Und dein Gebils, was machst du mit dem?« giftete Isam.

»Wie dem auch sei«, erzahlte der Minister weiter, »der
Konig wunschte sich einen Sohn. Doch seine Frau schenkte
ihm eine Tochter. Die ubertraf ihre Mutter noch an
Schonheit. Der Konig aber blickte auf die Tochter und
entbrannte in Zorn. Weinend gab er den Befehl, die Konigin
mit ihrer Tochter auf eine ferne Insel zu bringen.Im Lande



aber lielS er die Kunde verbreiten, die Konigin sei bei der
Geburt gestorben.«

»Gott sollte diesem Herzlosen die Zunge lahmen fur diese
Luge!« rief Junis, der Kaffeehausbesitzer.

»Ein feiger Hund ist das«, zurnte Musa. »Was hat er
gegen eine Tochter, hm? Ich habe funf. Ich wurde nicht
einmal den Nagel der kleinen Zehe meiner Tochter gegen
einen Sohn eintauschen.«

»Moment mal, jetzt ubertreibst du. Ich habe sechs Sohne,
und jeder ist ein Lowe«, widersprach der Schlosser.

»Genau das wollte der Konig auch«, fuhr der Minister
fort, »doch die zweite Frau brachte ihm wieder eine
Tochter zur Welt. Auch sie mulste die Reise auf eine noch
fernere Insel antreten. Die dritte«, der Minister lachte, »die
vierte, die funfte, die sechste...« Er verschluckte sich vor
Lachen und mulSte husten.

»Langsam wird es aber langweilig mit diesem Konig,
sagte Tuma, als wollte er den Minister nach dem Witz
fragen, der ihn so erheiterte.

»Er ist nun mal ein Konig«, widersprach der Lehrer.

»]Ja, so ist es, aber jetzt wird es lustig«, sagte der
Minister. »Von Jahr zu Jahr wurde der Konig grimmiger. Er
horte immer weniger auf seine Minister und noch weniger
auf den Hofnarren, wie sein Vater es getan hatte. Im
siebten Jahr seiner Herrschaft heiratete er ein listiges
Weib. Sie wurde schwanger, doch im achten Monat, es war
schon Sommer, sagte sie ihrem Gatten, sie wolle in die
Sommerresidenz fahren, da sie sich bei der Hitze in der
Hauptstadt nicht mehr ausruhen konne. Gesagt, getan, sie
fuhr in die Frische der Berge. Nur ihre treue Zofe nahm sie
mit.

Als die Konigin Wehen bekam, tauchten die Botschafter
des Konigs auf, um ihm die bose oder gute Kunde
ubermitteln zu konnen. Sie warteten drei Tage und drei
Nachte vor dem Gemach der Konigin. Sie waren wie



Brieftauben der guten und Hyanen der schlechten
Botschaft zugleich.«

»Schon gesagt, Gott segne deinen Mund!« sprach Mehdi.

»Und deinen auch«, erwiderte der Minister und fuhr fort:
»Am spaten Nachmittag des dritten Tages horten die
Botschafter das Neugeborene weinen und die Zofe vor
Freude jubeln. Nach einer kurzen Weile kam sie heraus,
ihre Augen waren voller Tranen. »>Sagt unserem
allerliebsten Herrscher, seinen Kummer soll er dem Teufel
geben¢, schluchzte sie vor Freude. >Der Himmel hat ihm
seinen Wunsch erfullt und uns allen einen kraftigen Prinzen
geschenkt!«<

Der Konig war uberglucklich, dalS sein Herzenswunsch
erfullt war. Als die Konigin zuruckkam, empfing er sie
feierlich. Tausende seiner Untertanen jubelten ihr zu. Von
seiner Terrasse aus hob der Herrscher seinen Thronfolger
Ahmad hoch. Ein Freudentaumel rollte uber das ganze
Land. Einige warfen sich im Rausch vom Minarett in den
Tod, nur so, aus lauter Freude. Irre sind die Leute an
diesem Tag geworden, man kann es kaum glauben, was fur
Dummbheiten Untertanen anstellen konnen.

Am nachsten Tag gab der Konig den Befehl, ein ganzes
Stadtviertel abzureiSen und dort einen Palast mit Garten
und Teich fur seinen Sohn zu errichten. Die Bewohner der
kleinen Hutten weinten und baten um Gnade, doch die
Soldaten  peitschten auf jeden  ein, der Dbei
Sonnenuntergang seine Hutte noch nicht verlassen hatte.
Schneller als ein Wimpernschlag kann sich das Gluck ins
Ungluck kehren.«

»Schon!« schwarmten Mehdi und Musa.

»Nun, Tausende weinten, nur eine nicht. Das war die
Hexe Mira. Sie war im ganzen Land fur ihre Gute bekannt
und wegen ihrer Bosheit gefurchtet. Auch ihre Hutte mulSte
dem Palast des Prinzen weichen.

Hunderte von weinenden Obdachlosen flehten vor dem
Palast um Hilfe, aber die Wachter stielsen sie zuruck. Als



sie aber die Hexe Mira sahen, bekamen die "Wachter Angst
vor ihrem Zorn und eilten zum Konig. Sie teilten ihm mit,
dalS die Hexe ihm ihre Beschwerde vortragen wolle, doch
der Konig brullte vor Lachen. Beschwerde? Was fur eine
Beschwerde? Mein ganzes Reich soll nun keinen Kummer
mehr haben, ein Prinz ist geboren! Ich will keine
Beschwerde horen!«<

Die Hexe Mira horte die Worte, sah die weinenden Leute
an, dann drehte sie sich zum Himmel und sprach
unverstandliche Worte. Plotzlich donnerte es am blauen
Himmel, die Leute erschraken und suchten das Weite. >Jas,
schrie die Hexe, >er soll, solange er lebt, nicht mehr horen,
dieser Nichtswurdige!< Wahrend sie diese Worte sprach,
loste sie sich in Luft auf. Nie wieder horte man in diesem
Reich von Mira, der Hexe.

Der Konig schrie mitten in einer Audienz der
begluckwunschenden Handler und Gelehrten plotzlich:
>Meine Ohren! Meine Ohren!< Er packte sich an den Kopf.
Mit schmerzerfulltem Gesicht drehte er sich dreimal im
Kreis und fiel in Ohnmacht. Von diesem Tag an konnte der
Konig nichts mehr horen. Doch das bekummerte ihn kaum.
Er freute sich seines Sohnes und regierte streng. Hunderte
von Kundschaftern horchten das Land aus. Sie waren seine
Ohren. Was sie berichteten, wiederholten sie so lange, bis
der Konig das Notwendigste von ihren Lippen ablesen
konnte.

Die Sterne standen fur den jungen Konig gunstig. Jahr fur
Jahr gab der Himmel den Bauern Regen fur ihre Felder und
Warme fur ihre Fruchte, soviel sie sich wunschten, und das
Land gedieh. Sieben Jahre lang wahrte das Gluck, doch
statt den Frieden zu genielSen, fuhlte sich der Konig immer
machtiger und wollte sich einige kleinere Nachbarreiche
einverleiben. Es gehorte nicht viel dazu, die Habgier dieses
Konigs anzufachen. Und sooft die Sterndeuter und
Gelehrten ihn auch davor warnten, er wollte ihrem Rat
nicht mehr folgen und las immer weniger von ihren Lippen



ab. Er folgte seinem eigenen Willen und errang im ersten
Krieg einen grofSen Sieg. Doch welch einen grofSartigen
Krieg fuhrte dieser geniale Herrscher? Funfzigtausend
Soldaten mit Lanzen und Schwertern, zwanzigtausend
Bogenschutzen, zehntausend Reiter und uber funfzig
Steinwurfmaschinen zahlte seine Armee. Der Konig liels
aber den grofsten Teil seiner Truppen in einem Wald sich
verstecken und marschierte weiter. Als er die grolSen Heere
seines Feindes in der Ebene sah, lieR er seine
Bogenschutzen hinter dem Hugel und tat so, als wolle er
die linke Flanke der feindlichen Armee angreifen, ritt aber
dann zur Feldmitte und suchte noch vor der ersten
Begegnung die Flucht. Sein Rivale sah ihn mit der winzigen
Armee fluchten, liels alle Vorsichtsmallnahmen aulSer acht
und gab den Befehl, den Konig zu verfolgen. Ein groles
Durcheinander rollte hinter dem Konig mit seinen besten
Rittern her. Sie brachten sich schnell in Sicherheit, und da
bedeckte sich der Himmel mit den Pfeilen seiner
Bogenschutzen. Die Pfeile trafen viele Pferde und
Menschen...« Und der Minister erzahlte lange von dieser
Schlacht, und er vergals keinen Schwertstreich, keinen
Lanzenstich und keinen Keulenhieb, als ware er in einer
Gerichtsverhandlung.

»Nun gut, was ist dann mit dem Land passiert?«
unterbrach ihn Tuma.

»Eine Durre befiel das Land und lielS seine Bewohner
leiden. Der Konig wollte aber keinen Bericht daruber von
den Lippen seiner Wesire ablesen. Seine Untertanen
verfluchten ihn, wenn er auf der Terrasse erschien. Er hielt
ihre geballten Fauste fur friedlich winkende Hande und
erwiderte zufrieden den Gruls.

Drei Jahre lang wutete die Durre und brachte dem Land
Elend und Tranen. Aber der Konig freute sich uber seinen
Sohn Ahmad. FEin Wunderknabe im Dichten und
Lautespielen. Mit zwolf schlug er im Reiten und im
Bogenschielsen alle Ritter des Konigs. Tapferer als ein



Panther kampfte der junge Prinz mit den Lowen, die der
Konig in seinem Palast hielt. Kein anderer wagte es, ihm
nachzueifern. Nur vor dem Wasser war er scheu. Wenn die
Sohne der Minister im See spielten, salS Prinz Ahmad am
Rand und schaute den tollenden Junglingen zu.«

»Ich ahne schon. Ich ahne schon!« lachte Isam.

»Ob du es ahnst oder nicht, behalte es fur dich. Ich mag
es nicht, wenn jemand eine Geschichte in der Mitte
abmurkst«, keifte der Friseur, und Isam beschwichtigte ihn
wortlos mit seinen Handen.

»Nun, Musa hat recht. Die Geschichte wird noch
lustiger«, versprach Faris.

Junis wollte ihm sagen, dall er die Geschichte gar nicht
lustig fande, hoffte aber zugleich, dals es doch noch eine
gute Geschichte wurde.

»Nun, als die Vorrate fast zu Ende waren, beschlofS der
Konig, ein zweites Nachbarreich zu uberfallen. Hier liels er
erst alle Sklaven mit leichten Waffen vor seiner
eigentlichen Armee den Feind zermurben, und dann...«
Und der Minister erzahlte wieder lange vom Krieg dieses
Herrschers. Er schien, obwohl er doch den Konig kritisch
darstellte, an seinen Kriegen Gefallen gefunden zu haben.
Jede Phase der Schlacht beschrieb er genau, wie die Kopfe
nur so rollten und sich die Krieger die Seele aus dem Leib
schrien, nur um sich Mut zu machen. Der Minister erzahlte
und erzahlte und schmuckte jede Handlung und jede
Bewegung des Konigs so ausfuhrlich aus, dall schlielSlich
auch sein vertrautester Zuhorer, der Friseur, dem langst
schnarchenden Schlosser Gesellschaft leistete und
ebenfalls einschlief.

»Und was ist mit dem Prinzen passiert?« wollte Tuma den
Minister auf andere Gedanken bringen.

»Der Prinz wollte, obwohl er dreilSig Jahre alt geworden
war, nicht heiraten. Als der beutelusterne Konig in den
funfjahrigen Krieg zog...« Und schon wieder erzahlte der
Minister von einer Schlacht. Tuma horte nicht mehr zu.



Auch als der Minister versprach, dalS die Geschichte
lustiger werden wurde. Salim gahnte und wunschte sich,
dals der Minister bald zu Ende sei. Isam und Junis schauten
den Minister finster an, es ging ja um nicht weniger als um
Mord und Totschlag. Die Geschichte sollte aber lustig sein,
wenn man sie nach der Heiterkeit des Ministers beurteilte.
Nur der Lehrer meldete sich von Zeit zu Zeit. »Was fur eine
schone Formulierung, lobte er.

»Und was war mit der Durre?« fragte der Friseur, als er
kurz vor halb elf aufwachte.

»Sie dauerte an, doch die Kriege des Konigs brachten ihm
viel Beute...« Und der Minister beschrieb jedes Juwel und
jeden Brand so ausfuhrlich, als wollte er ein Kochrezept
zum besten geben. Gegen halb zwolf nickte als letzter auch
Mehdi ein, der bis dahin alle Formulierungen so schon
gefunden hatte. Nur Salim hielt die Stellung und
verwunschte, dals seine Pflicht als Gastgeber ihn dazu
verpflichtete.

Der Minister stockte, schaute die schlafende Runde an
und rief laut: »Und jetzt kommt der Schluls!« Und als hatte
der Hahn gekraht, wachten alle auf, setzten sich zurecht
und horten gespannt zu in der Hoffnung, bald nach Hause
gehen zu konnen.

»Wie ich euch erzahlt habe, horte der Konig nie zu. Seine
Herrschaft dauerte vierzig Jahre an. Er verlieS selten
seinen Palast, und wenn er es einmal tat, so schlugen die
Leibwachter auf jeden ein, der es wagte, in die Nahe des
Konigs zu kommen.

Eines Tages feierte der Konig den Sieg, den er gerade
uber einen anderen Sultan errungen hatte. Dieser Krieg
war...«

»Genug Kriege nun, wo ist der Schluls? Was ist passiert,
als dieser gottverdammte Metzger feierte?« unterbrach
Junis zornig.

»Nun ja. Er feierte den Sieg. Seine Untertanen
versammelten sich vor seinem Palast und verfluchten den



Konig und seine Urahnen. Sie beklagten den Verlust ihrer
Sohne. Als der Konig etwas getrunken hatte, lielS er sich
eine Schale mit Silbermunzen bringen. Er ging auf die
Terrasse, nahm eine Handvoll davon und warf sie unter die
Untertanen. Doch seine zitternde Hand war schwach, und
die meisten Munzen fielen auf die Terrasse vor seine Ful3e.
Nun, man weilS nicht genau, wie das passiert war. Als er
den zweiten Wurf machte, buckten sich seine Leibwachter,
um nach den Munzen zu greifen, und der Konig stand zum
ersten Mal seit vierzig Jahren ungeschutzt vor seinen
Untertanen. Ein Pfeil kam schneller als ein Wimpernschlag
und traf den Konig ins Herz.«

»Das hast du aber schon gesagt, Gott segne deine
Zunge«, kommentierte der Lehrer.

»Und deine auch«, erwiderte der Minister. »Wie gesagt,
die Leibwachter buckten sich nur fur einen Augenblick
nach den Munzen, doch bevor sie sich aufgerichtet hatten,
lag der Konig tot auf dem Boden.

>Der Konig ist tot!l< riefen die Minister, und die
Untertanen jubelten. Nun lag der Konig da. Der Fluch der
Hexe galt nur, solange er lebte. Uber vierzig Jahre hatte
der Konig seine Ohren nicht gebraucht. Sie waren noch neu
und lebten weiter. Thr wilst ja, die Ohren offnen schon im
Bauch der Mutter als erste ein Fenster zur Welt und
schlielSen als letzte die Laden zu. Lange nachdem Augen,
Lunge, Herz und Hirn ihre Seele ausgehaucht haben, horen
die Ohren alles, was gesagt wird, und wenn einer sein Hirn
im Leben nicht viel angestrengt und verbraucht hat, so
versteht der Tote auch das Gesagte. Der Konig hatte noch
genug Hirn, und seine Ohren hatten noch Jahre alles genau
horen konnen. Sie waren fast wie neu. Nun horte der Konig
den Jubel seiner Untertanen und argerte sich entsetzlich
daruber.

>Nun liegt er da, der Idiot<, horte der Konig seinen
Hofnarren sagen. Er wollte ihn ohrfeigen, doch seine Hand
war schon langst tot. Der Hofnarr witzelte uber die



Dummheit seines verstorbenen Herrschers, und statt zu
weinen, lachten die Minister. Der Konig wollte sie in den
Hintern treten, doch auch seine Beine waren langst tot.
Plotzlich aber wurde es ruhig um ihn. Er lauschte voller
Neugier. Er horte Schritte in der Ferne. >Die Konigin und
der Prinz kommen. Ruhe!< flusterte der Hofnarr und
verschluckte sich beinahe an seinem unterdruckten
Lachen.

>Wie ist das passiert?< fragte die Konigin. »Ich bin doch
nur fur eine Stunde mit dem Prinzen in den Garten
gegangen, und da kam der Sklave Mas’ud und brachte mir
die schreckliche Nachricht¢, schluchzte sie.

>Wir haben seiner Majestat immer gesagt, er soll sich nie
zeigen, aber wie du weilst, o Konigin, horte er uberhaupt
nicht auf uns. Die Leibwachter buckten sich nach den
Munzen. Wir haben ihm immer gesagt, er soll seine
Leibwachter satt machen, damit sie sich nach nichts
umdrehen oder bucken. Er horte aber nicht auf uns und
bezahlte sie sehr schlecht. Welcher arme Teufel wurde
nicht nach den begehrten Munzen greifen! In diesem
Augenblick traf ihn ein Pfeil. Ware mein Herz in meiner
Hand, hatte ich es vor das seine gestellt.<

Der Konig erkannte die Stimme seines Wesirs fur
Ordnung, der sich gerade noch krummgelacht hatte. >Ein
Heuchler¢, dachte der Konig. Das bilichen Denken konnte
er noch.

>Und ich? Wie oft wollte ich mit ihm reden¢, sprach der
Prinz Ahmad nun. Der Konig erkannte eine gewisse
Besonderheit in der Stimme seines lieben Sohnes. Nein, es
war nicht nur die tiefe Trauer, uber die sich der Konig ein
wenig freute. Nein, eine Unruhe erfalSte ihn, weil er eine
ungewohnliche Zartheit in der Stimme vernahm. Der Prinz
schluchzte. >Er liebte an mir das, was ich nicht hatte. Wie
oft fing ich ein Gesprach mit ihm an, um ihm die Wahrheit
zu sagen, dall ich eine Frau bin. Eine Frau!< horte der
Konig die Stimme seines Prinzen. Es war der Schrei eines



Verletzten. >Eine Frau!< horte der Konig den Ruf noch
einmal. Der Konig wollte die Ohren zumachen, doch er
konnte es nicht. >Ihr alle habt ihn gehaSt und ihm
untertanig gedient, doch ich habe ihn geliebt. DreilSig Jahre
lang wollte ich ihm erzahlen, dals ich nur aus Liebe zu ihm
in die Kafige der Lowen ging, um seinem muden Gesicht
ein Lacheln zu entlocken. Dreiflig Jahre lang habe ich nur
fur ihn gelebt. Immer wieder erfand ich die ubelsten
Lugen, um gute Frauen abzulehnen, die mir vorgefuhrt
wurden, damit ich mir eine auswahle. Immer wieder habe
ich aus Liebe zu ihm gehofft, dalsS er stirbt, bevor er die
Luge seines Lebens entdeckt, doch heute morgen hatte ich
beschlossen, ihn mit meiner Wahrheit leben zu lassen. Ich
halSte es, immer seinen Tod zu wunschen. Aber jetzt, da ich
es ihm sagen will, da ist er tot. Er kann mich nicht horeng,
schluchzte Ahmad.

Der Konig horte sehr wohl und empfand einen Schmerz,
der ihm bis dahin fremd war. Nein, nicht die Sorge um den
Thron hat ihn geschmerzt. Nein, er wollte seiner Tochter
sagen, dals er sie horte und verstand, doch sein Mund war
langst tot. Der Schmerz aber war so gewaltig, dals zwei
Tranen seinen toten Augen entrinnen konnten und uber die
Wangen rollten. Das war meine Geschichte, und ich
wunsche euch allen ein langes Leben.«

»Gott erhalte deine Gesundheit«, erwiderte der Friseur
mit blassem Gesicht. Plotzlich begrub Ah sein Gesicht in
seinen Handen. Salim bemerkte es als erster. Er ging auf
ihn zu und falSte ihn an den Schultern.

»Was fur ein armer Teufel ist doch dieser Konig!«
schluchzte der Schlosser.

Salim wiegte den Schlosser langsam hin und her, um ihn
aus der Geschichte zu befreien und ins kleine Zimmer in
der Abaragasse zuruckzuholen.

Nach einer kurzen Weile kam Ali zu sich. »Es ist gut,
danke!« flusterte er. Der Minister streichelte seine Knie



und schaute ihn traurig an. »Ich habe auch Angst vorm
Sterben, flusterte er kaum horbar.

»Soll ich eine Karte fur dich legen?« scherzte Isam mit
dem stillen Schlosser. Doch dieser antwortete nicht.

Faris stand in dieser Nacht als erster auf und druckte

Ali ungewohnlich lange die Hand. »Du bist das As und
der Meister der letzten Nacht«, ermunterte er
den alten Schlosser. »Mal sehen!«
brummte dieser beim
Hinausgehn.
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Warum
der alte Kutscher um
eine Geschichte trauerte,
die gerade gehoren wurde.

Es war nach Mitternacht, als die Gaste nach Hause gingen.
Salim aber war hellwach. Das Holz knisterte leise im
kleinen Ofen. Die Geschichte hatte traurig angefangen und
geendet, aber das Herz der Geschichte hatte der Minister
zerredet, dachte Salim. Was fur Qualen mulSte der Konig in
der letzten Stunde auf Erden erleben! Nicht sein Reichtum
und nicht seine Armee konnten ihn vor dem Schmerz
schutzen. Der Minister hatte die Geschichte so schlecht
erzahlt, dall er, Salim, trotz seines Kamelgedachtnisses
nicht genau wulste, wie die Mitte der Geschichte aussah.
»Bin ich wie Musa und Ali auch eingenickt?« fragte sich
Salim und wulSte keine Antwort.

Sicher hat Faris eine sehr schwere Geschichte gewahlt.
Man kann keine lustige Geschichte uber jemanden
erzahlen, der nicht zuhoren will. Man kann Geschichten
auch nicht immer umdrehen und lobend uber jemanden
erzahlen, der gut zuhort, um es so den Schwerhorigen
schmackhaft zu machen. Das macht nur ein Erzahler, der
seine Zuhorer fur schwachsinnig halt. Nein, man mul ohne
jede Rucksicht uber Leute erzahlen, die nicht zuhoren
wollen, obwohl sie doch zwei Ohren mit auf den Lebensweg
bekommen haben. Wie soll man aber eine andere
Geschichte uber die gleiche Sache erzahlen?

Salim dachte nach und dachte nach. Immer wieder stand
er auf und steckte ein Stuck Holz in den Ofen, um die



eisige Kalte in seinem Zimmer zu vertreiben. Seine
Gedanken schweiften in die Tiefe der Zeit und die Ferne
der exotischen Lander, von denen er immer erzahlt hatte.
Ein Wind fegte heulend uber die Dacher. Plotzlich horte er
zwei streunende Katzen im Dunkeln fauchen. Die Katzen
kampften miteinander. Eine blecherne Waschschussel fiel
krachend zu Boden. Die Katzen rannten erschrocken
davon. Der Knall der Schussel hallte ein paarmal im grofSen
Hof wider. Danach trat erneut Ruhe ein. Auch der Wind
blies nur noch leise, als wollte er die Schlafenden nicht
mehr storen.

Salims Augen weiteten sich. Auf einmal war die
Geschichte da, die er sich vor mehr als funfzig Jahren
ausgedacht hatte. Er hatte sie nie erzahlt, und so
schlummerte sie nur all die Jahre in seinem Herzen. Die
Geschichte hatte er sich in einer Schlucht ausgedacht,
damals, als er zum ersten Mal den Widerhall seiner
Peitsche horte. Nun entfaltete sie sich vor seinem inneren
Ohr.

Es war einmal, lauschte Salim der Stimme seiner
Erinnerung, ein Konig, der schlecht zuhoren konnte. Wenn
seine Untertanen zu ihm kamen, so unterbrach er sie nach
dem ersten Satz und rief: »Genug! Ich glaube dir! Wachter,
gib diesem Mann tausend Goldliras!« Oder: »Genug, ich
glaube dir nicht. Wachter, peitsche ihn achtzigmal und
schleife ihn hinaus!« Das sagte er je nach Laune. Zuhoren
wollte er nicht, und weil er nicht zuhorte, so war er auch in
seinem Erbarmen ungerecht. Eines Tages kam der Hofnarr
zu ihm. Der Konig fuhlte sich wohl und bat den Narren um
eine Erzahlung.

Der Hofnarr setzte sich vor die Fulie des Konigs und
erzahlte: »Mir wurde berichtet, o machtiger Konig, dals im
Land der Damonen, Gott bewahre uns vor ihrem Zorn, in
fruheren Zeiten, noch lange bevor der Mensch die Erde
betrat, ein Damon lebte, der mit seiner Frau in den tiefen
Hohlen und Schluchten umherzog. Dieser Damon war unter



seinesgleichen dafur beruhmt, dall er nicht zuhoren
konnte. Am schlimmsten aber litt seine Frau darunter, denn
er hatte die Gewohnheit, nicht nur auf sie nicht zu horen,
sondern alles, was sie erzahlte, fur dumm zu erklaren. In
allem widersprach er, und nichts, was sie ihm aus ihrem
Herzen erzahlte, horte er.

Eines Tages stritt sie mit ihm, und da sie auf ihr Recht
pochte, schlug er auf sie ein. Das Grauenhafteste aber war,
dalS er ihr danach sanft und gutig erklaren wollte, warum
seine Schlage ihr nutzlich sein sollten. Seine Worte trieften
vor Honig, doch der Frau schmerzten die Glieder. Sie
verfluchte ihn: Er solle ab diesem Tag zwei Munder und ein
Ohr bekommen. Der Damonengott schwebte gerade an der
Schlucht vorbei, in der die Damonin aus vollem Herzen
ihren Gatten verfluchte. Er horte die Verwunschungen und
bekam Mitleid mit der Frau. Und da er des ofteren uber
diesen Damon Schlechtes gehort hatte, erfullte er der Frau
den Wunsch. Der Damon schlief ein, und als er aufwachte,
hatte er plotzlich zwei Munder ubereinander und ein
winziges Ohr auf der Stirn; es war so grolS wie eine
Kichererbse. Seine zwei Ohren lagen wie zwei
Herbstblatter verwelkt auf seinem Kopfkissen.

Der Damon freute sich anfangs sehr und bedankte sich
bei seinem Gott kniend fur diesen Segen. Er konnte nun
schneller und lauter reden. Von nun an horte er nicht mehr
auf zu reden. Auch wenn er al$ oder trank, redete er noch
mit dem anderen Mund.

Die anderen Damonen verstanden die Strafe ihres Gottes
nicht, denn nun konnte dieser Damon sie noch ofter
unterbrechen und mit dem anderen Mund antworten. Auch
die Frau, die mit einem Mund nicht fertig wurde, war der
Verzweiflung nahe, denn von nun an rasselte sein
Schnarchen in der Nacht aus zwei Mundern.

Der Damon horte immer ofter nur noch seine zwei
Stimmen, und irgendwann wuchsen seine Worte zu einer
unsichtbaren Mauer, die ihn von seinen Freunden und



Feinden trennte. Alle Damonen mieden ihn, als ware er die
Pest. Niemand achtete mehr auf seine Worte. Nicht einmal
seine Frau wollte sie horen. Worte sind empfindliche
Zauberblumen, die erst im Ohr eines anderen ihren
Nahrboden finden. Seine Worte aber fanden kein Gehor
mehr und verwelkten, sobald sie seine Lippen verlielSen.

Bald fuhlte sich der Damon elend mit seinen toten
Worten. In seiner Einsamkeit erkannte er endlich seine
Dummheit. Von nun an ubte er Bule. Er schwieg mit
beiden Mundern und horte mit dem winzigen Ohr so gut
zu, wie er es fruher mit beiden Ohren nicht vermochte. In
seinem Herzen flehte er den Gott der Damonen an, ihm ein
zweites Ohr zu schenken, damit er noch genauer horen
konnte. Dies tat er jahrelang. Seine Frau hatte Mitleid mit
ihm. Auch die Nachbarn in den nahen Erdhohlen,
Wasserquellen und Vulkanen vergallen ihren Zorn gegen
ihn und flehten ihren Schopfer an, dem Armsehgen zu
verzeihen. Der Gott der Damonen aber grollte noch weitere
Jahre und gewahrte Kkeinem Bittsteller in dieser
Angelegenheit Zutritt zu seinem Palast. Erst im
tausendundersten Jahr gewahrte er dem unglucklichen
Damon Audienz. >Bereust du deine Untaten?< fragte er
Zornig.

Der Damon nickte.

>Und wirst du alles tun, um wieder zwei Ohren und einen
Mund zu bekommen?«<

Der Damon war zu jedem Opfer bereit.

>Dann wirst du ab jetzt statt des zweiten Mundes noch ein
Ohr bekommen. Dafur mulst du aber jeden Ruf und jeden
Satz, ob von Damonen, Tieren oder Menschen,
wiederholen. Wehe dir, du uberhorst bis zum Ende der Zeit
auch nur einmal das Zirpen einer Zikade.<

>Dein Wunsch sei mir Befehl, Herr meiner Seele. Ich
werde ihn bis zum Ende der Zeit erfullen. Segne mich bitte
mit dem zweiten Ohr. Die Sonne und der Mond sind meine



Zeugen¢, sagte der Damon bewegt mit seinem einzigen
Mund.

Seitdem wiederholt dieser Damon jeden Ruf und Satz der
Menschen, Damonen oder Tiere in den Schluchten, Hohlen
und Abgrunden. Er uberhort nicht einmal das Gerausch
eines rollenden Steinchens.«

Der Hofnarr hielt in sich gekehrt inne.

»Und wie heilSt dieser armselige Damon?« wollte der
Konig wissen.

»Echo!« antwortete der Hofnarr.

Der Morgen dammerte, als Salim die Geschichte zu Ende
erinnerte. Er fuhlte sich aber bedruckt und wunderte sich
daruber, denn wenn er fruher Geschichten erzahlt hatte,
fuhlte er sich danach erleichtert. Warum war er in seinem
Herzen traurig? Erst dachte er, dies ware so, weil die
Geschichte in seiner Erinnerung nackt von jedem Schmuck
war. Nein, das war nicht der Grund seiner Bedrucktheit,
denn alle Geschichten behielt er nackt in seinem
Gedachtnis. Erzahlend entwickelte er seine Gedanken und
gab seinen nackten Erzahlungen das passende Kleid, den
Duft und den Gang. Nein, nur schlechte Erzahler behalten
die Geschichten mit allem, was dazugehort, auswendig in
ihrem Gedachtnis. Nein, was ihm in der Brust brannte, war,
dalS er die Geschichte niemandem erzahlen konnte. Salim
erkannte, dalS eine Erzahlung mindestens zwei Menschen
braucht, damit sie lebt.

Salim steckte ein Holzscheit in den Ofen und setzte sich
auf den groflen Stuhl davor. Die Flammen umtanzten das
Holz freudig. Sie schmiegten sich weich um seine knorrige
Haut, als wollten sie sie liebkosen. Das Holz blieb einen
Augenblick lang hartherzig und kalt. Es ignorierte die
Verfuhrung der Flammen, doch das Feuer zungelte sufSlich
um seinen Leib und kitzelte unaufhorlich seine Seele mit
warmen Versen. Einige Spitzen und scharfe Kanten
uberhorten die Mahnungen ihres Stammes und gaben ihre
starre Haltung auf. Sie fingen Feuer. Das Holz bekundete



knisternd seinen Unwillen, doch langsam gab es seinen
Widerstand auf und tanzte laut singend in einer einzigen
Flamme. Nach geraumer Zeit verschmolzen Holz und
Flamme zu einer Glut, die auf dem weichen Kissen der
Asche leise wisperte.

Als Salim aufwachte, war es bereits Mittag. Er sprang auf
und nahm die Decke vom Vogelkafig. Der Distelfink hupfte
und freute sich uber das Licht, trank aus dem
Wasserglaschen und trillerte laut.

Salim wunderte sich, dalS er die ganze Nacht auf dem
Stuhl vor dem Ofen verbracht hatte. Er wulste
aber nicht mehr, ob er seine
Geschichte gedacht oder
nur getraumt hatte.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

0T (o A TG Y T T na) - LA (M S (Y e
t-“t‘h."ll":'i} 'k_JI:l' iy ,a_,',__w"-..n_';:-z{ jj 'E;_;l.\;;r\'kh,.'(; O (M :}',:E.C‘LE{'”JI'\E,“\;;‘B

A )
4
\'& . e

—

Der
siebte Schlissel
fur die Zunge, oder warum die
alten Streithdhne eintrachtig falsch sangen.

Der November begann seine Tage mit Regen. Die Bauern
freuten sich nach der langen Durre, wenn der Regen auf
ihre Felder prasselte. Nicht jedoch die Damaszener. Sie
stohnten uber die Nasse und den dunklen Himmel. Der
Oktober konnte sich noch mit seinem unnachahmlichen
Kleid leise davonstehlen, nachdem er mit seiner warmen
Farbenpracht die Leute so lange betort hatte, bis sie
vergalsen, dals er ein Vorbote des Winters war. So muldte
nun der November den Damaszenern diese unangenehme
Botschaft uberbringen. Neun Tage lang war er ziemlich
kalt, doch der zehnte November schien dem Sommer
entflohen zu sein.

Man erzahlt, jeder Tag habe seine Seele. Es gibt gute und
bose, langweilige und spannende, warme und kalte Tage.
Es gibt aber auch, genau wie bei den Menschen,
Einzelganger unter den Tagen. Das sind Tage, die sich in
der Gemeinschaft der Gleichgesinnten unwohl fuhlen und
davonrennen. Wer soll verstehen, was in einem Tag
vorgeht, der den herrlichen Sommer verlalst, um mitten im
Winter plotzlich und unangemeldet aufzutauchen?

Die Sonne strahlte an diesem Tag uber die uralte Stadt.
Die Damaszener, wenn sie nicht in ihren Werkstatten und
Amtern stohnten, dals sie an einem solchen Tag arbeiten
mulditen, kamen heraus, um einfach in den Himmel zu
schauen oder miteinander im Hof Kaffee zu trinken und
uber Verlobungen, Erkaltungen und kaputte Dachrinnen zu



reden. Am Nachmittag belebte sich die Gasse mit tollenden
Kindern, die all ihre durch die Kalte aufgestaute Energie an
diesem einen Tag loswerden wollten; deshalb gingen an
einem solchen Tag viele Fensterscheiben zu Bruch.

Als die Fensterscheibe des Postbeamten Chalil am
Nachmittag durch einen Balltreffer zersplitterte, stand
seine Frau nur kurz auf, rief ihren funfzehnjahrigen Sohn
zu sich, gab ihm das Geld fur die Reparatur, mahnte ihn,
sich zu beeilen, und kehrte zu ihrer Schwatzrunde unter
dem grofSen Zitronenbaum zuruck. Dieselbe Frau hatte in
der heilsSen Sonne des Sommers fur diese Fensterscheibe
die Vorfahren des Missetaters bis zur vierten Generation
verflucht. Nicht die Spur von Zorn war in ihrem Gesicht zu
entdecken. Sie lachte herzlich. Nach etwa einer halben
Stunde verriet eines der Kinder den Namen des Taters
ziemlich laut in der Frauenrunde. Dessen Mutter war auch
anwesend. Statt aber die Tat ihres Sohnes zu leugnen oder
zu verharmlosen, entschuldigte sie sich fur die schlechte
Erziehung ihres Kindes — was eine Mutter in Damaskus
selten tut — , und die Frau des Postbeamten fand die
sulSesten Worte als Erwiderung.

Das schone Wetter hatte sich bis zum spaten Nachmittag
gehalten. Als die Sonne unterging, sammelten sich die
Wolken und vertrieben den Sommertag, als ware ihnen die
Gastfreundschaft fur einen Einzelganger zuviel geworden.
Doch Einzelganger wurden ihrem Ruf nicht gerecht, lielSen
sie sich von jedem Wind umstofSen. Der Sommertag
kampfte verzweifelt gegen die Wolken. Immer dusterer
druckte der Abend auf die Brust der Stadt.

Salim und seine Gaste warteten gespannt auf den
Schlosser. Es wurde langsam dunkel, doch Ali kam nicht.
Als die Turmuhr achtmal schlug, fuhlte jeder, wie die Luft
im kleinen Zimmer knisterte. »Wo bleibt der Bursche? Es
sind nur noch vier Stunden bis zur Mitternacht des letzten
Tages!« rief der Minister. Er hatte seine Worte noch nicht



beendet, als der Schlosser mit seiner dicken Frau Fatmeh
das Zimmer betrat.

»Guten Abend«, grufte Fatmeh die vor Uberraschung
erstarrte Mannerrunde, stupste den Friseur in die Seite,
und als dieser verdutzt Platz machte, setzte sie sich neben
den alten Kutscher, als suche sie seinen Schutz.

Die alten Herren erwiderten den Gruls, wie es sich
gehorte, aber ihr Arger sprithte aus allen Poren ihrer
Gesichter. Es war das erste Mal seit uber zehn Jahren, dals
eine Frau an ihrer Runde teilnahm.

»Ich habe noch nie im Leben etwas erzahlt«, sagte der
Schlosser in die stumme Runde. »Das weilS mein Freund
Salim genau. Als ich ein Kind war, wollte ich immer wieder
etwas erzahlen, aber mein Vater mahnte mich: >Kind,
schweige, dein Reden entblolst dich. Bei jedem wahren
Satz, den du von dir gibst, wirst du um ein Stuck nackter,
und du wirst verletzlicher.« Meine Mutter, Gott segne ihre
Seele, fugte immer hinzu: >Kind, wenn du lugst, um von dir
abzulenken, dann wird die Decke, unter der du dich
versteckst, um ein Stuck grolSer, bis du darunter
erstickst.< Ich habe nie erzahlt, damit ich weder ersticke
noch verletzt werde. Ich glaube, ich habe den
Schlosserberuf nicht zufallig gewahlt. Schlosser reden
wenig. Es war immer so laut bei uns in der Werkstatt, dals
wir nur das Notwendigste einander zugerufen haben.

Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen. Es ware
schlimm, wenn ich versagte und mein liebster Freund
Salim fur immer stumm bleiben mulfste. Doch ich konnte in
meiner Erinnerung keine Geschichte finden. Als meine
Frau von meinem Kummer erfuhr, sagte sie, dann wolle sie
Salim gerne eine Geschichte erzahlen.«

»Ich weild nicht«, warf der Minister ein, »ob die Fee damit
einverstanden sein wird. Hat sie nicht gesagt, dalS die
Geschenke von uns, seinen Freunden, gegeben werden
mussen?« vergewisserte er sich bei Salim. Doch der alte
Kutscher verneinte mit einem deutlichen Kopfschutteln.



Enttauscht legte Faris seine Stirn in Falten und lehnte sich
zuruck.

Der Friseur verdrehte die Augen, der Lehrer murmelte
vor sich hin, und der Kaffeehausbesitzer schaute zur
geschlossenen Tur hin, als konnte ihn dort etwas in seinem
Kummer trosten. Nur Isam und der Emigrant Tuma
lachelten der Frau zu.

»Ich bin zu Salim gekommen, ich sitze nicht bei dir,
Exzellenz, damit du uber meinen Besuch entscheidest,
sagte Fatmeh verargert.

»Sage deinem Weib«, rief der Minister und setzte sich
zurecht, »sie soll sich in acht nehmen, wenn sie redet!«

»Das will ein studierter Minister gewesen sein«, brummte
Ali. »Doch ob du Minister oder Gemusehandler warst,
uberlasse es mir, was ich meiner Frau sage«, fuhr er laut
fort.

»Du hast an eine Tur geklopft«, unterstutzte ihn der
Emigrant Tuma. »Und wer klopft, mulS die Antwort
ertragen.«

»Wenn du so klug bist«, fauchte Musa den Emigranten an,
»dann gib mir eine Antwort. Ich klopfe jetzt an deine Tur:
Warum darf nur Fatmeh an unserer Runde teilnehmen?
Warum darf meine Frau nicht mit...«

»Beruhige dich, Junge«, giftete Isam den Friseur an. »Wer
hatte es dir verboten? Hm? Wer?«

Ein heilloser Streit brach nun unter den alten Herren aus.
Auch Junis konnte es nicht verstehen, warum nur Ali seine
Frau mitbringen durfte. Das formulierte er so geschickt,
dalS Musa ein noch beleidigteres Gesicht zog. Und nun
wurden alte Streitigkeiten wiederaufgefrischt. Fatmehs
Anwesenheit war gar nicht mehr wichtig, wohl aber, warum
der Friseur den Staatsprasidenten Nasser als Retter
Syriens lobte, obwohl zwei Neffen des Kaffeehausbesitzers
und eine Lehrerin, die die Enkelkinder des Schlossers heils
und innig liebten, seit Monaten schuldlos im Gefangnis
salSen.



Fatmeh horte kein Wort mehr. Sie holte ihre Tabaksdose
heraus und drehte sich eine sehr dunne Zigarette.

Plotzlich war ihre Mutter wieder da. Eine Hebamme
namens Leila, die zu ihren Lebzeiten bekannt und
gefurchtet war. Man erzahlte die komischsten Geschichten
uber ihre zauberhaften Hande, mit denen sie vielen
Kindern aus dem Viertel in die Welt geholfen hatte. Noch
mehr aber schwarmten die Bewohner der Gasse vom
Zauber ihrer Geschichten. Nur zum Feind durfte keiner die
Hebamme Leila haben, denn sie konnte nicht nur Traume
und Sterne deuten, sondern auch Gifte mischen. Ratselhaft
und furchterregend war ihre unbekannte Herkunft, und
noch mehr ihr plotzliches Verschwinden. Als hatte sie sich,
eine Nacht nach der Hochzeit ihrer Tochter Fatmeh, in Luft
aufgelost, sah man Leila von diesem Tag an nie wieder. Nur
Fatmeh wulste mehr, aber sie hutete ihr Wissen als ihr
innigstes Geheimnis.

»Tochter«, hatte die weise Frau zu ihr beim Abschied
gesagt, »du mulst wissen, ich bin keine von euch. Ich habe
es achtzehn Jahre lang in Damaskus ausgehalten, bis du
erwachsen geworden bist. Nun hast du auch einen guten
Weggenossen getroffen. Ali hat ein gutes Herz. Freue dich
des Lebens, vergils aber nicht, deinem Mann die Geschichte
der Frau zu erzahlen, die ihren schwerhorigen und
redseligen Mann mit Klugheit und List zwang zuzuhoren.
Erzahle ihm diese Geschichte bald, denn solange die
Manner verliebt sind, horen sie die Geschichten und
verstehen sie am besten.« Damit schlofS die Mutter und
reiste ab. Sie schlug alle Bitten ihrer Tochter aus, noch eine
Stunde zu warten, bis Ali von der Moschee zuruckkame, um
Abschied von ihm zu nehmen. »Warum Abschied?« fragte
die Mutter. »Ich lasse dich hier zuruck. Du bist ein Teil
meiner Seele«, fugte sie hinzu, kulSte ihre Tochter und
ging.

Fatmeh konnte Ali diese Geschichte weder in der ersten
Nacht noch in den folgenden Tagen und Jahren erzahlen.



Ali schien ihr etwas schwerhorig zu sein, und er sprach
kaum ein Wort, nicht einmal in der ersten Nacht. Sie
spurte, wie sehr er sie liebte und begehrte. Gesagt hat er
das aber nie. Er sprach uberhaupt nur das
Allernotwendigste, kurz und leise.

Fatmeh schaute in die Runde der alten Streithahne. Was
fur einen Krach veranstalteten diese Grolsvater, blofS weil
sie einmal erzahlen wollte! Und ihr Ali, weshalb war er so
uberrascht, als sie ihm an diesem Morgen gesagt hatte, sie
konnte Salim nicht nur eine, sondern funfzig Geschichten
erzahlen? Er lebte seit Jahr und Tag mit ihr, und doch
sprach er zu ihr wie zu einer Fremden: »Kannst du das
denn gut genug? Erzahl erst mal mir, damit ich hore, ob
deine Geschichte meiner Freunde wurdig ist.« ]Ja,
»wurdig«, hatte er gesagt. Er, der keine Ahnung vom
Erzahlen hatte, erhob sich zum Meister der Hakawatis und
wollte sie prufen.

Aber warum verspurte auch sie mit den Jahren immer
weniger Lust, Ali eine Geschichte zu erzahlen? Mit jeder
Geburt eines ihrer Kinder kam neues Leben in das Haus,
doch statt mehr, erzahlten sich Fatmeh und Ali immer
weniger. Dies hatte auch ihre Schwester Rahime berichtet,
die mit einem redseligen Mann lebt. Warum wird das
Erzahlen weniger statt mehr, je langer die Leute
miteinander leben? Fatmeh sann daruber nach. »Das ist
der Grund...« flusterte sie endlich kaum horbar und
versank wieder in ihrer Erinnerung.

Ihre Mutter hatte es ihr vor uber funfzig Jahren erklart:
»Weil den Eheleuten die Verliebtheit abhanden gekommen
ist, erzahlen sie sich immer weniger.«

Ja, Fatmeh selbst hatte sogar nach ein paar Jahren der
Ehe mit Ali angefangen zu stottern, wenn er aus der
Werkstatt kam, wahrend sie Kindern oder Nachbarinnen
erzahlte. Sie hatte immer Angst, dalS er ihre Geschichten
dumm fande. Anders war es mit Salim. Wenn er sie
besuchte, stotterte sie nie beim Erzahlen. Er mochte ihre



Geschichten, das wulste sie schon immer. So dachte sie
gerade, als Salim ihr einen Pfefferminztee entgegenhielt.
Sie schaute auf, nahm den Tee und verfolgte gelangweilt
den abflauenden Streit. Die Gesichter der alten Herren
waren aber immer noch finster.

»Ich trinke meinen Tee und gehe«, sprach Fatmeh.
»Verzeiht, wenn ich euch sage, dal’ euer Empfang meiner
Geschichte nicht wurdig ist. Man kann doch Menschen mit
solch verdrehten Gesichtern nichts erzahlen.« Fatmeh
schlolS die Augen. »Nein! Bei der Seele meiner Mutter,
wenn ihr mich nicht um die Geschichte bittet, werde ich
gehen, sprach sie sehr ruhig.

Ali zitterte, denn er hatte Fatmeh noch nie so hart reden
horen. Salim dagegen strahlte uber das ganze Gesicht, als
waren Fatmehs Worte ein Blumenstrauls mit
tausendundeiner Blume. Er stand auf und kulSte sie auf die
Stirn. Dies tat der Kutscher zum ersten Mal seit uber
funfzig Jahren Freundschaft, und seine Wangen gluhten, als
Isam sagte: »O, ware ich Salim! Fur diesen KulS bin ich
bereit, ein Jahr zu verstummen.«

Ali lachelte erleichtert.

»Ich meine, wenn das Salim hilft, habe ich nichts
dagegen«, sagte der Minister schlieRlich als erster der
Ablehnungsfront und lachelte. Thm folgten der Lehrer, der
Friseur und als letzter Junis.

»Na also«, brullte Isam.

»Verdammt sei der Streit in seinem Grab. Es ist schon
halb zehn geworden«, fugte Tuma hinzu.

Aber Fatmeh strahlte nicht uber ihren Sieg, sondern
schlurfte ihren Tee ruhig und langsam in der eingetretenen
Stille.

»Erzahle uns deine Geschichte, bitte!« sagte der Friseur.

»Ich werde euch eine schone Geschichte von den
agyptischen Hexen erzahlen«, sagte sie, und ein scheues
Lacheln schmuckte kurz ihr Gesicht.



»ODb sie schon ist, wollen wir erst spater beurteilen, wenn
ich bemerken darf«, murrte der Lehrer.

»Jetzt sei doch endlich ruhig!« brullte Isam den Lehrer
an.

»Dir zur Heilung und Freude werde ich erzahlen. Gott soll
nur dem ein langes und gluckliches Leben schenken, der
gut zuhort«, fuhr Fatmeh fort. »Es war einmal vor vielen,
vielen Jahreszeiten eine sehr kluge Hexe namens Anum. Sie
lebte im alten Agypten schon lange vor der ersten Mumie
und Pyramide. Sie war die erste Frau, die bei dem grofSen
Priester Dudochnet die Kunst der Alchimie, der
Bierbrauerei und der Papyrusherstellung lernen durfte. Als
dieser nun auf dem Sterbebett lag, ernannte er Anum zu
seiner Nachfolgerin, >denn<, so sprach er zu den ihn
umstehenden Priestern, >nur ihr wird es gelingen, den
Stein der Weisen zu findenx«...«

»Die Geschichte kenne ich. Der Pharao wird es erst
ablehnen und stellt Anum sieben schwere Aufgaben. Sie
lost sie aber alle, nicht wahr?« unterbrach der Minister.

»Ja«, antwortete Fatmeh.

»Und findet sie den Stein der Weisen?« wollte Isam
wissen.

»Ja, sie findet ihn«, sagte der Minister. »Und wer ein
Staubchen davon leckt, wird ein Genie, nicht wahr? Die
Pyramiden haben Architekten gebaut, die ein Perlchen
davon, so grolS wie eine Linse, geschluckt haben. Die
Bienen haben damals ihren Honig uberall hingeschmiert,
bevor die Agypter ihnen beibrachten, mit Wachs Waben
ZU...«

Salim schiuttelte den Kopf und blickte den Minister
wutend an. Faris stockte und wandte sich an Fatmeh. »Oh,
Verzeihung! Ich habe dich unterbrochen!«

»Macht nichts«, sagte Fatmeh, doch ihre Stimme
schmeckte in den Ohren des alten Kutschers nach Galle.
»Diese Geschichte und hundert andere mogen Exzellenz
kennen, doch die folgende Geschichte hat noch niemand



auf dieser Erde gehort, nicht einmal mein Ali kennt sie.
Also, hort zu, oder lalst mich nach Hause gehen!«

»Um Gottes willen!« rief der Friseur. »Erzahl, Fatmeh,
bitte, erzahl!«

»Es war einmal eine junge Frau. Sie hielS Leila. Sie war
nicht schon und nicht hallich, aber sie hatte eine
begnadete Zunge, wie unser Salim sie immer schon hatte
und hoffentlich bald wieder haben wird.

Wie dem auch sei. Leila verlor im jungsten Alter ihre
Eltern und lebte von nun an bei ihren Grolseltern in einem
Bergdorf im Norden Jemens. Von Kind auf wollte Leila
immer wieder Erzahlungen horen, und was sie einmal
gehort hatte, war in ihrem Herzen verewigt. Nichts in der
Welt konnte sie eine Geschichte vergessen lassen. Nun,
wahrend sich die anderen jungen Frauen taglich
schminkten und tanzelnd zur Dorfquelle schlenderten, um
nach den Mannern Ausschau zu halten, kuimmerte sich
Leila nur um ihre Geschichten. Der starkste Bursche im
Dorf zog sie viel weniger an als eine kleine Fabel, und der
schonste Mann konnte ihr Herz nicht einmal eine Anekdote
lang besetzen. Leila scheute keine Muhe, um ein neues
Marchen zu horen, auch wenn sie dafur tagelang durch
gefahrliche Berge und Steppen gehen mulste.

Wie dem auch sei, die Jahre vergingen, und Leila wurde
weit und breit die bekannteste Marchenerzahlerin. An
Erzahlabenden verzauberte sie nicht nur ihre Zuhorer,
sondern sie selbst wurde durch die Marchen verzaubert.
Sie konnte mit den Sternen, Tieren und Pflanzen reden, so,
als ware sie die Zauberfee ihrer eigenen Geschichten. Man
erzahlte, dal’ sie durch ihre Worte eine solche Zauberkraft
hatte, dals sie eines Tages einem morschen Baumstumpf so
lange vom Fruhling erzahlte, dalS der Baumstumpf wieder
junge Triebe hervorbrachte. Leila erzahlte aber nicht nur
Menschen, Tieren und Pflanzen, sie vertraute ihre
Geschichten auch dem Wind und den Wolken an, und
einmal, das konnt ihr mir glauben, gab es eine



erbarmungslose Durre. Die Bauern beteten und beteten,
nur Leila nicht. Sie ging auf den hochsten Berg und
wartete dort, bis sie eine kleine Wolke sah, die eilig uber
den Himmel zog. Leila fing an zu erzahlen. Die Wolke hielt
an und horte zu, und alsbald gesellten sich mehrere Wolken
zu ihr, so dall der Himmel davon bedeckt war. Je
spannender die Geschichte wurde, um so dunkler wurden
die Wolken, und als die Geschichte den spannendsten
Punkt erreicht hatte, unterbrach Leila ihre Erzahlung und
rief den Wolken zu: >Wenn ihr die Fortsetzung horen wollt,
dann kommt herunter.< Die Wolken blitzten und kamen als
Platzregen eilig herunter, nur um Leila naher zu rucken.

Eines Tages, mitten im Sommer, erschraken die Leute,
und es regnete in Stromen. Die Erde weichte auf, und die
Schwalben versteckten sich in den Nestern an den hohen
Felsen. Am spaten Nachmittag jaulten die Hunde
sonderbar. Als die Sonne unterging, horten die
Dorfbewohner Hilferufe und Schmerzensschreie aus einer
tiefen Grotte, die nicht weit vom Dorf lag. Einige der
mutigsten Manner und Frauen naherten sich der Hohle,
aber sie zitterten vor Angst bei jedem Schrei.

»Das ist ein Ungeheuer¢, sagte der Dorfalteste.

>Ein Ungeheuer? Warum schreit es um Hilfe?< wunderte
sich ein alter Bauer.

>Vielleicht sind das die Rufe der Menschen, die es frifst!«
vermutete eine Hebamme.

>Oder das Ungeheuer will uns locken. Mein Vater erzahlte
mir, dalS sich die Nilkrokodile im hohen Schilf verstecken
und dort laut wie ein kleines Kind weinen, bis eine Mutter,
die am FlulS wascht, die Rufe hort und zur Stelle rennt, wo
sie vermutet, dalS ein Kind ins Wasser gefallen ist. Aber
dort lauert diese Bestie auf sie und schlagt zu.«<

>Mein  GrolSvater erzahlte, die Hyanen kichern
manchmal...< wollte der Schuster bestatigen.

>Krokodile hin und Hyanen her¢, unterbrach ein Ritter, >es
gehort sich fur einen Jemeniten, Hilferufen mit



Opferbereitschaft zu begegnen.< Er nahm seine Lanze und
eilte in die Hohle, doch aulSer Hilferufen kam nichts aus
der felsigen Hohle zuruck.

Am Tag war es in der Hohle ruhig, doch Nacht fur Nacht
horten die Dorfleute die schmerzerfullten Schreie, die um
Gnade bettelten. Die Erwachsenen wagten es nicht, in die
Nahe der Hohle zu kommen, aber die Neugier trieb immer
wieder die Kinder dahin.

In der ersten Woche verschwanden zwei Kinder, ein
Madchen und ein Junge. Die Bauern waren sicher, dal$ das
Ungeheuer sie in seine Hohle gezogen und dort gefressen
hatte. Immer wieder verschwanden Kinder. Niemand hatte
das Ungeheuer je gesehen, doch wenn die Bauern daruber
redeten, so beschrieben sie jeden Zahn in seinem Maul und
jede seiner Krallen. Nach einem Monat wagte es keiner
mehr, seinen Namen auszusprechen. Wenn die Leute also
vom Ungeheuer sprachen, so sprachen sie vom >Ding in der
Hohle<. «

Fatmeh hielt inne, holte ihre Tabaksdose und drehte sich
sorgfaltig eine sehr dunne Zigarette.

»Es ist genau wie heute«, sagte Isam, der die Stille nicht
mehr ertragen konnte. »Wenn jemand verhaftet wird, sagen
wir, dalS er zu seiner Tante gebracht wurde. Und den
Ministerprasidenten nennen wir doch Abdul
Hahnchenfresser.«

»Ich dachte, er heilst Abdul Geldschlurfer«, meldete sich
Ali.

»Nein, das ist alt«, unterbrach Faris und lachte. »Heute
nannte ihn mein Sohn: Monsieur Abdul Ganseleber, weil er
die begehrte Pastete aus Paris einfliegen lalSt.«

»Gut, und der Innenminister heilst die >Trommel<, weil er
so laut und leer ist wie eine Trommel«, meldete sich Isam
wieder zu Wort.

»Wie dem auch sei«, begann Fatmeh wieder und zog an
ihrer Zigarette, »wenn jemand vom >Ding in der Hohle«<



sprach, riefen die Bauern: >Ausu billah minal Schaitan
alradschim¢, um sich vor dem Teufel zu schutzen.

Eines Tages wachte Leila nach einem merkwurdigen
Traum auf, zog sich an und verabschiedete sich von ihren
GrolSeltern mit den Worten: >Ich gehe dahin, wohin mich
mein Traum gerufen hat. Weinet nicht, mein Traum kann
mich nicht ins Verderben fuhren. In meinem Traum sah ich
die verschwundenen dreifSig Kinder am Eingang der Hohle
lachen. Es ist Zeit, dals ihr Lachen ins Dorf zuruckkehrt. «

>Ausu billah minal Schaitan alradschim!< riefen die
Groleltern wie aus einem Mund.

>Ich will hingehen¢, sagte Leila entschlossen. >Meine
tausend mal tausend Geschichten werden mir helfeng,
sagte sie und eilte hinaus. Eine Kinderschar folgte ihr, bis
sie ein letztes Mal zuruckschaute, den Kindern zuwinkte
und in die Hohle ging.

»Leila verschwand in der Hohle! Leila verschwand in der
Hohle!< hallten die Rufe der Kinder in den Gassen, als sie
am spaten Nachmittag ins Dorf gerannt kamen. Von Haus
zu Haus ging die traurige Kunde, und sie erreichte den
letzten Winkel im Dorf, noch bevor die Sonne unterging.
Als es dunkel wurde, horten die Leute im Dorf die
Hilferufe, und manche erkannten die Stimme Leilas.
Traurig sprachen die Nachbarn den Grolseltern ihr Beileid
aus, und manch einer flusterte hinter vorgehaltener Hand,
sein langgehegter Verdacht hatte sich bestatigt, dals Leila
von Geburt an verruckt gewesen sei.

Leila sah indessen ein kleines Licht in der Tiefe der Hohle
flackern. Sie ging langsam und wunderte sich uber die
versteinerten Gestalten, die den Gang saumten. Keine
Menschenhand und kein Meilsel der Zeit konnte die
Menschen besser darstellen, wie sie hier auf der Flucht
erstarrt waren. Nicht einmal ein Knopfloch, kein Haar und
keine SchweilsSperle fehlte den Steinfiguren, die alle dem
Hohleneingang zustrebten.



Es war in der Hohle so still, dals Leila ihr Herz schlagen
horen konnte. Nach einer Weile erreichte sie eine grolSe
Halle im Felsen. Uberall standen Steine wie im Durchgang,
Menschen, die mit angstlich geweiteten Augen in die Halle
blickten. Uberall brannten grofse Kerzen aus Bienenwachs.
In einer Ecke standen mehr als zehn Bienenstocke, und in
der Ecke gegenuber entsprang das Wasser einem Felsspalt
und versickerte durch einen anderen. Die Bienen summten
und stiegen immer wieder durch ein Loch in der
Felsendecke ins Freie. Leila sah keine Spur von einem
Ungeheuer. Sie wanderte in der Halle umher und suchte
nach geheimen Eingangen, und plotzlich stiels sie auf das
abscheuliche Wesen. Gott schutze uns vor seinem Anblick!
Es lag in einem Steintrog.

Leila versteckte sich schnell hinter einem Haufen Geroll
und wartete, aber es verging keine Stunde nach der
Abenddammerung, als das Ungeheuer aufwachte. Es sah so
schrecklich aus, dal’ ich es lieber nicht beschreiben will,
sonst verderbe ich euch die Nacht. Das Ungeheuer nahm
etwas Honig zu sich und beklagte weinend sein Ungluck.

Als Leila die Angst in ihren Beinen spurte, schlofS sie
einen Augenblick lang ihre Augen und lieh sich aus einer
Fabel, die sie gut im Gedachtnis behalten hatte, den Mut
einer verletzten Lowenmutter. Dieser Muttermut lalst den
starksten Krieger erzittern.

Langsam machte Leila ihre Augen auf und spurte kein
Zittern mehr in den Handen, obwohl die Felsen bei jedem
Schrei des Ungeheuers furchterlich bebten. Leila richtete
sich auf und ging festen Schrittes auf das Ungeheuer zu,
das sie erstaunt anschaute, dann das Gesicht in seinen
Handen begrub und rief: >Geh doch weg, sonst fresse ich
dich, geh!«

>Salam Aleikum! Ich will horchen, aber nicht gehorchen.
Ich bin nicht gekommen, um abzuhauen!< sagte Leila und
schritt weiter auf das Ungeheuer zu.



>Geh, ich bin verdammt und verwunscht, und wer mich
beruhrt, wird eine Bestie!« flehte das Ungeheuer Leila an.

»>Das ist noch nicht geschehen, sonst wulste ich eine
Geschichte daruber¢, antwortete Leila und beruhrte die
glitschige und mit grunlichen Schuppen bedeckte Hand des
Ungeheuers. >Erzahle mir deine Geschichte¢, bat sie.

>Wie soll ich das konnen! Jedes Wort meines Unglucks
hockt wie ein Berg auf meiner Brust. Jeder Buchstabe
verwandelt sich in ein Messer. Wenn ich ihn aussprechen
will, schneidet er mir in den Kehlkopf<, stohnte das
Ungeheuer und weinte.

>Dann erzahle ich dir eine Geschichte. Wenn sie dir nicht
helfen kann, so moge sie dir wenigstens den Kummer
vertreiben.<

Leila erzahlte dem Ungeheuer die Geschichte der sieben
Schwestern.

»Die Geschichte ist lang, sehr lang, edle Zuhorer,
wandte sich Fatmeh an die gespannt lauschende Runde.
»Die Zeit dieser Nacht reicht fur sie nicht, aber ich
verspreche euch, sie ein anderes Mal zu erzahlen. Nun, als
Leila das Schicksal der altesten Schwester schilderte und
was fur Kampfe sie fur ihr Gluck durchstehen mulste,
beruhigte sich das Ungeheuer. Es weinte nicht mehr,
sondern horte gespannt Zu. Kurz vor der
Morgendammerung legte es sein Haupt in Leilas Schol$
und lauschte wie ein Kind ihren Worten. Das Ungeheuer
war so ruhig, dals Leila dachte, es schliefe. Sie horte auf zu
erzahlen, doch plotzlich flusterte das Wesen voller Sorge:
»>Und dann, was hat sie gemacht, um aus der
Gefangenschaft herauszukommen?< Leila lachelte mude
und erzahlte weiter. Es wurde Mittag, und es wurde Nacht,
und Leila erzahlte, und wenn sie aufhoren wollte, flehte das
Ungeheuer sie an weiterzuerzahlen.

Erst als die Sonne am zweiten Tag im Zenit stand, schlief
das Ungeheuer ein. Leila legte seinen Kopf auf einen Stein
und ging zur Quelle. Sie erfrischte sich am kuhlen Wasser



und schlich sich unbemerkt aus der Hohle hinaus. Auf den
nahen Feldern fullte sie ihr Kleid, das sie auszog, mit
Granatapfeln, Feigen, Trauben und Maiskolben und eilte
zur Hohle zuruck. Sie al3, soviel sie konnte, schlief, so kurz
sie mulSte, und wartete dann, bis das Ungeheuer
aufwachte. Und nun erzahlte sie ihm vom Leid und Gluck
der zweiten Schwester. Es wurde Nacht, und es dammerte
wieder, und das Ungeheuer horte die Geschichten wie ein
Kind, bis es einschlief. Sieben Nachte lang hielt Leila das
Ungeheuer mit ihren Geschichten fest. Es weinte keine
Trane mehr.

Als die siebte und jungste Tochter in der siebten Nacht
bei ihrem Vater, einem Konig, in Ungnade fiel und der
Richter das Urteil sprach, dalS sie enthauptet werde, wenn
keiner sich fur sie opfere, richtete sich das Ungeheuer
aufgeregt auf.

>Aber keiner wollte sein Leben lassen, um das Leben der
jungsten Schwester zu retten¢, erzahlte Leila bewegt.

>Doch, ich!< rief das Ungeheuer plotzlich. »>Sie ist
unschuldig. Ich gebe mein Leben her, damit sie weiterlebt!«

Als das Ungeheuer diese Worte sprach, platzte seine Haut
krachend auseinander, und aus der Hulle kam ein schoner
Jungling heraus. Er war so schon wie der Tau auf den
Blattern der Rosen. Er war befreit vom Bann. »>Ich bin Prinz
Jasid¢, sprach er und schaute Leila tief in die Augen. >Du
hast mich von meinen Qualen befreit. Was du auch immer
wunschst, werde ich dir erfullen.<

Plotzlich horten Leila und der Prinz Hunderte von
Kindern kichern. Auch die zu Stein erstarrten Kinder waren
mit dem Prinzen befreit und lachten uber ihn, weil er
splitternackt war. Auch die Kinder, die auf der Flucht
erstarrt waren, wurden erlost. Sie horten das Lachen in der
Hohle und schauten neugierig hinein. Nach einer Weile
zogen sie ins Dorf und berichteten, dalS ein Jungling nackt
in der Hohle lebte, und dals er sehr scheu sei und uber
seine Nacktheit rot werde. Leila sei wohlauf, und sie bade



sich gerade im frischen Wasser, wahrend der Jungling fur
sie die Maiskolben auf einem kleinen Feuer grille. Die
Eltern der vermifSten Kinder tanzten vor Freude, und das
ganze Dorf fiel in einen Freudentaumel.

Won allen Freunden, die mir folgten¢, erzahlte der
Jungling, >blieben nur diese Bienen, die mir Licht und
Honig schenkten. Alle anderen erschraken vor mir und
wurden in Stein verwandelt. Nun will ich dir meine
Geschichte aber von Anfang an erzahlen. Du wirst sie kaum
glauben.

Mein Vater, Konig Jasid der Erste, herrschte seit uber
zwanzig Jahren uber den glucklichen Jemen. Am Tag
meiner Geburt hatte er einen Traum...< Und Prinz Jasid
erzahlte Leila seine wirklich unglaubliche Geschichte. Er
erzahlte sie drei Tage lang, wofur leider die Zeit jetzt zu
kurz ist, aber wenn ich lange lebe, werde ich sie euch
bestimmt erzahlen. Wie gesagt, der Jungling erzahlte ihr
seine Geschichte, und als er sie beendet hatte, machte er
sich mit Leila auf den Weg hinaus. Draulien vor der Hohle
harrten die Menschen seit Tagen aus, denn sie hatten aus
dem Bauch der Grotte Gefluster und Lachen gehort, aber
keiner hatte es gewagt, einen Fuld in die Hohle zu setzen.

>Salam Aleikum, ihr gutigen GroflSeltern, Nachbarn und
Freunde dieser Marchenerzahlerin, die mich vom Fluch
befreite, dall die Worte aus meinem Herzen wie
Schmetterlinge das Licht der Welt suchteng, rief Jasid, und
die Bauern jubelten.

»Hiermit verkunde ichs, fuhr Jasid fort, »als Prinz von Sana
und Sohn des Konigs Jasid des Ersten will ich Leila zur
Ehefrau nehmen!«<

>Dein Wunsch ist uns Befehl¢, stammelten die GrofSeltern
ehrfurchtig.

Die Dorfleute lielSen den Konig und seinen Thronfolger
hochleben, und die Grolleltern weinten Freudentranen.
Doch da erhob Leila ihre schmale Hand. »Nein, mein Prinz.
Du bist gutig und gutherzig, doch ich will in die Welt



ziehen. Dein Palast liegt fest und wird mich so schmerzhaft
fesseln, wie deine Schuppen dich Jahre qualten. Leb wohl!«
>Aber...< wollte der Prinz seinen Unmut aulSern.

>Kein Aber, mein Prinz. Du hast versprochen, mir alles zu
erfullen, was ich mir wunsche, oder ist dein Wort leicht
versprochen, leicht gebrochen?« sprach sie und eilte ohne
Hast davon. Die Leute schauten ihr mit offenem Mund
nach. Viele waren nun endgultig davon uberzeugt, dals
Leila verruckt war.

Wie dem auch sei, der Prinz kehrte in die Hauptstadt
zuruck. Er lielS§ den verraterischen Wesir, der ihn in ein
Ungeheuer verhext hatte, in den Kerker werfen. Sieben
Kamele mit Seide, Silber und Gold schenkte er aus
Dankbarkeit den GrofSeltern Leilas.

Leila aber zog in die Welt. Von den Bergen des
glucklichen Jemen ging sie durch die Wuste nach Bagdad.
Drei Jahre lang lebte sie bereits in der Stadt der
Tausendundeinen Nacht, als sie sich in einen Mann
verliebte. Er war nur zu Besuch in Bagdad, denn er
arbeitete als Lokomotivfuhrer auf der Hedschasbahn von
Jordanien nach Mekka und Medina. Leila sah es als
Geschenk des Himmels an. Sie fuhr mit ihrem Geliebten,
und wenn es ihr gefiel, stieg sie aus, erzahlte und horte
Marchen in den umliegenden Stadten, Dorfern und
Beduinenlagern, bis ihr Geliebter wieder vorbeifuhr.
Jahrelang dauerte ihr marchenhaftes Gluck.

Sie wurde schwanger, aber Leila war wie die Gazellen, die
kurz vor den Wehen noch munter herumspringen. Ihr
Geliebter freute sich uber ihre Schwangerschaft und noch
mehr uber seinen  Aufstieg. Er wurde zum
Bahnhofsvorsteher ernannt. Als er Leila freudig mitteilte,
dalS er von nun an nicht mehr fahren musse, weinte sie. Sie
fluichtete in derselben Nacht nach Damaskus, wo sie eine
Tochter zur Welt brachte. Die nannte sie Fatmeh. Konnten
ein Prinz, ein Konigreich und eine Liebe diese wunderbare
Erzahlerin nicht rasten lassen, so zwang sie die Liebe zu



ihrer Tochter, achtzehn Jahre lang als Hebamme ihr Brot in
Damaskus zu verdienen. Eines truben Tages kam sie zu
ihrer Tochter«, Fatmeh hielt inne, wischte sich eine Trane
ab und schneuzte sich in ihr grolSes Taschentuch. »Sie
sagte, dalS sie nicht mehr bleiben konne und dalS sie seit
Jahren vom Erzahlen in fremden Stadten und Dorfern
traume. Thre Tochter war dumm. Sie hatte nur die Mutter
und nicht die verzauberte Marchenerzahlerin in Leila
gesehen. >Du bist alt geworden. Bleib doch da, Ali und ich
werden fur dich sorgen!< flehte die Tochter.

»Alt?< rief Leila und lachte. >Die guten Marchenerzahler
sind wie der gute Wein, je alter, desto besser!< Und sie
reiste mit ihren tausend mal tausend Geschichten ab.«

»S0 eine Geschichte habe ich noch nie im Leben gehort!«
rief Salim mit seiner tiefen Stimme, stand auf und kulite
Fatmeh noch einmal auf die Stirn.

DraulSen donnerte es uber den Dachern der Altstadt. Im
Zimmer herrschte aber einen Augenblick lang Stille, dann
brullten die alten Herren los. Sie sangen so falsch und so
laut, dal’ bald auch der Distelfink aufwachte und anfing, im
Kafig zu hupfen und merkwurdig schrill zu piepsen. Der
Krach im kleinen Zimmer war so laut, dalsS die Nachbarn im
Haus

und in den nahen Hausern aufwachten
und in ihren Schlafrocken
zum alten Kutscher
eilten.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

s asy 14 \yasararas Ay
AN

Warum
ich wegen Salim
zu Boden ging und eine
Schwalbe wieder fliegen konnte.

DreilRig Jahre ist es her, doch ich weils heute noch genau,
dalS keiner in unserer StralSse damals wulste, ob der alte
Kutscher tatsachlich fur drei Monate stumm geworden war
oder nur seine Freunde hereingelegt hatte.

Salim war mein Freund. Er erzahlte mir alles. Auch die
Gedanken, die er sich in dieser Zeit machte, vertraute er
mir an. So horte ich die Echo-Geschichte von ihm. Ich war
auch sehr stolz darauf, dalS er nur mir seine einmalige
Entdeckung verraten hatte, daS man die Stimmen mit dem
Ohr schmecken kann, doch wenn ich ihn fragte, ob er
tatsachlich stumm war oder es nur vorgetauscht hatte,
lachelte er immer wieder verschmitzt.

Eines Tages, im Marz 1963, hingen wir etwas trage auf
der Gasse herum. Die Schule war seit dem Putsch am 8.
Marz geschlossen. Der Fruhling schien es dieses Jahr eilig
zu haben. Seine Warme trieb uns auf die Stralse, doch eine
junge Nachbarin war am Tage zuvor gestorben. Wir durften
aus Achtung vor der Trauer ihrer Angehorigen weder Ball
spielen noch Musik machen oder frohlich laut herumtollen.
Irgendwann kam die Sprache auf Salim. Ein Junge aus der
Nachbarschaft erzahlte frech, er wisse es ganz genau, dald
der alte Kutscher seine sieben Freunde und die Nachbarn
zum Narren gehalten habe. Der alte Kutscher habe es ihm
aus Freundschaft anvertraut.



Eine heilse Wut packte mich. Ich weilS heute, dall ich
anfangs seiner Angeberei geglaubt hatte. Ich fuhlte mich
von Salim betrogen, weil er mir das nicht verraten hatte.
Wie dem auch sei, plotzlich rief dieser angebliche Freund
des alten Kutschers: »Und ich sage euch, dieser Salim ist
ein mieser Betruger.«

Er war ein Schrank von einem Jungen. Ich dagegen war
damals sehr schmal, doch das hat mich nie beeindruckt.
»Hor mal, du Eselx, rief ich, »aus Respekt vor der Seele der
verstorbenen Nachbarin werde ich dich hier nicht
zusammenschlagen, aber wenn dein Mut so grols ist wie
dein Maul, dann habe bitte die Gute, mit mir aufs nahe Feld
Zu gehen.«

Der KolofS hatte die Gute, und die Jungen freuten sich
uber diese Abwechslung. Leise gingen wir aus der Gasse
hinaus.

Auf dem Feld angekommen, war meine Wut etwas
gedampft und die Vernunft, die Mutter der Angst, etwas
wacher geworden. Der Junge stand nun breitbeinig und mit
gekreuzten Armen mir gegenuber — ein schief lachelnder
Fleischberg.

»Vielleicht ist dir der Satz herausgerutscht. Jedem von
uns passiert so etwas mal«, sprach ich auf den Jungen ein,
um, ohne das Gesicht zu verlieren, eine fur mich von
vornherein verlorene Schlagerei zu vermeiden.

»Ausgerutscht?« brullte er. »Salim ist nicht nur ein
mieser Lugner, sondern auch sechzigmal ein Hurensohn.«

Da habe ich ihn mit all meiner Kraft geohrfeigt. Der Kolof3
taumelte einen Schritt ruckwarts und blickte mich einen
Augenblick lang verwirrt an, doch dann kam er auf mich zu
wie eine Dampfwalze und uberrollte mich muhelos.
Trotzdem rappelte ich mich wieder auf, nachdem die
Jungen uns getrennt hatten, und wiederholte wutend mit
blutender Nase: »Kapiert? Jedesmal, wenn du den Salim
beschimpfst, gibt es Ohrfeigen.« Ich mulS so komisch



gewirkt haben, dals der KolofS sich vor Lachen auf dem
Boden walzte und mich danach umarmen wollte.

Ich aber ging grollend nach Hause und verfluchte in
meinem Herzen Salim, der mir diese unangenehmen
Schwellungen an Nase und Auge verursacht hatte.

Irgendwann am Nachmittag flusterte die Nachbarin Afifa
dem alten Kutscher etwas von der Schlagerei zu. Thre
Zunge war beruhmt. Man witzelte oft daruber, dals sogar
die Radiosprecher anfingen zu stottern, wenn sie wahrend
der Nachrichten redete.

Salim kam zu uns hochgerannt und wollte den Grund
wissen.

»Der Grund?« brullte ich ihn an. »Seit uber drei Jahren
frage ich dich, ob du tatsachlich stumm warst oder nicht.
Bin ich dein Freund oder nicht?«

Er lachte. »Du bist mein bester Freund, auch wenn du
dich leichtsinnig mit Kolossen anlegst.«

»Ich will es wissen. Ich konnte drei Monate lang nicht gut
schlafen. Du weilst nicht, was fur Sorgen ich um dich in
jener Zeit gehabt habe. Jeden Tag hoffte ich, du wurdest
sprechen. Nun, sage es!«

»Du irrst dich gewaltig. Ich habe all deinen Kummer tief
im Herzen gespurt«, erwiderte er, lachte vergnugt, strich
mir uber die Haare und sagte: »Jetzt brauchst du keine
Sorge mehr zu haben, ich bin ja wieder geheilt!«

Plotzlich rief ein Kind im Hof: »Onkel Salim! Onkel Salim!
Wo bist du? Eine Schwalbe ist aus dem Nest gefallen!
Onkel Salim!«

Der alte Kutscher schaute von der Turschwelle meines
Zimmers im zweiten Stock zum Hof hinunter. Eine
Kinderschar stand um einen zwolfjahrigen fremden Jungen.
Die Kinder schauten Salim mit bettelnden Augen an.

»Dieser Junge kommt aus der Ananiasgasse«, brullte
Abdu, Afifas Sohn. »Wir liegen im Krieg mit denen, aber wir
haben ihm erlaubt, zu dir zu kommen, weil er eine
Schwalbe auf dem Boden gefunden hat«, fugte der Angeber



hinzu und gab dem unsicheren Jungen nebenbei eine kleine
Ohrfeige.

»Ja, ich fand sie heute morgen neben den Blumentopfen
im Hof. Sie ist aus dem Nest gefallen. Sie kann aber nicht
mehr fliegen und will nichts essen. Ich habe drei Fliegen
fur sie gefangen, aber sie ruhrte sie nicht an«, sprach der
Junge mit leiser und trauriger Stimme.

»Komm mit der Schwalbe hoch, mein Junge, aber ihr
anderen alle bleibt im Hof und schaut zu«, sagte er zu den
Kindern. Abdu aber wollte unbemerkt heraufkommen.

»Alle, habe ich gesagt!« brullte der alte Kutscher, und der
Angeber blieb auf dem Treppenabsatz stehen und schaute
dem Jungen mit der Schwalbe neidisch nach.

Salim umschlofs die Schwalbe mit seiner grolsen Hand
und ging auf die Terrasse. Ich falste den schuchternen
Jungen am Arm und folgte dem Kutscher.

»Himmel! Ich gebe dir die Schwalbe zuruck!« rief der
Kutscher laut und drehte seine Hand langsam im Kreis. Die
Kinder standen im Hof auf den Zehenspitzen und streckten
ihre Halse in die Hohe, damit sie die Zeremonie genau
verfolgen konnten.

»Himmel! Ich gebe dir die Schwalbe zuruck!« rief Salim
ein zweites Mal mit noch lauterer Stimme und drehte die
Schwalbe langsam im Kreis. Dann schlofS er die Augen,
flusterte der Schwalbe etwas zu, kulSte sie und hielt einen
Augenblick inne. »Himmel! Ich gebe dir die Schwalbe
zuruck!« rief er und schleuderte die Schwalbe in die Hohe,
und sie segelte, rief laut und machte eine Schleife um
unser Haus, als wollte sie sich verabschieden. Dann jagte
sie davon.

Salim schaute auf den fremden Jungen. »Du bist ein guter
Junge. Habe keine Angst! Niemand wird dich anfassenc,
sprach er und drehte sich zu Abdu im Hof um, der nun wie
ein Tiger im Kafig auf und ab ging.

»Wer den Jungen anfalst, ist mein Feind. Abdu, du fuhrst
ihn bis zur FlauptstralSe, und wenn ihm ein Haar gekrummt



wird, werde ich dir nichts mehr anvertrauen. Gib mir dein
Wort!«

»Ich  werde ihn wie meinen Augapfel schutzen.
Ehrenwort!« ubertrieb der Angeber, aber das war dem
Kutscher nur recht.

»Beeile dich, mein Kleiner«, sagte er zu dem Jungen, als
Abdu die wartenden kleinen Gauner laut anherrschte, der
Junge stehe von nun an unter seinem personlichen Schutz.

Der alte Kutscher schaute mein geschwollenes Auge und
meine dicke Nase an und lachte. »Du sollst dich mit
starkeren Burschen nicht anlegen, sonst wirst du nie ein
Erzahler. Mit deiner Zunge mulfst du sie besiegen. Kennst
du die Geschichte von der kleinen Frau, die in die Hand
eines Riesen geriet und ihn dann mit ihren Geschichten
uberlistete?«

»Du meinst doch nicht die Scheherazade?«

»Ach was, das ist eine Erzahlung, die niemand aulSer mir
kennt. Doch weil du mein Freund bist, werde ich sie dir
schenken. Ich habe die Frau kurz nach ihrer Flucht
getroffen, und sie erzahlte mir ihre seltsame und nicht
minder gruselige Geschichte. Ach, ich kriege Gansehaut,
wenn ich blofS daran denke. Du wirst sie kaum glauben.
Willst du sie trotzdem horen?«

»Ja«, antwortete ich voller Neugier.

»Dann mache einen Tee und komm zu mir. Ich warte auf
dich!«

Als ich mit dem Tee zu ihm hinunterging, hatte er bereits
seine Wasserpfeife vorbereitet. Ich salS bei ihm und
lauschte zwei Stunden lang der ersten von insgesamt zwolf
Folgen einer unglaublich spannenden Geschichte, die er
mir in den folgenden Tagen erzahlte.

Doch die Erzahlung ist sehr, sehr lang und palst
nicht ans Ende eines Buches,
deshalb werde ich sie
ein anderes Mal
erzahlen.
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Uber mehrere Jahre hinweg fiihrt ein Bickerjunge in Damaskus ¢in

Tagebuch. Es gibt viel Schones, Poctisches und Lustiges zu berich-

ten aus der Stadt, in der Menschen so vieler Nationalitaten mitein-

ander leben: von dem alten Kutscher Salim, der herrliche Geschich-
ten erzihlen kann; von Nadia und seiner Licbe zu thr; von der
Schule und vom Basar. Aber es gibt auch Armut, Ungerechuigkeit

und politische Verfolgung. Den einzigen Ausweg, die Dinge zu ver-
indern und sich selbst und seinen Vorstellungen treu zu bleiben,

sicht er in dem Beruf des Journalisten - im Untergrund.

»Selten hat jemand ein iiberzeugenderes Plidoyer fiir Zivilcourage
so unaufdringlich gehalten wie Rafik Schami in seinem Roman.
Seine Helden sind von der stillen Art; voller Mut, voller Angst tun
sie, was ihre Uberzeugung verlangt. Fiir volliénende idealistische
Phrasen bleibt da keine Zeit.« Alfgemeine Zeitung, Mamz

»Eine Hand voller Sterne« wurde in viele Sprachen ibersetzt. Die
englische Ausgabe wurde als Children’s Book of the Year,
die amerikanische mit dem Mildred 1. Batchelder Award
ausgezeichnet,

Beltz & Gelberg
Beltz Verlag, Postfach 100154, 6940 Weinheim
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