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»Erzähler der Nacht« wurde

von der Stiftung Buchkunst als eines der

»Schönsten Bücher der Bundesrepublik Deutschland 1989«

ausgewählt und wurde außerdem mehrfach ausgezeichnet:

Rattenfänger-Literatur-Preis der Stadt Hameln

Phantastik-Preis der Stadt Wetzlar

Auswahlliste zum Deutschen Jugendliteraturpreis

 

»Erzähler der Nacht« erschien bisher auch in Dänemark,

Frankreich, Griechenland, Italien, in den Niederlanden,

in Norwegen, Schweden, Slowenien, Spanien (spanisch und

katalanisch)

und in den USA.
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Rafik Schami, geb. 1946 in Damaskus. Von 1966 bis 1969

Herausgeber und Mitautor einer Wandzeitung im alten

Viertel von Damaskus. Schreibt seit 1965 neue Märchen.

1971 siedelte er in die Bundesrepublik über. Studium der

Chemie, Promotion, Arbeit in der Industrie. Seit 1982 ist er

freier Schriftsteller und lebt in Kirchheimbolanden. 1986

wurde er mit dem Thaddäus-Troll-Preis und 1993 mit dem

Adelbert-von-Chamisso-Preis ausgezeichnet. Für Eine Hand

voller Sterne erhielt Rafik Schami den Zürcher

Kinderbuchpreis »La vache qui lit«, den »Preis der

Leseratten« des ZDF und »Die Blaue Brillenschlange« des

schweizerischen Kinderbuchfonds Dritte Welt. Das Buch

kam außerdem auf die Ehrenliste des Österreichischen

Staatspreises und erhielt in Holland den »Jenny-Smelik-

Kiggen-Preis«, in den USA den »Mildred D. Batcheider

Award«, und in Großbritannien wurde es zum »Children’s

Book of the Year« gewählt. Zuletzt erschien von Rafik

Schami im Programm Beltz &  Gelberg der Roman Der

ehrliche Lügner, der mit dem Hermann-Hesse-Preis 1994

ausgezeichnet wurde.
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Wie der

Kutscher Salim sitzend zu

seinen Geschichten kam und

sie unendlich lang frisch halten konnte.

 

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher Salim

wurde stumm. Wäre sie nicht vor meinen Augen geschehen,

ich hätte sie für übertrieben gehalten. Sie begann im

August 1959 im alten Viertel von Damaskus. Wollte ich eine

ähnlich unglaubliche Geschichte erfinden, so wäre

Damaskus der beste Ort dafür. Nirgendwo anders als in

Damaskus könnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu jener Zeit

seltsame Menschen. Wen wundert das bei einer alten

Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt über tausend Jahre

ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie ihre

Einwohner mit Merkwürdigkeiten, die sich in den

vergangenen Epochen angesammelt haben. Damaskus

blickt sogar auf ein paar tausend Jahre zurück. Da kann

man sich vorstellen, was für sonderbare Menschen in den

verwinkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen. Der alte

Kutscher Salim war der merkwürdigste unter ihnen. Er war

klein und schmächtig, doch seine warme und tiefe Stimme

ließ ihn leicht als einen großen Mann mit breiten Schultern

erscheinen, und schon zu Lebzeiten wurde er zur Legende,

was nicht viel heißen will in einer Stadt, wo Legenden und

Pistazienrollen nur zwei von tausendundeiner Spezialität

sind.



Durch die vielen Putsche der fünfziger Jahre

verwechselten die Bewohner des alten Viertels die Namen

von Ministern und Politikern nicht selten mit denen von

Schauspielern und anderen Berühmtheiten. Aber für alle

gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen Kutscher

Salim, der solche Geschichten erzählen konnte, daß die

Zuhörer lachen und weinen mußten.

Unter den merkwürdigen Menschen hatten einige für

jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat. Doch es

gab nur einen Mann in Damaskus, der zu allem eine

Geschichte wußte, ob man sich nun in den Finger

geschnitten, sich eine Erkältung geholt oder unglücklich

verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher Salim zum

bekanntesten Erzähler in unserem Viertel? Die Antwort auf

diese Frage ist, wie nicht anders zu erwarten, eine

Geschichte.

Salim war in den dreißiger Jahren Kutscher und fuhr die

Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals brauchten

die Kutscher zwei anstrengende Tage für die Fahrt. Zwei

gefährliche Tage waren es, weil die Strecke durch die

zerklüftete »Hornschlucht« führte, wo es von Räubern nur

so wimmelte, die ihr Brot damit verdienten, Vorbeifahrende

auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unterscheiden.

Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut und boten

Platz für vier Fahrgäste. Der Kampf um die Fahrgäste war

unbarmherzig; nicht selten entschied die härtere Faust,

und die Gäste mußten, noch bleich vor Schreck, in die

Kutsche des Siegers umsteigen. Auch Salim kämpfte, doch

selten mit der Faust. Er setzte seine List und seine

unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der

Fahrgäste immer weniger wurde, mußte sich der gute

Salim etwas einfallen lassen, um seine Familie

durchzubringen. Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen

Sohn zu ernähren. Die Raubüberfälle mehrten sich, weil



viele verarmte Bauern und Handwerker in die Berge

flüchteten und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim

versprach den Fahrgästen leise: »Mit mir kommt ihr ohne

jede Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den ihr

bei der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen, weil er

zu vielen Räubern gute Beziehungen unterhielt.

Unbehelligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach

Beirut und zurück. Erreichte er das Gebiet eines Banditen,

so ließ er — von den Fahrgästen unbemerkt — mal etwas

Wein, mal etwas Tabak am Straßenrand zurück, und der

Räuber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie überfallen.

Aber nach einer Weile sickerte das Geheimnis seines

Erfolges durch, und alle Kutscher machten es ihm nach.

Auch sie hinterließen Gaben am Straßenrand und durften

friedlich weiterfahren. Salim erzählte, das sei so weit

gegangen, daß aus den Räubern fette, träge Sammler

wurden, die niemandem mehr Angst einjagen konnten.

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Räubern lockte also

bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim

überlegte verzweifelt, was er tun könnte. Eines Tages

brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die rettende

Idee. Während der Fahrt erzählte er ihr ausführlich die

Abenteuer eines Räubers, der sich ausgerechnet in die

Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den

Räuber persönlich. Als die Kutsche am Ende der Reise in

Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott segne

deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war viel zu

kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Glücksfee«, und von

nun an versprach er den Fahrgästen, vom Beginn der Reise

bis zur Ankunft Geschichten zu erzählen, so daß sie die

Mühen der Reise gar nicht spüren würden. Das war seine

Rettung; denn kein anderer Kutscher konnte so gut

erzählen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen und

schreiben konnte, immer wieder neue und frische

Geschichten zu erzählen? Ganz einfach! Wenn die



Fahrgäste ein paar Geschichten gehört hatten, fragte er

beiläufig: »Kann jemand von euch auch eine Geschichte

zum besten geben?« Da gab es unter den Leuten immer

wieder jemanden, einen Mann oder eine Frau, der

antwortete: »Ich kenne eine unglaubliche Geschichte. Sie

ist aber bei Gott wahr!« Oder: »Na’, ja, ich kann nicht gut

erzählen, doch ein Schäfer hat mir einst eine Geschichte

erzählt, und wenn die Herrschaften mich nicht auslachen,

würde ich sie gern erzählen.« Und natürlich ermunterte

Kutscher Salim jeden, seine Geschichte zu erzählen. Er

würzte sie später nach und erzählte sie den nächsten

Fahrgästen. So war sein Vorrat immer frisch und

unerschöpflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhörer mit

seinen Geschichten verzaubern. Er erzählte von Königen,

Feen und Räubern, und er hatte in seinem langen Leben

viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder spannende

Geschichten erzählte, seine Stimme verzauberte jeden. Sie

brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude hervor, es

wurden sogar Wind, Sonne und Regen für uns spürbar.

Wenn Salim zu erzählen anfing, segelte er in seinen

Geschichten wie eine Schwalbe. Er flog über Berge und

Täler und kannte alle Wege von unserer Gasse bis nach

Peking und zurück. Wenn es ihm gefiel, landete er auf dem

Berg Ararat — und sonst nirgends — und rauchte seine

Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durchstreifte

er in seinen Erzählungen die Meere der Erde wie ein

junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit begleitete ihn

auf seinen Reisen ein Bussard und lieh ihm seine Augen.

So schmächtig und klein er auch war, in seinen

Erzählungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit

funkelnden Augen und furchterregenden Schnurrbärten, er

schlug auch Haifische in die Flucht, und fast auf jeder

Reise kämpfte er mit einem Ungeheuer.



Seine Flüge waren uns vertraut wie das anmutige Segeln

der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus. Wie oft

stand ich als Kind am Fenster und schwebte in Gedanken

wie ein Mauersegler über unseren Hof. Diese Flüge haben

mir damals kaum Angst bereitet. Aber ich zitterte mit den

anderen Zuhörern vor den Kämpfen, die Salim mit den

Haifischen und anderen Meeresungeheuern zu bestehen

hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nachbarn

von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte vom

mexikanischen Fischer erzählen. Salim erzählte diese

Geschichte besonders gern. Darin schwamm er gerade

friedlich und munter wie ein Delphin im Golf von Mexiko,

als ein bösartiger Krake ein winziges Fischerboot angriff.

Das Boot kenterte. Der Krake fing an, den Fischer mit

seinen Armen zu umschlingen. Beinahe hätte er ihn

erwürgt, wenn ihm Salim nicht zu Hilfe geeilt wäre. Der

Fischer weinte vor Freude und schwor bei der heiligen

Maria, wenn seine schwangere Frau einen Jungen zur Welt

brächte, würde er ihn Salim nennen. — Hier hielt der alte

Kutscher in seiner Erzählung immer inne, um zu prüfen, ob

wir wachsam zugehört hatten.

»Ja, und was wäre gewesen, wenn sie ein Mädchen

geboren hätte?« mußte die Frage lauten. Der alte Kutscher

lächelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife und strich

über seinen grauen Schnurrbart. »Er hätte das Mädchen

dann natürlich Salime genannt«, lautete seine Antwort

immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang. Im

Winter saßen wir Kinder in seinem Zimmer eng

beieinander und zitterten voller Sorge um den Kutscher,

der gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzähligen

Saugnäpfen kämpfte, und wenn es draußen donnerte,

rückten wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschaft, hatte die

unverschämte Angewohnheit, mich während der Erzählung



plötzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals zu packen.

Ich erschrak jedesmal und schrie. Kutscher Salim tadelte

den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er in seiner

Erzählung stehengeblieben war, und kehrte zu seinem

Kampf mit dem Kraken zurück.

Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir bei jedem

Rascheln der Herbstblätter eine Gänsehaut, als lauerte der

Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der im Zimmer so tat,

als beeindrucke ihn die Erzählung nicht, hatte am meisten

Angst. Er mußte durch unseren Hof und noch durch eine

dunkle Gasse gehen. Er wohnte nämlich ein paar Häuser

weiter, während ich und drei andere Kinder sogar beim

Einschlafen Salims beruhigende Nähe spüren konnten.

Eines Nachts war der Kampf mit dem Kraken besonders

heftig. Ich war überglücklich, als ich mein Bett heil erreicht

hatte. Plötzlich hörte ich Tamims Stimme. Er jammerte

leise an der Tür des alten Mannes: »Onkel Salim, bist du

noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?«

»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.«

»Warte, mein Junge, warte! Ich komme schon. Ich muß

nur schnell meinen jemenitischen Dolch holen«, beruhigte

Salim ihn durch die geschlossene Tür.

Tamim stand beschämt da, weil wir alle, die nahe bei

Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und wenn

auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst. Ich halte

ihn zurück, und du rennst nach Hause«, flüsterte der alte

Mann und brachte Tamim in Sicherheit, obwohl er halb

blind war und in der Nacht kaum sehen konnte. So gut wie

Salim konnte keiner lügen.

Ja, Salim liebte die Lüge, aber übertreiben wollte er nie.

Eines Tages saß einer der Nachbarn bei uns und hörte

vergnügt die Geschichte mit dem Kraken und dem

mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf wollte er

plötzlich wissen, wie lang die Krakenarme seien.



Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang... mit vielen...

Saugnäpfen«, sagte er etwas verwirrt.

»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?« höhnte

der Nachbar.

»Das weiß ich doch nicht. Ich bin nicht hingegangen, um

seine Arme zu messen. Ich mußte die Dinger loswerden

und nicht dem Kraken einen Maßanzug schneidern«,

giftete der alte Kutscher zurück, und wir lachten. Der

Mann murmelte aber immer wieder etwas zwischen den

Zähnen, während der Kutscher so lange auf den Kraken

einschlug, bis er seine ganze Tinte ausspuckte und die

Flucht ergriff, und als Salim gerade den Kampf beendet

hatte und an der kubanischen Küste seine verdiente

Wasserpfeife rauchen wollte, meldete sich der Mann

wieder: »Dann bist du es also, der die Meere blau färbte!«

»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Geburt

blau. Viele tapfere Kerle kämpften mit den Kraken. Der

erste von ihnen lebte im Jahre

dreihundertsiebenundzwanzig vor Adam und Eva«, sagte

der Kutscher unbeirrt und zog ein paarmal an seiner

Wasserpfeife. Danach setzte er seine Pause an der Küste

Kubas fort.

Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Worte die

Menschen verzaubern können, antwortete er: »Weil das ein

Geschenk der Wüste ist«, und da ich nicht verstand, was er

damit meinte, erklärte er es mir: »Die Wüste, mein Freund,

ist für einen fremden Besucher schön. Leute, die nur für

ein paar Tage, Wochen oder Monate in der Wüste leben,

finden sie zauberhaft, aber auf Dauer ist das Leben in der

Wüste hart. Du kannst ihr in der sengenden Hitze des

Tages und der klirrenden Kälte der Nacht nichts Schönes

mehr abgewinnen. Deshalb wollte niemand in der Wüste

leben, und sie war sehr einsam. Sie schrie um Hilfe, doch

die Karawanen durchquerten sie und waren froh, wenn sie

der Einöde heil entkamen. Eines Tages zog mein

Urururgroßvater, er hieß auch Salim, mit seiner Sippe



durch die Sahara. Als er die Hilferufe der Wüste hörte,

beschloß er, dazubleiben, um die Wüste nicht allein zu

lassen. Viele lachten ihn aus, da er die grünen Gärten der

Städte zurückließe, um sein Leben im Sand zu suchen.

Doch mein Urururgroßvater hielt treu zur Wüste. Er

glaubte sein Leben lang, daß eine überwundene Einsamkeit

das Paradies sei. Von nun an vertrieben seine Kinder und

Kindeskinder die Einsamkeit der Wüste durch ihr Lachen,

ihre Spiele und ihre Träume. Die Pferde meines

Urururgroßvaters klopften mit ihren Hufen die Glieder der

Wüste wach, und der weiche Gang seiner Kamele brachte

der Wüste Ruhe. Aus Dankbarkeit schenkte sie ihm und all

seinen Kindern und Kindeskindern die schönste aller

Farben: die geheime Farbe der Worte, damit sie sich am

Lagerfeuer und auf ihren langen Reisen etwas erzählen

konnten. So verwandelten meine Vorfahren den Sand in

Berge und in Wasserfälle, in Urwälder und in Schnee. Am

Lagerfeuer erzählten sie, fast verhungert und verdurstet,

mitten in der Wüste vom Paradies, wo Milch und Honig

fließen. Ja, sie nahmen ihr Paradies mit auf ihre Reisen.

Durch das verzauberte Wort wurden alle Berge und Täler,

alle Planeten und Welten leichter als eine Feder.«

In mehr als vierzig Jahren kam Salim mit seiner Kutsche

nicht weiter als bis Beirut, aber mit den Flügeln seiner

Worte bereiste er wie kaum ein anderer die Länder

der Erde. Daß ausgerechnet er plötzlich stumm

wurde, verwirrte die Bewohner seiner Gasse.

Nicht einmal seine besten

Freunde konnten es

glauben.
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Warum

der ruhige Gang

der sieben Herren von nun an

mit einer seltsamen Unruhe verfolgt wurde.

 

Hätte Salim auf seinen Vater gehört, wäre er ein

glücklicher Händler oder Handwerker geworden wie alle

seine fünf Brüder, doch er wollte unbedingt Kutscher

werden. Dieser Beruf hatte damals einen sehr schlechten

Ruf. Kutscher galten als rauflustige Trunkenbolde. Salim

war merkwürdigerweise stolz auf sein Kutscherdasein.

Wäre Salim nur ein zauberhafter Erzähler gewesen, so

hätte er den guten, aber harmlosen Ruf eines Erzählers

genossen. Aber der alte Kutscher verfügte über eine zweite

Fähigkeit: Er konnte Schwalben wieder zum Fliegen

bringen, und dies war alles andere als selbstverständlich.

Über sein Verhältnis zu den Schwalben rätselten die

Nachbarn und stritten miteinander. Manche führten seine

Fähigkeit einfach darauf zurück, daß er gesegnete Hände

hätte; andere erzählten hinter vorgehaltener Hand, er

beherrsche einen Zauber, deshalb könne er sich mit den

Schwalben verständigen. Durch diesen Zauber, so

vermuteten sie leise und nicht ohne Furcht, war es nur ihm

vergönnt, jede Schwalbe zum Fliegen zu bringen. Die

meisten Erwachsenen hielten das aber alles für einen

Schwindel.

Diese herrlichen Segler, die den Himmel über Damaskus

mit ihren Rufen und graziösen Flügen schmückten, nisteten

unter unseren Dächern. Immer wieder fanden wir eine



Schwalbe, die aus irgendeinem Grund aus dem Nest

gefallen war und hilflos auf dem Boden flatterte. Schwalben

verweigern jede Nahrung, solange sie nicht fliegen können.

Hätte es den Kutscher Salim nicht gegeben, wären sie

verhungert. Wir Kinder brachten die Schwalben zu ihm,

und wirklich nur zu ihm, und Kutscher Salim ließ alles

liegen, nahm den zitternden Vogel in seine große Hand und

ging auf die Terrasse. Was er der Schwalbe dort zuflüsterte

und warum er sie küßte, war sein Geheimnis. Keiner

konnte es ihm nachmachen. Er gab dem Himmel seinen

besten Akrobaten zurück. Die Schwalbe jagte davon, und

manchmal dankte sie dem alten Mann mit einer eleganten

Schleife über seinem Kopf.

Viel wußten die Leute nicht über Salim. Er erzählte selten

von sich. Wenn, dann war das so märchenhaft, daß keiner

genau wußte, ob er nun von sich oder einem seiner Helden

sprach. Man sprach von Salim, dem Kutscher, und viele

wußten nicht einmal, daß er Bussard mit Nachnamen hieß.

Die Bussard-Familie gehörte zu den Nomaden der

arabischen Wüste. Nach einem gescheiterten Aufstand

gegen den osmanischen Sultan im 18. Jahrhundert wurde

die Sippe zerschlagen und umgesiedelt. Der Großvater des

Kutschers wurde bis zu seinem Tod in Damaskus

gefangengehalten. Nach seinem Tod blieb die Familie in

Damaskus; sie durfte Damaskus nicht verlassen. Salims

Vater lernte das Handwerk der Gerberei und brachte es zu

Wohlstand. Seine kleine Gerberei übernahm der älteste

Sohn. Zwei Söhne handelten mit Federwaren. Ein Sohn

wurde Schneider. Ein anderer wurde Goldschmied, starb

aber sehr früh an Pocken. Salim, der jüngste, bekam den

Namen seines Urururgroßvaters. Von Kind auf war er die

Unrast in Person und machte seinen Eltern mehr Kummer

als alle fünf Brüder zusammen. Manchmal verschwand er

für Wochen und Monate, kam zerlumpt zurück und lachte

sich schief über die Strafen der Eltern. Statt ein Handwerk

zu lernen, hing er als Laufbursche bei den Kutschern



herum. Von einer Karawanserei zur anderen führte ihn sein

Weg durch ganz Arabien, die Türkei und Persien. Man

munkelte gar in der Gasse, daß er einem Meister der

Schwarzen Kunst in Marokko ein Jahr lang als Lehrling zur

Hand ging. Fragte man Salim danach, so lachte er

verschmitzt, aber er wußte genauer als jeder

Geographielehrer Bescheid über die Wohnorte und das

Leben der Berber in Marokko.

Dreißig Jahre lang verdiente Salim das Brot seiner

Familie mit der Kutsche. Als später sein Sohn nach Amerika

auswanderte und seine schöne Tochter mit ihrem reichen

Mann in den Norden des Landes zog, lebte Salim mit seiner

Frau in einem kleinen Zimmer. Kutscher bekamen keine

Rente. Im Gegensatz zum geliebten Sohn, der nur Briefe,

aber keinen einzigen Dollar schickte, ließ die Tochter ihren

Eltern eine kleine Rente zukommen.

Salims Frau Zaide war eine stille Person. Sie lebte leise.

Erst als sie gestorben war, erfuhren die Nachbarn von

Salim, was für eine feurige und mutige Frau sie gewesen

war. Der Kutscher erzählte sogar, daß sie ihn einmal,

verkleidet als schwarzer Reiter, aus den Händen von sieben

bewaffneten Soldaten gerettet hätte, die ihn wegen

Fahnenflucht gefangengenommen hatten. Sicher war nur,

daß der Kutscher keinen Militärdienst geleistet hatte — ,

daß aber die kleine Zaide sieben Soldaten verscheucht

hätte, vermochte keiner in der Gasse zu glauben.

Jeden Abend besuchten sieben Freunde den alten Witwer.

Es waren gleichaltrige Männer, so um die siebzig. Der

Koloß der Runde, der fast allein das Sofa füllte, war ein

Schlosser namens Ali. Der Geographielehrer Mehdi war als

letzter zu den alten Herren gestoßen, und obwohl das acht

Jahre her war, nannten ihn die übrigen immer noch »unser

Neuling«. Musa, ein etwas dicklicher, kleiner Friseur, war

der einzige in der Runde, der sich immer bemühte, seine

siebzig Jahre durch das Färben seiner Haare zu

verleugnen. Der vornehmste der Runde war der ehemalige



Minister Faris. Er hatte kurze Zeit nach der

Unabhängigkeit des Landes das Wirtschaftsministerium

inne und wurde wegen seiner radikalen Reformen im

Volksmund seither »der rote Pascha« genannt. Tuma, der

fünfte in der Runde, wurde »Emigrant« genannt, obwohl er

vor über zehn Jahren aus Amerika zurückgekehrt war.

Junis, der Kaffeehausbesitzer, war der einzige in dieser

Herrenrunde, dem alle anderen dankbar waren. In seinem

Kaffeehaus hatten sie sich im Laufe der Jahre

kennengelernt; nur Salim und der Schlosser Ali wohnten in

derselben Gasse. Jahrelang war das Kaffeehaus ihr

Treffpunkt gewesen. Es war weit und breit das einzige

Kaffeehaus, wo man einen echten jemenitischen Mokka und

eine anständige Wasserpfeife serviert bekam. Seit aber

Junis’ Sohn das alte orientalische Café zu einer blitzenden,

modernen Gaststätte gemacht hatte, ging keiner von ihnen

mehr hin.

Der siebte in der Runde war ein kleiner Mann namens

Isam, der vierundzwanzig Jahre lang für einen furchtbaren

Mord gesessen hatte, den er nicht begangen hatte. Ein Jahr

vor seiner Entlassung wurde der wahre Mörder durch

Zufall gefaßt. Er war trotz seiner siebzig Jahre die Unrast

in Person, als wollte er in den übriggebliebenen Jahren

seines Lebens alles nachholen, was ihm im Gefängnis

entgangen war. Von montags bis donnerstag nachmittags

zog er einen kleinen Karren mit Gemüse durch die

entlegenen Viertel der Stadt. Auf dem Freitagsmarkt

handelte er mit Singvögeln. Samstags und sonntags

verkaufte er vor den Kinos warme Kichererbsen.

Salim mochte Ali am liebsten. Der Schlosser erzählte sehr

wenig, hörte aber gern zu. Vielleicht war er die Ergänzung

zum redseligen Kutscher. Das war aber nicht der einzige

Grund. Salim lobte den Schlosser als den tapfersten Kerl

der Straße. Er war sehr schweigsam, doch lachte er aus

dem geringsten Anlaß. Anfang der vierziger Jahre soll er

einen französischen General mitten auf der Straße



geohrfeigt haben. Damals hielten die Franzosen das Land

besetzt. Man erzählte, daß er das tat, weil der General

betrunken war und sich über den Propheten Mohammed,

der den Alkohol verboten hat, lustig gemacht hatte. Ali

sprach nicht gern darüber. Doch Kutscher Salim erzählte,

daß der General sich an Ali fürchterlich gerächt habe. Er

ließ ihn verhaften und in eine Kaserne bei Damaskus

bringen. Dort ließ er ihm mit Trichter und Schlauch drei

Liter Rotwein in den Magen füllen und ließ ihn dann in der

sengenden Sonne an einen Pfahl binden. Als Ali in

Ohnmacht fiel, schleiften ihn die Soldaten aus der Kaserne

und warfen ihn in einen entlegenen Straßengraben. Ali

wurde von einer vorbeiziehenden Bauernfamilie

aufgelesen. Natürlich wußten die nicht, was mit ihm los

war; denn sie hatten nie von einer Alkoholvergiftung

gehört. Die alte Bäuerin aber brachte ihn mit Olivenöl,

Joghurt und Essig zum Erbrechen und rettete ihm damit

das Leben. Er mußte aber tagelang bei ihnen liegen, um zu

Kräften zu kommen. Seine Familie erfuhr von seiner

Verhaftung und fragte in der Kaserne nach ihm. Sie bekam

nur die zynische Antwort: »Hier ist er nicht, vielleicht ist er

beim Propheten.« Als Ali wieder bei Kräften war, schämte

er sich, nach Hause zu gehen. Er lauerte lange vor einem

Nachtlokal auf den General und schlug ihn zusammen. Nur

wie durch ein Wunder überlebte der General seine

Verletzungen. Ali mußte in die Berge flüchten. Dort blieb er

auch, bis die Franzosen vier Jahre danach das Land

verließen. Nur Kutscher Salim kannte sein Versteck und

brachte ihm unbemerkt Woche für Woche Essen, Kleider

und die neuesten Nachrichten.

Die sieben Freunde kamen Abend für Abend. Ob es

regnete oder die Armee putschte, sie waren kurz vor acht

da und gingen erst nach Mitternacht nach Hause.

Erkrankte einmal einer und erschien nicht, so brachten

seine Frau oder eines seiner Enkelkinder oder ein



Nachbarskind eine ausführliche Erklärung. Erkältungen

und ähnliche Lappalien galten nicht.

Ich war das einzige Kind der Nachbarschaft, dem der

Kutscher erlaubte, dazubleiben, wenn die alten Herren

kamen. Dafür mußte ich oft für sie den Laufburschen

spielen. Das war bei den alten, vergeßlichen Männern nicht

immer schön. Der Emigrant vergaß oft seine Tabletten und

manchmal seine Brille, der Kaffeehausbesitzer seinen

Schnupftabak und der Minister nicht selten seine

vornehmen Taschentücher; keine anderen wollte er haben.

Manchmal mußte ich im Regen zu ihren ziemlich weit

auseinanderliegenden Häusern rennen, um diese lästigen

Botengänge zu erledigen. Nur Kutscher Salim schickte

mich nirgendwohin. Aber ihm mußte ich einmal zuvor hoch

und heilig schwören, kein Wort von dem preiszugeben, was

ich in seinem Zimmer jemals hören würde. Ich schwor bei

der Seele meiner Großmutter Nadschla, die ich mehr liebte

als alle Heiligen zusammen, daß ich jedes Wort für mich

behalten würde. Doch außer der neugierigen Nachbarin

Afifa interessierte sich kaum einer für das, was die alten

Herren beredeten, und Afifa, dieser Radiostation auf zwei

Beinen, hätte ich auch ohne Schwur nichts erzählt, selbst

wenn sie mich mit Schokolade aufgewogen hätte.

Manchmal hatte ich das Gefühl, daß die alten Herren

mich hinausschickten, um für eine kurze Zeit etwas freier

aus der Seele reden zu können. Ich tat so, als verstünde ich

nicht, weshalb der eine sich zum dritten Mal an einem Tag

Tabak holen ließ oder der andere nach einer Stunde eine

zweite Tablette brauchte. Am schlimmsten war der

Minister. Er konnte, wann immer er auch wollte, auf Befehl

niesen und sein Taschentuch vollrotzen. Draußen blieb ich

dann unter dem Fenster stehen und lauschte den geheimen

Erzählungen, die gewöhnlich mit dem Satz anfingen: »Jetzt,

wo der Junge weg ist...«

Die sieben Freunde kamen täglich. Ihr Besuch wurde mit

den Jahren zu einer der tausend Gewohnheiten unserer



Gasse. Niemand, aber auch wirklich niemand beachtete

ihren Gang zum alten Kutscher Salim. Er gehörte zum

Alltag wie die Rufe der Kinder und der Schwalben, die

täglich den Himmel der Gasse erfüllten. Das änderte sich

plötzlich, als Kutscher Salim seine Stimme verlor. Er,

dessen kleines Zimmer sich durch den Zauber seiner Worte

in ein Meer, eine Wüste oder einen Urwald verwandelte,

wurde von heute auf morgen stumm.

Der stumme Kutscher wurde zum einzig wichtigen

Gespräch der Straße. Der Gang der alten Herren wurde mit

neugierigem Interesse, ein Fremder würde sogar sagen mit

Ehrfurcht verfolgt. Doch da ich meine Gasse kenne, zweifle

ich daran, daß ihre Bewohner jemals Ehrfurcht vor

jemandem empfunden haben. Aber neugierig waren sie

allemal. Kurz, über Salims seltsames

Verstummen rätselte die ganze Straße. Mich erfüllte

es mit Sorge. Von nun an ging ich täglich

zu ihm und ließ mich von

niemandem mehr

hinausschicken.
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Wie der

alte Kutscher

seine Stimme verlor und

seine Freunde ins Gerede brachte.

 

Der August hat im Volksmund den Beinamen »der

flammende«. Damaskus liegt den ganzen Tag unter einer

Feuerglocke. Die Temperatur klettert im Schatten über

vierzig Grad. Was sollen die armseligen Ventilatoren da

noch bewirken? Sie wirbeln hoffnungslos die warme Luft

umher. In den anderen Monaten schafft es die Nacht, die

gewünschte Kühlung zu bringen, aber nicht im August. Die

Erde bleibt auch dann noch warm, und die Farbsäule im

Thermometer bleibt wie festgesogen bei dreißig Grad

stehen, so daß die Menschen kaum schlafen können. Schon

eine Stunde nach Sonnenaufgang schnellt die Temperatur

wieder in die Höhe.

Eines Nachts, im August 1959, wachte Salim plötzlich auf.

Er war schweißgebadet. Als er sich im Bett aufgerichtet

hatte, spürte er, daß irgend jemand im Zimmer stand. »Wer

ist da?« fragte er.

»Endlich bist du wach geworden«, antwortete eine

Frauenstimme erleichtert. Es war stockdunkel, aber der

Kutscher spürte die kleine Hand der Frau, die sein Gesicht

berührte. Sie duftete nach Orangenblüten. »Ich komme,

mein liebster Freund, um mich von dir zu verabschieden.«

»Verabschieden! Wer bist du?« fragte Salim, da er die

Stimme nie zuvor gehört hatte.

»Ich bin deine Fee, die aus deinen staubigen, hölzernen

Wörtern einen märchenhaften Baum der Worte machte.



Denkst du wirklich, du könntest so lange Geschichten

erzählen, wenn ich dir nicht seit über sechzig Jahren treu

zur Seite gestanden hätte? Wie oft habe ich dir eine Brücke

geschlagen, wenn du den Faden verloren hattest! Du bist

wirklich der beste Erzähler in Damaskus. Manchmal aber

hast du es übertrieben, du hast deine Geschichten so

verschachtelt, daß du selber nicht mehr wußtest, in

welcher Geschichte du dich befandest. Vor allem beim

mexikanischen Fischer. Obwohl du die Geschichte

dreihundertmal erzählt hast, hast du immer wieder im

Rausch deines Sieges über den Kraken vergessen, daß du

eigentlich auf dem Weg nach Kuba warst, um die schwarze

Perle zu holen, mit der du das Leben einer Prinzessin

retten wolltest. Du hast deine Wasserpfeife geraucht, und

ich zitterte, bis du den Faden wiedergefunden und deinen

Zuhörern erzählt hattest, wie du zur schwarzen Perle kamst

und wie du die Prinzessin gerettet hast, um dann mit ihr

nach Damaskus zurückzukehren, wo die Geschichte

angefangen hatte. Oft war ich danach erschöpft, doch es

beglückte mich, deinem Herzen ein Lächeln der

Erleichterung entlockt zu haben. Es waren harte Jahre der

Arbeit mit dir, mein Freund!« Die Frau hielt eine kurze

Weile inne. »Nun bin ich, genau wie du, alt und grau

geworden und setze mich zur Ruhe. Wenn ich aber meinen

Ruhestand beginne, wirst du verstummen. Ich habe dich

immer geliebt, Salim. Deine Stimme und deine Hände

kitzelten immer mein Herz wie eine kleine Feder. Ich habe

deshalb den Feenkönig um Gnade gebeten, und unser

König war gnädig. Er lachte. ›Ja, ja‹, sagte er, ›ich weiß, du

bist schon immer in diesen komischen Kutscher verliebt

gewesen, gehe zu ihm und teile ihm unsere Bedingung

mit.‹«

»Was für eine Bedingung?« fragte der alte Kutscher mit

trockener Kehle.

»Du hast nach deiner Frage nur noch einundzwanzig

Wörter. Danach wirst du stumm sein. Wenn du aber sieben



einmalige Geschenke in drei Monaten bekommst, dann

wird eine junge Fee mich ablösen und dir zur Seite stehen.

Sie wird deine Zunge von der Stummheit befreien, und du

wirst erzählen, bis zum letzten Tag deines Lebens. Du

kannst deine Geschichten verschachteln, soviel du willst —

sie ist sehr jung und kann dir mühelos folgen.

Vergeude deine Wörter nicht, Salim, mein Geliebter.

Wörter sind Verantwortung. Frage mich nicht weiter, die

Geschenke mußt du herausfinden, denn der Feenkönig hat

sie nicht einmal mir verraten. Überlege dir genau, was du

sagst, du hast nur noch einundzwanzig Wörter!«

Der Kutscher Salim, den die uralte Stadt Damaskus

geprägt hat, hielt zeit seines Lebens keinen Preis für

endgültig und kein Angebot für göttliches Gebot. »Nur

einundzwanzig Wörter?« flüsterte er in einem Ton, der das

Herz des schlimmsten Basarhändlers hätte erweichen

können.

»Es sind nur noch achtzehn!« antwortete die Fee streng,

öffnete die Tür und entschwand in der Dunkelheit. Salim

sprang aus dem Bett und eilte hinter ihr her. Ein Nachbar

kam gerade aus seinem Zimmer und wollte auf die Toilette

gehen. »Gott! Was für eine Hitze! Du kannst auch nicht

schlafen, Onkel?« fragte er den verwirrten Kutscher.

»Nein«, antwortete Salim und verfluchte sich, daß er

wieder ein Wort unnütz verloren hatte. Die ganze Nacht

ging er in seinem kleinen Zimmer auf und ab, immer

wieder schaute er zum Fenster hinaus, bis der Morgen

dämmerte. Er kochte sich einen Tee, kaute bedächtig ein

Stück Brot, und als die Turmuhr der nahen Kirche achtmal

schlug, ging er mit müden Schritten aus seinem Zimmer.

Die Nachbarn wunderten sich über die schlechte Laune des

alten Kutschers, der nicht einmal ihren Gruß »Glücklich

und gesegnet soll dein Tag sein!« erwiderte.

An der Haustür hielt der alte Kutscher inne. Zwei

Straßenkehrer gingen an ihm vorbei. Der eine verspritzte

Wasser aus einem großen Lederbeutel, den er auf dem



Rücken trug, um möglichst wenig Staub beim Kehren

aufzuwirbeln, doch die Wassertropfen rollten, von Staub

umhüllt, wie winzige Murmeln in die vielen Mulden der

Gasse. Der andere kehrte mit einem großen Reisigbesen

hinter dem Wasserspritzer her. Mit kleinen Schritten

arbeitete er sich durch den Staub vorwärts. Salim wartete,

bis sich der Staubwirbel hinter den Straßenkehrern

beruhigt hatte, und schritt langsam zu seinem Freund Ali.

Der Schlosser wohnte ein paar Häuser weiter.

Salim klopfte an die Haustür und wartete. Nach einer

kurzen Weile schaute ein kleines Mädchen den alten

Kutscher verstohlen durch den Türspalt an. »Onkel Salim!«

rief sie in das Hausinnere, ließ die Tür offen und rannte

hinein. Fatmeh, die dickliche Frau des Schlossers, eilte zur

Tür, entschuldigte sich für das Benehmen der scheuen

Enkelin und lud den Freund ein. Aber er blieb zu ihrer

Verwunderung stehen, fuchtelte mit der Hand und wehrte

sich gegen die aufdringliche Einladung. »Aber, Salim, was

ist mit dir? Ali liegt noch im Bett, unser kleiner Nabil hat

Fieber, und er möchte jeden Morgen zu seinem Opa ins

Bett kriechen.«

Salim deutete an, daß er vor der Tür warten würde, bis

sein Freund käme. Es fiel ihm schwer, der Frau zu erklären,

daß er nicht reden und leichtsinnig Worte verlieren wolle.

Der Frau fiel es noch schwerer, den fuchtelnden, seltsam

anmutenden alten Kauz zu verstehen. Endlich hörten beide

das Klappern der hölzernen Hausschuhe des Schlossers,

der schon auf dem Korridor brüllte: »Ja, was ist das? Mein

Salim ist heute scheu wie eine junge Braut?« Er lachte, als

seine Frau beim Hineingehen flüsterte, daß irgendwas mit

Salim nicht stimme. »Geh hinein und stell die Kaffeekanne

aufs Feuer. Er will nur von mir eingeladen werden. So

gehört es sich auch!« Ali schaute mit einem breiten

Lächeln seinen Freund an und wunderte sich noch mehr als

seine Frau, daß dieser auf seine Einladung überhaupt nicht

einging. Salim versuchte verzweifelt, dem alten Schlosser



wortlos zu erklären, daß er heute abend unbedingt zu ihm

kommen müsse.

Nach einer Weile verstand Ali die Handbewegungen

seines Freundes. Trotz aller Anstrengung konnte er nicht

dahinterkommen, warum Salim diese

Selbstverständlichkeit zu betonen versucht und warum er

überhaupt nicht sprach.

Noch schwerer fiel es dem alten Kutscher, seinen anderen

Freunden zu erklären, daß sie auf jeden Fall zu ihm

kommen sollten. Erst gegen Mittag war er mit seiner

schwierigen Mission fertig. Er nahm ein Stück Brot und ein

paar Oliven zu sich und legte sich eine Stunde hin, um sich

von der Anstrengung der Haustürbesuche im alten

Stadtviertel zu erholen.

Schon am frühen Nachmittag kamen die sieben Freunde.

Sie waren voller Sorge um den Verstand ihres Freundes,

saßen beieinander und starrten Salim an, der ruhig wie

immer erst den Tee einschenkte und danach den Schlauch

der frisch vorbereiteten Wasserpfeife dem ältesten der

Runde, dem Emigranten, übergab, wie die Sitte es

vorschrieb.

»Nun, was ist mit dir, Bruder Salim?« brach der

ehemalige Minister das Schweigen.

Salim sprach sehr langsam. In siebzehn Wörtern gab er

die Mitteilung der Fee wieder. Er wollte noch hinzufügen,

daß er selbst daran nicht glaube, konnte aber keine Silbe

mehr über die Lippen bringen. Auch als der Friseur ihn

zwickte und kitzelte und Salim schreien und lachen wollte,

konnte er keinen Ton herausbringen. Sein Gesicht wurde

blaß, und er faßte sich an die Kehle.

Plötzlich rief Ali, der Schlosser: »Ich weiß, was die sieben

Geschenke sind. Wir kommen seit Jahren zu ihm, trinken

ihm den Tee weg, räuchern ihm sein Zimmer voll, und

keiner von uns Idioten kommt darauf, ihn einmal zu sich

einzuladen. Es sind sieben Einladungen, die seine Zunge

befreien! Aber ich sage euch, wenn er die gebackenen



Auberginen kostet, die meine Fatmeh zaubert, dann wird er

wie ein Kanarienvogel trillern. Also, morgen bei mir«, sagte

der Schlosser und eilte nach Hause.

Ali war erleichtert darüber, daß Salim beim Abschied

lächelte. Doch gerade das Lächeln des Kutschers empfand

Faris, der ehemalige Minister, als merkwürdiges Grinsen.

Er weihte auf dem Heimweg Musa, den Friseur, in seinen

Verdacht ein und staunte nicht schlecht, daß dieser seinen

Argwohn teilte. »Das Schlimme«, sagte der Friseur und

zündete sich eine Zigarette an, »ist nicht der derbe Spaß

des alten Kutschers, sondern wie die anderen darauf

hereingefallen sind. Du denkst, sie sind schon erwachsen,

und doch wurden sie blaß. Hast du gesehen, wie Tuma sich

bekreuzigte und dauernd ›O heilige Maria, steh uns bei!‹

rief? Aber wie können wir seinen Schwindel aufdecken? Ich

habe ihn so fest gezwickt, daß ein Elefant hätte schreien

müssen, aber er stöhnte nicht einmal.«

Schon immer hatte der Minister Respekt vor dem klugen

Friseur, und es war nicht das erste Mal, daß sie

übereinstimmten mit ihren Meinungen. »Nein, mit Zwicken

kommen wir ihm nicht bei«, bestätigte er.

Die beiden gingen an jenem späten Nachmittag lange

spazieren. Sie suchten ein ruhiges Café, wo sie sich bei

einer Wasserpfeife aussprechen konnten. In den drei Cafés,

die sie betraten, war das Radio auf volle Lautstärke

aufgedreht. Syrien war mit Ägypten seit Februar 1958

unter der Führung Nassers vereint. Die Vereinigte

Arabische Republik schien vom ersten Augenblick ihrer

Geburt in Gefahr zu leben. Präsident Nasser hielt an dem

Tag eine dreistündige Rede gegen das irakische Regime,

das von heute auf morgen von einem Busenfreund zum

Erzfeind wurde. Die Leute saßen wie versteinert da und

hörten die feurigen Worte.

»Die Präsidenten reden immer länger, und die Leute

werden immer schweigsamer«, sagte Faris angewidert und

schlug die Tür des Glaspalastes hinter sich zu.



»Hörst du diese Worte?« schwärmte der Friseur auf der

Straße, denn auch aus den Geschäften und Fenstern der

Häuser tönte die Stimme des Staatspräsidenten. »Was sind

Bücher im Vergleich dazu! Was ist die schönste Schrift

gegenüber diesem göttlichen Klang der Stimme? Nur der

magere Schatten der Worte auf Papier«, sprach Musa, der

Friseur.

»Übertreibe nicht, mein Freund«, erwiderte Faris und

winkte mit der Hand. »Die Schrift ist nicht der Schatten

der Stimme, sondern die Spur ihrer Schritte. Wir können

heute die Stimme der alten Ägypter und Griechen nur

durch die Schrift so lebendig hören, als hätten sie gerade

zu uns gesprochen. Ja, mein Lieber, nur die Schrift kann

eine Stimme durch die Zeit gehen und sie ewig wie die

Götter leben lassen.«

»Nasser hat aber einen verdammt guten Kehlkopf. Wenn

ich ihn höre, bekomme ich eine Gänsehaut und Tränen«,

schwärmte Musa trotzig.

»Ja, das stimmt«, erwiderte Faris, »und das ist das

Problem.«

Die beiden gingen mit langsamen Schritten und sprachen

mal über Nasser, der nur dem ehemaligen Minister Faris

verdächtig viel zu reden schien, und über Salim, der beide

durch sein Stummsein mißtrauisch machte. Sie überlegten,

wie sie den alten Kutscher überführen könnten.

Am nächsten Tag kamen die sieben Freunde zu Ali, dem

Schlosser. Das Auberginengericht war in der Tat

unbeschreiblich köstlich. Salim aß genüßlich und dachte

dabei an seine Frau Zaide, die so gut kochen konnte.

Immer wieder legte der Schlosser eine neue Aubergine auf

den Teller seines Freundes. »Na, schmeckt es?« fragte er.

Salim nickte lächelnd, aber er sprach kein Wort.

»Nichts gegen die Kochkunst deiner Frau«, sagte Mehdi,

der Lehrer, »aber wenn Salim den Tabbulesalat meiner

Frau mit dem kühlen Arrak genießen wird, dann werdet ihr

sehen, wie er Scheherazade mundtot reden wird. Meine



Frau ist, wie ihr wißt, Libanesin, und den Tabbulesalat

können nur Libanesen so gut zubereiten.«

Am nächsten Tag genoß der stumme Kutscher den

vorzüglichen Salat mit dem kühlen Arrak. Salim übertrieb,

wie mit allem, was er begehrte, so daß er in jener Nacht

betrunken wurde und durch den Salat unter fürchterlichen

Blähungen leiden mußte.

Sechs Nächte lang fütterten die Freunde ihren Salim. Er

wurde von Tag zu Tag dicker, aber er sprach kein Wort.

Faris, der Minister, strahlte am frühen Morgen des

siebten Tages. Weniger aus Liebe zu seinem Gast, sondern

vielmehr, weil er seiner Sache sicher war. Als die Freunde

zu ihm kamen, wunderten sich alle, außer Musa, dem

Friseur, der Bescheid wußte, über den großen

Hammelbraten und noch mehr über die vielen Bierflaschen,

die in einer großen Schüssel auf Eis lagen. »Ein kühles Bier

aus Deutschland ist das beste in dieser Höllenhitze«, lockte

der Minister. »Es ist etwas anderes als unser Seifenwasser,

das man irrtümlicherweise Bier nennt.«

»Ich trinke keinen Alkohol«, unterbrach Ali brummend.

Tuma, der Emigrant, lobte als Kenner den Geschmack des

Ministers, der keine Kosten scheute, um den Freunden das

teure importierte Bier zu servieren. »Sogar in Amerika«,

bestätigte er, »ist das deutsche Bier bekannt.«

Junis, Mehdi und Isam fügten sich, obwohl sie kein Bier

mochten. Wenn in Damaskus der Gast wie ein König hofiert

und bewirtet wird, so schreibt ihm das heilige,

ungeschriebene Gastrecht vor, ein stummer König zu

bleiben, der dankbar das nimmt, was der großzügige

Gastgeber ihm auftischt. Salim lächelte und machte sich an

den Braten und ans Bier. Obwohl er nie zuvor dieses bittere

Getränk gekostet hatte, fand er bald Gefallen daran.

Auch Ali zechte im Laufe des Abends aus reiner Neugier

mit. Salim schaffte es, eine Flasche nach der anderen zu

leeren. Kurz nach Mitternacht schnarchte er in seinem Sitz.



Ali, der Schlosser, lachte laut. »Sprechen kann er nicht,

aber er schnarcht nach wie vor wie ein Walroß!«

Faris, der den ganzen Abend langsam an seinem Bier

genippt hatte, blinzelte dem Friseur zu, und als hätte

dieser darauf gewartet, gähnte er laut und rief: »Laßt uns

nach Hause gehen. Es ist spät!«

»Und Salim? Was ist mit meinem Freund Salim?« brüllte

Ali wütend.

»Hab keine Angst um deinen Freund. Er ist bei mir gut

aufgehoben«, sagte der Minister.

Es war sehr spät, als die sechs alten Herren den

gepflegten, großen Garten des Gastgebers verließen. Salim

schnarchte laut im großen Gästebett. Es hörte sich an, als

kämpfe ein Hammel in einem tiefen, hochschäumenden See

aus Bier um sein Leben.

 

Mit düsterer Miene betrat der Minister schon kurz nach

zehn Uhr morgens Musas Wohnung. »Mach mir einen

Kaffee, sonst kippe ich um«, sagte er.

Musa eilte zu seiner jüngsten Tochter in die Küche, bat

sie um einen kräftigen Kaffee und kehrte eiligst zum

unruhigen alten Faris zurück. »Die ganze Nacht hockte ich

vor seinem Bett. Er schnarchte fürchterlich, und ich

flüsterte ihm zu: ›Salim, Salim! Soll ich dir Kaffee machen?

Salim schläfst du?‹ Er antwortete nicht. Dann wollte ich,

wie wir vereinbart hatten, ihn erschrecken. Ich machte das

Licht an und brüllte laut: ›Steh auf! Du bist verhaftet!‹ Er

fuhr erschrocken aus dem Schlaf, lächelte und legte sich

wieder hin, und ich kochte vor Wut. Warum lächelte er? Ich

war erschöpft und kämpfte, um wach zu bleiben. Bis zur

Morgendämmerung hielt ich die Qualen durch, dann nickte

ich in meinem Sessel ein. Ich habe mir davon einen steifen

Hals eingehandelt, aber das wäre nicht so schlimm, wenn

er nicht gepinkelt hätte.«

»Gepinkelt?« staunte Musa, konnte aber sein Lachen

nicht unterdrücken. »Doch nicht im Bett?« fügte er hinzu.



»Das wäre nicht so tragisch gewesen. Nein, ich schlief

tief, doch plötzlich hörte ich das Plätschern des Baches, von

dem ich träumte. Ich machte meine Augen auf, und da

stand er in der Ecke und pinkelte in den Topf meines

Gummibaumes. Erkläre das mal meiner Frau, die diesen

Baum seit Jahren hegt und pflegt!«

Nachdenklich tranken die zwei ihren Kaffee, und am

späten Nachmittag gingen sie mit langsamen Schritten zu

Salim. Sie betraten fast beschämt das kleine Zimmer. Nicht

einmal die Fröhlichkeit des Kutschers konnte sie erheitern.

Sie tranken langsam den Tee und warteten, bis alle

Mitglieder ihrer abendlichen Runde eintrafen. Als letzter

kam Ali, der Schlosser. Er war blaß und tadelte den

Minister wegen der Verführung zum deutschen Bier, und

dieser wimmerte nur leise, daß er es ja gut gemeint habe.

»Und warum hast du Salim in der Nacht aufgeschreckt?«

wollte Junis von Faris wissen.

Der Minister staunte nicht wenig über die Frage.

»Salim hat es mir hier vorgespielt, was für einen Unsinn

du in der Nacht getrieben hast«, erklärte der

Kaffeehausbesitzer.

Der Minister schaute Salim an, doch dieser lächelte sanft

und schüttelte seinen Kopf.

»Ja, das haben wir ausgemacht«, rettete der Friseur

seinen Mitverschwörer. »Wir dachten, die Fee hat Salim so

erschreckt, daß davon seine Zunge gelähmt wurde. Meine

Mutter — gnade Gott ihrer Seele und der eurer Toten —

pflegte zu sagen, ein Schreck wird nur durch einen

anderen Schreck wettgemacht. Wir wollten seine Zunge

durch einen kräftigen Schock von der Lähmung befreien.

Da hatte ich früher eine Nachbarin. Eine sehr junge und

schöne Frau. Plötzlich aber starb ihr Mann. Die Frau war

sehr traurig, und sie ging jeden Tag zum Friedhof, kniete

vor dem Grab ihres Mannes und erzählte, was sie am Tag

gemacht, gekocht oder gekauft hatte. Eines Nachmittags

ging sie zum Friedhof. Sie war erschöpft von der



Hausarbeit und schlief bald im Schatten eines Baumes ein.

Als die Frau aufwachte, war es stockdunkel. Sie bekam

große Angst. Aufgeregt wollte sie aus dem Friedhof

hinausrennen, aber plötzlich packte sie eine kalte Hand.

Eine gräßliche Stimme krächzte: »Wohin des Weges?« Die

Frau schlug um sich und rannte in panischer Angst nach

Hause. Ob ihr es glaubt oder nicht: Die Frau war seit dieser

Nacht stumm. Ihr Haar war wie durch ein Wunder zur

Hälfte schneeweiß geworden. Drei Ärzte verzweifelten an

ihr, bis meine Mutter sagte, man müsse die Frau noch

einmal sehr erschrecken, dann würde sie wieder reden. Die

Witwe müsse nachts an das Grab ihres Mannes gehen, ihm

im Herzen erzählen, was passiert sei, und von ihm

verlangen, er solle ihre treue Liebe mit einem Wort beim

heiligen Thomas vergelten, damit dieser sie heile. Der

heilige Thomas war, wie ihr wißt, sehr neugierig, und

niemand kennt sich mit Zungen besser aus als der

Neugierige. Die Frau ging also in der Abenddämmerung

zum Friedhof. Mit zitterndem Herzen dachte sie an das,

was sie ihrem verstorbenen Mann erzählen wollte. Plötzlich

brüllte eine tiefe Stimme zornig aus dem Grab: ›Der heilige

Thomas? Laß mich in Ruhe mit deinem heiligen Thomas.

Du weißt doch, daß ich Neugierige schon zu Lebzeiten

nicht ausstehen konnte. Nun verfolgt er mich sogar hier im

Himmel. Hau bloß ab! Laß mich in Ruhe meinen Tod

genießen! Lebe vergnügt oder komm zu mir ins Grab!‹ Bei

diesen Worten ragte eine Hand aus der Erde und griff nach

der Frau. Die Frau schrie wie von Sinnen und rannte

davon. Sie war geheilt und lebte von nun an vergnügt.«

Als der Friseur zu Ende erzählt hatte, nickte der Minister

bedächtig, und in seinem Herzen war er diesem

Aufschneider von Friseur dankbar.

»Ich weiß es!« rief Junis. »Es sind sieben Weine, die der

alte Salim trinken muß, damit seine Zunge keinen Knoten

mehr hat. Ich weiß es aus der Erfahrung langer Jahre, daß

Wein die Zunge lockert. Wie oft laberten mich Typen in



meinem Kaffeehaus zu Tode, die vorher stumm wie ein

Stein in der Wüste dasaßen.«

Als hätte der Himmel und nicht der sterbliche Junis den

Vorschlag gemacht, lächelten der Friseur und Faris sich an.

»Das ist es!« riefen sie ungewollt wie im Chor.

 

Nacht für Nacht wanderten die alten Herren von Kneipe zu

Kneipe. Überzeugt von der Notwendigkeit, Salims

Zungenknoten mit Wein behandeln zu müssen, tranken sie

bis zur Morgendämmerung.

Langsam fing die Nachbarschaft an, über die Ausflüge der

alten Herren zu munkeln. Dies geschah nicht ohne die

großzügige Hilfe der Schlossersfrau Fatmeh. Sie übertrieb

maßlos. Aus den harmlosen Kneipen der Altstadt wurden

geheimnisvolle Orte mit rotem Dämmerlicht in der neuen

Stadt, in denen junge Frauen splitternackt tanzten. Sicher

vergaß Fatmeh nicht, die Nachbarinnen zu beschwören,

niemandem dieses Geheimnis zu verraten. Aber so sind nun

mal die Nachbarn in Damaskus, sie haben Zungen wie

Siebe, die keine Geheimnisse zurückhalten können, auch

wenn sie es wollten. Gerüchte aber sind eigenwillige

Wesen, sie verwandeln sich und werden von Mal zu Mal

bunter, so daß ihr Ursprung immer mehr dahinschwindet.

Salim fühlte sich am Ende dieser fruchtlosen Behandlung

ausgelaugt. Seine alten Kopfschmerzen, die er beinahe

vergessen hatte, seitdem er nicht mehr viel getrunken

hatte, pochten wieder.

Der Friseur schlug nun vor, Salim sieben Parfümsorten

riechen zu lassen, siebenmal an jeder Flasche. Er wisse es

genau, daß Nase und Zunge miteinander verbunden seien.

Bei der ersten Flasche sog Salim den erfrischenden Duft

mit sichtlichem Vergnügen in sich hinein. Es war auch sein

Lieblingsduft — Orangenblüten. Bei der zweiten Flasche

atmete er den Wohlgeruch der Nelken mit halber Kraft. Zur

dritten Flasche mit Rosenwasser machte er den Gang nur

noch pflichtgemäß, und an der vierten Parfümflasche mit



dem Destillat der Jasminblüte wollte er nach dem fünften

Zug nicht mehr riechen. Die Freunde zwangen ihn aber, bis

zur siebten Flasche durchzuhalten. Der alte Kutscher

bekam am Ende dieser Kur wieder Kopfschmerzen, aber

sprechen konnte er noch immer nicht.

Sieben Hosen und Hemden konnten die Zunge des alten

Kutschers genausowenig befreien wie der wundersame

Gang zu achtzehn Beamten. Salim hatte jahrelang

versucht, Rente oder Sozialhilfe zu bekommen; sein Antrag

wurde stets abgelehnt. Nun ging er wortlos mit dem

Formular an achtzehn Beamten vorbei, die ihn anlächelten

und den Stempel mit ungewöhnlicher Frische auf das

Papier drückten. Salim dachte schon beim zweiten

Beamten, er wäre in das falsche Amt geraten, doch der

dritte Staatsdiener wünschte ihm laut eine genußvolle

Rentnerzeit.

Beamte in Damaskus stempeln nie so schnell und schon

gar nicht lächelnd. Der Stempel ist ein Stück von der Seele

eines jeden Beamten, und wenn er ihn auf ein Blatt Papier

drücken muß, so tut es ihm in der Seele weh, auch wenn

sein Schmerz mit einem Geldschein etwas gelindert wird.

Lächeln und dazu noch Glückwünsche für die Rente, die

der Staat zahlt, das glich in Damaskus einem Wunder.

Dabei ist es in Damaskus nicht leicht, ein Wunder zu

finden, an das alle Bewohner glauben. Das ist eine der

Merkwürdigkeiten dieser uralten Stadt. Tausende von

Wundern, richtigen und falschen Propheten, Alchimisten

und Zauberern hat die Stadt in tausend Jahren schon

erlebt, aber nur an ein Wunder glauben alle Damaszener:

das Wunder, das richtige Beziehungen in einem Amt

bewirken.

Der Minister hatte den Weg sorgfältig geschmiert, damit

Salim reibungslos und ohne ein einziges Wort seinen

Antrag auf Sozialhilfe genehmigt erhielt. Und Salim traute

seinen Augen nicht, als ihm die freundliche Frau am

Schalter der Staatskasse hundertfünfundsiebzig Liras



aushändigte. Er weinte vor Rührung, doch er sprach kein

Wort.

Die sieben Freunde feierten die gewonnene Rente beim

alten Kutscher recht bescheiden. Zum täglichen Tee gab es

gesalzene Pistazien. Der Minister sonnte sich im Lob der

anderen alten Herren. Nur Tuma, der Emigrant, schaute

nachdenklich in die Runde.

»Was ist mit dir?« fragte der Friseur.

»Nichts, morgen, morgen werde ich euch meine

Idee verraten«, flüsterte Tuma kurz.

Seine Stimme hörte sich müde

an, als wären ihm

seine Gedanken

eine Last.
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Warum

sich Salim über

einen Vorschlag freute,

der seine Freunde in Streit versetzte.

 

Es war kurz nach elf, als die sieben alten Herren nach

Hause gingen. Im großen Innenhof genossen die Nachbarn

und ihre Gäste in mehreren kleinen Gruppen die Frische

der Septembernacht. Neben dem Granatapfelbaum spielten

einige Männer Karten, andere scharten sich auf der

gegenüberliegenden Seite des Hofes um ein

Tricktrackbrett. Eine dritte Gruppe sammelte sich um Afifa

vor deren Tür.

Salim trug die leeren Gläser und die Teekanne in seine

Küche, spülte sie und eilte in sein Zimmer.

»Onkel Salim, setz dich zu uns!« rief ihm Afifa etwas

mitleidig zu.

»Nein, er soll hierher kommen und diesem Anfänger

zeigen, wie man Tricktrack spielt«, schrie einer der Spieler,

ein dicklicher Mann mit piepsender Kinderstimme.

»Du hast doch bloß Glück«, widersprach ihm sein Gegner.

»Spielen nennst du das? Hätte ich nur einen einzigen

deiner guten Würfe, dann hättest du längst deine Frau

aufgesucht, um dich an ihrer Brust auszuweinen.«

Salim hielt kurz an, nickte den Tricktrackspielern zu,

lächelte und ging in sein Zimmer. Er machte das Licht aus

und setzte sich auf das Sofa. Er fühlte keine Müdigkeit.

Der alte Kutscher konnte es immer noch nicht begreifen,

wie Faris, der Minister, es geschafft hatte, eine

hoffnungslose Sache zum Erfolg zu bringen. Er nahm



seinen Geldbeutel, holte die Geldscheine heraus, beroch sie

und steckte sie wieder ein. Zum ersten Mal seit über

zwanzig Jahren genoß er wieder echten Ceylontee. Er

dachte an all die Entbehrungen und an seine verstorbene

Frau, wie sehr sie sich gefreut hätte, ihn mit erhobenem

Haupt ins Zimmer eintreten zu sehen. »Meine Gazelle, hier,

der echte Ceylon, und...«Ja, was hätte er noch alles für sie

kaufen wollen! Blauen Samt für ein Kleid, das sie sich ein

ganzes Leben lang gewünscht hatte. Ja, und Henna für ihre

Hände hätte er auch nicht vergessen. Jahrelang hatte er

den Gang zur Behörde gemacht und war mit leeren Händen

zurückgekehrt. Seine Frau aber ermunterte ihn stets, noch

einmal ein Empfehlungsschreiben vom Bischof oder von

einem Schwiegersohn eines Chauffeurs des

Arbeitsministers zu besorgen. Sie schwor, wenn er die

Rente bekäme, würde sie ihre Hände mit Henna färben und

wie eine junge Braut vor Freude jauchzen und im Hof drei

Runden tanzen. Salim lächelte bitter.

In der Ferne hatte jemand das Radio laut aufgedreht.

Salim wußte, daß dieser Nachbar nur der Metzger

Mahmud sein konnte, ein Junggeselle, der Nacht für Nacht

die Lieder der ägyptischen Sängerin Um Kulthum hörte.

Radio Kairo strahlte sie jeden Donnerstag zu später Stunde

aus. Der Metzger war in ihre Stimme vernarrt. Er weinte

oft und tanzte mit einem Kopfkissen im Arm in seinem

kleinen Zimmer herum. Nicht nur der Metzger vergötterte

die Stimme der Ägypterin. Millionen Araber liebten sie so

sehr, daß kein Staatspräsident, wenn er sich ernst nahm, es

wagte, eine Rede am Donnerstagabend zu halten; denn

kein Araber hätte ihm Gehör geschenkt.

Wie eine Woge rollte die Stimme der Sängerin aus dem

Zimmer durch den kleinen Hof des benachbarten Hauses

bis zum Taubenschlag, über den mit Blumen und

Kletterpflanzen vollgestopften Gang und brandete gegen

die Mauer. In Kaskaden plätscherte sie in den Hof des



Kutschers, wand sich unbeirrt durch die Fluten der

anderen Stimmen und schwang sich in sein Ohr.

Der alte Kutscher war schon immer ein guter Zuhörer,

doch Schweigen lag ihm nicht. Erst in der Stille seiner

Seele entdeckte er nun, daß Stimmen schmecken. Sein Ohr

wurde zu einem Zaubergaumen. Wie ein Schmetterling

wanderte Salim von einer Stimme zur anderen. Der Gesang

Um Kulthums glich in seiner Schönheit dem Blumenfeld

einer Gärtnerei, wo sich keine Distel unter die Nelken

verirren kann.

Salim verweilte kurz in diesem gepflegten Garten der

Sängerin, dann lockten ihn die unscheinbaren Blüten der

anderen Stimmen. Aufgestört wandte er sich einem

schmerzvollen Geflüster zu, das dennoch zu würzig

schmeckte. Salim lächelte, denn Afifa übertrieb wieder

einmal; sie machte aus einer kleinen Blähung eine fast

unheilbare Krankheit. Sie redete dann sehr leise, um ihrem

Zuhörer vorzugaukeln, es wäre ein Staatsgeheimnis.

Plötzlich hörte er die besorgte Stimme einer alten Frau.

»Gott schütze uns alle, wenn es stimmt, daß im Norden des

Landes die Cholera ausgebrochen ist.« Salim erstarrte.

Cholera? Also doch! Er hatte die Nachricht an diesem Tag

zum ersten Mal vom BBC-Sender gehört, aber der

staatliche Rundfunk dementierte. Es gäbe keine Cholera,

und wer das sage, sei ein ausländischer Agent.

»Wer hat es dir erzählt?« Afifa interessierte sich für das

Allerwichtigste bei einer Cholera.

»Weiß ich nicht, ich habe nur gehört, daß die

Krankenhäuser in Aleppo voll sind«, antwortete die alte

Frau, und Salim erkannte ihre Sorge trotz ihrer Lüge. Er

war sicher, daß sie die Quelle genau kannte, doch beim

Nachbarn Tanius saßen einige fremde Kollegen, die

Tricktrack spielten, und beim Nachbarn Elias waren zwei

Fremde, die zum Kartenspiel gekommen waren. Anlaß

genug, um mit jeder Äußerung vorsichtig zu sein. Man

erzählte, daß der neue Geheimdienst die größte



Verbesserung war, die die Union mit Ägypten unter

Präsident Nasser gebracht hatte. Er hieß nicht mehr

schlicht Geheimdienst, sondern »der nationale

Sicherheitsdienst«. Seine Maschen wurden noch enger

geknüpft, so eng, daß nun Väter und Mütter vor den

eigenen Kindern nicht mehr sicher waren und Nachbarn

sich gegenseitig mißtrauten.

Salim versuchte über den Geschmack einer Stimme den

Gesichtsausdruck der sprechenden Person zu erahnen. Ab

und zu stand er auf und schaute auf den Hof hinaus, um zu

prüfen, ob er recht hatte, doch seine kurzsichtigen Augen

versagten vor der Gewalt seiner empfindlichen Ohren. Er

sah nur verschwommene Gestalten.

Als er die aufgeregte Stimme eines Kartenspielers

vernahm, der gedroht hatte, die Karten hinzuwerfen und

nach Hause zu gehen, schmeckte die Stimme in den Ohren

des alten Kutschers etwas faul. Die anderen Mitspieler

versuchten, den Mann zu beschwichtigen, und

versicherten, daß niemand in seine Karten hineingeschaut

hätte. Auch Afifa und ihre Besucher bekundeten flüsternd

ihre Sorge, da der Mann für seinen Jähzorn bekannt war. Je

mehr seine Mitspieler ihn besänftigten, um so zorniger

wurde er. Einer der Beschuldigten nahm die Drohung ernst,

warf die Karten hin und sagte mit leiser Stimme, die aber

nach Feuer schmeckte: »Dann geh doch! Du bist ein mieser

Verlierer. Wir wollen uns amüsieren hier. Verstanden?«

Jedes Wort bohrte sich, so leise es auch war, wie ein

Feuerpfeil in die Ohren. Der drohende Spieler winselte auf

einmal und entschuldigte sich. Salim lächelte zufrieden.

Die ganze Nacht blieb Salim wach. Auch als alle Gäste der

Nachbarn nach Hause gingen, blieb er sitzen.

Das laute Zirpen unter dem Granatapfelbaum und ein

zärtliches Geflüster aus dem nahen Schlafzimmer Afifas

waren das letzte, was er in der Morgendämmerung

vernahm, bevor er sich auf die Seite drehte und einschlief.



Gegen den frühen Nachmittag kam Tuma, der Emigrant,

als erster. Er ging im Zimmer des alten Kutschers auf und

ab, fragte, wo die anderen so lange blieben, setzte sich eine

Weile hin, stand unruhig auf und lief hin und her. Erst

gegen acht waren alle wieder versammelt.

»Der alte Salim«, fing der Emigrant an, »hat seit einer

Ewigkeit keine Reise mehr gemacht. Es ist die Sehnsucht

seiner Seele nach fremden Gegenden, die ihn stumm

macht.« Er hielt inne, nahm einen kräftigen Zug aus der

Wasserpfeife und reichte den Schlauch weiter.

»Well, er ist der geborene Kutscher!« fuhr er fort. »Aber

was ist ein Kutscher, der am Ziel seiner Reise rastet, und

sei es die schönste Oase? Hm? Er ist kein Kutscher mehr.

Das ist es, woran unser Freund erkrankt ist.«

Bei diesen Worten nickte Salim nachdenklich.

»Er muß über sieben Berge, durch sieben Täler und

Ebenen fahren. Er muß in sieben fremden Städten unter

sieben fremden Himmeln übernachten, und ihr werdet

sehen, er wird seine Worte wiederfinden.«

Den ehemaligen Minister begeisterte die Idee so sehr, daß

er anbot, alle Kosten zu übernehmen. Und Mehdi und Tuma

boten Salim ihre Dienste als Reisebegleiter an.

Tagelang suchten die Freunde in Damaskus, bis sie eine

alte Kutsche auftreiben konnten. Sie waren voller

Hoffnung, als Salim mit glänzenden Augen und in einem

frischen Gewand in die Kutsche einstieg und die Peitsche

meisterhaft in der Luft knallen ließ. Nur schlechte Kutscher

schlagen ihre Pferde, die guten deuten den Pferden nur an,

was ihnen erspart bleibt, wenn sie gehorchen. Die Pferde

trabten davon, und einige Nachbarn weinten beim Winken.

Salim fuhr mit seiner Begleitung durch sieben Städte und

über sieben Berge. Er überquerte sieben Ebenen und Täler.

Vierzig Tage dauerte die Reise. Als er zurückkam, wirkte er

erschöpft und gereizt, aber sprechen konnte er noch immer

nicht. Tuma mußte sich sagen lassen, daß durch seinen

Vorschlag wertvolle Zeit vergeudet worden war.



Naturheiler und Um Chalil, eine erfahrene Hebamme,

verabreichten dem armen Kutscher die widerlichsten Säfte,

Salben und Kräutermischungen, und Salim wurde von Tag

zu Tag blasser, aber sprechen konnte er nicht. Das

katholische Weihwasser taugte genausowenig wie das der

griechisch-orthodoxen Konkurrenz, und der heilige Sand

aus Mekka vermochte die Zunge ebensowenig zu lösen wie

der Staub aus Bethlehem.

»Es sind nur noch acht Tage übrig«, sagte der ehemalige

Minister voller Sorge und erschreckte damit die Runde in

der späten Nacht. Stumm saßen sie herum, als hätten ihre

Feen auch ihnen die Zunge verknotet. Es schlug zwölf,

doch die Freunde spürten in jener nächtlichen Stunde

keine Müdigkeit. »Ich weiß es«, rief der Lehrer und schlug

sich kräftig aufs Knie. »Jawohl, ich weiß es. Es lag auf der

Hand«, sprach er laut, als wollte er sich selbst nach all

diesen Niederlagen Mut machen. »Es sind sieben

Erzählungen, die der alte Salim hören muß, damit er seine

Stimme wiederfindet.«

Musa, der Friseur, war sofort begeistert, der wortkarge

Schlosser Ali gar nicht. Tuma und Isam hielten den

Vorschlag für nicht sonderlich gut, während Junis sich

schnell von der Idee begeistern ließ. Nur der Minister

äußerte sich nicht sofort.

»Was können Lehrer und Friseure anderes als reden! Ihr

lebt ja davon«, empörte sich Isam.

»Ich kann überhaupt nicht erzählen und glaube auch

nicht, daß dieser Quatsch Salim heilt«, bestätigte Ali.

Lange stritten die Freunde, und erst kurz vor der

Morgendämmerung konnte der Minister, voller Sorge um

die Stimme des alten Kutschers, einlenken. Er besänftigte

mit guten Worten den Emigranten und Isam, und da Ali

auch keinen anderen Weg mehr fand, stimmte er

verzweifelt zu: »Meinetwegen! Wenn der arme Salim will,

habe ich nichts dagegen.« Und Salim wollte.



»Wer soll anfangen?« fragte der Friseur in die gerade

friedvolle Runde und entfachte einen neuen Streit. Keiner

wollte der erste Erzähler sein.

»Gut!« rief Isam. »Im Knast haben wir oft die Karten

sprechen lassen, wenn eine unangenehme Aufgabe

bevorstand.« Er schaute Salim an. »Hast du Spielkarten?«

Salim nickte, erhob sich und holte seine alten,

zerknitterten Spielkarten.

»Schaut her!« sagte Isam leise. »Hier sind sechs Karten.

Ich tue ein As dazu und mische. Wer das As zieht, ist der

Erzähler der ersten Nacht. Einverstanden?«

Alle nickten stumm, und nur der Friseur bat, gründlich zu

mischen.

Isam legte die Karten auf den kleinen Tisch. Der Emigrant

als ältester durfte anfangen. Er zog einen Buben, der

Kaffeehausbesitzer eine Zwei und der Friseur einen König.

Der Lehrer zog seine Karte und drehte sie mit Schwung

um. Es war ein Karoas. Erleichtert atmeten der ehemalige

Häftling, der Minister und der Schlosser auf.

Salim aber bog sich so vor lautlosem Lachen,

daß der Friseur erneut daran zweifelte,

ob der Kutscher nun wirklich

stumm war oder sie alle

reinlegte.
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Warum

einer seine

Stimme fesseln ließ

und wie er sie befreite.

 

Mehdi war ein hagerer, großer Mann. Fünfunddreißig Jahre

lang hatte er Geographie unterrichtet. Wie viele Schüler er

mit den Ländern der Erde, ihren Flüssen und Bergen

vertraut gemacht hatte, wußte er selber nicht, aber er war

stolz darauf, zwei Bankdirektoren, einen General und

mehrere Ärzte zu seinen ehemaligen Schülern zählen zu

dürfen. Im alten Viertel genoß er ein gewisses Ansehen und

sonnte sich darin eher etwas hochmütig, so daß viele

respektvoll das Gespräch mit ihm mieden. So war es

schwierig, mit ihm ein längeres Gespräch wie unter

Gleichen zu führen. Auch wenn es anfänglich um das

Wetter, um die letzte Preiserhöhung oder um die Cholera

ging, landete es irgendwann bei der Geographie und den

Unkenntnissen des Gesprächspartners. »Wenn du noch

nicht einmal weißt, wie hoch der Himalaja ist, wie willst du

wissen, wie flach wir hier liegen«, soll er einmal einem

Nachbarn doppelbödig gesagt haben, und die

Klatschmäuler seiner Straße nannten ihn seit diesem Tag:

»Mister Himalaja«. Nur in der Runde bei Salim ließ Mehdi

die Geographie außer acht.

An diesem Novembernachmittag zogen wieder dunkle

Wolken über Damaskus. Gerade hatte es eine halbe Stunde

lang geregnet. Die Straßen und die Menschen rochen nach

frischer Erde. Die Luft war eiskalt. Mehdi rückte seinen

Schal zurecht, als er aus der Tür seines Hauses trat. Er



grüßte den armenischen Schuster, der hinter seiner großen

Nähmaschine saß. Der schaute über den Rand seiner tief

hängenden Brille und hob zwei Finger seiner Hand, um

Mehdi zu sagen, daß seine neuen Schuhe, die er beim

Meister nach Maß anfertigen ließ, in zwei Tagen fertig sein

würden.

»Ist in Ordnung«, flüsterte Mehdi und ging seines Weges.

»Wann hat der Schuster eigentlich zum letzten Mal

gelächelt?« fragte er sich und wußte keine Antwort.

Eine Militärkolonne fuhr über den Platz vor dem

Thomastor und bog gen Osten. Die Kinder jauchzten über

die Spritzer aus den reichlich vorhandenen Pfützen der

Straße. »Auf geht’s! In den Krieg!« jubelten sie scherzend

den Soldaten in den Lastwagen zu, die mit kummervollen

Gesichtern ins Leere starrten, als interessiere sie der Jubel

nicht.

Im Frühjahr war im irakischen Mosul ein Aufstand

ausgebrochen, der blutig endete. Die irakische Regierung

beschuldigte Nasser, die Aufständischen bezahlt und

aufgestachelt zu haben.

Irgendwas stimmte nicht mehr zwischen den beiden

Ländern. Der irakische Präsident Kassem, in Radio

Damaskus noch vor einem Jahr als der Held der irakischen

Revolution gefeiert, fiel plötzlich und ohne jede Erklärung

in Ungnade. Das Radio bezeichnete ihn von nun an als den

blutrünstigen Schlächter von Bagdad. Über Hungersnöte,

Rebellionen und Cholera im Irak berichtete das Radio fast

jeden Tag, doch von Unruhen oder Kriegshandlungen im

Osten Syriens, nahe der irakischen Grenze, wurde kein

Wort gesprochen. Gerüchte machten die Runde, daß eine

Gruppe junger syrischer Offiziere gegen die Regierung

meutere. Sie hätte wichtige Stellungen im Osten mit Hilfe

der irakischen Truppen erobert. Radio Damaskus

versicherte, daß die Lage im Osten ruhig sei, doch Mehdi

glaubte den Beschwichtigungen des Radiosprechers nicht.

Alle Regierungen Syriens hatten die herrschende Ruhe und



Ordnung gelobt, kurz bevor sie stürzten. Ein bitteres

Gefühl stieg in Mehdi auf. Was sind das für Zeiten? Die

Regierung erklärt einen Diktator im Nachbarland zum

Bruder und Helden, dann verdammt sie ihn als Feind und

feigen Verräter, ohne nach der Meinung der Menschen in

beiden Ländern zu fragen, deren Söhne aber, falls es zum

Krieg käme, gegeneinandergehetzt würden.

Mehdi warf einen Blick auf die Gewehre. Sie waren blank

und geladen wie die jungen Gesichter der Soldaten.

Er ging an diesem Tag etwas früher als gewohnt aus

seinem Haus in der Nähe des französischen

Krankenhauses. Eine Sehnsucht nach dem Haus seiner

Kindheit in der Bakrigasse ließ ihm keine Ruhe. Es war

kein großer Umweg. Als Mehdi das Haus sah, das er seit

über vierzig Jahren nicht mehr betreten hatte, war er

überrascht von der Winzigkeit der Tür, die ihm als Kind wie

ein mächtiges Tor erschienen war. Sein Herz klopfte. Die

Haustür war, wie viele Türen in Damaskus, nur angelehnt.

Er drückte sie auf. Aus dem Hof schlug ihm der Geruch von

Kochwäsche und Heizöl entgegen.

Ein kleines Mädchen lief barfuß auf ihn zu. Mehdi

lächelte sie an. »Wie heißt du, Kleine?«

»Ibtisam«, antwortete das Mädchen. Mehdi hörte das

Klappern hölzerner Hausschuhe. Eine beleibte Frau kam

aus dem Zimmer, das damals die Eltern als Schlafzimmer

benutzt hatten. Als sie Mehdi sah, lächelte sie verlegen.

»Dreimal ist sie mir heute schon entwischt! Bei Gott, ein

Teufel wird lieber zum Pilger und wird Beten und Fasten

der Aufgabe vorziehen, Kinder zu baden. Sechs Kinder, und

jedes ist wie Quecksilber! Du faßt immer wieder ins

Nichts!« Die Frau hielt inne und packte die Tochter an der

Schulter. »Tritt doch ein! Kann ich dir etwas anbieten?« lud

sie Mehdi ein.

»Nein, danke, ich wollte nur einmal vorbeischauen. Weißt

du, ich bin in diesem Haus geboren. Wir wohnten vor

langer Zeit hier. Auch meine Großeltern wohnten da.



Mohammed Riad Alkarim, dessen Name in der

Marmorplatte über der Tür eingemeißelt ist, ist mein

Großvater«, sagte Mehdi etwas verlegen.

»Was du nicht sagst! Und konntet ihr damals Wasser im

zweiten Stock bekommen?« Und ohne auf seine Antwort zu

warten, fuhr die Frau fort: »Seit einem Jahr ist das Wasser

so knapp, daß es nur hier unten fließt. Die Nachbarn vom

zweiten Stock müssen immer hier bei uns Wasser holen,

und jeden Samstag, am Badetag, gibt es Scherereien.«

»Nein, damals gab es genug Wasser. Wie viele Familien

wohnen denn jetzt hier?«

»Oben drei und unten zwei und ein Student, aber der

braucht nicht viel Wasser. Seine Wäsche nimmt er am

Wochenende mit nach Hause. Er kommt aus Daraia. Ein

sehr höflicher Mensch. Die kleine Ibtisam will am liebsten

bei ihm im Bett schlafen. Er liebt unsere Kinder besonders.

Aber ich sage, sie sollen ihn in Ruhe lassen. Solche dicken

Bücher wälzt er Nacht für Nacht!« Die Frau unterstützte

ihre Ausführungen mit den Händen.

Mehdi schaute zu der Kammer neben der Treppe. »Und

wer wohnt da?«

»In der Kammer? Aber, lieber Herr, Gott schütze deine

Augen! Hier soll ein menschliches Wesen wohnen können?

Da können wir gerade drei Ölöfen im Sommer und im

Winter zwei Fahrräder abstellen. Schau her!«

Mehdi war sichtlich schockiert, als er einen Blick in die

winzige Kammer warf. Er verabschiedete sich leise und

machte kehrt. Und obwohl seine Frau ihn darum gebeten

hatte, bei Batbuta, nahe der Bakrigasse, Fische für den

nächsten Tag zu kaufen, vergaß er das. Die Rufe des

Fischers Batbuta waren so laut, daß man sie in der Türkei

hätte hören können, doch Mehdi ging eilig am

Fischgeschäft vorbei. Nicht einmal der aufdringliche

Geruch der Fische konnte ihn von seinen Gedanken

losreißen.



Alle sechs Freunde waren schon bei Salim versammelt,

als Mehdi die Zimmertür des Kutschers öffnete. Klopfen

mußte keiner. Isam kniete vor dem Holzofen in der Ecke

und pustete. Es roch angenehm nach verbranntem Harz.

Mehdi machte die Tür hinter sich zu, als Isam »endlich!«

rief. Eine kleine Flamme loderte im Holzhaufen.

»Ich habe keinen Atem mehr. Früher, da vermochte ich

mit meiner Puste ein Feuer zu entfachen, das einen

Hammel knusprig braten konnte«, stöhnte Isam und

hustete.

»Guten Abend!« grüßte Mehdi und rieb seine Hände; er

freute sich über den duftenden Tee.

Als erster bemerkte der Minister, daß Mehdi seinen

braunen Anzug, ein weißes Hemd und einen seidenen,

bräunlichen Schal trug.

»Warst du auf einer Hochzeit?« belustigte er sich, stand

auf wie die anderen und reichte dem Freund die Hand zum

Gruß.

»Also gut, ich fange an«, sagte Mehdi nach einer kurzen

Weile und nahm einen kräftigen Schluck Tee, als wollte er

seine Stimmbänder auf die große Aufgabe vorbereiten.

»Nun macht eure Ohren und Herzen auf. Gott schenke

euch Gesundheit und ein langes Leben, wenn ihr mir genau

zuhört«, fing der Lehrer an.

»Einen Augenblick, bitte«, bat Tuma, der Emigrant, holte

seine Brille aus ihrem ledernen Etui und setzte sie auf. Die

anderen grinsten, weil Tuma immer nur mit Brille

Geschichten lauschen wollte. »Ja, jetzt kann ich dir genau

zuhören«, fügte Tuma hinzu und lächelte zufrieden.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Mehdi. »Der alte Sokrates

pflegte zu sagen, wenn einer seiner Schüler schweigsam

dabeisaß: ›Sprich, damit ich dich sehe‹, und du willst mit

den Augen hören?«

»Ja, Mann!« stöhnte Tuma.

»Also gut, aber bevor ich mit meiner Geschichte anfange,

möchte ich euch, meinen lieben Freunden, verraten, warum



ich gerne erzähle. Ich erzähle gerne, weil eine der

Geschichten, die ich als Kind gehört habe, mich verzaubert

hat. Wie ich zu dieser merkwürdigen Geschichte kam,

erzähle ich gleich am Anfang.

Ich war ein kleines Kind, als mein Vater, selig soll er im

Schöße Gottes verweilen, einen neuen Gesellen mit nach

Hause brachte. Mein Vater war Tischler, und sein neuer

Geselle kam aus einem fernen Dorf. Er war arm und hatte

keine Bleibe in Damaskus. So räumten wir eine kleine

Kammer neben der Treppe frei, und Schafak, so hieß der

Geselle, wohnte von nun an in dieser Kammer. Als Kind

fand ich diese schäbige Ecke ziemlich groß, aber in

Wahrheit ist sie winzig klein, es passen nicht einmal drei

Ölöfen hinein. Nun, wie dem auch sei, ich erinnere mich

genau an Schafak. Sein Gesicht war übersät mit Narben.

Wie alt er war, weiß ich heute nicht mehr. Wenn er abends

nach Hause kam, wusch er sich, aß, trank seinen Tee und

setzte sich auf einen kleinen Stuhl vor seiner Kammer,

rauchte und schaute zum Himmel hinauf. Stundenlang

blieb er regungslos sitzen und richtete seinen Blick auf den

Sternenhimmel. Wenn es, im Winter selten, tagelang wolkig

wurde, bemerkte ich seine Unruhe. Er zog sich in seine

Kammer zurück, blieb aber lange wach. Mein Zimmer lag

genau gegenüber, auf der anderen Seite des Innenhofes.

Ich konnte die Kammer von meinem Bett aus sehen. Ich

beobachtete ihn jede Nacht. Die Kammer hatte kein

elektrisches Licht. Er Heß die Öllampe immer lange

brennen. Manchmal ging er auf und ab. Wenn ich mitten in

der Nacht aufwachte, um auf die Toilette zu gehen, war er

immer noch wach, obwohl er jeden Tag früh aufstehen

mußte. Mein Vater dagegen schaffte es nie in seinem

Leben, nach zehn Uhr nachts die Augen offenzuhalten.

Also gut, mein Vater mochte ihn sehr, denn schon am

ersten Tag bekam er einen großen Auftrag. ›Den verdanke

ich Schafak. Er hat ein gesegnetes Gesicht‹, sagte er auch



Jahre später immer wieder, wenn wir auf Schafak zu

sprechen kamen.

Schafak war sehr schüchtern und sprach nur leise. Wenn

meine Mutter oder meine Schwester ihn ansprachen, so

schaute er verlegen zu Boden. Die Kinder auf unserem Hof

machten sich lustig über seine Schüchternheit, und hätten

sie keine Angst vor meinem Vater gehabt, so hätten sie ihn

mit Steinen beworfen. Mein Vater aber liebte ihn, als wäre

Schafak sein eigener Sohn.

Also, kurz und gut, ich war fest davon überzeugt, daß

Schafak ein Zauberer war. Ich war schon als Kind

neugierig, doch ich betrat seine Kammer nie. Ich hatte ein

wenig Angst vor ihm. Meine Tante beschwor meine Mutter

leise, ihn von uns Kindern fernzuhalten. ›Hast du seine

Augen gesehen? Sie haben keine Farbe. Und seine Zähne?

Hast du seine Zähne gesehen, wie sie doppelt gereiht sind?

Oben zwei Reihen und unten...‹ munkelte die Tante voller

Furcht.

›Ja, ja‹, lachte meine Mutter, ›auch seine Zehen habe ich

gesehen. Sie sind mit einer dünnen Haut miteinander

verbunden, als wäre er eine Ente.‹

Die Tante ärgerte sich, und ich hatte wirklich Angst vor

ihm.

Eines Tages im Sommer saß er wieder auf seinem kleinen

Stuhl und beobachtete den Himmel. Ich ging zu ihm und

fragte, was er da suche.

›Zwei Sterne, die sich lieben. Der eine glänzt wie ein

Diamant, und der andere ist feuerrot. Sie folgen einander.

Mal ist der Diamant vorne, mal der feuerrote Stern. Wenn

sie sich treffen, fallen tausendundeine Perle vom Himmel

herunter. Alle Muscheln der Meere halten ihren Mund offen

und bekommen dann ihre Perlen. Wenn ein Mensch diesen

Augenblick erlebt und die Hand ausstreckt, dann bekommt

er eine Perle. Er darf sie aber nicht behalten. Er muß mit

offener Hand dreimal im Kreis tanzen und die Perle in den



Himmel schleudern, dann wird er sein ganzes Leben lang

glücklich.‹

›Aber warum stoßen die Sterne aneinander?‹ fragte ich.

›Das hat eine lange Geschichte‹, antwortete der Geselle.

›Aber wie soll ich sie dir erzählen? Ich werde dann den

Augenblick versäumen! Wenn du mir aber versprichst, daß

du, während ich dir von dieser wunderbaren Liebe erzähle,

den Himmel anschaust und sobald du die zwei Sterne

aneinanderstoßen siehst, mir zurufst, damit ich die Hand

ausstrecke, dann erzähle ich dir von den Sternen.‹

Ich versprach dem Gesellen, die Sterne zu beobachten,

und er erzählte mir diese Geschichte:

›Es geschah in alten, längst entschwundenen Tagen. Da

war ein Bauer, der hatte eine zauberhafte Stimme. Wenn er

sang, so weinten die Leute und lachten, und wenn er

Geschichten erzählte, so lauschten die Leute still und

vergaßen Kummer und Sorgen. Aber nicht nur seine

Stimme war berühmt, auch seine Hände malten, wenn er

sang und erzählte, den Wind, die Karawanen und die Rosen

so, daß die Leute all seine Worte sehen, riechen und

schmecken konnten.

Der Bauer war bettelarm, aber mit seiner Stimme

verzauberte er die schönste Frau im Dorf. Sahar, so hieß

die Frau, verliebte sich in ihn schon bei der ersten

Begegnung und schlug alle Heiratsanträge der reichen

Bauern in den Wind. Ein reicher, aber bejahrter Kaufmann

bot den Eltern als Brautgeld gar so viel Gold an, wie die

Tochter gewogen hätte, doch sie winkte ab. ›Lieber esse ich

trockenes Brot und Oliven und höre seine Stimme, als daß

ich mich bei dem reichen Kaufmann mit gebratenen

Gazellen vollstopfe und mir den Tag mit seinem Gebrüll

und die Nacht mit seinem Schnarchen verderben Die

gütigen Eltern gaben der Ehe ihren Segen und feierten

bald die Hochzeit der Tochter mit ihrem Geliebten. Solches

Glück ist nicht jedem vergönnt.



Der Bauer gab sich reichlich Mühe, etwas gegen seine

Armut zu tun, aber er war der geborene Pechvogel. Was er

auch anfaßte, mißlang ihm. Wenn er Gold in die Finger

bekam, verwandelte sich das Edelmetall in Heu. Gott

schütze euch vor einem solchen Pech! Die Leute aber

beneideten ihn um seine Stimme.

›Ach, hätte ich deine Stimme, so hätte ich dir meine

Felder geschenkt‹, sagte ihm einst der Dorfälteste.

Ein anderer Bauer schwärmte: ›Gäbe Gott mir statt

meiner krächzenden Stimme nur ein Körnchen aus deinem

zauberhaften Kehlkopf, das schwöre ich, würde ich dir

meine Herde geben.‹

Also gut, die Jahre vergingen, und von Jahr zu Jahr wurde

dieser Bauer ärmer, und als eines Sommers sein Weizen

leere Ähren trug, verfluchte er den Himmel. Die Not fraß

sein Hab und Gut auf. Seine Schulden waren so groß, daß

er seinen Schrank und sein Bett verkaufen mußte. ›Der

Schrank stand immer leer, und schlafen können wir auch

auf dem Boden!‹ tröstete er seine Frau.

Von dem Geld konnte er aber nicht einmal zwei Wochen

lang leben. Das Pech des Bauern sprach sich in der ganzen

Umgebung herum, und so schön er singen und erzählen

konnte, keiner wollte ihn wie früher zu einer Hochzeit

einladen. Die Leute hatten Angst, seine schlechte Hand

könnte den Jungvermählten Unglück bescheren.

Seine Frau Sahar wurde gehänselt, wenn sie zur

Dorfquelle ging, um Wasser zu holen. ›Kannst du dich im

Winter an seiner Stimme erwärmen? Wenn du Hunger hast,

kochst du die Stimme oder brätst du sie?‹ riefen ihr einige

Frauen nach. Sahar weinte bittere Tränen, doch wenn sie

nach Hause kam, lachte sie und ermunterte ihren Mann.

Aber er spürte ihre Trauer, und das schnitt ihm tief ins

Herz.

Eines Tages versuchte der Mann, obschon es eiskalt war,

seine Jacke zu verkaufen, um sich und seiner Frau etwas

Hirse kaufen zu können. Doch keiner wollte die alte Jacke



haben. Der Bauer schämte sich, mit leeren Händen nach

Hause zu gehen. Er lief in den nahen Wald und schrie seine

Schmerzen aus der Seele heraus. ›Geduld wie die der

Kamele habe ich aufgebracht!‹ rief er. ›All die guten Engel

habe ich um Hilfe gebeten, doch sie verstopften kaltherzig

ihre Ohren. Sagt mir, o Dämonen der Bosheit, was ihr noch

von mir wollt?‹

›Deine Stimme!‹ hallte es im Wald. Eine Eiseskälte

durchlief seinen Körper, und der Bauer zitterte am ganzen

Leib. Er drehte sich um und sah einen Mann in einem

glitzernden, dunklen Gewand, der sagte: ›Ich kaufe dir

deine Stimme ab gegen unvergängliches Gold!‹

›Die schenke ich dir, wenn du mich und meine Frau eine

Woche lang satt machst. Meine Stimme, meine Stimme, seit

einem Jahr will sie keiner mehr hören‹, stöhnte der Bauer.

›Du verstehst mich falsch. Ich kaufe dir deine Sprache

und nicht nur deine schöne Stimme ab. Weder deine Hände

noch deine Augen werden sprechen. Dafür wirst du diese

Goldlira bekommen, die du nie ausgeben kannst. Immer,

wenn sie deine Hand verläßt, gebiert sie eine zweite. Dein

ganzes Leben lang kannst du sie nicht ausgeben‹, sagte der

Herr, und seine Augen leuchteten wie zwei glühende

Steine.

›Meinetwegen, ich will es so!‹ rief der Bauer. Der Herr

trat auf ihn zu, und bevor der Armselige sich umsah, warf

der Dämon seinen Umhang so um ihn, daß der Bauer in

einen dunklen Strudel geriet. Der Umhang lastete schwer

und immer schwerer auf seinen Schultern, bis er unter

seiner Last auf die Knie fiel. Er griff haltsuchend um sich,

doch seine Hände glitten an dem Mann ab, als wäre er eine

kalte Marmorsäule. Es roch nach Verwesung. Der Bauer

mußte husten, sein Hals schmerzte ihn so, als hätte er ein

Messer geschluckt. Dann sank er ohnmächtig zu Boden.

Als er zu sich kam, lag er auf dem kalten Boden im Wald.

Auf seiner Hand leuchtete eine Goldlira. Er eilte nach



Hause. Seine Frau sah voller Sorge sein blasses Gesicht.

›Was ist mit dir, mein Liebster?‹

Der Bauer setzte sich entkräftet auf die Matratze und

streckte ihr die Hand mit der Goldlira hin. Seine Frau

strahlte vor Freude, nahm das Goldstück und eilte davon.

Aber sie hatte das Zimmer noch nicht verlassen, als der

Bauer erneut die Kälte des Edelmetalls in seiner

geschlossenen Faust spürte. Er öffnete sie vorsichtig und

starrte die zweite Goldlira an.

Erfreut eilte die Frau zum Metzger, Gemüsehändler und

Bäcker, aber soviel sie auch bestellte, alles kostete nur

wenige Silberlinge. Mit erhobenem Haupt bestellte sie

beim Zimmermann das teuerste Bett aus dem begehrten

Eichenholz. Auch eine neue, warme Jacke für ihren Mann

und ein buntes Kleid, das ihr Herz schon längst begehrte,

kaufte sie. Die Laufburschen trugen ihr die vollen Körbe

nach Hause. Sie waren der Frau für ein paar Piaster

dankbar. All das hatte die Frau für die Goldlira erworben.

Damals hätte man für fünf Goldliras ein Haus kaufen

können.

Wie ein Lauffeuer ging die Nachricht von der Goldlira im

Dorf umher. Manche vermuteten, der Bauer hätte eine Fee

mit seiner Stimme verzaubert, und diese hätte ihm einen

verborgenen Schatz geschenkt. Andere vermuteten, der

Bauer habe einen Reisenden überfallen. Doch niemand

ahnte, nicht einmal der Bauer selbst, wie teuer er seinen

Reichtum bezahlt hatte.

Also gut, Sahar merkte bei ihrer Rückkehr, daß ihr Mann

nicht nur nicht zu reden vermochte, sondern auch nicht

den Hauch einer Andeutung machen konnte. Nicht einmal

eine kleine Freude zeigte er bei all den Leckereien, die

seine Frau mitbrachte. Er aß schweigsam und schaute sie

mit toten Augen an.

Am nächsten Morgen streckte der Mann wiederum seine

Hand mit der Goldlira aus. Mehr konnte er nicht tun. Seine

Frau saß ihm gegenüber und starrte seine Hand mit großen



Augen an. Sobald sie die Goldlira seiner Faust entnahm und

auf den Tisch legte, war eine zweite da. Hunderte von

Goldliras zog der Mann aus seiner Hand. Er konnte aber

nicht einmal mehr lächeln, denn auch Lächeln ist eine

Sprache, und welch eine himmlische! Auch die Flöte, der

der Mann früher die zauberhaftesten Melodien entlocken

konnte, gab keinen Ton von sich.

Der Mann nahm ein Blatt Papier und wollte seiner Frau

ein Bild zeichnen, das ihr alles Geschehene erklärte, doch

seine Hand unterwarf sich nicht mehr seinem Willen.

Sinnlose, zackige Linien wurden es, doch die kluge Sahar

sah durch die Linien das Gesicht des Teufels.

›Mach dir keine Sorgen, mein Herz‹, tröstete ihn seine

gute Frau. ›Ich werde deine Zunge sein. Ich werde dich

heilen, und wenn ich die Medizinleute der ganzen Erde

durch ein Sieb sieben muß, damit ich dir den besten

herausfinde.‹

Mit dem Geld ließ sich die Frau einen Traumpalast bauen.

Eine Schar von Dienern, Hofnarren und Musikern sollte für

das Glück ihres geliebten Mannes sorgen. In ihrem Stall

hielt sie nur die edelsten Pferde aus der arabischen Wüste.

Und wären über ihren Garten Engel statt Schwalben

geflogen, so hätte man ihn für den Garten Eden gehalten.«

»Mir sind aber die Schwalben lieber«, unterbrach Isam

und lachte über seine eigenen Gedanken. »Stellt euch vor,

zwei Meter über euch sausen diese Burschen herum, da

kann man ja bei diesen Tiefflügen keine Wasserpfeife mehr

genießen!« Er paffte eine kleine Rauchwolke. »Kennt ihr

den Witz mit dem frommen Mann, der Vogelkacke auf den

Kopf bekam und sich bei Gott bedankte, daß er den Kühen

keine Flügel geschenkt hat?«

»Sei jetzt ruhig!« fauchte ihn der Friseur an und drehte

sich zu Mehdi: »Erzähl weiter, bitte!«

»Also gut, die Frau baute mit ihrer Liebe und dem

unerschöpflichen Gold ein Paradies für ihren Mann, doch



der lief lustlos mit blassem Gesicht herum, als wäre er in

einer anderen Welt.

Die Gesandten der Frau suchten die Erde nach

Medizinmännern und weisen Frauen ab, die ihren Mann

heilen konnten. Sahar versprach, sie in Gold aufzuwiegen,

wenn sie ihrem Gatten die Stimme wiederschenkten.

Scharenweise kamen Medizinmänner, auch Scharlatane,

schlugen ihre Bäuche voll und reisten wieder ab. Der Mann

aber blieb stumm. Seine Kammern waren bis zur Decke mit

Gold gefüllt, aber in seinem Herzen fühlte er sich ärmer als

ein räudiger Hund. Nichts, aber wirklich nichts konnte er

sagen, nicht mit seinen Augen, nicht mit seinen Händen.

Eines Tages wachte Sahar auf und suchte nach ihrem

Mann — vergebens. Er war verschwunden. Ein Diener

berichtete, daß er seinen Herrn auf seinem Rappen

hinausreiten sah.

Sahar ließ die ganze Umgebung nach ihm absuchen, aber

die Knechte kamen sieben Tage lang bei Sonnenuntergang

zurück und schüttelten den Kopf. Sahar aber gab nicht auf,

und wenn ein Kundschafter ihr die Nachricht brachte, man

hätte einen Reiter auf einem Rappen am Euphrat oder Nil

gesehen, so schickte sie ihre Botschafter mit ihrer

Suchbitte an die Herrscher der Orte, und diese ließen in

der genannten Gegend hinter jedem Halm suchen, denn

Sahar versprach den Vorstehern, Dorfältesten, Statthaltern

und Landesfürsten, demjenigen Glücklichen, der ihren

Mann finden würde, einen Marmorpalast zu schenken.

Vergebens.

 

Der Bauer wühlte die Erde auf bei der Suche nach dem

Meister, der ihm die Sprache abgekauft hatte. Er eilte mit

dem Wind hinter seinen Spuren her, doch nirgends konnte

er ihn treffen, denn dort, wo plötzlich Leute verstummten,

war der Meister längst abgereist und Heß nur noch eine

atmende Leiche zurück, die weder Trauer noch Freude,

weder Schmerz noch Glück ausdrücken konnte.



Er hatte die Suche schon beinahe aufgegeben, als er sich

einmal, im dritten Jahr, auf einem Jahrmarkt erschöpft

ausruhte und einem Sänger mit einer wunderbaren Stimme

lauschte. Als der Sänger aufhören wollte, bat ihn ein junger

Kaufmann das letzte Liebeslied zu wiederholen, und warf

ihm eine Goldmünze zu. Der Sänger verneigte sich und

sang das Lied noch lieblicher. Der Bauer saß nahe der

Bühne. Kurz vor dem Ende des Liedes ging der Kaufmann

zum Sänger, flüsterte ihm etwas zu und zog sich in den

Schatten der Bühne zurück. Als er an dem Bauern

vorbeiging, erfüllte eine Wolke von Rosenduft die Luft,

doch der Bauer roch die Verwesung unter dem Deckmantel

der Rosen. Dem Bauern wäre beinahe das Blut in den

Adern erstarrt. Das war der Geruch, der ihm die Lungen

gefüllt hatte, bis er die Besinnung verlor. Ein Geruch, den

er nie im Leben vergessen würde. Er stahl sich auf

Zehenspitzen hinter die Bühne und beobachtete den

Kaufmann mit dem weiten Mantel.

Also gut, es dauerte keine Viertelstunde, bis der Sänger

von der Bühne herunterkam. Der Kaufmann redete eine

Weile auf ihn ein und warf dann seinen Mantel über ihn.

Der Bauer starrte den bebenden Körper des Sängers an,

der schnell und leblos zu Boden sank. Nun aber sah der

Bauer das Wunder. Der Meister schlug seinen Umhang

zurück, und siehe, neben ihm stand ein Ebenbild des

Sängers, und beide gingen, als wären sie Freunde, und

unterhielten sich.

Der Bauer erkannte nun den Meister und rannte hinter

ihm her. Zwei Tage und zwei Nächte verfolgte er ihn. Der

Meister und sein Begleiter schienen keine Müdigkeit zu

kennen, denn in der Morgendämmerung des dritten Tages

gingen beide noch so frisch einher wie am ersten Tag.

Damit er unterwegs nicht einschlief, ritzte der Bauer seine

Hand auf und streute immer wieder Salz in die Wunde.

Durch den Schmerz konnte er sich auch am dritten Tag

noch wach halten. In der Morgendämmerung des vierten



Tages dann sah er ein Schloß, das sich langsam aus dem

Dunst des Tales erhob. Der Bauer war wie verzaubert.

Während er dieses Wunder bestaunte, vergaß er das Salz

und schlief auch bald ein. Wie lange sein Schlaf währte, ob

es ein Augenblick oder Tage waren, wußte er nicht. Da

krachte es plötzlich donnernd. Der Bauer sprang auf und

sah den Meister vor sich. Er stand so mächtig und groß wie

eine Palme über ihm. ›Warum verfolgst du mich?‹ brüllte er.

Der Mann konnte nicht antworten. Nicht einmal nicken

konnte er. ›Du bist reichlich entlohnt worden. Ein Zurück

gibt es nicht!‹ schrie der Meister. Der Bauer warf sich auf

ihn, doch der Meister schleuderte ihn in hohem Bogen zur

Seite und eilte davon. Als der Mann sich aufrichtete, sah er,

wie das Schloß in der Ferne langsam im Nebel verschwand.

Jahrelang folgte der Bauer dem Meister, aber immer

wieder entschwand er seinen Augen. Doch der Bauer gab

nicht auf.

Eines Tages im Frühjahr ruhte er sich an einem Teich ein

wenig aus und überlegte, wie er den Meister überlisten

könnte. Da sah er eine junge Frau, die mit einem Sieb

Wasser schöpfte, ein paar Schritte rannte und verzweifelt

zum Teich zurückkehrte, um erneut Wasser zu schöpfen.

Die Frau sah müde aus, doch sie gab nicht auf. ›Ich muß

die Aufgabe lösen. Ich muß es schaffen, und wenn ich

sterbe. Ich muß sie lösen‹, sprach die Frau sich Mut zu und

weinte bitter.

Der Bauer faßte die Frau am Arm.

›Laß mich, ich muß dieses Sieb mit Wasser füllen und es

dem Dämonenkönig bringen, damit er meinen Mann

begnadigt‹, sprach die Frau und riß sich von seiner Hand

los. Wieder schöpfte sie Wasser, doch im Nu rann es durch

ihr Sieb.

Der Bauer faßte sie noch einmal an und nahm ihr das Sieb

sanft aus der Hand. Die Frau schrie laut und schlug auf den

Bauern ein, bis sie erschöpft von ihm ließ und ihn nur noch

verfluchte. Er aber ging mit langsamen Schritten auf eine



Höhle in der Nähe zu, in die die Bauern den Schnee vom

Winter hineinschoben, damit die Zisterne in den Felsen für

den Sommer mit Wasser gefüllt wurde. Die Höhle war bis

zur Decke mit Schnee gefüllt. Er preßte eine große Menge

in das Sieb und kehrte eilig zur Frau zurück, die am Teich

verzweifelt weinte. Als sie das Sieb mit dem Schnee sah,

strahlte sie. Sie sprang auf, nahm es und flog eilig davon.

Sie war eine Dämonin. Gott schütze euch vor ihrem Zorn!

Also gut, nach kurzer Zeit kehrte die Frau mit ihrem

Geliebten zurück. Sie bedankten sich beim Bauern, und als

sie sahen, daß weder seine Augen noch seine Hände

sprachen, wußten sie, daß er seine Sprache an den Meister

verkauft hatte.

›Niemand außer dir kann deine Stimme befreien‹, sprach

der Dämon leise. ›Er kettet die Stimmen in seinem Schloß

fest und schöpft aus ihnen sein Elixier. Kein Dämon auf

Erden darf in sein Schloß hineingehen, doch dir kann ich

dazu verhelfen. Ich verwandle dich in einen Adler. Du

kannst Erde, Himmel und Hölle nach dem Schloß

absuchen. Wenn du es findest, schaue nicht nach hinten.

Was du auch immer hörst, schaue nicht nach hinten. Wenn

du das tust, verschwindet das Schloß für immer. Stürze

dich dort auf das blaue Himmelsfenster. In dem Augenblick,

in dem du durch das Fenster fliegst, wirst du zu einem

Menschen. Wenn du wieder durch dasselbe Fenster

herauskommst, verwandelst du dich in einen Adler. Nimm

einen Glassplitter und verstecke ihn unter deiner Zunge,

denn solange du diesen Splitter hast, kann dir das Schloß

nicht mehr entfliehen. Suche dort deine Stimme — sie ist

dein Ebenbild — , und umarme sie fest, dann wirst du sie

befreien. Doch vergiß keinen Augenblick den Glassplitter.

Der Meister wird die zerbrochene Fensterscheibe

zusammenfügen, um sein Schloß im Nebel der Ewigkeit zu

verbergen, aber solange der kleinste Splitter fehlt, kann er

das Schloß nicht mehr gegen die Macht der Zeit schützen.

Es wird nach sieben Nächten zerfallen. Die Stimmen



werden ihre Fesseln los, sie werden aber bis zum Ende der

Zeit umherirren, wenn sie sich mit ihren Ebenbildern nicht

vereinigen können. Paß auf den Splitter auf! Der Meister

wird alles tun, um sein Schloß zu retten.‹

Also gut, der Dämon küßte den Mann zwischen die Augen

und ließ ihn als Adler in den Himmel steigen. Er schaute

mit seiner Frau dem König der Vögel nach, bis er im blauen

Himmel verschwand. Die Dämonin war noch in ihre

Gedanken versunken, als ihr Geliebter sie in seine Arme

nahm und auf die Lippen küßte. Zwei Klatschmohnblumen

schossen in diesem Augenblick dort aus dem Boden, wo die

Füße der Dämonin die Erde berührt hatten.

Jahrelang durchkämmte der Adler Erde, Himmel und

Hölle nach dem Schloß. Während dieser Zeit suchte seine

Frau verzweifelt nach ihm. Als sie alle Hoffnungen

aufgeben wollte, tauchte plötzlich ein alter Mann mit einem

langen, schneeweißen Bart in ihrem Hof auf. Die Pferde

scheuten, die Hunde winselten, als fühlten sie ein

heranrückendes Erdbeben.

›Willst du deinen Mann wiederhaben? Ich will keine

Schlösser und kein Gold dafür‹, sprach der alte Mann,

kämmte nachdenklich mit den Fingern seinen Bart und

schaute Sahar mit feuerroten Augen an.

›Natürlich will ich meinen Mann haben, aber was willst

du denn als Lohn, wenn du kein Gold und kein Schloß

willst?‹

›Deine Stimme‹, sprach der alte Mann leise. ›Ich will

deine Stimme haben, und du wirst nach sieben Nächten in

seinen Armen liegen.‹

›Meine Sprache verkaufe ich nie! Scher dich fort!‹ schrie

Sahar, obwohl die Sehnsucht nach ihrem Mann in ihrer

Brust brannte.

›Ich komme wieder‹, erwiderte der Meister und ging mit

langsamen Schritten hinaus.

Nach drei Monaten kam der alte Mann wieder, doch

Sahar schickte ihn schweren Herzens weg.



›Ich komme nur noch ein drittes Mal. Überlege es dir

genau!‹ sprach der Alte zornig und schlug die Tür hinter

sich zu.

Sahar wartete und wartete, doch erst nach drei Jahren

kam der alte Mann. ›Nun, hast du es dir genau überlegt?‹

fragte er, und ein Lächeln umspielte seine Lippen.

›Nimm sie. Ich will ihn haben!‹ sprach Sahar leise.

Der Meister warf seinen Umhang über sie, und als sie zu

sich kam, konnte sie nicht mehr sprechen. Die Palastdiener

erschraken, als sie die Herrin blaß aus ihrem Gemach

kommen sahen, denn vor einer kurzen Weile hatten sie

gesehen, wie ihr Ebenbild mit dem alten Mann langsam das

Schloß verlassen und mit ihm in seine Kutsche gestiegen

war.

Nun, der Adler suchte und suchte. Er kreiste über allen

Tälern und Bergen der Erde, des Himmels und der Hölle.

Eines Tages, als er seine Kreise über der Erde zog, sah er

ein Schloß aus der Tiefe eines Tales aufsteigen. Kurz darauf

erkannte er den Meister, der mit einer Frau ins Schloß

eilte. Er wollte am liebsten die Augen des Meisters

aushacken, doch er wußte, daß das Schloß dann auf der

Stelle verschwinden würde. So kreiste er noch einmal und

sah eine goldene Kuppel mit vier Fenstern. Ein rotes, ein

grünes, ein blaues und ein schwarzes. Gott weiß, wofür die

anderen drei Fenster waren«, sagte Mehdi, zog ein paarmal

an der Wasserpfeife und übergab den Schlauch Junis.

»Blau für den Himmel, Rot für die Sünde, Schwarz für...«

wollte Isam erklären.

»Du hast gehört«, erwiderte Musa, »er sagte, Gott weiß,

wofür. Bist du nun Gott oder was? Erzähle bitte weiter,

vergiß keinen Buchstaben«, bat er Mehdi.

»Also gut, nach langer Suche fand der Adler das blaue

Himmelsfenster, aber im selben Augenblick hörte er die

Hilferufe seiner Frau hinter sich. Er wollte sich umdrehen,

doch er erinnerte sich der Warnung des Dämons. Wie ein

Pfeil stieß er mit all seiner Kraft dagegen. Das Glas



splitterte. Der Adler nahm einen Splitter in seinen

Schnabel und sprang durch das Fenster. Und dann geschah

das, was der gütige Dämon ihm versprochen hatte: Er war

wieder ein Mensch. Nun riß er ein Stück aus seinem Hemd,

umwickelte den scharfen Splitter und schob ihn unter seine

Zunge.

Zwei Zimmerreihen säumten einen unendlich langen

Gang. Der Bauer lauschte und hörte im ersten Zimmer

einen Gesang in fremder Sprache. Vorsichtig öffnete er die

Tür, und da sah er über vierzig junge Leute, Männer und

Frauen, in fremden Kleidern. Sie waren an der Wand

angekettet, doch sie schienen frisch und munter zu sein, als

wären sie gerade eben angekommen. Die Gefesselten

nahmen ihn nicht zur Kenntnis, als könnten sie ihn nicht

sehen. Der Bauer eilte nun von Tür zu Tür, öffnete sie und

suchte sich selber unter den vielen Sängern und Erzählern.

Vor der dreiunddreißigsten Tür hörte er dann seine eigene

Stimme. Er stieß die Tür auf und sah sein Ebenbild an die

Wand gefesselt. Mit der Kraft seiner Liebe zu seiner

Stimme riß er die Fesseln aus der Wand und umklammerte

sein Ebenbild. ›Sahar!‹ rief er laut, und sein Herz flatterte

wild vor Freude, wie ein Vogel, der gerade einem Käfig

entfloh.

Es dauerte nicht lange, als er das wütende Gebrüll des

Meisters auf dem Dach hörte, denn dieser versuchte

verzweifelt, die zerbrochene Scheibe wieder

zusammenzufügen. ›Ich rieche einen Menschen‹, hallte die

Stimme des Meisters in den Gängen des Schlosses wider.

Für einen Augenblick erfaßte den Bauern ein lähmender

Schrecken, doch er rannte, so schnell er konnte, und

sprang durch das Fenster wieder ins Freie. Ein großer

Adler mit mächtigen Schwingen erhob sich in den Himmel.

›Ich kriege dich!‹ fluchte der Meister auf dem Dach seines

Schlosses. Er verwandelte sich ebenfalls in einen Adler,

doch der Bauer war schneller als er. Nun verwandelte sich

der Meister in einen Wind und versuchte den Adler



hinabzustürzen, doch der Adler war stärker als der Wind.

Er flog unbeirrt zwei Tage und zwei Nächte. Sein Hunger

zerriß seinen Magen. Da verwandelte sich der Meister in

eine Taube, die hilflos vor dem Adler flatterte, doch der

Adler flog weiter. Am dritten Tag dürstete der Adler so sehr,

daß er für einen Tropfen Wasser alles in der Welt gegeben

hätte, als er aber einen blauen See hinter den Bergen

entdeckte, hatte er Angst um den Splitter unter seiner

Zunge. Er flog weiter, und im Nu trocknete der See aus,

denn er war niemand anderer als der Meister gewesen. Am

späten Nachmittag des dritten Tages erreichte der Adler

seinen Palast. Er flog durch die offene Tür seines

Schlafzimmers, und da sah er Sahar auf dem Bett liegen.

Doch im Augenblick, als sie ihn mit ihren toten Augen

anschaute, wußte der Bauer, daß sie ihre Stimme für ihn

hergegeben hatte. Sahar erkannte im Adler ihren Mann,

denn es waren seine Augen, die sie all die Zeit vermißt

hatte, doch sie konnte ihm kein Wort sagen.

›Komm mit mir, deine Stimme holen!‹ sprach der Adler

mit der warmen Stimme, die Sahar immer liebte. Sie stieg

auf seinen Rücken, und der Adler flog davon.

Nun, der Meister wußte, daß der Bauer zurückkommen

würde. Er machte kehrt und wartete vor dem Ebenbild der

Frau. Tag und Nacht wartete er, und am späten Nachmittag

des sechsten Tages stiegen der Bauer und seine Frau durch

das Himmelsfenster in das Schloß hinein. Sahar wünschte

sich alle Worte der Welt, um ihrem Mann, der nun in

Menschengestalt vor ihr stand, zu sagen, wie sehr sie ihn

liebte. Sie konnte aber keine Silbe über die Lippen bringen.

Ihr Mann flüsterte ihr ganz leise zu: ›Wir müssen zu

deinem Ebenbild, und wenn du es siehst, blicke nicht

zurück, sosehr ich auch schreie. Reiße es aus den Fesseln

und renne hinaus. Hast du gehört, rette dich!‹ Er nahm

Sahar in die Arme. Eine letzte Umarmung, dann gingen die

zwei auf Zehenspitzen durch den Gang.



Als sie die Stimme Sahars vernahmen, stürmten sie ins

Zimmer. Da stand der Meister. Er war immer noch groß

und stark, doch sein Gesicht war blaß, sein Haar stark

ergraut. ›Gib mir den Splitter und nimm das Ebenbild

deiner Frau!‹ sagte er mit röchelnder Stimme.

›Nie im Leben!‹ antwortete der Bauer und stürzte sich auf

den Meister. Dieser verwandelte sich aber augenblicklich in

eine Riesenschlange, die das Ebenbild Sahars umwickelte.

Der Bauer packte sie am Kopf, und Sahar konnte ihre

Stimme von ihren Fesseln befreien. ›Geh!‹ rief er und

kämpfte mit der Schlange. Er hatte sie beinahe erwürgt, als

sie sich in einen Skorpion verwandelte, der dem Bauern

zwei giftige Stiche versetzte. Der Mann schrie vor Schmerz

und trat auf den Skorpion, doch dieser verwandelte sich im

Nu in einen Tiger, der über den Mann herfiel. Sahar rannte

nur zwei Schritte hinaus, doch als sie die dumpfen Schläge

hörte, kehrte sie zurück, nahm die Ketten, die auf dem

Boden lagen, und schlug so lange auf den Tiger ein, bis er

von ihrem blutenden Mann abließ. Der Bauer schaute

Sahar erstaunt an und winkte ihr hastig zu, sie solle gehen,

doch sie stand vor ihrem Mann und schlug weiter auf die

blutende Bestie ein. Plötzlich aber verschwand der Tiger.

Der Bauer spürte, daß der Tod langsam in seine Glieder

kroch. Er zog Sahar an sich und küßte sie auf den Mund.

Behutsam schob er den umwickelten Glassplitter in ihren

Mund.

Sahar wußte nun, daß ihr geliebter Mann sterben mußte.

Sie schrie laut und zog seinen Kopf fest an ihre Brust. Der

Meister, der sich in eine Windböe verwandelt hatte,

merkte, daß der Splitter nun in Sahars Mund war. Er fühlte

aber zugleich auch sein nahendes Ende und verwandelte

sich in eine giftige Spinne. Plötzlich spürte Sahar einen

Stich im Hals. Mit voller Kraft schlug sie auf die Stelle. Da

fiel die Spinne tot zu Boden.

Sich umklammernd starben die zwei Liebenden. Aus den

Trümmern des Schlosses entwichen in dieser Nacht



tausendundeine Stimme. Manche fanden ihre Ebenbilder,

und manche suchen bis heute noch nach ihnen. Aber genau

um Mitternacht schossen aus den Trümmern des Schlosses

zwei Sterne in den Himmel hinauf. Der eine glänzte wie ein

Diamant, der andere war feuerrot.

Seit diesem Tag folgt der feuerrote Stern dem glänzenden

Saharstern, und wenn sie aneinanderstoßen, dann fallen

tausendundeine Perle in die offenen Münder der Muscheln.

Die Vögel singen in solcher Nacht bis zu später Stunde

sonderbare Lieder.‹

Das hat mir der Geselle meines Vaters erzählt, und als er

diese Worte zu Ende sprach, fragte ich mit der Neugier

eines Kindes: ›Und wie heißt der feuerrote Stern?‹

›Schafak‹, antwortete er.«

»Gott segne deinen Mund für diese Geschichte!« sagte

der Minister als erster. Die anderen nickten.

»Aber was ist aus dem Gesellen geworden?« fragte der

Friseur.

Mehdi hielt lange inne. »Ihr werdet es nicht glauben.

Eines Nachts hörte ich einen Freudenschrei. Ich wachte

auf, zog den Vorhang und sah Schafak im Hof tanzen. Er

tanzte mit ausgestreckter Hand, und auf seiner Handfläche

glänzte eine Perle. Er drehte sich vor meinen Augen noch

einmal im Kreis und schleuderte die Perle in den Himmel

hinauf. Am nächsten Morgen erzählte ich es meiner Mutter,

aber sie lachte mich aus und meinte, ich hätte es nur

geträumt, doch von diesem Tag an war Schafak

verschwunden.«

»Im Ernst?« vergewisserte sich der Minister, und Mehdi

nickte schweigsam. Nur Salim lächelte seltsam.

»Wenn eine Fee aus mir jetzt einen Stern macht, dann

werde ich Gähnstern heißen«, sagte Musa, gähnte laut und

stand auf. Es war bereits nach Mitternacht.

»Bevor wir gehen«, erwiderte Isam und blieb sitzen,

»sollten wir die Karten legen, um zu erfahren, wer der

nächste Erzähler ist.«



»Ach ja, das stimmt«, murmelte der Schlosser wie ein

Kind, das auf frischer Tat ertappt worden ist. Isam legte

sechs Karten.

»Ich möchte die letzte Karte heben, zieh du ruhig«, fauchte

Ali

den Emigranten Tuma an, der ihn vorschieben

wollte. Junis, der Kaffeehausbesitzer,

war derjenige, der ein

As in die Finger

bekam.
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Wie Salim

wortlos einen Händler

überredete und die vorwurfsvollen

Augen eines Hammels nicht mehr ertrug.

 

Eine ruhigere Nacht hatte Salim seit langem nicht mehr

erlebt. Der Schlaf vertrieb die Müdigkeit der letzten

Monate aus seinen Knochen. Als er aufwachte, bemerkte er

Afifa, die trotz der eisigen Kälte vor seinem Fenster stand.

Sie lächelte verlegen. »Einen glücklichen Tag, Onkel! Willst

du einen Kaffee mit uns trinken?« rief sie. Der alte

Kutscher schüttelte lächelnd den Kopf und sprang munter

aus dem Bett.

Kurz nach acht brachte ihm der Bäckerjunge sein Brot

vorbei. Salim gab dem Jungen seit dem Tag, seit er die

Rente bekam, jeden Tag einen Piaster.

Die Oliven schmeckten ihm mit dem warmen Fladenbrot

und Tee an diesem Morgen besonders köstlich. Er dachte

an die Geschichte des Lehrers und an Sahar und Schafak.

Was ist aus dem Tischlergesellen geworden? Ist er der

feuerrote Stern oder nur ein erzählender Handwerker? Mit

dieser Frage im Kopf räumte er seinen kleinen Tisch ab,

verschloß die Tür seines Zimmers, verwahrte den Schlüssel

in seiner großen Tasche und eilte aus dem Haus.

Seine Gasse war zu dieser Stunde noch ruhig. Die Kinder

waren längst in der Schule. Anders als im Sommer, wenn

die Rufe der Gemüsehändler sich überschlagen, ging an

diesem Wintertag hier ein einzelner Gemüsehändler mit

seinem Karren an den Häusern vorbei. Ein elendes

Häufchen Kartoffeln und ein paar Zwiebeln waren das



einzige, was dieser Straßenhändler leise in die Höfe pries.

»Drei Kilo für eine Lira!« bettelte er fast mit seiner

weinerlichen Stimme. Der Hund des Konditors Nassif bellte

wie an jedem Tag verzweifelt. Er war ein kleiner Köter mit

einem großen Maul, der bei Sonnenaufgang anfing zu

bellen, bis sein Besitzer, ein reicher Witwer, zurückkam.

Mehrere Haushälterinnen verzweifelten. Auch die

Nachbarn ärgerten sich dauernd über das Gejaule. Als der

älteste Sohn Afifas, angestachelt von seiner Mutter, über

die Mauer kletterte, den Hund in einen Sack steckte und

ihn auf den fernen Feldern herausließ, kehrte der Köter zu

seinem Besitzer zurück. Bis dahin wußte man in der Gasse,

daß nur die Katzen zurückkehren. Hunde dagegen folgten,

mit dem Schwanz wedelnd, demjenigen, der ihnen einen

Knochen zuwarf. Doch dieser Köter, halb verhungert und

ganz struppig, sprang in die offenen Arme des weinenden

Konditors.

Die Säge des Tischlers Ismat unterbrach die Stille der

Straße zwischen zwei Bell-Akkorden, gerade als Salim an

Afifas Wache vor seinem Fenster dachte. Was hat sie da

gesucht? Wollte sie spionieren, ob er im Schlaf reden

würde? Er schüttelte den Kopf, um sich von seinem

Verdacht zu befreien.

Jede Straße hat ihr Gesicht, ihren Geruch und ihre

Stimme. Die Abaragasse, in der Salim wohnte, hat ein

erdfarbenes, altes Gesicht voller Furchen,

Kinderkritzeleien und Geschichten. Die Fenster stehen

jeden Morgen neugierig auf und warten auf jede Nachricht,

jede Schwalbe und jeden Geruch. Die Gasse riecht auch im

Winter nach Anis. Etwa in ihrer Mitte gibt es ein großes

Lager für Anis, das zwei Brüdern gehört. Man erzählt die

irrsinnigsten Geschichten über ihren Geiz. Es heißt, sie

hätten sich zu gleicher Zeit in zwei Schwestern verliebt

und sich darüber gefreut, daß die Hochzeit nur einen

Pfarrer kosten würde. Es ging beinahe gut, bis eine der

Frauen nach drei Monaten Verlobung gesagt haben soll:



»Jeden Tag kommt ihr hierher und bleibt bis Mitternacht.

Laßt uns einmal zusammen eine Kutsche mieten und eine

Runde in Damaskus machen und dann im Hamidije-Basar

ein Eis bei Bekdasch essen.« Die Brüder schauten sich

entsetzt an und taumelten auf unsicheren Füßen ins Freie.

Sie freuten sich ihr Leben lang dieser Rettung im letzten

Augenblick vor zwei Verschwenderinnen und blieben

Junggesellen. Man erzählte viele Geschichten über ihre

Knauserigkeit, doch weder ihre Millionen noch der Spott

der Nachbarn hat am Festklammern der zwei an jedem

einzelnen Piaster etwas verändert. Im Gegenteil, je älter

und reicher sie wurden, um so geiziger wurden sie.

An diesem Morgen erschien der jüngere Bruder auf dem

Balkon und rief dem Kartoffelverkäufer zu: »Sind die

Kartoffeln fest?« Der Verkäufer drehte sich nur kurz um

und lächelte bitter. »Ich verkaufe nichts. Ich gehe hier nur

spazieren«, rief er nach oben.

»Unverschämt. Die Leute sind übersättigt, und dann

jammern sie auch noch, daß sie keine Geschäfte mehr

machen!« empörte sich der Millionär.

»Ein gebranntes Kind«, dachte Salim und lächelte bitter.

Tatsächlich kannte der Verkäufer die beiden Brüder viel zu

gut. Nur ein Neuling konnte auf die höfliche Frage

hereinfallen. Sobald er mit seinem Gemüsekarren nämlich

bis zur Tür kam, stürzten sich die zwei auf seine Ware.

Nach einer Stunde war der Verkäufer ausgelaugt und sein

Gemüse angenagt. Die zwei hatten todsichere Methoden,

wie sie sich mit vollen Bäuchen aus dem Geschäft

zurückziehen konnten. Sie knabberten an etwas und sagten

dann entsetzt: »Also hör mal, willst du uns für dumm

verkaufen? Dieser halbgefressene Salatkopf soll eine Lira

kosten?« Sie scheuten sich auch nicht, ungewaschenen

Blumenkohl, Salatblätter und Karotten zu verdrücken.

Die geizigen Brüder lebten zurückgezogen, als gehörten

sie nicht zur Gasse. Ein alter Mann mit krummen Beinen

siebte für sie in großen Drahtsieben von morgens bis



abends den Anis und füllte ihn in große Säcke aus Jute.

Salim kannte den Mann seit über fünfzig Jahren. Er redete

nie, kam jeden Morgen und verschwand im Anisstaub. Doch

Salim merkte mit der Zeit, daß der Mann immer kleiner

wurde. Seine Beine krümmten sich mit den Jahren, und

sein Gesicht bekam die graugrüne Farbe der Aniskörner.

Einen anderen Geruch hat die Gerade Straße, in die die

Abaragasse mündet. Schon bei der Kreuzung schlägt einem

der etwas muffige Geruch der Kneipe entgegen. Es riecht

nach Pferden und nach Schweiß, und gäbe es den

Obsthändler Karim nicht, so wäre der Gestank

unerträglich. Doch Karim hatte vielleicht die besten

Früchte der Welt. Sie waren immer etwas teurer als die der

anderen Obsthändler, dafür sahen sie schön aus und

dufteten sehr angenehm. Früchte ißt man zuerst mit den

Augen, dann mit der Nase und an letzter Stelle mit dem

Mund. Karim gab etwas an, wenn er seine Früchte pries:

»Jedes Obst, das du nicht aus fünf Metern Entfernung

riechen kannst, bekommst du umsonst!« Doch unbestritten

wehten die Duftfahnen weiter als nur um die Ecke. Karim

stellte seine Obstkisten in zwei Reihen am Eingang seines

Ladens auf. Wie zwei Reihen lustiger, bunter Zähne in

einem großen Mund sah das aus.

Die Läden der Geraden Straße verliehen ihr das Antlitz

eines Wesens mit großem Mund und bunten Zähnen aus

Süßigkeitskästen und Nußgläsern, die prall und verlockend

glänzten. Wen wundert es, daß dieser große Schlund der

Geraden Straße keinem Passanten Angst einjagte. Wie die

alten reichen Damaszener ihre Münder mit Goldzähnen

schmückten, so schmückte sich diese schon von den

Römern gebaute Straße seit uralten Zeiten mit Teppichen,

Nüssen, Kupferkesseln und gedrechseltem Holz.

Salim schloß seine Augen und ging sehr langsam, mit

seinen Ohren und seiner Nase die Straße erkundend.

Hinter der Kreuzung hörte er die süßliche Stimme des

Getränkeverkäufers. »Willkommen«, lud er jeden Passanten



ein. Salim fragte sich, ob er geahnt hätte, daß der Mann so

dick wäre, wenn er nur nach der hohen Stimme hätte

urteilen sollen. Einen Schritt weiter war es ganz still, und

es roch eigenartig. Ja, das war die Apotheke. Salim lächelte

und hörte in dem Augenblick die Stimme des Schuhputzers

Hassan: »Schuhputzeeen gefällig? ›Fröhlicher Tau‹, hier

bin ich! Schuhputzeeen!«

Salim erinnerte sich an Hassan, diesen einäugigen

Bauern, der jahrzehntelang mit seinen zehn Damaszener

Ziegen, einer besonders friedlichen Ziegenart mit weichem,

rotem Haar und großen, prallen Eutern, in der

Morgendämmerung durch die Straßen Damaskus’ gezogen

war und warme, frische Milch verkaufte. Vor einem Jahr

hatte die Regierung dies verboten, da die Milch angeblich

unhygienisch sei und das Straßenbild Damaskus’ durch die

Ziegen geschädigt würde. Der Bauer blieb stur und kam

trotz der Mahnungen der Polizei immer wieder, bis die

Ziegen beschlagnahmt wurden.

Hassan trug bei den Trauerzügen Blumenkränze vor den

Särgen her, oder er half dem Blumenverkäufer Nuri bei

Hochzeiten und brachte die prächtigen Blumensträuße zu

den Feiernden. Wenn aber niemand sterben oder heiraten

wollte, schlug Hassan die Zeit mit Schuhputzen tot. Er war

sicher, daß seine Ziegen eines Tages aus der

Gefangenschaft ausbrechen und hierherkommen würden,

wo er mit ihnen nach drei Straßenzügen täglich eine kleine

Pause eingelegt und seine Lieblinge gefüttert hatte.

Ob Hassan die Blumensträuße trug oder Schuhe putzte,

immer rief er laut nach seinen Ziegen. Nur bei den

Trauerzügen murmelte er ihre Namen leise. Die Leute

lachten ihn aus, doch Hassan glaubte felsenfest daran, daß

seine zehn Ziegen kommen würden. Manchmal konnte er

sein Mittagessen vergessen, aber noch nie hatte er eine

Ziege mit der anderen verwechselt. »Nein, fröhlicher Tau‹

hatte einen weißen, runden Fleck zwischen den Augen und

keinen schwarzen Punkt auf dem linken Ohr wie ihre



Zwillingsschwester frische Brise‹«, antwortete er zornig,

wenn die Leute ihn aufzogen und die Namen seiner Ziegen

durcheinanderbrachten. »Schuhputzeeen, Salim, mein

Lieber, sei gegrüßt! ›Silberner Mond‹, hier bin ich!

Schuhputzeeen!« rief er wieder laut.

Salim berührte die Schulter des Schuhputzers und

machte einen kleinen Bogen um den penetrant riechenden

Schuhputzkasten. Einen Schritt weiter hörte er die

Geräusche der Intarsienwerkstatt, wo feine

Einlegearbeiten in Holz gefertigt werden. Salim

befürchtete, jeden Moment über die in der winterlichen

Sonne trocknenden Kästen der Intarsienhandwerker zu

stolpern, und setzte vorsichtig seine Schritte fort. So

strauchelte er um so mehr, als er in eine tiefe, schlammige

Mulde trat. Heftig schlug er mit den Armen, um sein

Gleichgewicht zu halten, und traf einen ihm zu Hilfe

eilenden Handwerker auf die Nase. Dem traten die Tränen

in die Augen, und Salim konnte ihn nur verlegen anlächeln.

Statt sich wegen seines leichtsinnigen Spiels zu schämen,

verfluchte er in seinem Herzen den Staatspräsidenten, den

er für alle Pfützen der alten Stadt verantwortlich machte.

Nun setzte Salim seinen Spaziergang mit offenen Augen

und nassem rechten Fuß fort.

Aus den Läden der Kupferschmiede tönte das Geräusch

der kleinen Meißel, als plauderten sie mit den blanken

Kupferblechen. Die Meißel hinterließen in den

Kupferkannen und Töpfen ihre Spuren und blieben selber

blank, als beeindruckte sie das blecherne Kupfergeschwätz

nicht. Salim hielt bei einem der kleinsten Schuppen, dessen

Besitzer er gut kannte. Der Mann, ein untersetzter

Fünfzigjähriger, erkannte den alten Kutscher. Er ließ das

Blech, das er gerade bearbeitete, ruhen und eilte zu ihm.

»Onkel Salim, was für eine Geschichte ist das? Junis hat sie

mir erzählt. Bei der Gesundheit meiner Kinder, ich habe

mir wirklich Sorgen um dich gemacht. Komm herein. Gib

mir die Ehre und komm auf einen Kaffee zu mir.«



Salim begleitete den Mann, der einen Lehrling sofort zum

nahen Café schickte, um dem alten Kutscher einen Mokka

zu bringen.

In dem kleinen Laden roch es nach Teer und verbranntem

Stoff. Der Kupferschmied bemerkte den Mißmut darüber

auf dem Gesicht des alten Kutschers. »Gott war mir gnädig.

Der Lehrling wollte den Teerteig etwas anwärmen, um die

Kupferbleche bei der Bearbeitung vorm Zerbeulen zu

schützen, da fing der Vorhang Feuer. Ich saß mit dem

Rücken zur Werkstatt und habe nichts gerochen. Ich bin

seit Tagen erkältet. Doch Gott hat mich und das Brot

meiner Kinder geschützt, wahrscheinlich, weil ich dieses

Waisenkind als Lehrling aufgenommen habe. Was ist das

für eine Zeit?« fragte der Handwerker leise, faßte den alten

Kutscher am Ärmel und schaute um sich. »Hast du von der

Cholera gehört? Dir kann ich es ja sagen. Ich habe es von

meinem Vetter erfahren. Er kam gerade aus dem Norden.

Onkel, was ist das für eine Regierung, die ihrem Volk die

Cholera verschweigt? Und warum? Damit die Touristen

nicht erschreckt werden. Bei Gott, ich bin kein Angsthase,

mir ist es auch egal. Ich habe genug gelebt, aber meine

sechs Kinder! Die armen Kinder. Sie dürfen seit Wochen

nichts mehr auf der Straße naschen, und alles, was wir

essen, wird mit heißem Wasser und Permanganat

gewaschen. Vielleicht übertreibe ich. Glaubst du, daß wir

die Cholera haben?«

Salim zuckte die Achseln und nahm den Kaffee entgegen,

den der Lehrling höflich servierte.

Der alte Kutscher schlürfte laut und genüßlich seinen

Mokka, stellte die Tasse auf den kleinen Tisch, zeigte auf

einen prächtigen, runden Kupferteller und machte mit

Daumen und Zeigefinger die Geste des Geldzählens, um zu

fragen, wieviel er kostete.

»Nimm ihn umsonst. Ich schenke ihn dir!« beteuerte der

Mann.



Salim hob seine buschigen Augenbrauen auf die Art, wie

die Damaszener am bequemsten nein sagen. Man erzählt,

daß nur die Damaszener diese besondere Faulheit

fertigbringen, nein zu sagen, ohne ihren Kopf zu bewegen.

Die tüchtigsten unter den Arabern sagen: »Nein.« Die

etwas Bequemeren heben den Kopf und schnalzen mit der

Zunge. Die faulsten aller Damaszener heben lautlos nur die

Augenbrauen. Salim blieb sein ganzes Leben lang dabei.

Der Kupferschmied lachte vergnügt. »Du magst doch

Geschichten, nicht wahr?« Und da er die Sucht des

Kutschers kannte, setzte er, ohne auf eine Antwort zu

warten, fort: »Du weißt doch, da wohnt im Nachbarhaus

ein Engländer, der im Museum arbeitet. Mister John heißt

er. Er hatte so eine große Angst um seine schöne Frau, daß

er sie im Haus einsperrte, wenn er wegging. Die Frauen in

unserem Viertel mochten sie und luden sie immer wieder

zum Kaffee ein, doch sie saß nur traurig und einsam am

Fenster und lächelte. Ihr Mann befürchtete, daß seine Frau

abhauen würde. Vor einem Monat mußte er nach Palmyra

fahren. Sie haben dort wieder Schätze der Königin Zenobia

gefunden. Du weißt schon, die wunderschöne Königin der

Wüste, die den Römern die Stirn bot.

Wenn Mister John für längere Zeit verreiste, nahm er

seine Frau immer mit, doch nach Palmyra wollte er sie

nicht mitnehmen. Dort gab es ein Hotel mit dem Namen

Hotel Zenobia. Aber der Engländer hatte Angst vor den

Legenden, die dieses Hotel umhüllten. Seine Gründerin

war eine Französin. Sie hieß Madame d’Andurian. Sie war

klug und reich und verliebte sich in die Wüste, in die

Beduinen und ihre arabischen Pferde. Madame kam also

nach Palmyra und ließ dieses Hotel bauen. In ihren

Stallungen hielt sie die edelsten arabischen Pferde.

Madame d’Andurian war sehr großzügig und gab oft große

Empfänge. Man erzählte, es waren wüste Orgien. Ihr

Charme und ihre Großzügigkeit sprachen sich schnell

herum, und so verkehrten die Gouverneure, Politiker,



Generäle und Diplomaten in Palmyra und ließen sich von

Madame d’Andurian verwöhnen, diese Wüstlinge. Madame

wurde nicht nur bewundert. Sie wurde auch gehaßt. Mit

der Zeit begleitete ihren Namen die Aura des Verruchten.

Sie wurde auch von manchen, nicht ohne Neid, die

Zauberin der Wüste genannt.

Eines Tages wurde ihr Mann in einer Scheune ermordet

aufgefunden. Weißt du, damals führten die Engländer und

Franzosen im Orient heimliche Agentenkriege

gegeneinander, weil sie um dessen Schätze kämpften. Bei

diesen grausamen Auseinandersetzungen fielen Agenten

und Unschuldige sehr leise. Du weißt doch von der

unvergeßlichen und wunderschönen Sängerin Asmahan.

Sie wurde ermordet, weil sie zuviel wußte oder ihren

Auftrag nicht ausführte. Wie dem auch sei, man munkelte,

daß der englische Geheimdienst den Mann von Madame

d’Andurian ermorden ließ, weil dieser als Agent für

Frankreich an einer wichtigen Stelle tätig war. Die

Engländer aber ließen Gerüchte verbreiten, ein Beduine

und Liebhaber der französischen Dame hätte auf ihre

Anweisung ihren Mann umgebracht. Nun mieden die

bekannten Persönlichkeiten das Hotel, und Madame

erstickte in der Einsamkeit. Sie, die umschwärmte

Abenteurerin, saß nun allein mitten im Sand. Sie hielt es

nicht lange aus. Eines Tages kaufte sie einen Fischkutter

und fuhr damit über die Meere der Erde, bis eine Meuterei

an Bord ausbrach, und Madame, die nun sehr alt war und

jede Beweglichkeit ihrer Zunge verloren hatte, stellte sich

stur und stürmte allein, mit einer kleinen Pistole in der

Hand, auf die Meuterer los. Die Seeleute warfen sie ins

Meer, und man erzählt, daß sie mit lauter Stimme rief:

›Zenobia! Zenobia!‹, bis sie von den Wellen des Meeres

verschlungen wurde.

Nun, Mister John kannte die Geschichte der Königin

Zenobia, der man auch nachsagt, daß sie ihren Mann, den

König Odaenathus umbringen ließ, um selbst die



Herrschaft zu übernehmen. Als braver Engländer glaubte

er wohl, daß die Beduinen den Ehemann der Madame

d’Andurian umgebracht hätten. Er bekam Angst um sich,

wenn er seine schöne Frau mitnehmen wollte. Seine Angst

vor den Beduinen übertraf noch sein Mißtrauen vor den

Damaszenern, und so beschloß er, seine Frau in Damaskus

zurückzulassen. Er belog sie und erzählte, in Palmyra gäbe

es kein Hotel. Er und seine Mitarbeiter müßten sich mit

Zelten begnügen und auf dem harten Boden schlafen.

Mister John kaufte für seine Frau Proviant für eine Woche.

So lange wollte er wegbleiben. Er ermahnte sie, nie mit

Arabern zu reden, und sie antwortete: ›Yes, yes. No, no‹,

wie die Engländer antworten.

Die Frauen der Umgebung hatten aber heimlich einen

Schlüssel für die Tür des Engländers anfertigen lassen. Sie

nahmen die Frau in ihre Mitte und zupften ihr die Härchen

an den Beinen aus, wie das unsere Frauen eben so machen.

Dann feierten sie mit der Engländerin. Sie brachten ihr

nicht nur den orientalischen Tanz bei, sondern sie

erzählten ihr auch, wie sie mit ihrer List die Männer

reinlegen. Onkel, was in diesen Kreisen über uns Männer

geredet wird, läßt einem die Haare grau werden!

Nach einer Woche kam der Engländer zurück und traf

seine Frau ziemlich verändert. Sie war frech und freudig.

Sie zeigte ihm ihre Beine und lachte über sein blasses

Gesicht.

›Hast du mit den Arabern gesprochen?‹ fragte Mister

John voller Sorge. Die Frau hob nur wortlos ihre

Augenbrauen.«

Salim lachte vergnügt und erschreckte den Handwerker

mit seinem lautlosen Lachen.

»Sagen wir zwanzig Liras«, sagte der Kupferschmied

beiläufig. »Die Händler im Hamidije-Basar verkaufen

denselben Teller für fünfzig. Sie kaufen ihn bei mir.«

Salim nahm noch einen Schluck, stellte die Tasse auf den

kleinen Tisch und zeigte dem Handwerker mit den Fingern,



daß er nur zehn Liras dafür gäbe.

»Onkel, das ist zuwenig, lieber schenke ich ihn dir. Ein

Tag Arbeit steckt in diesem Teller. Schaue dir doch das

Gesicht der Frau hier an. Es spricht ja beinah. Diese

Damaszener Rosen, weißt du, wieviel Arbeit in jedem Blatt

steckt?«

Salim nickte und zeigte elf Liras.

»Das ist Kupfer aus Amerika. Ich zahle zweimal soviel wie

die anderen für ihre billigen Bleche, die nach einer Woche

blau und grün anlaufen. Hier hast du etwas fürs Leben für

fünfzehn Liras, mein letztes Wort.«

Salim hob die Augenbrauen, zeigte hartnäckig elf und

stand auf. Er wollte gehen.

»Nein, ich will nicht, daß du mit leeren Händen

hinausgehst. Gib dreizehn Liras her«, und ohne auf die

Antwort des Kutschers zu warten, rief er in die Werkstatt

hinein: »Ismail, komm, wickle den schönen Teller für Onkel

Salim ein!«

Salim holte seinen Geldbeutel heraus und händigte dem

Handwerker zwölf Liras aus, die er einzeln zwischen den

Fingern rieb, bevor er sie hergab, als hätte er Angst, daß

das Rentengeld der Regierung zu schnell aus seiner Tasche

entfliehen wollte.

»Mabruk, gesegnet sei der Tee, den du mit diesem Teller

servierst«, sprach der Lehrling und übergab Salim den

eingepackten Teller. Der Kutscher lächelte und drückte ihm

zwei Piaster in seine Hand. Dann drehte er sich um, zeigte

auf die leere Tasse und nickte zum Dank für den Kaffee. Er

war sichtlich froh über seinen Handel. Seinem alten

Teetablett hatte der Zahn der Zeit jede Farbe

weggeknabbert.

Die Straße wurde immer enger, und die Warnrufe der

Lastenträger ertönten immer häufiger. »Vorsicht, mein

Herr, mach Platz! Vorsicht, mach den Weg frei! Vorsicht,

meine Dame!« riefen sie und schlängelten sich mühselig

mit ihrer sperrigen Ladung durch das Meer der Passanten,



das immer dichter wurde, je näher Salim dem

Gewürzmarkt kam. Auch für den alten Kutscher wurde es

anstrengend, durch das Geklingele der Fahrräder, die

Hupen der Karren und die Rufe der Verkäufer, Lastenträger

und Bettler zu finden, und obwohl es ziemlich kalt war, fing

er an zu schwitzen.

Als Salim den Gewürzmarkt erreichte, legte er eine kleine

Pause in einem winzigen Café ein. Die Tische hatten gerade

Platz für eine Tasse Kaffee, ein Glas Wasser und einen

Aschenbecher. Mehr nicht. Nur ein Mann mit grauen

Haaren und Stoppelbart saß da. Er schien mit dem

Cafébesitzer befreundet zu sein. Das vertrauliche Gespräch

erstarb, als Salim eintrat. Der alte Kutscher vernahm noch

das Wort »Mazzeh« — das ist das Gefängnis für

»Politische«. »Heute ist es kälter als gestern«, wiederholte

der Wirt von Zeit zu Zeit und ließ bedächtig die

Bernsteinkugeln seines Rosenkranzes durch die Finger

gleiten.

Salim trank langsam seinen Kaffee und schaute sich

durch das beschlagene Fenster die eiligen Passanten an,

die zum Markt wollten. Ein altes Pferd hielt vor dem Café

an. Trotz der Kälte triefte das Pferd von Schweiß. Es

schnaubte laut und zog hilflos am schweren Karren. Das

Rad war aber in einer tiefen Pfütze hängengeblieben. Der

junge Fuhrmann fluchte und peitschte erbarmungslos sein

Pferd. Salim schüttelte den Kopf und war erst erleichtert,

als ein paar Passanten dem mit prallen Säcken beladenen

Karren aus der Pfütze geholfen hatten.

Als Salim das Café verließ, schlug ihm eine Duftwolke aus

dem Gewürzmarkt entgegen. Kreuzkümmel, Kardamom

und Koriander triumphierten aufdringlich über alle

anderen Gewürze, doch immer wieder meldete sich

Thymian aus den Bergen Syriens mit nicht überhörbarer

Sturheit und tiefer Stimme. Der Zimt flüsterte süßlich und

verführerisch zwischendurch, wenn die Herrscher der

Gewürze nicht aufpaßten. Nur die Safranblüten verließen



sich stumm auf die Verlockung ihrer leuchtendgelben

Farbe.

Lügen und Gewürze sind Geschwister. Die Lüge macht

jedes fade Geschehen zum würzigen Gericht. Die Wahrheit

und nichts als die Wahrheit wollen nur Richter hören. Aber

genau wie die Würze soll die Lüge das Geschehen

abrunden. »Nicht zuwenig, aber auch nicht zuviel macht

dessen Genuß köstlich«, dachte Salim, als er an der Tür des

Dampfbades kurz anhielt und die bis zur Decke gefüllten

Regale der Gewürzläden anschaute.

Salim hatte seit Jahren kein Dampfbad mehr genommen.

Er badete jeden Samstag in seiner Küche in einer uralten

Blechschüssel. Er war erst ein paar Schritte

hineingegangen, als ein nur mit einem Tuch bekleideter

junger Mann ihn anrempelte. Der Mann kreischte — er war

auf der Flucht vor einem anderen, der ihn mit einem Eimer

kalten Wassers verfolgte. Es gab ein großes Gedränge von

Armeeleuten, die alle Bänke im Teeraum belegten. Salim

erkannte sie an ihren kurzgeschorenen Haaren.

Schweißgeruch erfüllte den Raum und stieß ihn zurück. Die

Männer schienen den Gang ins Dampfbad zum ersten Mal

zu machen, und sie lärmten wie auf einem Jahrmarkt. Hin

war die Ruhe, die jeder Kenner des Dampfbades schätzt.

Salim hörte die Leute nach Handtüchern schreien. Das

hatte er in all den Jahren nie gehört, denn die Badediener

sorgen schon beim Ausziehen ihrer Gäste für mehr als

genügend Handtücher. »Das müssen Soldaten oder junge

Offiziere sein«, dachte er und eilte hinaus, gerade als sich

die zwei jungen Männer, die sich vorhin verfolgt hatten,

nun vor dem Springbrunnen zur Belustigung ihrer

Kameraden und unter ihrem Beifall miteinander auf dem

Boden balgten.

Salim fühlte plötzlich Hunger. Nicht weit vom Bad boten

zwei kleine Buden ihre Kebabspieße, Innereien, gekochte

Zungen und gebratene Leber feil. Sie luden die Passanten

laut und aufdringlich ein: »Komm näher und probiere,



bevor ich ausverkaufe!« rief der eine. »Bei mir brauchst du

keine Zähne! Das zarte Fleisch schmilzt von allein auf

deiner Zunge!« konterte der andere. Viele Passanten, deren

Magensäfte durch den Gewürzmarkt angeregt worden

waren, ließen sich zu einem Versuch verleiten. Salim hörte

den lauten Angeboten zu und entschied sich für

denjenigen, der versprach, daß seine Kebabspieße mit viel

frischer Petersilie besser schmecken würden. Mit drei

Spießen für eine Lira wollte Salim sich verwöhnen. Er

konnte aber nur den ersten Spieß genießen. Tatsächlich

hatte der Verkäufer nicht übertrieben. Die frische Petersilie

machte den Geschmack köstlich, doch im Laden standen

zwei gekochte Hammelköpfe auf dem Tisch. Der rechte biß

auf ein Bündel Petersilie. Seine Zunge hing ihm sonderbar

schief aus dem Maul. Der andere grinste Salim an und

zeigte ihm sein kräftiges Gebiß. Salim drehte sich mit

seinem Teller um und blickte zu Boden, aber dort war ein

dritter Hammelkopf, unter der Metzgerbank, mitten im

Dreck. Er war noch nicht gekocht und schaute Salim mit

großen, vorwurfsvollen Augen und hängender Zunge an.

Salim nahm die zwei Spieße auf ein Stück Fladenbrot und

eilte hinaus, weil er einen unerträglich brennenden Druck

in seinem Magen fühlte. Erst die frische Luft kühlte ihm

seinen Kopf. Salim hockte sich vor einen Gewürzladen und

verzehrte eilig das Brot mit den Spießen. Sie schmeckten

ihm aber nicht mehr.

Nach dem Essen machte er sich auf den Weg durch den

Goldschmiedemarkt zur Omaijaden-Moschee.

Eine eigenartige Ruhe strahlte die große Halle der

Moschee aus. Die Leute gingen, in sich versunken oder vor

sich hin betend, lautlos auf dem mit schweren

Perserteppichen bedeckten Boden. Oder sie saßen in

Gruppen um einen älteren Gelehrten und unterhielten sich.

Andere schliefen oder stierten unentwegt auf einen Punkt

in der hohen Kuppel, auf ein Ornament an der Wand oder in

der Luft.



Salim schmerzten die Beine, und das fette Fleisch lag ihm

schwer im Magen. Er streckte sich auf dem Teppich aus

und dachte nach, weshalb er in letzter Zeit diese Leere im

Kopf verspürte. Er hatte seine Gedanken noch nie so

schwer zu Ende führen können wie in den vergangenen

Monaten. Wahrscheinlich, weil er mit niemandem mehr

reden konnte, wurden seine Gedanken immer

verschwommener. Die eigene Zunge ist also, was dem

Töpfer die Hände sind, die den Ton zu nützlichen und

schönen Gefäßen formen. Salim lächelte über seine

komischen Erkenntnisse, daß er nur redend klar denken

konnte. Bei diesem Gedanken sah er seine Frau um die

Ecke kommen. Er wunderte sich darüber und rieb sich die

Augen. Zaide kam lächelnd im blauen, samtenen Kleid auf

ihn zu. Ihre feinen Finger hatten die rote Farbe des Henna.

Ihr Haar war grau, doch es schimmerte etwas rötlich. Sie

lachte ihn an. »Was machst du hier, mein Salim, Zipfel

meines Herzens? Warum schläfst du hier?«

»Meine Beine schmerzten ein wenig. Ich bin auch nicht

mehr der Jüngste. Früher habe ich die Strecke von der

Gasse bis zur Moschee in einer Stunde zurückgelegt. Heute

brauche ich drei Stunden.«

»Du bist eben eine Schildkröte geworden, mein Salim,

und wie sie wirst du hundert Jahre leben. Habe ich dir das

noch nicht erzählt? Der Todesengel fragte mich, als du

einmal sehr krank warst. ›Na, Alte‹, rief der Schnitter aller

Seelen, ›bald nehme ich ihn mit, und du suchst dir einen

anderen.‹ Ich aber verhandelte so lange mit ihm, bis er

zehn Jahre aus meinem langen Leben dir schenkte. Er

nannte mich eine Verrückte und eilte zum Goldschmied

Abdullah. Hatte ich es dir am nächsten Morgen nicht

gesagt, daß Abdullah in der Nacht gestorben war? Du

hattest über mich gelacht. ›Abdullah? Du spinnst, an dem

wird der Todesengel noch brotlos werden. Er hat sieben

Seelen, wie die Katzen.‹ Hattest du das nicht gesagt? Und

was war am nächsten Tag? Abdullah lag tot in seinem Bett.



Seine Witwe lebt immer noch vergnügt. Viele Frauen

überleben ihre Männer, weil sie das Leben nicht so

idiotisch ernst nehmen wie ihre Männer. Ich aber wollte

eher sterben. Ich fand es immer langweilig ohne dich, und

Langeweile konnte ich nie ausstehen. Das ist alles. Schau

mich nicht so entsetzt an. Ich weiß, ich weiß, du hast mich

jede Sekunde wahnsinnig geliebt. Ich aber fand das Leben

mit dir sehr anstrengend, doch nie langweilig. Ist das nicht

genug Liebe? Was hast du aber hier für ein schönes

Tablett?«

»Ich habe es heute gekauft. Unseres ist viel zu alt

geworden.« Gerade hatte Salim diese Worte gesprochen,

als Afifa und zwei andere Frauen in die Moschee

hereinkamen.

»Gib her, ich koche den Gästen einen Kaffee!« rief Zaide,

aber Salim brüllte: »Nein, nicht für Afifa!« Zaide riß ihm

den Teller aus der Hand.

Salim wachte erschrocken auf. Er griff um sich. Sein

Teller war verschwunden. Er schaute hinüber zum Kreis

um den Gelehrten. Sie debattierten immer noch leise, aber

etwas aufgeregter. Aha, sie streiten um die Beute. Sie

sitzen so friedlich herum, bis einem die Augen zufallen, und

dann greifen sie zu. Von wegen ein Gelehrter und seine

Schüler! Das ist ein Bandenchef und seine vierzig Räuber.

Salim sprang auf und eilte hastig hinaus. Wie lange hatte

er geschlafen? Wo war nun sein Teller? Im Hof der

Moschee angekommen, sah er ein paar Jugendliche, die in

einer fernen Ecke im Kreis saßen. Zwei Moscheediener

fegten den glänzend sauberen Gang mit großen

Palmzweigen. Salim trottete hinter ihnen her. Doch die

Jugendlichen hatten keinen Teller bei sich. Salim versuchte,

sie danach mit den Händen zu fragen, doch die jungen

Männer kicherten nur.

Wütend verließ Salim die Moschee und eilte nach Hause.

In seinem Kopf mischten sich seine Selbstvorwürfe mit

seinem Groll gegen die ganze diebische Welt, die



ausgerechnet seinen Teller auserwählt hatte. Salim war nie

fromm gewesen, doch in seiner Wut fand er es auf einmal

unverschämt, im Hause Gottes einen Diebstahl zu begehen.

Seine Gedanken wurden immer düsterer und stanken stark

nach brennendem Teer, obwohl er gerade den

Gewürzmarkt überquerte.

»Onkel, he, Onkel!« hörte er plötzlich jemanden rufen. Er

drehte sich um. Ein Junge winkte in der Nähe des winzigen

Cafés. Er hob den Teller hoch, und Salim schaute ihn fast

atemlos an.

»Onkel, du bist plötzlich verschwunden. Das gehört doch

dir, oder?« fragte der Junge, der angerannt kam und nach

Luft schnappte.

Salim nickte und hielt den Jungen mit dem

pockennarbigen Gesicht an der Hand fest, bis er eine Lira

aus der Tasche herausnesteln konnte. Er händigte dem

Laufburschen die Münze aus.

»Eine ganze Lira! O Himmel!« rief der Junge und tanzte

glücklich auf der Stelle. Eine Lira verdiente ein

Laufbursche im Café in einer Woche, das wußte Salim

wohl. Er schämte sich über seine Verdächtigungen dem

Gelehrten gegenüber. Aber Salim konnte sich nie für eine

längere Zeit schämen. Alsbald war er nur noch stolz auf

den Tee, den er abends auf dem nagelneuen Teller

servieren würde. Sein Stolz war die beste Dusche für seine

Schuldgefühle.

Salim eilte nach Hause, den alten Basar hinter sich

lassend,

und als er am späten Nachmittag die Tür seines

Zimmers öffnete, hörte er die Altstadt nur noch

als fernes Raunen, das geschwätzig, bunt

und dauerhaft verwoben war

wie ein orientalischer

Teppich.
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Wie

einer nach

einem Traum hungerte

und die anderen damit satt machte.

 

Viel wußten die Leute nicht über Junis, obwohl er über

dreißig Jahre lang das Kaffeehaus nahe beim Thomastor

führte. Die Leute schwärmten von seinem jemenitischen

Kaffee, von seinem libanesischen Arrak, von seinen

ägyptischen Bohnen und seinem Pfeifentabak aus Latakia,

doch kaum einer wußte, woher Junis kam.

Mitte der dreißiger Jahre kaufte er eine

heruntergekommene Spelunke und erweiterte sie zu einem

Kaffeehaus. Er sparte mit nichts, um daraus das schönste

Lokal im christlichen Viertel zu machen. Er hatte aber

Pech. Gerade hatte er eröffnet, als das große Kaffeehaus

ausbrannte. Die Schulden verschlangen zehn Jahre seines

Lebens, bis er wieder dort stand, wo er vor dem Brand

gestanden hatte.

Junis war oft mürrisch und fast immer schlecht gelaunt.

Man erzählte, er wäre früher lustiger als jeder Clown

gewesen, doch wenn man ihn fragte, wo seine gute Laune

geblieben wäre, antwortete er trocken: »Verbrannt!«

Neben seiner schlechten Laune, der vorzüglichen

Wasserpfeife und dem jemenitischen Mokka machten ihn

seine gekochten Saubohnen im ganzen Viertel bekannt. Er

war bei allen Dingen knauserig, doch mit den Saubohnen

war er großzügig. Für ein paar Piaster bekam man einen

herrlichen Teller dieses deftigen und schwerverdaulichen

Gerichtes. Wer von dem ersten Teller nicht satt wurde,



brauchte nur zur Theke zu gehen, die Hand mit dem leeren

Teller auszustrecken und »korrigiere« zu flüstern. Der

Meister gab, ohne mit der Wimper zu zucken, eine zweite

oder sogar eine dritte Portion kostenlos. Eine vierte

»Korrektur« hätten nur Elefanten verdrücken können. Das

Wort »korrigiere« hatte in keinem Restaurant von

Damaskus, ja, wahrscheinlich der ganzen Welt, diese

Bedeutung. Nur bei Junis hatte es ein Zuhause.

Essen gab es bei Junis täglich nur bis zum frühen

Nachmittag. Dann begann die Zeit der Wasserpfeifen und

des Tees, und wenn die Sonne unterging, so war die Nacht

für die Erzähler reserviert. Nacht für Nacht stieg der

Hakawati auf einen hohen Sitz und unterhielt die Gäste mit

spannenden Liebes- und Abenteuergeschichten. Die

Hakawatis mußten oft gegen den Lärm ankämpfen, denn

die Zuhörer redeten und kommentierten die Geschichten

mit Zwischenrufen, stritten und verlangten manchmal

sogar, daß der Hakawati einen Abschnitt, der ihnen gefiel,

wiederholte. Je spannender aber die Geschichte wurde, um

so leiser erzählte der Hakawati. Die Zuhörer mahnten sich

gegenseitig zur Ruhe, damit sie der Geschichte folgen

konnten. Erreichte seine Erzählung den spannendsten

Punkt, so etwa, wenn der Held zu seiner Geliebten

hochkletterte und mit den Fingerspitzen an ihrem Balkon

hing, kam ein Wächter oder der Vater vorbei. Hier

unterbrach der Hakawati seine Geschichte und versprach,

die Fortsetzung am nächsten Abend zu erzählen. Das

mußten die Hakawatis tun, damit die Gäste zu Junis und

nicht zu seinen vielen Konkurrenten gingen. Die Zuhörer

waren manchmal so aufgeregt und scharten sich um den

Hakawati, boten ihm eine Wasserpfeife oder Tee an und

baten ihn leise darum, ihnen zu verraten, wie die

Geschichte weiterginge. Doch kein Hakawati wagte es, die

Spannung preiszugeben, denn Junis hatte es allen

Erzählern strengstens verboten. »Komm morgen wieder



her, und du wirst die Fortsetzung hören«, war stets ihre

Antwort.

Man erzählt in Damaskus viele Anekdoten, nicht nur über

die Streitereien der Zuhörer, die oft Parteien bildeten. Die

einen hielten zur Familie der Braut, die anderen fanden

eher die Familie des Bräutigams im Recht. Die Anekdoten

erzählen auch viel von Zuhörern, die vor Neugierde und

Spannung nicht schlafen konnten. So gingen sie um

Mitternacht zum Hakawati nach Hause und boten ihm

etwas Geld, damit er den Helden zu seiner Geliebten

kommen ließe. Oder damit der Held sich aus der

Gefangenschaft befreien konnte. Man erzählte, daß nur

wenige Hakawatis auf ein Angebot eingingen, nicht ohne

die Zuhörer zu beschwören, trotzdem am nächsten Tag ins

Kaffeehaus zu kommen; denn Junis durfte von dem Handel

nichts erfahren.

 

Als Junis kam, hatte Salim bereits den Tee und die

Wasserpfeife vorbereitet. Der alte Kutscher wirkte nicht

nur fröhlich, er sah so frisch aus, als wäre er um ein paar

Jahrzehnte verjüngt.

»Warst du im Dampfbad?« fragte Faris.

»Hast du dich rasiert?« erkundigte sich Isam.

Salim schüttelte den Kopf. Er zeigte mit zwei Fingern

seiner rechten und der linken flachen Hand, daß er

spazierengegangen war.

»Was für ein schönes Tablett, wieviel hat es gekostet?«

bewunderte der Emigrant den neuen Teller.

»Bestimmt über zwanzig Lira. Eine feine Handarbeit«,

stellte der Minister fest.

»Für fünfzehn Lira hätte ich den Teller bekommen«, sagte

Isam, der erfahrenste unter den alten Herren.

Salim nickte, zufrieden über seinen Handel, denn ein

Handel war für ihn erst dann als gelungen zu betrachten,

wenn die Einschätzung der anderen nicht unter dem Preis

lag, den er bezahlt hatte.



»Du bist heute dran«, sprach der Minister Junis an. »Aber

das wird dir nicht schwerfallen. In deinem Kaffeehaus hast

du bestimmt tausend Geschichten gehört und erlebt.«

»Du irrst dich, mein Lieber«, erwiderte der

Kaffeehausbesitzer. »Im Kaffeehaus erzählen die Gäste

wenig, deshalb haben wir ja den Hakawati. Er ist Erzähler

von Beruf. Die meisten Gäste erzählen wenig.«

»Das höre ich heute zum ersten Mal«, widersprach Faris.

»Ich dachte, die Leute kämen Tag für Tag ins Kaffeehaus,

um sich zu unterhalten.«

»Ja, so war es auch, aber wenn du wie ich lange Jahre das

Kaffeehaus geführt hättest, wärst du auch ernüchtert. Die

Leute wiederholen im Grunde immer dasselbe. Am Anfang

wirkte das spannend auf mich, aber mit der Zeit wurde es

langweilig. Der eine erzählt von seiner Galle, der andere

von seinem unglücklichen Sohn. Es spielt auch keine Rolle,

ob einer anfängt, über eine Gurke zu reden, alsbald sagt

der mit der Galle: ›Gurken sind sehr gefährlich für die

Galle. Ich kann ein Lied davon singen. Als meine Galle noch

gesund war...‹, und er redet schon wieder davon. Der

andere, der mit dem unglücklichen Sohn, hört auch nicht

zu, sondern späht nur nach dem günstigsten Augenblick

und lauert auf ein Stichwort, damit er wieder von seinem

Sohn erzählen kann. Es gibt auch Leute, die gar nicht

erzählen, sondern nur ein und denselben Satz zur

bestimmten Zeit einwerfen. Ich hatte einen Gast aus dem

Norden, der täglich seine fünf Gläser Arrak trank. Niemals

hat er vier und kein einziges Mal sechs Gläser genommen.

Bei dem konnte ich wetten, daß er das erste Glas

schweigsam hinunterkippte, und vom zweiten Glas an fing

er an zu reimen.«

»Du bist aber auch mit nichts zufrieden!« stichelte Tuma.

»Du mußtest seine Verse erst einmal hören: ›Prost Junis!‹

rief er beim zweiten Glas laut. ›Ich trinke auf Tunis!‹«

»Und beim dritten«, Isam lachte, »Prost Ali! Ich trinke auf

Mali!«



»Ja, so ähnlich fing er jede Nacht bei mir an und endete

bei irgendeiner Hauptstadt dieser Welt. Doch so wenig die

Leute damals auch erzählten, es war ein Paradies im

Vergleich zu heute, wo keiner mehr im Café den Mund

aufmacht. Sie sitzen stumm da und hören diesem

gottverdammten Radio zu. Am Anfang dachte ich, das

Radio sei ein Segen für die Kaffeehäuser. Ich habe auch ein

teures gekauft, um zwischendurch etwas Musik zu machen,

aber seit die neue Regierung das tragbare Transistorradio

für lächerliche zehn Liras auf den Markt geworfen hat,

redet keiner mehr im Café. Wenn früher zwanzig Leute bei

mir saßen, so waren sie zwanzig Propheten. Wenn du einen

von ihnen nach einem Ding fragtest, so erzählte er dir erst

einmal von dessen Vergangenheit, beschrieb dann das Ding

in seiner Gegenwart und sagte anschließend, was damit in

Zukunft geschehen würde. Jeder sprach laut seine Meinung

aus und hatte vor nichts Angst. Heute kannst du keinen

Witz zu Ende erzählen, ohne daß dich einer schräg

anschaut und fragt, wen du mit dem ›Dummkopf‹ oder

›Esel‹ in deinem Witz gemeint hast? Und wenn du erzählen

willst, mußt du dich erst einmal absichern. Du mußt die

letzten Nachrichten hören, damit du weißt, wen die

Regierung kurz vorher zu Freund oder Feind erklärt hat.

Ich war gestern bei meinem Sohn in der Gaststätte. Durch

den Kummer um unseren Salim habe ich seit Wochen keine

Nachrichten mehr gehört. Mein Sohn hat mir einen Tee

gebracht, und ich fing gerade an, von meiner jüngsten

Schwester zu erzählen. Sie ist mit einem Libanesen

verheiratet und lebt mit ihm seit vierzig Jahren in Beirut.

Plötzlich und ungefragt rief ein Fremder laut: ›Ich würde

meine Schwester keinem Hund aus dem Libanon geben!‹

Mein Sohn flüsterte mir zu, dieser Herr sei vom

Geheimdienst und daß unser Präsident den Libanon zu

einem feindlichen Land erklärt hätte. Das wußte ich nicht.

Ich kochte vor Wut und wollte dem Großmaul mit meinem

Stock ein paar Hiebe versetzen, damit er die erste Regel



der Höflichkeit lernt, daß man ältere Menschen nicht

beleidigen darf, aber mein Sohn flehte mich an, das würde

seinen Ruin bedeuten, denn das Lokal würde innerhalb von

Stunden geschlossen werden. Jemand würde irgendwo

einen Haschischklumpen oder ein Lenin-Buch verstauen.

Nach einer Stunde würde eine Polizeitruppe eintreffen, und

sie fänden den Klumpen und das Buch Lenins dort, wo der

Geheimdienstler sie versteckt hätte. Das Lokal würde

geschlossen, und sein Besitzer bekäme zehn bis zwanzig

Jahre Gefängnis.

Wie sollen die Leute da noch miteinander reden? Ich

wußte vom ganzen Kram im Libanon nur, daß es dort

Kämpfe gab. Sollte ich deswegen meine Schwester

verleugnen?«

Faris, der ehemalige Minister, fühlte sich unwohl in seiner

Haut. Das kleine Zimmer des Kutschers hatte ein Fenster

zur Straße, und obwohl draußen eine Eiseskälte herrschte,

wurde er unruhiger, je lauter Junis sprach. Und Junis war

ziemlich erregt und laut in dieser Nacht. Faris zwinkerte

Tuma zu, und dieser nickte, als wollte er dem Minister

sagen, er hätte die Botschaft verstanden. »Aber die

Hakawatis, die haben doch erzählt. Was haben die für

Geschichten erzählt?« fragte er Junis, den

Kaffeehausbesitzer.

»Ja, die haben immer erzählt. Nun, gestern nacht«, sagte

Junis, »dachte ich zum ersten Mal lange über meine

Hakawatis nach. In vierzig Jahren habe ich einige

Kaffeehauserzähler gehabt. Sie haben Tausende von

Nächten erzählt. Viele waren schlecht, und einige waren

gut. Schlecht war jeder, der seine Zuhörer langweilte.

Eine Erzählung mußte meinen Gästen schmecken, sonst

standen die meisten auf, zahlten ihre Wasserpfeife und

gingen, denn langweilen konnten sie sich zu Hause billiger.

Schlimm dran war der Hakawati, der die Langeweile nicht

spüren konnte. Aber wißt ihr, wer am besten zuhört? Das

wußte selbst ich lange nicht.«



»Die Frauen«, antwortete der Lehrer. Der Minister zog

seine Augenbrauen zusammen und schüttelte mißbilligend

den Kopf.

»Das weiß ich nicht, da ich in meinem Kaffeehaus nie

Frauen unter den Zuhörern hatte, aber die Kinder, mein

Lieber, hören am besten zu. Manche Erwachsene in

meinem Kaffeehaus waren auch dem langweiligsten

Hakawati gnädig. Von meinem Platz aus hinter dem Tresen

konnte ich sie beobachten, und ich sah, wie mancher mit

geschlossenem Mund gähnte. Aber eines Tages lud ich aus

Verlegenheit einen meiner Hakawatis zur Hochzeit meines

Sohnes ein. Da waren Hunderte von Kindern, und als sie

hörten, daß ein Hakawati da war, scharten sie sich um ihn

und bettelten so lange um eine Geschichte, bis er

einwilligte. Ich setzte mich zu den Kindern, weil ich etwas

müde war von der anstrengenden Vorbereitung und dem

fetten Essen.

Als der Hakawati anfing, waren die Kinder fasziniert,

doch langsam sah ich, wie sie eins nach dem anderen aus

der Geschichte ausstiegen. Furchtbar war das. Die Kinder

machten ihn fertig. ›Erzähl doch eine andere Geschichte!‹

riefen sie mitten in einem Kampf zwischen Drachen und

Ungeheuern. Bei ihnen spürte er, wie schlecht er war.

Kinder sind gnadenlos großzügig. Ihre Zustimmung und

Ablehnung zahlen sie einem Hakawati wie einem

Eisverkäufer immer in bar.

Was mich erstaunt hat — die guten Hakawatis ließen

nicht dauernd fliegende Teppiche herumsausen, Drachen

Feuer spucken und Hexen die irrsinnigsten Gifte

zusammenmischen. Bei den guten Hakawatis schauten die

Zuhörer auch dann ganz gebannt hin, wenn sie von den

einfachsten Dingen erzählten. Doch eins muß auch der

schlechteste Hakawati haben, ein gutes Gedächtnis. Er darf

weder durch Kummer noch Freude den Faden verlieren. Er

muß nicht gerade das wunderbare Gedächtnis von unserem



Salim haben, aber ein gutes Gedächtnis schon, sonst ist er

verloren.«

»Mein Gott, das ist ja keine Kunst«, warf der Friseur ein.

»Doch, manchmal weiß ich nicht, was ich vorgestern

gegessen habe«, sagte der Schlosser und lachte.

»Nein, Musa hat recht. Die Araber haben ein viel zu gutes

Gedächtnis. Sie vergessen nichts, deshalb lieben sie das

Kamel. Ein Kamel vergißt auch nichts. Das ist nicht nur

eine Gabe, sondern manchmal ein Fluch. Kennt ihr die

Geschichte von Hamad?« fragte der Emigrant.

»Nein, aber du bist heute nicht an der Reihe«,

protestierte der Lehrer.

»Laß ihn doch die Geschichte erzählen. Ich möchte gerne

wissen, warum ein gutes Gedächtnis ein Fluch sein soll.

Natürlich nur, wenn Junis es erlaubt, denn er ist der

Meister dieser Nacht«, bat Isam.

Junis lächelte. »Mach schon. Wir sind hier nicht in der

Schule.«

»Well, es war einmal ein Bauer«, fing Tuma an. »Er hieß

Hamad. Eines Tages wollte der Dorfälteste die Hochzeit

seiner Tochter feiern. Sieben Tage und sieben Nächte sollte

die Feier dauern. Er lud alle Leute zu sich ein. Der

Brautvater bewirtete seine Gäste aufs freigebigste. In der

ersten Nacht gab es gebratene Lämmer, Reis, Bohnen und

viel Salat mit Zwiebeln und Knoblauch. Alles mundete

trefflich. Die Gäste feierten beim deftigen Schmaus.

Hamad, der ein halbes Leben gehungert hatte, übertrieb.

Es vergingen keine zwei Stunden, bis er eine Keule, eine

große Schüssel mit Reis und noch eine größere mit Salat

verdrückt hatte.

Nun, spät in der Nacht bekam er fürchterliche Blähungen.

Hamad saß auf dem Boden. Als die Blähungen qualvoll

wurden, wollte er aufstehen und ins Freie gehen, um zu

furzen, doch beim Aufstehen entfloh ihm ein fürchterlich

krachender Wind. Dies geschah zu einem Augenblick, als

der Dichter des Dorfes den Vers über die Anmut der Braut



vortrug, wo es heißt: Dein Atem ist ein Hauch von

Jasminblüte! Die Leute lachten, doch der Gastgeber warf

einen vernichtenden Blick auf Hamad. Ihr wißt, eher darf

ein Gast den Gastgeber mit dem Messer stechen als an

seinem Tische furzen oder rülpsen. In anderen Gegenden

der Welt freut sich ein Gastgeber, wenn sein Gast rülpst.«

»Das müssen Vollidioten sein. Also, bei mir im Kaffeehaus

hat es keiner in vierzig Jahren gewagt«, sagte Junis.

»Well, es sind andere Sitten«, versuchte der Emigrant die

Rülpsenden aller Länder in Schutz zu nehmen.

»Es gehört sich nicht. Es fehlt nur noch, daß sie einem

nach einem Furz noch ›Gesundheit‹ wünschen«,

protestierte Ali.

»Laß doch Tuma zu Ende erzählen. Wir wollen doch

endlich zu Junis kommen«, meldete sich Faris, der Minister.

»Okay, wie gesagt, Hamad schämte sich dermaßen, daß

er das Weite suchte. Tagelang wurde er von Kindern und

Erwachsenen gleichermaßen derartig gehänselt, daß er es

in seinem Dorf nicht mehr aushielt. Er packte seine Sachen

und flüchtete nach Brasilien. Damals wanderten viele

Araber nach Amerika aus. Viele, weil sie hungerten,

manche, weil sie verfolgt wurden, wie meine Wenigkeit,

und Hamad, nur weil er gefurzt hatte.

Vierzig Jahre lang arbeitete er in der Fremde. Ein hartes

Leben ist das, kann ich euch sagen. Hamad brachte es zu

einem bescheidenen Wohlstand. Eines Tages überwältigte

ihn die Sehnsucht nach seinem Dorf, und er zahlte ein

Vermögen, um von Brasilien nach Syrien zu reisen. Als er

die Felder seines Dorfes sah, bat er den Busfahrer

anzuhalten. You know, er wollte die Erde seiner Heimat

riechen und zu Fuß ins Dorf gehen, so wie er es verlassen

hatte. Er wanderte in langsamen Schritten auf das Dorf zu,

genoß die frische Luft und berührte immer wieder die

Erde. Als er den Friedhof am Eingang des Dorfes erreicht

hatte, packte ihn Neugier. Er wollte wissen, wer alles in der

Zwischenzeit gestorben war. So ging er hinein und



wanderte von einem Grab zum anderen, las die Namen der

Verstorbenen und betete für ihre Seelen. Da erblickte er

den Grabstein eines seiner besten Kindheitsfreunde. Er

staunte nicht wenig, da dieser Freund doch vor Gesundheit

gestrotzt hatte. Auf dem Grabstein stand kein Datum. Eine

ältere Frau pflegte ein kleines Grab in der Nähe. Hamad

ging auf die Frau zu. Er kannte sie nicht. ›Salam Aleikum,

Großmutter. Ich bin gerade aus Brasilien zurückgekehrt

und sehe, daß Ismail gestorben ist. Sein Grabstein ist fast

verfallen. Wann ist er gestorben?‹

›Das kann ich dir genau sagen‹, erwiderte die alte Frau.

›Ismail ist zwei Jahre nach dem Furz von Hamad gestorben.

Seine Frau drei Jahre danach.‹

Da schrie Hamad wie verrückt und eilte nach Brasilien

zurück.«

»Na schön. Aber wollen wir nun nicht Junis hören?«

meldete sich der Lehrer.

»Wo bin ich stehengeblieben?« fragte der

Kaffeehausbesitzer.

»Du hast vom guten Gedächtnis der Hakawatis

gesprochen«, half ihm Isam.

»Ja, das muß ein Hakawati haben. Ich wollte euch aber

noch sagen, daß der Erzählerberuf sehr anstrengend ist.

Ich habe es bei meinen Hakawatis Abend für Abend

gesehen. Sie kamen von der Bühne herunter und waren

erschöpft wie Klempner. Sie verdienten sehr wenig. Wenn

ich ihnen das Geld aushändigte, fragte ich manchmal:

›Warum erzählst du den ganzen Abend für das wenige

Geld?‹ Manche sagten: ›Wir haben nichts anderes gelernt.

Unsere Großväter und Väter waren Hakawatis.‹ Doch eines

Tages sagte mir einer der besten Kaffeehauserzähler, die

ich je gehabt habe: ›Für den Lohn, den mir die Zuhörer

geben: den Genuß, aus erwachsenen Löwen lauschende

Kinder hervorzuzaubern. Kein Gold auf der Welt gleicht

diesem Glück, in den Augen der Zuhörer dieses Wunder

mitzuerleben.‹



Nun, ich habe lange überlegt, was ich Salim und euch

heute erzählen soll. Natürlich habe ich einige Geschichten

der Hakawatis behalten, doch auf dem Weg hierher

verspürte ich den Wunsch, euch meine Geschichte zu

erzählen. Wir sind seit über zehn Jahren befreundet, und

ihr wißt kaum etwas über mein Leben. Ich will euch meine

Geschichte erzählen. Sie ist seltsam genug.

Wann ich geboren wurde, weiß ich nicht. Meine Mutter

erzählte, ich sei an einem sehr heißen Tag geboren. Ich war

das jüngste von zehn Kindern.«

»Warte bitte einen Augenblick«, sagte Faris und eilte

hinaus zur Toilette. Ali nutzte die Gelegenheit und steckte

zwei große Holzstücke in den Ofen, und Tuma setzte seine

Brille auf.

Als Faris zurückkam, stellte er sich vor den Ofen und rieb

seine frierenden Hände. Junis holte seine

Schnupftabaksdose aus der Westentasche, klopfte

behutsam ein Häuflein Tabak in die Kuhle über seinem

linken Daumen und sog es, den Kopf hin und her

bewegend, tief ein. Mit seinem großen Taschentuch

wischte er dann seine Nase ab und lehnte sich zurück.

»Nun«, fing Junis erneut an, nachdem Faris sich gesetzt

hatte, »wir lebten damals in der kleinen Stadt Harasta.

Damals war sie noch ein kleines Dorf. Mein Vater war ein

armer Steinmetz. Mit neun Geschwistern, sechs Jungen

und drei Mädchen, teilte ich ein kleines Zimmer. Die

Wohnung meiner Eltern hatte noch einen zweiten Raum,

der am Tag als Küche und in der Nacht als Schlafzimmer

für meine Eltern benutzt wurde. Ich kannte keine

glückliche Kindheit. Heute, als Großvater, erlebe ich sie

zum ersten Mal mit meinen Enkelkindern. Wir mußten

damals fast täglich um vier Uhr aufstehen. Meine älteren

drei Brüder mußten mit dem Vater auf den Bau gehen, um

sein Handwerk zu lernen. Ein Bruder war als Gehilfe bei

einem Metzger, ein anderer bei einem Bäcker und ein

dritter bei einem Messerschleifer. Verdient haben sie



damals fast nichts. Die Mädchen mußten, sobald sie sich

allein auf den Beinen halten konnten, im Haushalt mit

anpacken.

Die Schule war grausam. Ein alter Scheich unterrichtete

mehr mit Fußtritten und Schlagstock als mit dem Koran.

Ich war, wie gesagt, der jüngste Sohn. Mein Vater gab die

Hoffnung nicht auf, aus irgendeinem seiner Söhne einen

Scheich machen zu können. Er war nicht fromm, aber es

verschaffte großes Ansehen im Dorf, den Scheich der

Moschee zu stellen. Auch mich schickte er zu diesem

grausamen alten Mann. Ich hielt es aber genau wie meine

Brüder nicht länger als zwei Jahre bei ihm aus. Es war eine

herbe Niederlage für meinen Vater, und da ich seine letzte

Enttäuschung war, hat er von diesem Tag an nicht mehr mit

mir gesprochen. Nie wieder. Er antwortete jahrelang nicht,

wenn ich ihn grüßte, und behandelte mich wie Luft. Ich

war für ihn nicht mehr da. Nicht einmal schlagen wollte er

mich. So sehr hatte ihn diese letzte Enttäuschung verletzt.

Mir war es gleichgültig, was aus mir werden sollte, nur

zum Scheich wollte ich nicht mehr. Lieber wollte ich

sterben. Dieser verkalkte alte Mann wollte keinen Schüler

emporkommen lassen, als würde er ewig leben. Als ihn

Jahre später der Schnitter aller Seelen holte, fand man

unter dreitausend Einwohnern keinen einzigen jungen

Nachfolger, der anständig den Koran lesen konnte. So

verdorben war dieser Scheich. Man holte einen Mann aus

Duma, um die Moschee nicht herunterkommen zu lassen.

Der neue Scheich war sanftmütig, aber gefräßig. Die

Hühner des Dorfes wären alle gerne nach Amerika

ausgewandert, wenn sie das gekonnt hätten. Aber das ist

eine andere Geschichte.

Nun, ich mußte mit meinen drei Schwestern und meiner

Mutter von der Morgendämmerung an auf einem Feld

arbeiten, das mein Vater für wenig Geld gepachtet hatte,

um durch den Anbau von Weizen und Gemüse seine große

Familie ernähren zu können. Nur im Winter ruhte die



Arbeit. Vom Frühjahr an mußten wir jeden Morgen das Feld

bearbeiten, Unkraut jäten, es bepflanzen und immer wieder

bewässern. Wenn das Gemüse reif wurde, ernteten wir

zusammen die Auberginen, Zucchini, Tomaten und Gurken,

doch ich mußte allein auf den Markt gehen. Mein Vater

wollte nicht, daß die Mädchen auf den Markt gingen,

obwohl Frauen und junge Mädchen oft dort handelten.

Jeden Tag eine Kiste Gemüse, mehr konnten wir nicht

ernten. Am Anfang trug ich die schwere Kiste auf dem

Kopf, aber dann habe ich zwei Räder und eine Stange

zusammengebastelt und konnte so die Kiste hinter mir

herziehen. Von nun an war der Gang zum Markt ein

Vergnügen. Ich fand Gefallen am Gemüseverkauf, und die

Müdigkeit nach der Feldarbeit konnte ich auf dem belebten

Markt vergessen. Manchmal, wenn mir ein gutes Geschäft

gelungen war, genehmigte ich mir im Sommer ein Eis. Das

war so etwas wie ein Festessen. Ich wusch zuerst Hände

und Gesicht am Brunnen, dann ging ich zum Eisverkäufer

und bestellte laut ein Eis. ›Meister‹, rief ich, daß deine

Hand von deinem großzügigen Herzen leiten, denn mein

halber Piaster ist ehrlich verdient!‹ Die Eisverkäufer

lachten vergnügt und gaben mir einen Löffel dazu.

Ich war oft todmüde, schlief jedoch nur selten beim

Verkauf ein, aber als ich trotzdem einmal einnickte, wurde

mir eine Aubergine geklaut.

Eins habe ich wie die Pest gehaßt, das sage ich euch, das

war die Weizenernte, die ich Sommer für Sommer mit

meiner Mutter und meinen Schwestern verrichten mußte.

Die Arbeit des Schnitters ist ein Fluch für Rücken und

Hände. Die Ähren mußten auf die Tenne getragen und dort

gedroschen werden. Wir hatten weder gute Sicheln noch

gute Seile, nicht einmal einen Esel besaßen wir. Die

verfluchte Spreu brannte mir in Augen und Hals. Ich

wünschte mir eine Eselshaut, um die Schmerzen besser zu

ertragen. Die Sonne brannte erbarmungslos auf uns nieder.

Für ein bißchen Schatten und einen Tropfen kühlen



Wassers hätte ich die Welt hergegeben. Meine Mutter war

oft krank: Ich kannte sie nur als kranke Frau, doch sie

wollte uns nie allein aufs Feld gehen lassen, und wenn sie

auch so sehr geschwächt war, daß sie gerade noch gehen

konnte, so saß sie doch mitten auf dem Feld und sang uns

Lieder vor, um uns ein bißchen zu ermuntern. Es waren

lustige Lieder, und ich erinnere mich daran, daß wir

manchmal Tränen gelacht haben. Aus Sorge um ihre

Gesundheit baten wir sie immer wieder, zu Hause zu

bleiben, aber sie wollte uns nicht allein lassen. ›Solange ich

sehen kann, will ich meine Augen mit euch füllen‹,

antwortete sie immer.

Nach der Ernte ging sie auch mit auf die Tenne und hielt

die verfluchte Hitze durch. Auf dem Hügel, wo die

Dreschplätze des Dorfes waren, wuchs kein einziger Baum.

Wer von uns Kindern müde wurde, durfte zu ihr kommen

und den Kopf für eine kurze Weile in ihren Schoß legen. Sie

beugte sich über uns und gab uns Schatten.

Als ich zwölf wurde, starb meine Mutter im Frühjahr. Ich

lief wie verrückt auf den Feldern umher und schrie laut

nach ihr. Ich weinte und verfluchte den Himmel. Eine ganze

Nacht weinte ich und blieb draußen auf den Feldern. Ich

glaube heute fest daran, daß ich in jener Nacht durch den

Schmerz für eine Zeit verrückt geworden bin. Ich lief am

nächsten Morgen durch die Straßen irgendwelcher Dörfer,

die ich nie zuvor gesehen hatte, hielt die Leute auf der

Straße an und fragte sie, ob sie glaubten, daß meine

Mutter gestorben war. Einige schubsten mich weg, doch

ich fand eine Zuflucht, bei wem, weiß ich heute

genausowenig wie damals. Ich weiß nur, daß das Zimmer

im Schein eines düsteren Öllämpchens auf mich unheimlich

beängstigend wirkte. Es war fast leer, nur eine Matratze

und ein Hocker waren da, und die Decke hatte einen

seltsam gebogenen großen Balken in ihrer Mitte. Ich

kauerte mich in einem Winkel zusammen und schaute

lange den Balken an, bis ich einschlief.



Ich weiß nicht, wann ich zurückkam. Meine Geschwister

sagten, ich sei erst einen Monat nach dem Tod meiner

Mutter heimgekehrt, halb verhungert und total verdreckt.

Als in jenem Jahr die Zeit kam, den Weizen zu ernten,

baute ich auf der Tenne aus Zweigen und Laub ein kleines

Zelt, das ich und meine Schwester ›Mutter‹ nannten.

Nun mußte ich den ganzen Tag auf der Tenne bleiben.

Einige Kinder vom Dorf, die etwas bessergestellt waren,

kamen jeden Tag und machten einen Ausflug zur

Dorfquelle. Ich beobachtete sie den ganzen Tag und kochte

innerlich vor Neid und Wut, weil ich nicht spielen durfte.

Am Tag mußte ich den Weizen wenden und ihn bis zum

Sonnenuntergang bewachen. Erst wenn es dunkel wurde,

löste mich mein Vater ab. Er übernachtete auf der Tenne,

nachdem er mich wortlos abgelöst hatte. Unglaublich! Er

kam, setzte sich hin und stierte in die Ferne. Ich küßte ihm

immer die Hand, doch er schubste mich von sich und

wischte seinen Handrücken ab. Jeden Tag hatte ich

fürchterliche Angst vor unserer Begegnung, und jeden Tag,

wenn ich ihm die Hand küßte, schubste er mich von sich.

Rund um die Uhr mußten wir den Weizen bewachen,

solange er nicht sicher in den Säcken zu Hause war, und er

brauchte eine Weile, bis er trocken war. Es reichte ein

Regenschauer, und schon mußten wir das Dreschen um ein

paar Tage verschieben. Es war eine sehr schlechte Zeit. Die

Leute hungerten. Wir hörten die irrsinnigsten Geschichten,

wie die Diebe am hellichten Tag den Weizen klauten,

während der Bauer sein Mittagsschläfchen hielt.

Meine älteste Schwester war schon mit sechzehn kurz vor

dem Tod meiner Mutter verheiratet worden. Die

Zweitälteste war damals fünfzehn und mußte den ganzen

Haushalt allein machen. So blieb die ganze Feldarbeit mir

und meiner Schwester, die nur ein Jahr älter war als ich.

Nun, eines Tages sah ich die Jungen an der Dorfquelle

spielen. Meine Schwester hatte an dem Tag gute Laune. Ich

durfte für eine Stunde zu den Jungen gehen und mit ihnen



spielen. Als ich die Quelle erreichte, saßen sie im Kreis,

tranken Tee, den sie auf einem kleinen Feuer gekocht

hatten, und erzählten sich der Reihe nach Geschichten. Ich

hatte bis dahin das Wort Traum noch nie gehört. Ich war,

wie gesagt, über zwölf Jahre alt, aber bis zu diesem Tag

hatte ich nie geträumt. Ich setzte mich zu den Jungen, und

irgendwann war ich an der Reihe und wollte eine schöne

Geschichte erzählen. Da lachten sie. ›Keine Geschichte

wollen wir hören, sondern deinen Traum von letzter

Nacht!‹ Ich war erschrocken. Nur langsam dämmerte mir,

warum jeder seine Geschichte mit ›Ich war...‹ anfing. Ich

sagte den Kindern, daß ich noch nie geträumt hatte.

›Kein Wunder!‹  sagte der Sohn des Dorfvorstehers. ›Wie

sollst du auch, du armer Teufel. Ihr schlaft zu zehnt in

einem Zimmer, und du bist in aller Herrgottsfrühe schon

wach. Ein Traum braucht Zeit und Platz!‹ Diese Worte

werde ich, solange ich lebe, nicht vergessen. In der Nacht

konnte ich nicht schlafen. Ich nahm meine Decke und

schlich mich aus dem Zimmer. Ich ging zur Tenne, dort

legte ich mich auf dem Boden neben meinem Vater nieder.

Er merkte es nicht, aber in dieser Nacht träumte ich zum

ersten Mal in meinem Leben. Als ich aufwachte, war mein

Vater schon arbeiten gegangen. Aber den ganzen Tag fühlte

ich mich ganz anders, und ich freute mich von nun an, wie

die anderen Kinder träumen zu können. Nacht für Nacht

schlich ich zu meinem Vater, und eines Morgens weckte

mich das Kratzen seines Stoppelbartes, als er mich küßte.

Er drückte mich an seine Brust und weinte. Die Welt wurde

an diesem Tag zu einem Stück des Himmels. Schon am

Vormittag wendete ich den Weizen dreimal um. Das mußte

man nicht, einmal am Nachmittag hätte gereicht. Aber eine

neue Kraft floß mir durch die Adern. Doch dann passierte

die Katastrophe.

Die Kinder kamen wie gewohnt und spielten an der

Dorfquelle. Sie winkten mir zu, ich solle zu ihnen kommen

und Tee trinken. Ich hatte Angst, den Weizen unbewacht zu



lassen. Meine Schwester mußte an diesem Tag bei der

Wäsche helfen. Ich war also allein. Meine Angst hielt mich

zurück, aber meine Freude über meine Träume, die ich den

Jungen hätte erzählen können, zog mich zu ihnen. Immer

mehr wurde ich hin und her gerissen, bis ich vor Lust und

Furcht halb tot war. Nun, als ich sah, wie sie im Kreis

saßen, besiegte meine Lust meine Angst. Ich ging zu ihnen,

setzte mich hin und erzählte mehrere Träume. Die Kinder

waren fasziniert und sagten, meine Träume seien

besonders wild. So etwas hätten sie noch nie geträumt. Ich

saß zu meinem Pech mit dem Rücken zur weitentfernten

Tenne. Als ich den Träumen der anderen gelauscht hatte,

verabschiedete ich mich von den Kindern und kehrte

langsamen Schrittes auf die Tenne zurück. Man mußte

durch einen großen Weinberg und dann um den kahlen

Hügel wie um ein Schneckenhaus herumgehen. Plötzlich

dachte ich an den Weizen. Ich schaute hinauf, aber ich

konnte den großen Weizenhaufen, der mitten auf unserer

Tenne lag, nicht sehen. Erst dachte ich, ich hätte unsere

Tenne verwechselt, aber ich erkannte unser Laubzelt, es

stand auf kahlem Boden. Mein Herz klopfte, und ich fühlte

plötzlich kaum noch Kraft in meinen Beinen. Ich beeilte

mich, so gut ich konnte. Als ich die Tenne erreicht hatte,

wäre ich vor Schreck fast gestorben. Kein Weizenhalm war

mehr da. Ich rannte zu den Nachbarn, aber keiner wollte

etwas bemerkt haben. Sie eilten mit mir zu unserem Platz

und trauten ihren Augen nicht. Weit und breit sahen wir

keine Reiter oder beladenen Tiere. Ich saß da und weinte

lange, doch bevor die Sonne unterging, machte ich mich

auf den Weg. Ich konnte meinem Vater nicht mehr in die

Augen schauen.

Ich wußte nicht, wohin. Ich folgte der Straße nach

Damaskus, bis es dunkel wurde. Da sah ich einen Kutscher,

der noch verspätet Fahrgäste nach Damaskus bringen

wollte. Er hetzte seine Pferde, und sie galoppierten wie

verrückt. Ich rannte hinter der Kutsche her und konnte



mich mit einem Sprung an der hinteren Stange festhalten.

Meine Füße stützte ich auf die Kante der Gepäckablage.

Der Kutscher spürte, daß jemand an seiner Kutsche hing.

Er hatte aber keine Zeit, anzuhalten und nachzusehen,

deshalb peitschte er rückwärts, und diese gottverfluchte

Peitsche war lang und traf meine Arme und Hände wie

Feuerspieße. Nie wieder habe ich eine solch lange Peitsche

gesehen. Immer wieder traf er mich und seine Pferde mit

der Peitsche. Am liebsten wäre ich abgesprungen, aber der

Boden unter mir verwandelte sich in einen rasenden

Schleifstein. Ich versuchte immer wieder, meinen Fuß

abzusetzen, aber die Straße rieb erbarmungslos meine

nackten Zehen wund. Von oben brannte die Peitsche und

von unten der rasende Boden. Das war die Hölle. Als die

Kutsche in Damaskus anhielt, bluteten meine Arme. Ich

stieg ab, entfernte mich auf unsicheren Beinen und

verfluchte die Knochen der Urahnen dieses Kutschers.

Nun, um euch nicht zu langweilen, mache ich es kurz«,

sprach Junis und schaute in die Runde.

»Um Gottes willen, erzähl ausführlich weiter!« erwiderte

Faris, und als hätte er den anderen aus der Seele

gesprochen, nickten sie alle und murmelten ihre

Zustimmung.

»Deine Worte sind wie spärliche Wassertropfen, und wir

sind die verdurstende Erde«, übertrieb Mehdi, der Lehrer,

und lachte selber über seine Worte.

»Nun gut. In jener Nacht habe ich schnell eine Bleibe

gefunden. Es war ein Hof, vor dessen Tür ein Blinder saß.

Ich grüßte im Vorbeigehen, und der Blinde, Gott ist mein

Zeuge, erwiderte den Gruß und fragte mich, warum ich so

verletzt sei. Ich erzählte ihm von meinen Schmerzen, und

er fluchte auf den herzlosen Kutscher, gab mir Wasser und

eine Salbe aus einem kleinen Topf, die meine Schmerzen

linderte. Ich durfte bei ihm auf einer kleinen Matratze die

Nacht verbringen. Der Blinde hatte einen Bauchladen, er

verkaufte ein Durcheinander vom Fingerhut bis zu



Süßigkeiten. Er war schon sehr alt, aber als ich ihm am

nächsten Tag sagte, daß ich den Bauchladen für ihn

machen würde, lehnte er ab. Nicht am Geldverdienen habe

er Freude, sondern daran, den Leuten aus der Not zu

helfen. Ein sonderbarer Mensch war dieser Blinde. Drei

Tage blieb ich bei ihm. Jeden Tag ging er in aller Frühe und

kam erst spät zurück. Er erzählte mir mit Begeisterung,

wie eine Frau am anderen Ende von Damaskus sich freute,

genau den Knopf bei ihm gefunden zu haben, den sie seit

Jahren gesucht hatte. Er hatte eine große Dose mit

Knöpfen. Wo immer er alte zerfetzte Kleider fand, schnitt

er die Knöpfe ab. Tausend bunte Knöpfe hatte er und war

darauf so stolz, als hätte er in seiner Dose den Schatz

Salomons.

Nun, ich dankte dem guten Mann und lungerte

wochenlang in der Stadt herum. Nie wollte ich wieder nach

Hause. Ich schwor mir, entweder komme ich allein durch

oder ende wie ein Hund, aber nie wieder wollte ich die

Trauer und die bittere Enttäuschung in den Augen meines

Vaters sehen.

Eines Tages dann habe ich Omar kennengelernt. Omar

war so fein gekleidet wie ein Herr. Ich sah ihn aus einem

Schneidergeschäft herauskommen. Er trug ein großes

Paket. Ich eilte und bot ihm meinen Dienst an. Erleichtere

deine Hände für einen halben Piaster, Herr!‹ rief ich, wie

ich es von den anderen Kindern gelernt hatte, die mit mir

auf dem Basar herumlungerten. Es gab einen richtigen

Kampf um jeden Winkel im Hamidije-Basar. Als Neuling

bekam ich natürlich die schlechteste Stelle. Dort war nur

ein Schneider, und in den anderen Läden wurde Kleinkram

wie Garn, Nadeln, Eis, Schreibwaren verkauft, also das,

wofür ein Kunde selten einen Laufburschen zum Tragen

brauchte. Die stärkeren Jungen bekamen die begehrten

Plätze vor den Möbel-, Stoff- und Geschirrläden. Nun, an

dem Tag hatte ich also Glück und traf diesen Omar. Das ist

über sechzig Jahre her, aber auch heute noch weiß ich



nicht, ob ich einen Engel, einen Teufel oder beide in einer

Person getroffen hatte. Ich begleitete ihn nach Hause. Er

wohnte in der Lazaristengasse, also ein paar Häuser weiter

als das Haus von Tuma. Da wohnte Omar in einem kleinen

Haus. Ich trug ihm also das Paket nach Hause, und er

fragte mich, als wir ankamen, was ich dafür wolle. Ein

halber Piaster hätte genügt, aber selber ein Angebot zu

machen wäre dumm gewesen. Die Antwort hatte ich auch

von den Kindern gelernt. ›Was deine Großzügigkeit

erlaubt‹, sagte ich. Das gefiel ihm, und er fragte mich,

woher ich käme. Ich scherzte, ich sei ein entflohener Prinz

aus der Sahara und arbeite nun als Träger, um genug Geld

zu sammeln, damit ich Pferde kaufen und Krieger bezahlen

könne. Er lachte und gab mir zu essen. Dann fragte er

mich, ob ich lesen könne. Ich fand Gefallen am Spiel mit

ihm. Omar konnte manchmal wie ein Kind sein. Ich

antwortete: ›Ja, aber ich schäme mich, dir, o Herr, meine

Schreibkunst vorzuführen.‹

›Genieren?‹ sagte er. ›Für die Schreibkunst schämt man

sich nicht, Junge. Das ist eine edle Kunst. Zeige mir, wie du

schreibst!‹

›Herr, es wird dir weh tun!‹ antwortete ich.

›Macht nichts, zeige es mir!‹ Ich wollte aber erst meinen

Lohn haben, denn ich wußte nicht, wie er reagieren würde.

Er gab mir vier Piaster, das war damals der Lohn eines

Arbeiters am Tag. ›Nun bin ich gespannt, warum deine

Schrift weh tun sollk sagte er lachend.

Ich trat ihn in den Hintern. ›Das ist A‹, sagte ich. Dann

schlug ich ihm mit der Faust in den Bauch. ›Und so

schreibt man B.‹

›Was ist das?‹ fragte er entsetzt.

›Habe ich es dir nicht gesagt, o Herr. Das ist die Sprache,

die ich beim alten Scheich gelernt habe. Ich kenne die

Schläge für jeden Buchstaben genau, doch kann ich keinen

schreiben.‹



Statt zornig zu werden, schaute er mich mit traurigen

Augen an. Er ging dann auf und ab, betrachtete mich mit

ernster Miene und schüttelte den Kopf. Ich trank

schweigsam das süße Rosenwasser und war ein wenig

beschämt über meine zusammengeflickten Lumpen und

nackten Füße. ›Und willst du, o Prinz, in meiner Hütte

verweilen, bis du genug Gold für Reiter und Pferde

angesammelt hast?‹ hörte ich seine Stimme und traute

meinen Ohren nicht. Auch heute noch muß ich weinen,

wenn ich daran denke...« Junis’ Stimme erstickte in Tränen.

Salim stand schnell auf und reichte ihm den Wasserkrug.

Junis trank einen Schluck und beruhigte sich ein wenig.

»Daß ich ausgerechnet diesen Mann ans Messer liefern

mußte, schneidet mir bis heute ins Herz«, sagte er.

»Erzähle und erleichtere dein Herz«, sprach Mehdi und

faßte Junis am Arm. »Erzähl!« flehte er ihn leise an,

während Ali dem Kaffeehausbesitzer den Rücken

streichelte.

»Von nun an lebte ich bei Omar. Er ließ mir gute Kleider

schneidern und schickte mich in die Schule. Ich wußte am

Anfang nichts von ihm. Eine Haushälterin kam jeden Tag,

kochte, wusch und putzte, und Omar bezahlte sie gut. Er

lebte allein und wollte nicht heiraten. Ich durfte im Haus

überallhin gehen, außer in den Keller. Als ich ihn nach ein

paar Wochen fragte, woher er sein Geld habe, antwortete

er: ›Aus meiner Goldgrube‹, und er lachte dämonisch.

Eines Nachts wachte ich plötzlich auf. Es war sehr heiß.

Ich ging in den kleinen Hof des Hauses, um mich etwas

abzukühlen, da sah ich Licht in seinem Keller. Ich schlich

hinunter und lugte durch das Schlüsselloch, da sah ich ihn.

Er saß an einem Tisch und goß glühendes Metall in eine

Gußform. Er holte das glänzende Metallstück, das rund und

golden aussah wie eine Goldlira, heraus und feilte und

polierte es lange.

Am nächsten Tag sagte ich ihm, daß ich seine Goldgrube

kenne. Er war sichtlich schockiert, doch ich beruhigte ihn,



daß ich ein tiefer Brunnen sei, und fragte ihn, warum er

nur eine einzige Goldlira gemacht habe.

›Eine Goldlira genügt für eine Woche, und niemand wird

es herauskriegen‹, antwortete er. Eine Goldlira hätte auch

für einen Monat gereicht. Omar hatte die feine Form und

das Rezept für eine geniale Mischung von einem alten

Meister der Münzfälscher bekommen. Dieser hatte ein

ganzes Leben davon gelebt, jede Woche eine einzige

Goldlira zu fälschen und sie dann an einem anderen Ort

auszugeben. Omar fuhr immer wieder in den Norden und

Süden und tauschte seine falschen Goldliras gegen

richtiges Geld ein, und er lebte zufrieden damit. Er goß nie

zwei Münzen.

Ich fand es dumm. Ich dachte, er sollte Hunderte machen,

eintauschen und sich dann zur Ruhe setzen. ›Dann würde

ich nie wieder zur Ruhe kommen, Junge‹, antwortete er.

Nun lebte ich jahrelang bei ihm. Es waren die schönsten

Jahre meines Lebens. Er war für mich Vater und Freund,

bis zu dem Tag, als ich einem guten Schulkameraden das

Geheimnis verriet. Dieser sagte mir, wir sollten auch jeden

Tag eine Goldlira für uns machen und sie anderswo

verkaufen. Syrien sei groß und vertrüge zwei falsche

Goldliras, und Omar würde keinen Argwohn schöpfen. Ich

lehnte ab, doch dieser verdammte Teufel bedrängte mich

immer mehr, bis ich einwilligte, eine einzige Goldmünze zu

probieren. Als Omar verreist war, schlichen wir, mein

Schulkamerad und ich, in den Keller. Wir erhitzten die

gelbe Legierung, bis sie geschmolzen war, und gossen sie

in die Form. Die Goldlira sah schäbig aus, und meine Angst

war groß, doch der Freund sagte, er kenne einen gierigen

Händler, der alles kaufen würde, wenn es nur billig wäre.

Zwei Tage später umstellte die Polizei nicht nur das Haus,

sondern die ganze Gasse. Sie nahm Omar fest und

schleppte seine ganze Werkstatt aus dem Keller mit. Als ein

Offizier ihn schimpfend fragte, welcher Hurensohn ihm das

beigebracht hätte, antwortete er lächelnd: ›Der Sultan.‹



Am nächsten Tag eilte ich ins Gefängnis von Damaskus,

um ihn zu sehen, doch er wurde wie ein Staatsverbrecher

behandelt und durfte, bis zum Urteil nach einem halben

Jahr, niemanden sprechen. Ich war der erste, der ihn dann

sehen durfte. Ich ließ mir Papiere fälschen, die mich als

seinen Neffen auswiesen. Seit diesem Tag heiße ich auch

Junis. Ich zitterte vor der Begegnung mit ihm, doch er

strahlte mich an. Ich sagte ihm, daß ich mich zu Tode

schäme, den einzigen Menschen in Damaskus, der mir

Liebe gab, verraten zu haben. Ich würde lieber sterben, als

ihn hier im Gefängnis schmachten zu sehen. Er lachte.

›Statt zu sterben und dich dauernd zu schämen‹, erwiderte

er, ›sollst du deinen Kopf benutzen und lernen: Erzähle nie

alles, was du weißt.‹

Jeden Tag besuchte ich ihn und brachte ihm Früchte und

Schnupftabak mit. Damit ich ihm unkontrolliert Sachen

bringen durfte, mußte ich eine Reihe von Wächtern

durchfüttern. Er gab mir heimlich Briefe, die ich zu

Adressen in Damaskus bringen sollte. Es waren vornehme

Häuser. Von dort bekam ich Antworten, die ich ihm ins

Gefängnis schmuggelte. Ich war erschöpft in dieser Zeit,

denn ich arbeitete in einem großen Kaffeehaus und

bediente dort für wenig Geld. Ich sparte jeden Piaster von

Lohn und Trinkgeld. Ich beklaute den Kaffeehausbesitzer

immer, wenn ich konnte, und kaufte Omar Früchte und

Schnupftabak. Nach einem Monat fragte er mich so

nebenbei, was ich wohl aus mir machen wolle. Ich

antwortete: ›Erst wenn du rauskommst, werde ich an mich

denken.‹

›In zehn Tagen komme ich raus‹, antwortete er und

lachte. ›Also, was willst du in elf Tagen aus deinem Leben

machen?‹

›Ich will ein Kaffeehaus aufmachen.‹

›Jetzt höre mir gut zu. Du gehst in den Keller, dort siehst

du unter dem Holzofen eine große Marmorplatte. Ziehe sie

heraus, dann findest du einen Kasten, in diesem Kasten



sind zwei Säcke. Ein Großer, der mit Heu gefüllt ist, gehört

mir, und ein kleiner, in dem du zweihundert Goldliras

bester Fälschung zählen kannst. Kein Mensch auf Erden

kann sie von den echten unterscheiden. Du bist gegen den

leisesten Verdacht gefeit. Sie gehören dir, wenn du mir

versprichst, daß du keinen Gast in deinem Lokal hungrig

und unzufrieden gehen läßt. Heute in zehn Tagen ist

Donnerstag, verstanden? Donnerstag nacht bringst du den

Heusack zum Kaffeehaus am Springbrunnen, nahe der

Omaijaden-Moschee. Du setzt dich in die erste Reihe, hörst

die Geschichte des Hakawati und gehst. Gnade dir Gott,

wenn du dieses Geheimnis nicht für dich behalten kannst.

Wehe dir, wenn du den Heusack aufmachst. Ich werde dich

umbringen. Hast du gehört? Umbringen.‹

Ich eilte nach Hause und schob die Marmorplatte zur

Seite, und da waren die zwei Säcke, aber der große Sack

war so schwer, daß ich ihn am Donnerstag nur mit Mühe

tragen konnte. Ich fand das Kaffeehaus, und gerade begann

ein alter Hakawati mit der Liebesgeschichte von Antar und

Abla, als Omar hereinkam. Er hatte ein weißes Gewand an

mit einem wunderbaren, schwarzen Umhang und einer

bestickten seidenen Weste, die nur die vornehmsten Leute

in Damaskus damals trugen. Der schönste Prinz der Wüste

konnte ihm in jener Nacht das Wasser nicht reichen. Er

setzte sich zu mir, ohne mich zu grüßen, und als der

Hakawati zu Ende erzählt hatte, stand ich auf und wollte

ohne Abschied gehen, wie er das befohlen hatte. Da packte

er mich am Ärmel. ›Was ist in diesem Sack?‹ fragte er.

›Schweres Heu‹, antwortete ich. Er lachte, nahm den

Sack und ging hinaus. Er stieg auf sein Pferd, das er vor

dem Kaffeehaus angebunden hatte, und ritt an mir vorbei.

Ich ging mit langsamen Schritten die Gasse hinunter.

›Die Polizei wird bestimmt eine Razzia durchführen. Wo

wirst du heute übernachten?‹ fragte er.

›Ich habe schon ein Versteck für die nächsten Jahre‹,

antwortete ich.



›Ja, aber wo könnte ich dich sehen? Sage mir, wo du

wohnst!‹ flüsterte er.

›Ach, Herr, zwei Berge werden sich nie treffen können,

aber Menschen finden sich schon, wenn sie sich suchen‹,

antwortete ich.

›Du hast es gut gelernt. Dafür war die Zeit im Gefängnis

ein guter Preis. Halte dein Wort, lasse niemanden deinen

Tisch hungrig und unzufrieden verlassen!‹  rief er, lachte

und ritt davon im Mantel der Dunkelheit.

Ich kam in euer Viertel und kaufte eine damals

heruntergekommene Kneipe. Mit dem Geld konnte ich sie

zu meinem Kaffeehaus machen, das ihr ja alle kennt. Doch

mit dem Essen allein konnte ich die Leute nicht zufrieden

machen. Ich sah, wie sie betrübt nach Hause gingen. Eines

Nachts dann erzählte ein Gast zufällig eine schöne

Geschichte, und die Leute saßen länger da und gingen mit

seligen Gesichtern nach Hause. Von nun an ließ ich Nacht

für Nacht einen Hakawati bei mir erzählen.«

»Mein Gott, und hast du Omar jemals wiedergetroffen?«

fragte Musa.

»Nein«, antwortete Junis, aber ein Lächeln umspielte

seinen Mund.

»Du hörst doch. Der Meister hat es ihm beigebracht. Er soll

nie alles erzählen,

was er weiß«, sagte Isam, und Junis nickte erleichtert. Isam

zog fünf

Karten, und wie am Vorabend wollte der Schlosser

Erst als letzter dran sein. Der

Emigrant wares,

der das As

bekam.
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Wie

einem, die Wahrheit

nicht abgenommen wurde,

dafür aber eine faustdicke Lüge.

 

Tuma, der Emigrant, war ein kräftiger, etwas klein

geratener Mann. Sein Gang war mehr ein Hüpfen, trotz der

fünfundsiebzig Jahre, die er schon auf seinem Buckel trug.

Treppen sprang er hinauf, als wäre er ein verliebter

Vierzehnjähriger auf dem Weg zu seiner Freundin. Kaum

ein anderer der Herrenrunde sah so jung und kräftig aus

wie dieser Emigrant, dessen ganze Philosophie über die

Gesundheit darin bestand, jeden Morgen eine eiskalte

Dusche zu nehmen, im Sommer wie im Winter. Er sagte

immer, er fühle sich nach der Dusche wie neugeboren.

Tuma stammte aus einem Dorf an der syrischen Küste,

nahe bei Latakia. Aber als er aus Amerika zurückkehrte,

war niemand mehr aus seiner Familie in der Küstenstadt.

Einige waren schon gestorben, die übrigen in andere

Städte umgezogen oder ausgewandert. Tuma blieb mit

seiner Frau Jeannette in Damaskus. Seine Frau war eine

Emigrantentochter aus zweiter Generation. Sie wurde in

Kalifornien geboren. Ihre Mutter war Mexikanerin. Ihr

Vater stammte aus den Bergen des Libanon; in den

Massakern von 1860 verlor er seine Eltern und überlebte

als einziges Kind seiner Familie. Sechzig Jahre danach

beschwor er, kurz vor seinem Tod, seine einzige Tochter,

nie wieder nach Arabien zu fahren. Daher bestand sie bei

der Rückkehr auf einer Stadt mit Flughafen, und Damaskus

hat einen Flughafen.



Tuma mietete ein winziges Haus in der Lazaristengasse.

Wäre seine Frau Jeannette nicht sehr klein und dünn

gewesen, so hätten sich die zwei nie gleichzeitig in den

Puppenzimmern dieses Hauses bewegen können. Trotzdem

ließ Tuma es sich nicht nehmen, in seinen zwei mal zwei

Metern Innenhof das Glück der arabischen Höfe

aufzubauen, so wie er davon seiner Frau dreißig Jahre lang

vorgeschwärmt hatte. Ein Springbrunnen so groß wie ein

Suppentopf war das Zentrum dieses kleinen Dschungels

aus Pflanzen und tausend kleinen Blumentöpfen, die Tuma

mit seinen geschickten Händen aus Konservendosen

fertigte, bemalte und so gut zusammenbaute, daß der Hof

durch die vielen Pflanzen sogar größer wirkte. Nur ein

Pinguin aus Plastik störte Tumas Freunde. Der

Plastikpinguin spuckte ununterbrochen und geräuschvoll

Wasser in den Suppentopf, und wäre er nicht aus Amerika

gewesen, dann hätten ihm Salim, Mehdi oder Junis

empfohlen, ihn auf den Müll zu werfen. Oder Isam hätte

den Plastikvogel für ihn verscherbelt. Faris und Musa

dagegen waren sich auch hier einig, daß der Anblick des

Eisbewohners, mitten in Damaskus, Kühlung für die Seele

verschaffte.

Jeannette sprach nur gebrochen Arabisch, aber sie sagte

ihre Gedanken geradeheraus und ohne jeden Schnörkel.

Salim konnte nicht genug davon hören, wenn er zu Besuch

bei Tuma war. Er mochte die Frische ihrer Sprache. Die

Nachbarinnen schätzten — nicht ohne Neid — diese kleine,

leise, ja, fast unhörbar auftretende Frau, deren Worte aber

nie wiederholt werden mußten. Jeannette war gar nicht

gerne aus Amerika weggegangen — schon wegen der

erwachsenen Kinder, die sie dort zurückließ. Aber Tuma

hatte ihr den Himmel auf Erden versprochen, wenn sie mit

ihm nach Syrien käme: Sie würde die Königin, er der

Sklave sein. So erzählten es sich jedenfalls die Nachbarn.

Sklave war der sture Tuma nie, aber er achtete Jeannette

auch in der Öffentlichkeit sehr. Er war der einzige Mann im



Viertel, der Hand in Hand mit seiner Frau durch die Straße

ging.

Tuma trug, wie viele Rückkehrer aus Amerika, einen

europäischen Anzug und immer einen Hut, und davon hatte

er eine Menge. Schöne Hüte waren das wie die der

Gangsterbosse in den amerikanischen Filmen. Und wenn

Tuma im Winter seinen hellen Regenmantel trug und den

Kragen hochgeschlagen hatte, so grüßte ihn Faris oft mit:

»Hallo, Mister Humphrey Bogart!«

Tuma hatte eine Angewohnheit, die keiner seiner Freunde

verstehen konnte. Wenn jemand anfing zu erzählen, setzte

er seine Brille auf, die er sonst nur morgens bei der

Zeitungslektüre gebraucht hatte. Als Faris sich wieder

einmal darüber lustig machte, jammerte Tuma: »Okay, du

kannst es nicht verstehen, aber ich kann nicht gut hören,

wenn ich die Brille nicht aufsetze. Ich muß die Augen und

die Hände des Erzählers sehen.«

Als Tuma ins Zimmer eintrat, waren alle Freunde schon

versammelt.

»Oh, Tuma denkt an seinem Abend auch an unseren

Gaumen«, scherzte Isam und machte auf dem kleinen Tisch

etwas Platz für die Schale mit Keksen, die Tuma

mitgebracht hatte. Salim schaute seinen Gast etwas

mißmutig an. So etwas macht ein arabischer Gast nicht,

Kekse mitbringen. Tuma lächelte verlegen. »In Amerika«,

sagte er, »bringen die Gäste immer etwas mit. Jeannette

wollte das unbedingt. Sie läßt dich grüßen und will gerne

wissen, ob dir ihre Kekse schmecken. Sie hat sie nach

einem alten mexikanischen Rezept gebacken.«

Salim lächelte und nahm ein Stück, danach griffen auch

die anderen zu. »Bei diesen feinen Keksen kannst du nun

alles erzählen. Du hast uns schon bestochen«, sagte Mehdi

und lachte.

»Okay, ihr wißt alle, daß ich über dreißig Jahre in Amerika

lebte, aber keiner von euch hat jemals gefragt, warum ich

ausgewandert bin.« Tuma nahm einen Schluck Tee. »Ich



war achtzehn, als der Erste Weltkrieg ausbrach«, begann

der Emigrant seine Geschichte.

»Achtzehn!« unterbrach Musa. »Du warst mindestens

achtundzwanzig, mein Lieber!«

»Well, sagen wir ein Zwanziger«, bot der Emigrant einen

Kompromiß an, um weiterzuerzählen.

»Meinetwegen«, winkte Musa.

»Wir lebten am Rande Latakias. Als die osmanische

Militärbehörde nach mir schickte, flüchtete ich, aber ich

wußte nicht, wohin. Bis dahin war Latakia meine Welt

gewesen. Meine Eltern waren sehr arme Korbflechter. Ich

hatte einen Onkel und eine Tante, die in Tartus lebten, doch

zu ihnen konnte ich nicht gehen, denn ihre Söhne waren

auch fahnenflüchtig. Ihre Häuser wurden immer wieder

von der Polizei durchsucht.

Ich irrte in der Stadt umher und schlief bei den Fischern

am Meer. Die Fischer waren verschwiegene Leute,

schweigsam wie die Fische, die sie fingen. Ihre Seele war

aber so weit wie das Meer. You know, sie fragten nie, was

du suchtest oder wolltest. Wenn es Arbeit gab, sagten sie

nur kurz: ›Halte das fest!‹ Oder: ›Trag die Kiste dorthin

und bring das Salz hierher!‹  Mehr sprachen sie nicht mit

mir. Doch ihre klugen Augen und jede Furche ihrer

gegerbten Gesichter erzählten tausend Abenteuer.

Nun, wir waren über zwanzig junge Männer, die sich bei

den armen Fischern aufhielten. Zwei Jahre lang versteckte

ich mich bei ihnen. Eines Tages, es war im Sommer 1916,

wachten wir in der Morgendämmerung auf. Ein großer

Suchtrupp kämmte die Küste nach uns durch. Wie eine

Schar Todesengel marschierten die Soldaten, vom

Landesinnern kommend, gegen das Meer und suchten in

jeder Hütte und unter jedem Stein nach uns. Irgendein

Spitzel hatte uns verpfiffen. Ich hörte, er bekäme für jeden

gefaßten Mann einen Piaster! Wer wegrannte, wurde

erschossen. Ich sah die Fackeln der Soldaten und hörte die

Schreie der Gefaßten.



Im weiten Meer ankerte ein italienischer Frachter, der

Tabak aus Latakia geladen hatte und auf die Papiere

wartete, um abzulegen. Ich rannte und rannte, doch die

Soldaten kamen immer näher. Es gab keinen Baum und

keinen Strauch, hinter dem ich mich verstecken konnte. In

meiner Angst suchte ich einen hohen Felsen und kletterte

hinauf. Ein Ausrutscher, und du stürzt dich in den Tod. Von

meinem Versteck aus sah ich den flachen Strand zu meiner

Rechten. Die Soldaten trieben die Flüchtenden ins Wasser

und schlugen mit Gewehrkolben auf sie ein. Dann ketteten

sie die Gefangenen aneinander, als wären sie aufmüpfige

Kamele. Ich lag flach auf dem Felsen. Doch bald wurde es

hell, und die Soldaten suchten weiter. Zur Strafe steckten

sie viele Fischerhütten in Brand. Ich dachte aber, daß mein

Versteck sicher wäre, bis einer mit einem Fernglas unten

am Strand rief: ›Holt den Hund herunter‹. Drei Soldaten

kletterten zu mir hoch. Ich sah mein Ende kommen. Hinter

mir war der Krieg und vor mir das Meer: zwei Ungeheuer!

Ich konnte nicht schwimmen. Komisch, nicht wahr? Wir

lebten am Meer, doch viele meiner Freunde waren genau

wie ich wasserscheu.«

»Das Sprichwort sagt: Der Schuster geht barfuß, und der

Schneider ist nackt«, bestätigte Faris.

Isam lachte. »Ja, man könnte auch sagen: Die Fischer

ertrinken!«

»Well«, setzte Tuma fort, »die Soldaten kletterten

fluchend zu mir herauf. Sie rutschten mit ihren klobigen

Schuhen immer wieder auf dem glitschigen Felsen aus. Ihr

Unteroffizier drohte ihnen mit Strafe, falls ich ihnen

entkommen würde. Es waren vielleicht nur noch fünf

Meter, die uns trennten, da richtete ich mich auf. Die

Soldaten sprachen leise auf mich ein, ich solle ihnen die

Gefahr ersparen. Sie seien auch nur arme Schlucker, die

Befehle auszuführen hätten. Ich ging einen Schritt auf sie

zu, aber dann schrie ich und sprang ins Meer. Wie hoch der

Felsen war, wußte ich damals nicht.



Well, vor ein paar Jahren nahm ich meine Frau mit an die

Küste, um ihr die Stelle zu zeigen. Sie ist, wie ihr wißt, in

Amerika geboren und sah unser Land zum ersten Mal

gemeinsam mit mir bei meiner Rückkehr. Ich erkannte den

Felsen wieder. Die Fischerhütten waren kaum verändert.

Die Söhne der Fischer arbeiteten an derselben Stelle und

vielleicht mit denselben alten Booten wie ihre Väter. Als

Jeannette den hohen Felsen sah, glaubte sie mir nicht

mehr, daß ich von dieser gefährlichen Klippe ins tiefe Meer

gesprungen war. Ich muß ehrlich sagen, mir kamen

angesichts dieses mächtigen Felsens auch Zweifel. Die

Fischer konnten sich nicht daran erinnern, daß jemals

einer von dieser Stelle hinab gesprungen und lebend aus

dem Meer wieder herausgekommen war.

Well, ich tauchte damals ins Wasser und schlug um mich.

Ich hörte und sah nur das Wasser. Der Frachter war nicht

weit, aber das Meer zog mich in die Tiefe. Ich kämpfte wie

ein Wahnsinniger. Wie lange ich aushielt, weiß ich heute

nicht mehr. Ich schrie: ›Ich will leben!‹, und schlug und

schlug, bis meine Kräfte mich verließen. Als ich zu mir

kam, erblickte ich freundliche Gesichter. Ich sprang

erschrocken auf und wollte fliehen, doch die Matrosen

beruhigten mich. Sie hatten die ganze Suchaktion

beobachtet und mich beim Sprung gesehen. Sie ließen

heimlich ein Boot ins Meer. Ihr Kapitän durfte es nicht

erfahren, solange das Schiff ankerte, sonst hätte er

Scherereien bekommen und mich ausliefern müssen. Am

nächsten Tag aber legte das Schiff in Richtung Venedig ab.

Well, ich konnte mich in Venedig als Lastenträger

verdingen. Dort arbeiteten viele Araber. Aber ich wollte

nach Amerika. Ich hatte dort einen Vetter in Florida.

Damals dachte ich, was soll es? Ich werde ihn finden.

Amerika ist groß, aber viel größer als Latakia kann es nicht

sein, und in Latakia konnte man einen Namen nennen, und

es brauchte keinen Tag, bis der Gesuchte ausfindig



gemacht wurde.« Tuma lachte, zog an der Wasserpfeife und

übergab Salim den Schlauch.

»Oh dear, etwas größer war Amerika schon«, fuhr er fort.

»Ich habe euch früher oft erzählt, was für Schwierigkeiten

die Einwanderungsbehörden gemacht hatten. Well, mein

Vetter war inzwischen auf der Suche nach Arbeit nach

Argentinien weitergewandert. Argentinien bedeutet das

Silberland, und mein Vetter hoffte, etwas davon in diesem

großen Land zu finden. You know, wenn ein Emigrant etwas

zum Festhalten braucht, kommt ihm eine Spinnwebe wie

ein Holzbalken vor. Ihr seid nie ausgewandert. Ein hartes

Leben führten wir. Das Brot war ein Reiter, und die

Emigranten rannten mit hängender Zunge zu Fuß hinter

ihm her. Ein Fluch, sage ich euch.

Well, ihr habt wunderbare Geschichten erzählt. Ich habe

aber in Amerika soviel erlebt und will euch nur die

Wahrheit erzählen. Mich hat es oft geschmerzt, daß viele

hier denken, daß dort das Geld auf der Straße liegt.

Irgendwelche Leute erzählen, ja, in Amerika ist es anders.

Dort braucht man sich nur nach den Dollarscheinen zu

bücken, und sie lassen sich leichter als die Tomaten auf den

Feldern von Damaskus pflücken. Wenn du den Leuten aber

sagst, das stimmt nicht, sagen dir die meisten nicht, daß du

ein Idiot bist, nein, sie lassen es dich spüren. Schau dir den

und den an, heißt es, die gingen zwei Jahre nach Amerika

und kehrten als Millionäre zurück! Es schmerzt, wenn du in

den Augen der Leute die Verachtung spürst. Ein Nachbar

sagte mir, als er betrunken wurde: ›Wer was geworden ist,

kehrt nicht zurück.‹ Well, das stimmt vielleicht für viele,

aber je älter ich wurde, um so größer wurde meine

Sehnsucht nach meiner Stadt Latakia. Ich hatte nie

Sehnsucht nach Heimat, Vaterland und ähnlichem Shit,

doch nach Latakia wollte ich unbedingt zurück. Es ist so,

als ob du dich für die Schmach der Flucht rächen willst. Du

kehrst zurück, um zu sagen, daß du als Mensch stärker bist

als Krieg, Hunger und Meer. Aber hier erwarten sie dich



mit der Frage: ›Amerikaner, warum kaufst du keine Villa?‹

Keiner fragt dich, was hat dir die Fremde gebracht?

Gestern nacht dachte ich sehr lange an das, was die

Fremde mir gegeben und genommen hat. Das will ich euch

erzählen. Hört es bitte an, als wäre es eine Geschichte.

Okay?

Mich machte die Fremde sehr reich, nicht an Geld,

sondern an einem zweiten Leben. Ich glaube, mit dem

Sprung ins Meer war der eine Tuma gestorben, der andere

wurde auf einem Schiff geboren. Im ersten Leben war ich

ein Angsthase, von Bord des Schiffes ging ich als Löwe in

die Neue Welt. Was kann man noch mehr verlieren als

Eltern und Heimat? Von nun an war jede Bedrohung nicht

mehr als das Gackern einer Henne. Ich bekam in der

Fremde einen mir bis dahin fremden Mut. In Latakia lebten

wir wie die Bienen, der einzelne galt nichts, die Sippe alles.

Das gibt dir Schutz, doch es bindet dir auch Hände und

Füße. In Amerika leben die Leute wie die Gazellen, jeder

für sich allein, auch wenn sie zusammengehen. Du bist

einsam, doch du bist auch frei, etwas Neues zu wagen. Dort

nimmt einer allein ein Boot und rudert über den Fluß. Hier

mußt du zwei Großväter und zwei Großmütter, Vater und

Mutter, Brüder und Schwestern, Tanten und Onkel,

Schwiegereltern und Schwager mit ins Boot nehmen, wenn

du den Fluß zum neuen Ufer überqueren willst.«

»Du hast Pfarrer und Imam vergessen«, fügte Faris

zustimmend hinzu.

»Ohne den arabischen Mokka und die Wasserpfeife will

ich keine neuen Ufer entdecken, die müssen auch mit aufs

Boot«, fügte Isam mit ernster Miene hinzu.

»Well, das wäre nicht schlecht, ist aber leider unmöglich.

Doch nun zurück nach Amerika! In Latakia hätte ich

vielleicht ein paar fremde Seeleute im Hafen getroffen,

aber in Amerika lebte ich mit Griechen, Chinesen,

Schwarzen, Polen, Juden, Italienern und noch mehr Leuten

aus allen Ländern der Erde. Dort triffst du unter deinen



Hafenkumpeln Fremde, die in ihren Heimatländern ganz

anders gelebt haben. Du triffst arme Teufel und feine

Leute, die dort mit dir am Hafen als Lastenträger arbeiten,

was sie in ihrer Heimat nie gemacht haben. Dort traf ich

auch 1921 Khalil Gibran bei einer Lesung.«

»Meinst du den berühmten Dichter Gibran?«

vergewisserte sich Faris ungläubig.

»Ja, Gibran. Wir lebten beide in New York. Er war ein

guter Kerl und hatte eine Sprache und eine Stimme, die

vom ersten Augenblick an leise in mein Herz floß und es

mit Ruhe füllte. Doch er wurde zu Lebzeiten von vielen

Neidern bekriegt und mit Dreck beworfen. Seine Gegner

ließen nicht einmal sein Privatleben aus dem Spiel. Doch

was schadet der Dreck einer Fliege einem Elefanten?

Gibran war so groß in seiner Seele wie ein Elefant. Eines

Tages traf ich ihn in einer kleinen Bar. Er war sehr traurig

und fragte mich, was er gegen seine Feinde machen solle.

Sie ließen ihn keinen Tag in Ruhe. Stellt euch vor, der

große Gelehrte Gibran fragte mich, einen einfachen

Hafenarbeiter, was er machen solle. Ich sagte ihm, er solle

es wie mein Großvater machen. Mein Großvater verwirrte

seine Feinde damit, daß er immer geradeaus ging.

Ich habe alle seine Bücher gekauft und mir eine feine

Widmung schreiben lassen. ›Meinen Freunden Jeannette

und Tuma‹, schrieb er. Meine Frau liebte ihn genau wie ich.

Als er 1931 an Krebs starb, trauerten viele Araber und

Amerikaner um ihn. Meine Frau zeigt bis heute noch jedem

Besucher die Bücher und sagt mit Recht, das sei unser

großer Schatz.

Was hat mir die Fremde gegeben und genommen? Well,

bevor ich nach Amerika ging, war ich redselig. Ich erinnere

mich heute noch daran, daß ich damals in Latakia zweimal

meine Arbeit verloren hatte, weil ich zuviel geredet und

gesungen hatte. Ich wußte nicht, wie wertvoll das Wort ist,

bis ich in der Fremde stumm wurde. Worte sind



unsichtbare Juwelen, die nur die sehen, denen sie entzogen

wurden. Salim weiß es heute besser denn je.«

Der alte Kutscher nickte nachdenklich.

»Die Stummheit in der Fremde ist aber schlimmer als die

angeborene. Salim versteht mich genau! Es ist eine bittere

Stummheit, denn diejenigen, die von Geburt an stumm

sind, können mit Händen, Augen und Kopf reden. Außer

ihren Zungen spricht alles an ihnen. Uns Fremden geht es

wie dem Helden in Mehdis Geschichte. Wie hieß er noch,

Schafik?«

»Nein, Schafak«, korrigierte Mehdi.

»Genau wie bei Schafak ist alles am Anfang tot. Ich habe

es genausowenig wie Salim gelernt, mit den Händen zu

reden. Plötzlich war ich in Amerika. Aber ich bin stumm

geblieben, auch lange Zeit, nachdem ich Englisch sprechen

konnte.«

»Warum denn das?« wollte Mehdi wissen.

»Wie willst du Leuten erzählen, die von all dem, was dich

ausmacht, nur eine blasse Ahnung haben? Ich bin mit dem

Herzen eines Löwen und der Geduld eines Kamels in die

Fremde gegangen, doch Mut und Geduld halfen mir nicht

gegen mein Stummsein. Die Fremde schenkte mir die

Zunge eines Kindes, und bald machte sie mein Herz zu

ihresgleichen. Ihr wißt, Herz und Zunge sind vom selben

Fleisch. Und mit dem Herzen und der Zunge eines Kindes

und der Geduld eines Kamels habe ich erzählt. Doch was

auch immer ich erzählte, die Einheimischen dort hielten es

für ein Ammenmärchen. Die Amerikaner bewohnen ein

großes Land, doch von der übrigen Welt wissen sie wenig.

Mich nannten sie Türke, obwohl ich ihnen tausendmal

erklärte, daß Syrien ein Nachbarland der Türkei sei. Es ist

egal, alles sind Türken, antworteten die meisten. Sie

bestanden aber darauf, daß ich mir ihre Herkunftsorte mit

der Straßenseite merkte. In New York wohnten verfeindete

Gruppen manchmal Mauer an Mauer, und wehe dir, du

verwechseltest die eine Straßenseite in Harlem mit der



anderen. Oder erkläre einem Amerikaner, daß du Araber

und Christ zugleich bist. Da wäre Aladins Wunderlampe für

sie leichter zu schlucken.

Ich fuhr mit dem Zug und wollte einen Freund namens

Mahmud Elhadsch besuchen. Er war Ingenieur bei einer

Elektrogeräte-Fabrik.«

»Elhadsch aus Malula?« fragte Junis.

»Nein, Mahmud stammte aus dem Süden des Libanon.

Well, die Fahrt zu ihm dauerte mit dem Zug dreißig

Stunden. Irgendwann kam ein Amerikaner in mein Abteil.

Er schaute mich freundlich an, und ich freute mich über

eine Unterhaltung, mit der wir die Zeit der Reise kürzen

konnten. Aber ich hatte mich zu früh gefreut. ›Bist du ein

Türke?‹ fragte er.

›Nein, Araber‹, antwortete ich.

›Das macht nichts. Mohammedaner ist gut. Ich bin zum

Islam übergetreten. Aschhadu anna la ilaha illa Allah wa

anna Muhammadan Rasul Allahs sprach der Amerikaner

die Worte seines Glaubensbekenntnisses daher, aber mehr

als diesen Satz konnte er nicht auf arabisch.

›Okay, schön für dich, aber ich bin kein Muslim. Ich bin

Christ, verstehst du, Mann?‹

›Hm‹, seufzte der junge Amerikaner verwirrt und dachte

lange nach, dann schaute er mich mißtrauisch an. ›Dann

bist du kein Araber, sondern ein Mexikaner.‹ ›Doch, doch,

ich bin ein waschechter Araber. In meiner Familie gab es in

jeder Generation einen Dichter.‹ ›Hm‹, seufzte er wieder

und hielt lange inne. ›Wenn du Araber bist, dann bist du

Mohammedaner, klar!‹ ›Nein, nichts ist klar. In Arabien

leben Juden, Christen, Muslime, Drusen, Baha’is, Yesiden

und noch mehr Religionsgemeinschaften.‹

›Hm‹, stöhnte er wieder und schaute mich entnervt an.

›Nein, alle Araber sind Mohammedaner. Sie haben doch

den Islam erfunden!‹ Er war enttäuscht, als hätten die

Araber ihn mit dem Islam im Stich gelassen.«



»Sind die Amerikaner dumm, oder hat der Teufel diesen

Mann geritten?« wollte Isam wissen.

»Nein, you know, die Amerikaner sind weder dümmer

noch klüger als die Araber. Ihr werdet auch nicht glauben,

daß es in New York Wolkenkratzer gibt!«

»Doch, warum nicht. Ich habe so ein Bild in der Zeitung

gesehen!« beschwichtigte Junis.

»Well, aber ihr werdet bestimmt nicht glauben, daß die

Amerikaner im Geschäft nicht handeln!«

»Wenn sie nicht handeln, was tun sie dann, Fliegen

klatschen?« empörte sich Isam.

»Nein, aber du gehst in einen Shop und schaust auf die

Preisetiketten, zahlst und gehst.«

»Jetzt übertreibst du aber«, widersprach Isam.

»No, ich habe es am Anfang auch nicht geglaubt, aber als

ich der Sprache mächtig wurde, ging ich in ein großes

Geschäft, sechs Stockwerke hoch. Alles, was du willst,

findest du da: Kleider, Essen, Spielzeug, Stoff, Farbe und

Radiogeräte.«

»Das ist ja ein Basar. Ist das alles in einem Haus?« fragte

Musa erstaunt.

»Ja, ein Basar in einem Haus, nur darfst du nicht handeln.

Ich weiß, ihr glaubt das nicht, sogar die Augen meines

lieben Freundes Salim bezichtigen mich der Lüge.«

Salim fühlte sich ertappt und lächelte.

»Nun, ich bin hingegangen. Ich wollte eine Jacke kaufen.

Ich suchte mir eine aus und ging zu einer Verkäuferin.

›Wieviel kostet die Jacke?‹ fragte ich.

Die Frau schaute mich erstaunt an. ›Du kannst lesen,

Mister, es steht drauf: fünfzig Dollar‹, sagte sie freundlich.

›Das steht drauf, aber das Leben ist ein Gespräch, Frage

und Antwort, Geben und Nehmen! Ich zahle zwanzig‹,

sagte ich ihr, wie jeder hier bei einer Verhandlung anfängt.

›Geben und Nehmen, Frage und Antwort?‹ stammelte die

Frau erstaunt. Sie beruhigte sich aber schnell und sprach

laut, da sie dachte, ich sei schwerhörig. Jacke kostet



fünfzig. Einen halben Hundertdollarschein!‹ Und um

sicherzugehen, zeigte sie mir den Preis auf dem Etikett.

›Ist das dein letztes Wort? Ich zahle fünfundzwanzig,

damit du ein gutes Geschäft machst.‹

›Was soll das: letztes Wort? Fünfundzwanzig? Es steht

fünfzig drauf. Eine Fünf und eine Null‹, schrie die Frau und

malte die Zahl Fünfzig auf das Packpapier vor der Kasse.

›Well, ich will nicht knauserig sein und eine junge

Verkäuferin enttäuschen, also zahle ich dreißig‹, sagte ich

ihr, denn ich wollte ihr helfen. ›Ich bin ein neuer Kunde,

und wenn wir uns heute einigen, dann werde ich ein

Stammkunde bei dir‹, fügte ich hinzu, also das, was bei

einem Händler in Damaskus den letzten Widerstand bricht.

Die Frau wurde aber nur verwirrter. ›Stammkunde? Was

ist das? Ich mache hier meinen Job, Mann. Fünfzig. Nimm

die Jacke oder laß sie‹, stöhnte sie ungeduldig.

Ich war verärgert. Doch ich folgte dem Rat meines Vaters.

Er riet mir einst: ›Wenn ein Händler so dumm ist und dir

mit dem Preis nicht entgegenkommt, erhöhst du dein

Angebot ein wenig und sagst, ich gehe. Wenn er so dumm

ist, daß er die Glocken nicht läuten hört, dann gehst du mit

langsamen Schritten hinaus. Dreh dich nicht um, damit er

nicht erkennt, daß du an dem Ding hängst. Dreh dich nicht

um. Das steht schon in der Bibel! Er wird bestimmt nach

dir rufen und mit dem Preis etwas heruntergehen.‹ Mein

armer Vater, er hat Amerika nicht erlebt! Ich erhöhte also

mein Angebot auf vierzig Dollar und sagte der Verkäuferin:

›Wenn du an diesem Tag kein Geschäft machen willst, dann

gehe ich zu einem anderen Händler und kaufe die Jacke für

zwanzig Dollar dort.‹ Ich ließ die Jacke fallen und ging,

ohne mich umzudrehen. In Latakia oder Damaskus hätte

jeder Händler mir nachgerufen und versucht, nun das

Geschäft zu retten, aber sie rief mir nicht nach. In dreißig

Jahren rief mir niemand nach. Ich habe es aufgegeben zu

handeln.«

»Nein, ich kann nicht in Amerika leben«, stöhnte Isam.



»Ihr werdet aber auch nicht glauben, daß die Amerikaner

ihre Friedhöfe schmücken und sauberhalten. Immer, wenn

es sonnig war, gingen sie auf dem Friedhof spazieren.«

»Nein, jetzt hörst du mit deiner Wahrheit auf und erzählst

uns ein Märchen! Auf dem Friedhof spazierengehen?«

schrie Junis empört, und die anderen schüttelten den Kopf,

als bedauerten sie den Emigranten. Ali steckte gerade ein

großes Holzstück in den Ofen, als das Wort Friedhof fiel.

»Gott wende den Schaden von uns!« flehte er. Nur Faris

wußte aus seiner Studentenzeit in Paris, daß der Emigrant

nicht gelogen hatte, aber der Minister schwieg lieber und

überließ Tuma dem Zorn der Herrenrunde.

Salim war auch der Meinung, daß Tuma log, aber er

lächelte über seine Verzweiflung, diese Lüge unbedingt als

Wahrheit verkaufen zu wollen.

»Ich schwöre es bei der heiligen...« wollte er seine

Behauptung vom Spaziergang auf dem Friedhof

unterstützen.

»Schwöre nicht!« schrie Junis ihn an. »Wir wollen nicht,

daß dir was zustößt.«

»Oh, my God«, stöhnte Tuma verzweifelt, als die anderen

laut lachten.

»Ein Friedhof ist ein Ort der Vernichtung«, sagte Junis

zürnend, »und nicht zum Vergnügen da. Schau doch unsere

Friedhöfe an! Sie verfallen mit der Zeit wie die Knochen,

die sie unter der Erde beherbergen. Erde zu Erde, sagen

alle Heiligen Schriften, und nicht Erde zum

Vergnügungslokal. Welcher Verrückte kommt auf die Idee,

die Friedhöfe noch haltbarer zu machen? Die Araber wollen

den Tod lieber heute als morgen vergessen.«

»Die Amerikaner auch, aber auf eine andere Weise«,

schrie Tuma zurück. »Sie tun so, als würde der Tod ihnen

nichts ausmachen, und gehen an seinem Ort spazieren, als

hätten sie ihn vergessen.«

»Nur einmal werde ich dort spazierengehen«, sagte

Musa, dem der hitzige Streit nicht gefiel. »Kennt ihr die



Geschichte mit der Mutprobe auf dem Friedhof?«

»Welche?« fragte Isam, der eine Menge solcher

Geschichten wußte, die in Damaskus vor allem in den

Winternächten erzählt werden.

»Die mit dem Huhn!« erwiderte Musa.

»Nein, mit einem Huhn kenne ich keine, erzähl bitte!

Vielleicht bringst du unseren Tuma auf bessere Gedanken«,

bat Isam und klopfte Tuma auf die Schulter.

»Bei einer Wette«, fing Musa an, »sollte derjenige

gewinnen, der in der Abenddämmerung auf dem Friedhof

ruhig ein mit Reis, Rosinen und Pinienkernen gefülltes

Huhn essen konnte. Der Herausforderer bezichtigte ein

Dorf der Feigheit und stellte einen großen Geldbeutel als

Belohnung für den Helden in Aussicht, der mit den

abgenagten Hühnerknochen vom Friedhof zurückkäme.

Alle angesehenen Männer verloren die Wette, denn wer es

gerade noch schaffte, hineinzugehen und sich neben ein

Grab zu setzen, den verließ der Mut, als eine blasse Hand

aus der Erde kam und nach dem Essen griff. Dazu brüllte

eine Stimme aus dem Grab: ›Laß uns mal kosten!‹

Natürlich wußte niemand, daß ein Komplize des

Herausforderers sich vorher in dem leeren Grab versteckt

hatte.

Da meldete sich ein fast verhungerter, ausgemergelter

Typ. Die Leute bogen sich vor Lachen, als er fragte: ›Ist das

Huhn frisch?‹

›Ja, für jede Wette wird ein Huhn ganz frisch zubereitet.‹

Also ging der Mann ohne jedes Zögern zum besagten

Grab, setzte sich hin, riß das Huhn in zwei Stücke und fing

gierig an, das Fleisch zu verschlingen. Als die Hand aus der

Erde kam und die Stimme brüllte, drehte sich der Mann

weg und rief: ›Erst sollen die Lebenden satt werden, dann

kommen die Toten zu ihrem Recht!‹ Doch die Hand

grabschte wieder nach dem Huhn. Da sprang der Mann auf

und fing an, nach der Hand zu treten, bis der Komplize im

Grab um Gnade bettelte.



Mit den abgenagten Knochen kam der Mann ins Dorf

zurück. Er wurde auf den Schultern getragen. Der

Dorfälteste hielt eine große Rede auf den heldenhaften

Mann, doch dieser rülpste nur immer wieder und

jammerte: ›Das Huhn war aber nicht frisch.‹«

Tuma lachte. »Well, ihr seid unverbesserlich, aber wie

dem auch sei, die Amerikaner leben anders und glaubten

mir genausowenig wie ihr, wenn ich ihnen von unserem

Leben erzählte. Sie hielten alles für Märchen. Sie glaubten

nicht, daß wir Kamele reiten und Feigen essen, auch nicht,

daß wir tagelang Hochzeit feiern und noch länger die Toten

beweinen, aber nie den Geburtstag feiern.«

»Warum soll man auch seinen Geburtstag feiern?«

unterbrach Isam. »Und überhaupt, wenn man sein eigenes

Geburtsdatum kennt, wird man nur noch älter. Ich fühle

mich aber heute zwanzig Jahre jünger als vor zehn Jahren.«

»Für die Amerikaner aber ist ein Birthday wichtiger als

Ostern«, nahm Tuma den Faden wieder auf. »Und sie feiern

Geburtstag im dritten Stock, obwohl ein Nachbar im

zweiten gerade gestorben ist. Sie glaubten mir nicht

einmal, daß wir den Beruf des Kaffeehauserzählers haben.

Sie lachten mich aus. Vom Dampfbad wollten sie erst recht

nichts hören.«

»Ja, sage mal, sind das Barbaren?« wunderte sich Ali.

»Nein, aber das Neue glaubt man nicht, und an ein

Wunder gewöhnt man sich, wenn es ein paar Tage anhält.

Ihr werdet nicht glauben, daß die Amerikaner den Hund

besser als den Menschen behandeln?«

»Also, ich möchte vorschlagen, daß du uns ein Märchen

erzählst statt dieser Lügen über die Amerikaner. Ich bin

nur wegen deiner guten Kekse so langmütig«, stichelte

Junis.

»Nein, das mit den Hunden kenne ich aus Frankreich«,

sagte der Minister, dem Tuma einen flehenden Blick

zugeworfen hatte. »Die Franzosen behandeln den Hund



nicht besser als den Menschen, aber sie verwöhnen ihre

Köter sehr!«

Faris’ Parteinahme goß aber nur Öl ins Feuer. Nun fing

Salim an, in die Hände zu klatschen und zu lachen.

»Ihr werdet uns doch heute nicht mit Frankreich und

Amerika verrückt machen«, sagte Junis. »Es fehlt noch, daß

Hunde im Restaurant bedient werden. Der Kellner

verbeugt sich vorm räudigen Hund und fragt: ›Was

wünschen Sie, Herr Hund, zum Mittag? Heute empfehle ich

meine rechte Wade mit Thymian und Tomatensoße!‹« Alle

lachten, und Salim warf sich auf sein Bett und hielt sich

seinen Bauch. Die Tränen liefen ihm über seine roten

Wangen.

»Keiner spricht vom Restaurant! Aber Hunde haben in

Amerika über zwanzig Sorten Fraß!« sagte Tuma zürnend.

»Hoffentlich haben sie auch einen Friseur?« giftete Musa.

»Nein«, log Tuma und haßte sich dafür, weil er seinen

Schwur gebrochen hatte, denn er hatte sich auf dem Weg

zu Salim vorgenommen, der Herrenrunde nur das zu

berichten, was er in Amerika erlebt hatte. Jahrelang trug er

diesen Wunsch in seiner Brust. Er wußte schon, daß es

schwierig sein würde, aber nun erkannte er, daß er den

Widerstand der alten Herren unterschätzt hatte.

»Und einen Hundefriedhof?« wollte Ali plötzlich wissen.

»Nein, nein«, log Tuma müde und verzweifelt. Er schaute

die Runde an und hielt Moses, Jesus und Mohammed für

glücklich, solche Weggenossen nicht gehabt zu haben. Nun

beschloß er, sie zu belügen. »Well«, sagte er und atmete

erleichtert auf, »ich wollte euch noch von einem

merkwürdigen Mann erzählen. Ich habe bei ihm zehn Jahre

in der Buchhaltung gearbeitet. Er war als junger Mann

sehr arm, aber er war ein gerissener und gewissenloser

Mann. Er wurde durch die Kriege reich und handelte mit

allem, was man kaufen und verkaufen konnte. Wir

arbeiteten für ihn. Und er war nicht geizig, hielt aber

nichts von langen Reden. Hattest du ihm von einem



Menschen erzählt, so fragte er: ›Was verkauft er?‹ Hattest

du ihm gesagt, der Mann verkaufe nichts, aber er wäre

sehr wichtig, so antwortete er: ›Wieviel kostet er?‹ Man

konnte diesem Neureichen gar nichts erzählen, ohne daß

er sich nach dessen Preis erkundigte.

Well, in der Mittagspause saßen wir im Hof und erzählten

uns von unseren Ländern. Er aber lachte über uns. ›So

werdet ihr es zu nichts bringen. Handeln, kaufen und

verkaufen muß man können, und sonst gar nichts‹, höhnte

er.

Eines Tages wünschte sich ein Einwanderer aus Kreta

eine echte arabische Liebesgeschichte. Dieser Mann war

wie unser Salim. Er liebte Geschichten über alles. Ich

wollte ihm die Geschichte von Kais und Leila erzählen,

doch er kannte sie genauso gut wie die von Antar und Abla.

Er hatte sie früher von anderen Arabern gehört. Well, ich

erzählte ihm dann vom traurigen Schicksal einer Frau, die

ihren Vetter nicht heiraten wollte, weil sie den Dorfschmied

liebte. Mein Großvater hatte mir diese Geschichte vor

langer Zeit erzählt. Er hatte sie ja selbst erlebt, er war der

Dorfschmied.

Die Arbeiter hörten zu, und manch einer weinte, obwohl

er nie in Arabien war. Well, Mister Wilson, so hieß jener

Mann, stand an der Türschwelle und schien sich in seine

Börsenberichte zu vertiefen. Als ich zu Ende erzählt hatte,

lachte er sich krumm über die Leiden der Helden. ›My dear

Thomas — so heißt Tuma auf Englisch — , was soll diese

dumme Story?‹ Dann sagte er, ausführlicher als sonst: ›All

das Glück, das du in deiner komischen Geschichte

stundenlang beschreibst, kann ich in fünf Minuten kaufen.

Ich kann in einer Badewanne voller Milch oder

Champagner baden. Ich kann diese schöne Frau in deiner

Geschichte kaufen und das arabische Pferd dazu. Den

sturen Vater der Braut, der der Ehe nicht zustimmte, killt

einer für ein paar Dollar. Was ist daran so tragisch? Dafür



braucht man keine Geschichte, dafür muß man hart

arbeiten.‹

›Mister, es gibt vieles, was kein Mensch auf Erden kaufen

kann‹, erwiderte ich verbittert, weil er den Leidensweg und

Mut meiner Großmutter lächerlich gemacht hatte.

Er lachte. ›Was denn, was denn?‹

›Die Zeit, eine Windböe lang das Glück zu genießen‹,

antwortete ich und ging hinaus. Ich hörte noch, wie er

schallend lachte.

›Wind macht man selbst, my dear Thomas! Mein

Ventilator kostet zehn Dollar und fünfzig Cents‹, brüllte er

in den nächsten Wochen immer, wenn er mich sah.

Well, Mister Wilson hatte Erfolg. Ihn interessierten nur

Börsenberichte und Nachrichten über Krieg und Dürre.

Geschichten hören war für ihn verhaßt. So vergingen die

Jahre. Plötzlich verließ ihn seine Frau. Er war

todunglücklich, weder Drohungen noch Geld konnten sie

umstimmen. Sie war die Tochter eines großen und

gefürchteten Hotelbesitzers. So unglücklich sah ich Mister

Wilson nie wieder. Er verlor jeglichen Halt und war in

seinem Lebensmut geknickt. Tagelang wollte er nichts

mehr zu sich nehmen. Er hing lustlos in seinem Büro

herum, wollte sich weder waschen noch rasieren. Nach

drei Tagen benachrichtigten wir einen sehr guten

Geschäftsfreund von ihm, denn andere Freundschaften

konnte Mister Wilson nicht halten. Nun, dieser Mister Eden

war ein Lebemann und mochte Wilson gut leiden. Er eilte

zu ihm und zwang ihn, mit auf eine Insel zu reisen. Well,

Mister Wilson war schon über fünfzig, und sosehr er

großmäulig verkündete, das Glück kaufen zu können, im

Grunde war er ein unglücklicher Mensch, der sich nie Ruhe

gegönnt hatte.

Well, er ging mit seinem Freund und blieb einen Monat

weg. Als er zurückkam, war er sonnengebräunt und lustig.

Auf Anraten seines Freundes wollte er von nun an jeden

Morgen ausgedehnt frühstücken, jeden Mittag eine Stunde



schwimmen, jeden Nachmittag eine Massage haben und

jeden Abend eine junge Frau ins Restaurant, Theater oder

Kino mitnehmen. Jeden Tag wollte er im Büro alle

Boulevardzeitschriften lesen. Wir brachten ihm jeden

Schrott, der in New York auf Papier gedruckt wurde. Er las

diese bunten Blätter und lachte.

Eines Tages las er, daß das Teuerste im Leben die Zeit sei.

Sie sei teurer als Gold und Juwelen. Mister Wilson

erinnerte sich meiner und schickte nach mir. ›Du hast

recht, my dear Thomas, Zeit ist teurer als Gold. Das steht

hier!‹ Er zeigte mir das Bild eines Meisters, dessen Hände

und Kraft das Leben um Jahre verlängern könnten. Der

Meister soll hundertfünfzig Jahre alt gewesen sein. Sein

Gesicht aber war glatt wie das eines Achtzehnjährigen.

Mister Wilsons Augen glänzten, während er mir aufzählte,

was er nun alles nachholen wollte. Well, er ging zu diesem

Meister und ließ sein Leben für teures Geld um ein Jahr

verlängern. Von nun an lebte Mister Wilson sehr glücklich.

Ob Zufall oder nicht, einen Tag darauf verliebte er sich in

eine junge Frau; sie schenkte ihm noch mehr Glück. Es

vergingen aber nicht mehr als neun Monate, als er mich zu

sich rief. Er sah wieder bekümmert aus. Seine Sorge war,

daß er nun, da er das Glück gekostet hatte, viel zu schnell

sterben würde. Er versuchte den Meister zu überreden,

ihm zwanzig Jahre zu verkaufen, doch der Meister lehnte

ab. Er könne nur noch monatsweise Zeit verkaufen, da die

Kunden Schlange stünden.

Nach ein paar Tagen war er wieder etwas erleichtert. Er

hätte mit größter Mühe und für viel Geld dem Meister

zweieinhalb Monate abgekauft. Der Wundermann hätte ihm

versichert, daß nur Henry Ford noch ein paar Monate mehr

kaufen durfte.

Well, die Monate des Glücks vergingen schnell und

machten Mister Wilson noch gieriger auf die Zeit. Als er

zwei Tage vor dem Ende der gekauften Zeit eine

Lungenentzündung bekam, weigerte er sich, zum Arzt zu



gehen. Er schickte nach dem Meister mit den

wundersamen Händen, aber dieser war eine Woche zuvor

gestorben.

Mister Wilsons Sekretär eilte zu ihm, in der Hoffnung, ihn

doch noch überreden zu können, den Arzt zu holen. Als

Mister Wilson aber die Nachricht hörte, schrie er wie ein

verwundetes Tier. Einen Tag darauf ist er gestorben.«

Tuma schaute in die blassen Gesichter seiner Zuhörer, und

ein Lächeln umspielte kurz seinen Mund.

»Das ist eine Geschichte, mein Lieber! Du hast wirklich

die Welt gesehen!« schwärmte Junis.

»Das ist wahr«, sagte Musa. »So etwas kann keiner

erfinden. Das muß man erlebt haben!«

»Der große Napoleon hat nicht von ungefähr gesagt, drei

Jahre muß einer in die Fremde gehen, bevor er zum Mann

wird«, ergänzte Faris.

»Napoleon hat gut reden«, erwiderte Tuma trocken. »Er

sagte das bestimmt nicht im Hafen von New York oder am

Hudson River an einem eiskalten, regnerischen Tag, wo du

die Stunde verfluchst, in der du geboren wurdest.«

Lange unterhielten sich die Freunde über das Glück und

die Zeit, aber Tuma hörte kein Wort. Er kaute an seiner

Enttäuschung, daß die anderen diese Lüge, die er aus einer

kleinen Meldung der New York Times und den Namen von

Präsidenten und Ministern zusammengezimmert hatte, für

bare Münze nahmen und sie auch noch lobten.

Kurz nach zwölf wollte Isam die Karten legen, aber der

alte Friseur klopfte ihm auf die Schulter. »Laß es, mein

Freund. Nach einer solch tollen Geschichte kriegt man ja

eine wahnsinnige Lust zu erzählen. Morgen werde ich

freiwillig das As sein, wenn ihr nichts dagegen habt.«

Der Minister und Isam hatten

nichts dagegen, und Ali,

der Schlosser? Der

rief erleichtert:

»Großartig!«
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Wie

einer, der alle

Lügen der Welt überblickte,

die Wahrheit vor der eigenen Nase übersah.

 

Hätte man am Ende der fünfziger Jahre einen Passanten im

alten Stadtviertel nach Musa, dem Friseur, gefragt, dann

hätte jeder zweite mit Sicherheit zurückgefragt: »Meinst

du den Taubenzüchter oder den Geizhals?« Und da der

Freund des Kutschers keine einzige Taube besaß, wäre es

nicht schwer zu erraten gewesen, was für einen schäbigen

Ruf Musa in der Altstadt genossen hatte. Doch wie so oft,

war auch dieser Ruf ungerecht. Die Schandmäuler

unterschieden in Damaskus wenig zwischen sorgfältig

versteckter Armut und offensichtlichem Geiz. Musa war

arm, sehr arm sogar. Er hatte eine große Familie zu

ernähren. Frisieren brachte nach einer halben Stunde

Kampf mit den wildesten Haarbüscheln eine halbe Lira.

Eine Rasur brachte eine schäbige viertel Lira. Eine Stunde

lang ackerte er, um dreiviertel Lira zu verdienen. Er war

danach erschöpft, und doch freute er sich, wenn ein

zweiter Kunde den Frisierstuhl nicht kalt werden ließ. Zehn

Stunden am Tag ackerte Musa tagein, tagaus, außer am

Montag, und vermochte mit dem Geld doch nicht mehr, als

den Hunger von seiner Türschwelle fernzuhalten.

Einem Friseur sah man in Damaskus die Armut nicht an.

In seinem weißen Kittel, immer frisch rasiert, parfümiert

und die Haare geölt, glänzte er wie ein wohlhabender Herr.

War er wie Musa noch dazu etwas dicklich, so konnte keine

Macht auf Erden die Damaszener davon überzeugen, daß



er arm sei. Dicksein galt in Arabien als Zeichen des

Reichtums. Wen wundert es, da die Mehrheit der Araber

kaum zu essen hatte und ein so hartes Leben führte, daß es

den Menschen unter der sengenden Sonne kaum gelang,

ein Gramm Fett zuviel auf den Knochen zu halten. Nur die,

die bequem in den Palästen lebten, wurden dick. Es war

deshalb fast die Regel, daß alle Filmschauspieler und

Bauchtänzerinnen sich vollstopften, damit sie dick wurden

und Wohlstand ausstrahlten.

Musa war nicht nur etwas dicklich. Er ölte auch seine

Haare und scheitelte sie in der Mitte. Sein Lächeln legte

zwei Reihen perlweißer Zähne bloß, die man schon aus

großer Entfernung sehen konnte, als wäre er eben ein

wohlgenährter Schauspieler. Wer sollte noch glauben, daß

dieser Friseur jeden Morgen von neuem anfing, die Kunden

aufzuteilen? Die ersten drei für die Miete, die nächsten

zwei fürs Gemüse. Ein Kunde für Salz, Zucker und Tee, und

zwei mußten für die Medikamente und Kleider der Kinder

herhalten. Kam noch ein Kunde, konnte es etwas Fleisch

geben, und wenn Musa Glück hatte, kam ein großzügiger

Herr und gab ihm zusätzlich eine viertel Lira Trinkgeld. Die

gab Musa sofort für Früchte aus, die er an dem Tag fröhlich

und stolz nach Hause trug.

Wie gesagt, Musa sparte nie mit Öl und dunkler Farbe für

seine Haare. Man munkelte im Viertel, daß er junge

Mädchen verführe, doch das war übertrieben. Ein einziges

Mal hatte er vor über vierzig Jahren eine junge Frau

verführt, die ihn dann heiratete.

Gegen eine Extrarasur besorgte sich Musa jeden Tag vom

Gärtner eine rote Nelke, was die Nachbarschaft endgültig

verwirrte, denn eine Nelke im Knopfloch trugen nur der

Millionär Georg Sehnaui und Farid Elatrasch, der berühmte

Sänger aus edler Familie. Musa schien aber die Verwirrung

der Nachbarn zu amüsieren.

An diesem Abend fieberten alle der Erzählung des

Friseurs entgegen. Es war im ganzen Viertel bekannt, daß



er ein miserabler Friseur, aber ein guter Erzähler von

Anekdoten und kurzen Geschichten war, und seine Kunden

nahmen den schlechten Haarschnitt und manche

Schnittwunde in Kauf, um in den Genuß seiner Erzählkunst

zu kommen oder ihm eine Geschichte zu erzählen, denn er

war der Geheimnisträger des Viertels. Ein tiefer Brunnen,

aus dem keiner auch nur ein Wörtchen aushorchen konnte.

Als Musa das Zimmer des alten Kutschers betrat,

wunderten sich Salim und seine Freunde über die alte,

braune Ledertasche, die er in der Hand trug, kehrten aber

augenblicklich zu ihrem Streit zurück. »Überall sagt dir

einer: ›Leise, die Wände haben Ohren‹, aber seitdem die

Wände Ohren bekamen, verloren wir die Zunge«, brüllte

Junis den Minister an.

»Aber was hat das mit dem Transistorradio zu tun?«

wollte dieser erbost wissen.

»Ich weiß es nicht, aber diese verfluchte Zeit fing mit

diesem Transistorteufel an...« stöhnte Junis.

»Das ist auch mein Eindruck«, bestätigte der Lehrer.

»Früher stritt man miteinander, aber unter Gleichen. Heute

hat das Transistorradio das Land wie ein

Heuschreckenschwarm überfallen. In jedem Zimmer steht

ein Radio, sogar da, wo kein Strom ist. Auch in der

entferntesten Steppe erreicht dich die Regierung und sagt

dir die einzig gültige Wahrheit. Keine Mauer steht mehr

zwischen der Regierung und ihren Untertanen. Der

Präsident und seine Gehilfen flüstern und brüllen ihnen

direkt ins Ohr, was sie meinen, so als wären sie Kumpel. Ja?

Versteht ihr mich? Da wart ihr, mein lieber Faris, arme

Teufel ohne dieses tragbare Radio. Der kleine Mann hört

auf einmal den Staatspräsidenten Nasser Witze erzählen,

ja, Witze, und Nasser spricht mit dem lachenden Bürger am

Apparat, er sagt ihm, lache nur, mein Lieber, soll ich dir

den nächsten Witz über die Preiserhöhung erzählen? So

gekonnt hat noch keiner vor Nasser die Bevölkerung

verarscht.«



»Nun laß doch Musa erzählen!« unterbrach Faris.

Ali und Salim unterstützten ihn mit einem deutlichen

Nicken.

»Darf ich endlich anfangen. Ich bin der Meister dieser

Nacht, oder?« mischte sich Musa unmißverständlich ein.

»Ich habe das Gefühl«, sagte er, als Salim ihm das Teeglas

reichte, »daß sich die Gesichtsmuskeln beim Einseifen

lockern und daß die Kunden mir deshalb Sachen erzählen,

die sie nicht einmal ihren Frauen und Beichtvätern

zumuten. Doch vieles davon ist auch langweilig, und man

braucht eine Hiobsgeduld, um eine Rosine

herauszupicken.«

»Ich würde sofort abschalten, wenn die Geschichte nicht

spannend ist«, warf der Lehrer ein.

»Ja, ja, ich auch«, sagte der Friseur, »aber ich glaube, wir

sind alle schlechte Zuhörer, da wir von Salim auch noch mit

den besten Geschichten verwöhnt wurden. Spannenden

Geschichten kann jeder zuhören, aber ein guter Zuhörer ist

wie ein Goldsucher, der geduldig im Schlamm nach dem

begehrten Metall sucht. Ich wollte aber weniger vom

Zuhören als vielmehr vom Erzählen reden.

Ja, als ich mit der Lehre anfing, sagte mir mein Meister:

›Ein Friseur erzählt jedem Kunden das, was er hören

möchte.‹ Das ist nach meiner Meinung ein weitverbreiteter

Ratschlag für schlechte Friseure. Ich habe nur das erzählt,

was ich wollte. Unter meiner Schere war jeder Kopf gleich,

ob er einem Richter oder einem armen Teufel gehörte. Ich

hatte nie Angst beim Erzählen, denn ich hielt ja das

Messer, nicht der Kunde.

Ja, heute abend will ich euch eine kurze Geschichte über

die Lüge erzählen, weil ich weiß, daß mein Freund Salim

die Lüge liebt. Wenn es euch nicht stört, möchte ich dabei

dem Freund die Haare schneiden. Ein Scherenklappern

und ein Wort, ein Kammstrich und ein Satz — so fühle ich

mich wohler, und überhaupt hat Salim seine Haare seit

einer Ewigkeit nicht schneiden lasseü.«



Salim verdrehte die Augen, als wollte er lieber stumm

bleiben, statt sich den Messern des Friseurs auszuliefern.

»Hab keine Angst, mein Salim«, tröstete Ali, der

Schlosser. »Ich sitze dir gegenüber, und wenn es zwickt, so

schließe die Augen, dann klatsche ich Musa eine, daß er

dahinten neben dem Bild deiner Frau an der Wand klebt.«

Das Lachen der anderen ermunterte Salim, und er setzte

sich mitten in den Raum, nachdem Junis eine Zeitung unter

den Stuhl gelegt hatte, damit sich das geschnittene Haar

nicht in dem kleinen Teppich verfing.

Musa holte mit Schwung seinen schneeweißen

Friseurkittel, und einen bräunlichen Frisiermantel legte er

Salim um. Dann ordnete er sorgfältig seine Scheren,

Haarbürsten und eine alte Haarschneidemaschine auf

einem Tuch, das er auf dem Bett ausgebreitet hatte. Musa

fühlte sich wohl wie seit langem nicht mehr. Er klapperte

mit seiner Solinger Schere ein paarmal in der Luft, nahm

mit dem Kamm ein Haarbüschel vom Kutscher auf und

schnitt es mit einem Schwung ab.

»Ja, man erzählte mir, daß Damaskus so viele Herrscher

sah wie die Zahl der Steine ihrer Häuser, doch der kleinste

Haufen Mörtel und der winzigste Stein leben länger als der

Mensch.« Musa griff ein zweites Büschel, doch er fuhr mit

dem Kamm in die Kopfhaut des Kutschers.

»Paß auf!« rief Ali.

»Salim soll noch lange leben!« erinnerte Isam den

Friseur.

»Meine Hände sind nicht mehr wie früher«, fuhr der

Friseur fort und gab beim nächsten Schnitt besonders acht.

»Ja, ja, wie gesagt. Damaskus ist eine uralte Stadt. Ihre

Herrscher starben selten im Bett, aber der König, von dem

ich euch heute erzählen will, lebte lange, und nun lag er

auf dem Sterbebett. Als der Tod ihn leise an den Füßen

berührte, schickte er nach seinem einzigen Sohn, Prinz

Sadek. Der Prinz kam und setzte sich an den Rand des

königlichen Bettes. Der König wünschte mit leiser Stimme,



mit seinem Sohn allein zu bleiben, und im Nu verließen die

Minister und Knechte das königliche Gemach.«

Salim zuckte zusammen, doch Ali bemerkte es diesmal

nicht, weil er ein Holzscheit in den Ofen steckte. Als Salim

noch einmal einen Stich hinter seinem Ohr spürte, hob er

ruckartig die Hand.

Isam lachte. »Also, hör mal, Musa, auch wenn Ali nicht

aufpaßt, du darfst unseren Salim nicht umbringen!«

Der Friseur schnitt weiter und klapperte mit der Schere.

»Ach was, das gehört dazu. Sein Haar ist struppig. Es zupft

nur ein bißchen«, aber er tränkte einen Wattebausch mit

etwas Rasierwasser und betupfte die verletzte Stelle.

»Ja, nun sprach der König, der auf dem Sterbebett lag, zu

seinem Sohn: ›Mein Sohn, bald werde ich diese Welt

verlassen und an die Tür klopfen, die für uns Menschen nur

ein einziges Mal aufgeht. Du erbst ein mächtiges Reich.

Erbarme dich deiner Freunde, wenn sie aus deiner

Schüssel essen, und deiner Feinde, wenn sie in deine Hand

fallen. Befreunde dich mit Straßenräubern und

Schmugglern, aber hüte dich vor den Lügnern. Sie sind

dein langsamer Tod.‹ So sprach der König und hauchte

seine Seele aus.

›Der König ist tot! Es lebe der König!‹ riefen die Boten im

ganzen Land.

König Sadek war am Tag seiner Thronbesteigung nicht

einmal achtzehn Jahre alt. Er war gnadenlos mit Freund

und Feind. Es verging kein Jahr, bis aus Damaskus eine

elende Stadt wurde. Die Leute hungerten, doch König

Sadek kümmerte das wenig. Dagegen ließ er verkünden,

daß er von nun an alle Lügen der Welt lernen wolle. Von

morgens bis spät in die Nacht hörte er von den

Meisterlügnern alle bis dahin bekannten Lügen, ob von

Füchsen, Menschen, Dämonen oder Elfen. Ja, dreißig Jahre

lang lernte der König fleißig die Lügen der Araber, Juden,

Inder, Griechen und Chinesen. Dreißig Jahre lang zahlte er

großzügig dafür, bis er tausendundeine Lüge auswendig



konnte. Als sich das einunddreißigste Jahr seiner

Herrschaft jährte, rief der König: ›Kein Mensch auf Erden

kann mir eine neue Lüge erzählen!‹

›Ach was!‹  widersprach der Hofnarr. ›Lügen und

Heuschrecken sind verwandt. Wenn ein Mensch auf die

Erde kommt, begleiten ihn sieben Lügen und sieben

Heuschrecken. Keiner kann lange genug leben, um all

diese Lügen und Heuschrecken zu zählen‹, erläuterte er.«

»Ein weiser Mensch, dieser Narr. Unsere Regierung

besteht offensichtlich nur aus lügenden Heuschrecken«,

sagte Faris. Salim schüttelte sich vor Lachen, und wäre

Musa nicht aufmerksam gewesen, so hätte sich der alte

Kutscher eine zweite Schnittwunde eingehandelt. Und Ali

brüllte vor Lachen. »Leise doch«, mahnte Junis, »gestern

haben sie den Sohn der Hebamme Um Chalil geholt, weil er

über eine Banane sprach«, erzählte er.

»Wegen einer Banane, ja?« wunderte sich Musa.

»Er hielt eine gerade, grüne Banane in der Hand. So eine

kleine, seltsame Banane; weiß der Teufel, wo er die

aufgetrieben hatte. Er war betrunken und rief: ›Ich kann

euch sagen, warum die Bananen nicht mehr beim

Obsthändler zu kaufen sind. Sie werden auf die Linie der

Regierung gebracht, diese krummen Dinger. Ich habe eine

desertierende Banane hier. Sie riecht noch wie eine

Banane, aber sie sieht schon heute aus wie eine Gurke!‹ Er

stand vor der Gaststätte meines Sohnes, lallte laut und

lachte. Die Nachbarn versuchten ihn hineinzuzerren, doch

plötzlich waren zwei Geheimdienstler da. Sie schlugen auf

den Jungen ein und nahmen ihn mit.«

»Was für elende Schurken«, seufzte Tuma.

»Ja, wo bin ich stehengeblieben?« fragte Musa, und ohne

auf eine Antwort zu warten, fuhr er fort: »Ja, gut. König

Sadek dachte also, er habe alle Lügen schon gehört und

nichts in der Welt könnte ihn mehr verwundern, da sagte

ihm dieser Hofnarr, daß Lügen und Heuschrecken



miteinander verwandt seien, kein Mensch auf Erden könnte

sie zählen. Ja, da bin ich stehengeblieben.

›Nun, gut‹, herrschte der König seinen Hofnarr an, ›laßt

es verkünden, daß ich jeden, der mir eine neue Lüge

erzählt, mit so viel Gold beschenke, wie er wiegt. Kann er

mich aber nicht in Erstaunen versetzen, so rollt allerdings

sein Kopf!‹

Gesagt, getan! Die Kunde reiste so schnell wie der Wind

bis Indien und China, und die Lügner und Wahrsager eilten

herbei, um sich am Gold zu ergötzen, doch was immer sie

auch erzählten, es konnte den König nicht überraschen.«

»Glücklich war er, weil er unsere Regierung noch nicht

kannte, sonst hätten sie ihn um sein ganzes Gold

erleichtert. Ihre Lügen haben einen Anfang und kein

Ende«, giftete Faris.

»Nun laß doch Musa endlich erzählen!« bat Tuma.

»Ja, wie gesagt«, fuhr dieser fort, »die Lügner und

Wahrsager aller Länder machten sich große Hoffnungen

und kamen scharenweise nach Damaskus. Doch was auch

immer sie erzählten, ob sie aus einem Ei eine Kuh

schlüpfen ließen oder von Städten berichteten, in denen

Melonen so groß wie Kamele wuchsen, der König

antwortete gelangweilt: ›Was ist daran neu? Das ist die

Lüge Nummer siebenhundertundzwei, oder die Nummer

dreizehn.‹

Jeder Lügner hatte nur eine Stunde Zeit, länger hörte der

König nicht zu. Sobald das letzte Sandkorn in seiner Uhr

herunterfiel, winkte er mit der Hand und überließ den

Lügner dem Henker.

Diese Nachricht eilte um die Welt, so daß viele Lügner

und Wahrsager kehrtmachten, als sie hörten, was der König

alles schon für gewöhnliche Lügen hielt und daß er dafür

die Erzähler um einen Kopf kürzer machen ließ. Gold hat

keiner der Armseligen je erblickt.

Nach ein paar Jahren wagte es keiner mehr, dem König

eine Lüge zu erzählen, nicht seine Minister und nicht seine



Frau. Bald saß König Sadek stolz auf seinem Thron und

lachte den Hofnarren aus. ›Siehst du, die Tür ist offen, aber

niemand kommt. Wo sind deine Heuschrecken?‹

›Majestät weiß aber auch alles‹, winselte der Hofnarr

untertänig.

Ja, während nun der König mit seinem Hofnarren

scherzte, trat ein ausgemergelter Mann in zerfetztem

Hemd in den Saal. Die anwesenden Gäste, Minister,

Prinzen und Gelehrte, lachten laut, bis der König seine

Hand hob. ›Sprich, Fremder!‹ befahl er.

›Salam Aleikum, soll jeder Erzähler erst sagen, und dann

kann alles kommen, was will‹, sagte der Mann ohne jede

Furcht.

›Aleikum Salam‹, erwiderte der König. ›Und nun läuft

deine Zeit, Fremder‹, fügte der König hinzu und drehte die

Sanduhr um.

›Ich habe Hunger. Seit einer Woche habe ich außer

Wasser nichts zu mir genommen, und wenn mein Magen

leer ist, so entspringen meinem Kopf keine Lügen, sondern

nur die Namen der köstlichsten Gerichte‹, wandte der

Mann ein, und als ob er einen Witz erzählt hätte, lachte der

König. ›Ich sehe schon, wenn du so weiterlügst, wirst du

bald um deinen Kopf erleichtert werden‹, sagte er zur

Erheiterung seiner Gäste und ließ dem Mann einen

reichlich gedeckten Tisch aufstellen.

›Ich muß erst das Essen genießen, dann werde ich deine

Erhabenheit in kürzester Zeit besiegen. Darf ich aber, o

Fürst der Gläubigen, meine Frau zu mir rufen? Sie hungert

auch schon eine Woche und einen Tag, denn sie schenkte

mir die letzte Mahlzeit‹, sprach der Mann ruhig.

Der König fand Gefallen an seinem Mut und erfüllte ihm

den Wunsch. Eine kleine Frau trat herein. Sie war dünner

als ein Schatten. Wortlos setzte sie sich zu ihrem Mann und

aß sehr langsam mit ihm zusammen.

›O mächtiger König, ich danke dir für das Essen, das habe

ich nicht einmal beim Kaiser von China genossen. Du mußt



wissen, Chinesisch ist eine meiner hundert Sprachen. Ich

kann mit Menschen und Tieren reden. Ein Esel kann mich

besser verstehen als du, o Herrscher der Gläubigen.‹

›Frecher Lügner!‹ riefen viele Gäste, doch der König

lächelte. ›Das ist Nummer fünfunddreißig, und wenn du

mich weiter so langweilst, wirst du in einer halben Stunde

mit den Fischen reden.‹

›Du hast noch nichts von dem gehört, was ich alles erlebt

habe‹, fuhr der Mann unerschrocken fort. Gedulde dich, o

König, jede Sache zu ihrer Zeit, denn der Frühling entfaltet

seine Schönheit nur so zauberhaft, weil es einen Winter vor

ihm gab. Nun, als ich beim Kaiser war, da hat er Kriege

geführt. In einem dieser Kriege trafen ihn dreitausend

Pfeile. Aber die Pfeile konnten ihn nicht verletzen, weil ich

ihn mit der Milch der Ameisen eingerieben hatte. Ich

pflegte jeden Morgen meine Ameisen zu melken. Doch die

Ameisenmilch konnte ihn nicht vor der Bananenschale

retten. Er rutschte aus, schlug hin und war auf der Stelle

tot. Die Chinesen vertrieben mich, und so wanderte ich mit

meiner Frau aus und litt Hunger. Ich war so dünn

geworden, daß der Wind zwischen meinen Rippen Lieder

sang. Als der Todesengel die Melodie meiner Knochen

hörte, bekam er Lust auf meine Seele. Er kam sie holen.

Aber er mußte mich lange suchen, da ich so dünn war, daß

ich keinen Schatten mehr hatte. Ich wollte leben, der

Todesengel wollte jedoch nicht mit leeren Händen

zurückkehren, so kämpften wir wild gegeneinander. Er mit

seiner Sense und ich mit meiner Liebe zum Leben. Drei

Stunden dauerte der Kampf, bis ich ihn tötete.‹

›Unerhört!‹ brüllte ein Gelehrter empört.«

Der Friseur kämmte die Haare des Kutschers glatt auf die

Stirn. »Hier vorne etwas kürzer, ja?«

Salim nickte. Es war ihm gleichgültig. Er wollte nur noch

wissen, was mit diesem frechen Lügner passiert war.

»Ja, wie ich gerade erzählt habe«, fuhr Musa fort, »als der

Mann sagte, er hätte den Todesengel getötet, rief ein



frommer Gelehrter zornig: ›Unerhört!‹ Und: ›Lügner!‹

riefen die anderen Gäste. Der König fand in seiner

Erinnerung keine Nummer für diese einmalige Lüge: Er

hörte viel über die Lügen der Leute, mit denen sie den

Todesengel um etwas Verlängerung ihrer Zeit auf Erden

überlisteten, doch noch keiner war darauf gekommen, den

unsterblichen Todesbringer zu töten. Der Hofnarr wollte

dem König aber zu Hilfe kommen. ›Du warst auch dabei,

nicht wahr?‹ fragte er die Frau und lachte.

Die Frau antwortete nicht.

›So sprich doch, ja oder nein?‹ rief der König aufgeregt.

›Euer Gnaden! Sie kann nicht reden‹, sagte der Mann.

Wie soll sie auch? Seit sie meinen Kampf mit dem

Todesengel gesehen hat, ist sie blind, taub und stumm‹.

›Du hast mich besiegt, so etwas habe ich noch nie gehört.

Dir steht dein Gewicht in Gold zu‹, sprach der König.

›Majestät, meine Zeit ist noch nicht abgelaufen, und die

dickste Lüge habe ich noch nicht aus ihrem Käfig befreit‹,

sagte der Mann seelenruhig. Ein Raunen lief durch die

Versammelten.

›Aber du wirst deinen Kopf verlieren, wenn das letzte

Sandkörnchen die Stunde beendet, ohne daß du mich noch

einmal erfolgreich belügst. Das hat noch keiner geschafft‹,

mahnte der König den Übermütigen.

›Ich bin meiner Sache sicher. Gedulde dich, o Herrscher

der Gläubigen. Nun, nach dem Kampf mit dem Todesengel

war ich hungrig. Wir suchten drei Monate lang nach

Nahrung, bis wir eine Rosine fanden. Ich stillte meinen

Hunger mit einem Drittel. Meine Frau aß das zweite

Drittel, und mit dem dritten Drittel eröffnete ich in der

Nähe von Aleppo eine Weinkellerei. Ich konnte verkaufen,

soviel ich wollte, doch die Weinfässer blieben voll.‹

›Zweiundzwanzig!‹ rief der König.

›Eines Tages‹, fuhr der Mann fort, ›lud ich den König von

Aleppo zu mir ein. Als er kam, sah ich seinen Kummer, und

er berichtete mir weinend, daß er einen Fisch liebe. Der



Fisch aber erwidere seine Liebe nicht und weine in seinem

Teich.‹

›Sechshundertvierzehn‹, triumphierte der König und

blickte auf den Sand. Nicht mehr als eine Viertelstunde

trennte den Mann vom Tod.

›Ich ging also am nächsten Tag zum königlichen Palast.

Dort kniete ich vor dem Teich und rief nach dem Fisch. Er

kam und war immer noch am Weinen. Ich fragte ihn,

warum er weine. Ich will nach Hause, antwortete mir der

Fisch, der König hält mich hier gefangen. Ich bin kein

Fisch, sondern eine Prinzessin. Was soll ich mit einem

blöden König anfangen, der nichts Besseres in seinem

großen Reich zu tun weiß, als sich in Fische zu verlieben?

Befreie mich, und du wirst es nicht bereuen. Küß mich!

Obwohl ich Fische nicht ausstehen kann, nahm ich ihn

aus dem Wasser und küßte ihn auf sein glitschiges Maul —

doch statt einer Prinzessin lag eine Schildkröte auf meinen

Händen. Sei nicht enttäuscht, junger Mann. Ich bin eine

Prinzessin von der Wakwak-Insel. Sobald wir in die Fremde

gehen, verwandeln wir uns in Schildkröten. Unser Heim

lebt in uns, und wir leben in ihm. Bring mich in meine

Heimat, und mein Vater wird dich reichlich belohnen!

Im Mantel der Dunkelheit entflohen wir dem

Palastwächter. Ich verabschiedete mich von meiner Frau,

weil sie nicht schwimmen konnte, und tauchte ins Wasser.

Die Schildkröte lag auf meinem Rücken und hielt sich mit

dem Maul in meinen Haaren fest. Sie durfte nicht

sprechen. Ein Wort bringt manchmal den Tod. Ich

überquerte die sieben Meere. Sie sprach kein Wort, doch

ich hörte in der Stille der Ozeane ihr Herz klopfen. Am

siebten Sonntag erreichte ich die Wakwak-Insel. Dort war

Sommer, als bei uns Winter war.‹

›Hundertsiebenundvierzig!‹ triumphierte der König. ›Als

wir das flache Wasser erreichten, sprach die Schildkröte:

›Danke dir, guter Mann!‹ Voller Angst drehte ich mich um.

Eine Frau mit dem Kopf und den Schwingen eines



Paradiesvogels schlüpfte aus dem Panzer der Schildkröte.

Sie erhob sich in die Luft und flog mir voraus. Ich wurde

wie ein Held empfangen. Die Wakwakis sind

Vogelmenschen. Sie haben Köpfe und Flügel wie die Vögel

und Körper wie die Menschen. Fremden gegenüber waren

sie sehr gastfreundlich, vor allem, wenn ein Fremder wie

ich nackt und ohne ein Zuhause ankam. Aber mir grauste

es bei ihnen. Ihre Spatzen waren so groß wie unsere

Elefanten, und jeder Sperling verspeiste zwei Löwen zum

Frühstück. Ihre Krokodile trillerten wie Kanarienvögel, und

ihre Esel spielten Harfe.‹

›Vierhundertdrei‹, warf der König nur kurz ein.

›Und wie die Wakwakis aßen, das hast du, o König,

bestimmt noch nie gehört. Lämmer, Hühner, Gänse und

Schweine liefen in der Gegend herum und riefen: Bitte,

genieß mich! Bitte, iß mich! Und wenn einer nach seinem

Begehren auswählte und das zarte Fleisch genüßlich

verzehrte, so brauchte er nur dem Knochen zu sagen: Geh!

Ich bin fertig mit dir, und da erstand ein Lamm, eine Gans,

ein Huhn oder Schwein aus den Knochen und rief: Bitte, iß

mich!

›Sechshundertzweiundzwanzig‹ winkte der König ab.

›Nun gut, der König der Wakwak-Insel erwies mir beim

Empfang alle Ehren und gewährte mir hochherzig

Gastfreundschaft. Er schenkte mir zur Belohnung ein

Fernrohr, mit dem ich die Planeten sehen konnte. Ich

konnte gar das Essen auf den Tischen der Lebewesen dort

sehen.‹

›Siebenundneunzig‹, kommentierte der König.

›Nun das Wichtigste, mein König. Rate mal, wen ich auf

der Insel getroffen habe?‹ fragte der Mann unbeirrt.

›Mich?‹ belustigte sich der König.

›Nein, deine Mutter. Sie saß dort im Gefängnis.‹

›Majestät!‹ rief ein Gelehrter. ›Bis wohin reicht deine

Geduld, der Mann ist ein ungläubiger Schurke!‹

Doch die anwesende Königsmutter lächelte.



›Ob du es glaubst oder nicht, o König. Ich habe sie mit

dem Faden einer Spinne aus dem Gefängnis befreit und in

meinem Palast versteckt, wo ihr mein Esel Nacht für Nacht

mit der Harfe den Kummer vertrieb.

Fünfzehn Tage blieb ich als Gast auf dieser Insel. Meine

Frau sagte, ich wäre fünfzehn Jahre lang weg gewesen. Ein

Glücksjahr vergeht schneller als ein Tag, und eine Nacht

voller Kummer verwandelt sich gar in eine Ewigkeit. Nun,

in der vierzehnten Nacht saß ich bei deiner Mutter, o

König. Sie war sehr traurig. Ich fragte sie nach dem Grund.

Sie seufzte und schaute nach dem Esel, der ihr mit seiner

Harfe vorspielte. Siehst du diesen Esel? fragte sie. Der hat

mehr Verstand als mein Sohn!‹

›Schande über dich, elender Aufschneider!‹ rief die

Königsmutter nun entsetzt.

Der König aber hob seine Hand. ›Dreiunddreißig‹, sagte

er nur knapp.

›Ich habe es auch nicht geglaubt, aber sie erwiderte: Du

bist meinem Sohn noch nicht begegnet. Wenn du das Pech

hast, wirst du meine Worte verstehen. Er ist sogar dümmer

als ein Esel.«

Musa nahm die große Haarbürste und fegte damit die

geschnittenen Haare von den Schultern des Kutschers. Er

drehte sich zu Ali. »Gib mir in dieser Schale etwas warmes

Wasser aus dem Kessel, damit ich diesen Igel einseifen

kann. — Ja, der Mann schimpfte den König also einen Esel,

dann fuhr er fort: ›Voller Neugier über mein Land und

seinen König kehrte ich zurück. Ich muß sagen, deine

Mutter hat sich geirrt, denn du hast, o König, das Leben in

deinem Reich zu einem Paradies gemacht. An den Toren

von Damaskus sah ich zwei Engel, die weinten. Sie waren

ziemlich heruntergekommen. Warum weint ihr? fragte ich.

Seit König Sadek Damaskus in ein herrliches Paradies

verwandelte, will keiner mehr zu uns in den Himmel. Wir

sind brotlos geworden. Fremder, geh nicht hinein, erbarme

dich unser und stirb, bevor du Damaskus betrittst.



Ich aber hatte noch keine Lust zu sterben. Ich trat durch

das Osttor in deine Herrlichkeit ein. O König, schon am Tor

hielt mich einer deiner Soldaten an, küßte mich und hieß

mich mit Brot und Honig willkommen. Ich wunderte mich

über diese neue Sitte, doch der Soldat sagte, das habe

König Sadek befohlen. Überall strahlten die Leute vor

Glück, und die Armen bekamen von deinen Wesiren keine

Almosen, nein, o König, sie bekamen ihr Land zurück, das

du vor Jahr und Tag unter deinen Angehörigen aufgeteilt

hast.‹

›Das ist eine Lüge‹, rief der König empört und erkannte

zugleich seine Niederlage.

›Ein zweites Gewicht an Gold hat der Mann gewonnen‹,

witzelte der Hofnarr, nicht ohne Freude.

›Die Bauern bekamen Pferde und Werkzeug, damit sie

sich selber helfen konnten. Bei all dieser Herrlichkeit

konnte ich kaum gehen. Ich starrte mit offenem Mund die

Glückseligen an und blieb wie angewurzelt stehen.

Plötzlich trat ein Betrunkener auf mich zu und beschimpfte

ohne Grund meine Mutter und meinen Vater. Er war der

Sohn dieses Ministers, der dir zur Rechten sitzt. Doch seine

edle Herkunft hat ihm nicht geholfen. Ein Richter Heß ihn

peitschen. Er las ihm aber vorher noch dein Gesetz vor,

wonach sogar du gepeitscht werden solltest, wenn du

einem deiner Untertanen Unrecht getan hättest.‹

›So eine gemeine Lüge! Ein solches Gesetz habe ich nie

erlassen», brüllte der König, und die Gäste lachten. Der

Hofnarr stand köpf und rief: ›Dreimal dieser Schurke in

Gold, was für eine Pechsträhne hat unser König heute!‹ Der

fremde Mann fuhr mit unbewegtem Gesicht fort. ›König, o

Erschaffer aller Güter in Damaskus! Ich wanderte einen

ganzen Tag in der Stadt umher. Als ich die Passanten nach

den Gefängnissen fragte, lachten sie mich aus. Wozu

braucht ein Paradies ein Gefängnis? Das Wort Hunger

hörten die Kinder zum ersten Mal aus meinem Mund.

Gelähmt soll meine Zunge werden, mit der ich die kleinen



Ohren der Kinder mit diesem Wort belästigte. Ja, in einem

solchen Land, so sagte ich meiner Frau, da möchte ich der

König sein. Alles läuft wie von Engelshand. Wenn ich da

König wäre, hätte ich keinen Kummer mehr und würde

meine Zeit damit vertreiben, Lügen zu hören und Gold und

Köpfe rollen zu lassen. Warum nicht?

Die Worte deiner Mutter ließen mich aber nicht ruhen.

Ich mußte mit eigenen Augen sehen, warum deine Mutter

dich beschimpfte; denn nur selten machen Mütter ihre

Kinder vor Fremden schlecht. Ich ging also zur

Palastwache und verlangte Einlaß zu dir. Der König

empfängt keinen räudigen Hund, antwortete der Wächter.

Ich aber ging erhobenen Hauptes durch das Tor zu dir. Da

hob der Wächter sein Schwert und schlug auf mich ein. Wie

sollte der arme Kerl auch wissen, daß ich ausgerechnet am

heutigen Tag vergessen hatte, mich mit der Ameisenmilch

einzureiben. Das Schwert traf mich auf mein Haupt, und

ich fiel tot um.‹

›Du lügst‹, rief der König, ›du lebst ja noch!‹ ›Viermal in

Gold‹, rief der Hofnarr.

›Leben? Das nennst du Leben? Verzeih, König, deine

Mutter hatte wirklich recht!‹ sagte der Mann, stand auf

und ging mit seiner Frau hinaus.

›Warte doch! Du hast viermal dein Gewicht in Gold

gewonnen‹, rief der König. Der Mann drehte sich nicht

einmal mehr um.

Ja, das ist meine Geschichte. Ich habe sie euch

anvertraut, versteckt sie gut und erzählt sie dem nächsten.

Dir, lieber Salim, habe ich den Bart ohne eine einzige

Schnittwunde rasiert. Ja, ist das nicht einmalig?«

Als Salim aufstand, nahm Ali die Zeitung voll mit

abgeschnittenen Haaren, drückte sie zu einer Kugel

zusammen und trug sie zum Müll hinaus.

»Bist du müde?« fragte Tuma. Salim fühlte sich nach der

Rasur frisch. Die Freunde aber saßen noch lange



beisammen und amüsierten sich mit Anekdoten über die

Lügen der Regierung.

Als die Turmuhr zwölfmal schlug, gähnte Musa laut. Isam

legte drei Karten. »Nicht mehr viel!« belustigte er sich. Ali

lehnte sich zurück. »Du bist der älteste von uns dreien.

Gäbe es Achtung vor dem Alter, so müßte das As in deine

Hand springen.« Der ehemalige Minister nickte lächelnd,

auch er wünschte Isam den Vortritt. Isam schaute die drei

Karten an und entschied sich für die

rechte. Es war tatsächlich ein Karoas.

Weit weg donnerte es, als

wären wilde Reiter auf

dem Weg nach

Damaskus.
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Isam, der ehemalige Häftling, hatte es nicht nötig, sich mit

Gemüse, Erbsen und billigen Singvögeln abzugeben. Seine

zwei Söhne, die unter der Obhut seiner strengen Frau

aufwuchsen, waren zur Zeit seiner Entlassung schon

angesehene Automechaniker. Ihre Werkstatt war in ganz

Damaskus bekannt. Sie bewohnten ein großes Haus mit

Garten in der Salihije, einem vornehmen Viertel. Isam und

seine Frau wohnten in einem Flügel dieses großen Hauses.

Eine Haushälterin pflegte beide so hingebungsvoll, als

wäre sie ihre eigene Tochter. Die Söhne ließen es an nichts

fehlen. Sie flehten Isam an, sich nach den Strapazen seiner

Gefängniszeit auszuruhen und zu amüsieren. Doch er

schlug all ihre Bitten in den Wind. Von seinem Handel

wollte er nicht ablassen. Aus Liebe zu seinen Söhnen

handelte er aber nur in fernen Straßen, damit niemand

schlecht über sie sprach.

Hatte Isam auch einen guten Namen und eine großzügige

Hand als Gemüsehändler, so genoß er auf dem Vogelmarkt

einen nicht gerade tugendhaften Ruf. Dort riefen ihm die

Eingeweihten »Färber« hinterher. Isam färbte nämlich die

Singvögel, damit sie edler aussahen. Billige Vögel bekamen

ein Bad in gelber oder orangener Farbe, so daß sie wie

schäbige Verwandte der Kanarienvögel aussahen; andere

bekamen eine exotische Vielfalt der Farben, so daß nur

noch Phantasienamen der Farbtracht würdig waren.



Brasilienprinz, König Rotkopf und Regenbogenvogel waren

einige seiner Lieblingsnamen. Nur wenn es regnete, blieb

er dem Markt fern.

Das meiste Geld verdiente er mit Distelfinken, welche die

Damaszener sehr liebten. Junge Distelfinken waren

überhaupt nichts wert, weil sie ein Jahr lang fressen, einen

Haufen Dreck machen und nur dann jämmerlich piepsen,

wenn sie Hunger haben. Erst wenn sie einen roten Kreis

um den Schnabel bekommen, gelten sie als reif und sind

teuer. Sie singen dann sehr anmutig. Isam verpaßte den

jungen Vögeln einen roten Kreis um den Schnabel und

verkaufte sie günstig an Anfänger, die ihn für einen Trottel

hielten. In der Annahme, Isam übervorteilt zu haben,

machten sie sich schnell aus dem Staub. Doch sie warteten

und warteten und wunderten sich, daß der Kreis um den

Schnabel immer blasser und das Trinkwasser im Gläschen

immer rötlicher wurde.

An diesem Tag kam er mit einem prächtigen Käfig in der

Hand. Als er ins Zimmer trat, brach ein Gelächter los.

»Der ist echt!« brüllte er. »Ein prachtvoller Kerl. Mein

Sohn hat sich diesen Distelfink gewünscht, doch ich bringe

ihn Salim. Er soll so schön reden, wie dieser wunderschöne

Vogel singt. Gott schütze ihn vor den Neidern!«

Die Freunde wußten nicht, ob sie lachen oder vor

Rührung weinen sollten. Der kleine Singvogel ließ mit

seinem Gesang nicht lange auf sich warten. Gerade hatte

Isam den Käfig an einen Haken an der Wand gehängt, als

der Distelfink schon wie verrückt trillerte.

Salim lächelte zufrieden und reichte Isam ein Glas Tee.

Isam setzte sich auf das Sofa und schwieg eine Weile.

Salim rieb seine Hände, und statt sich auf den freien Stuhl

neben dem Sofa zu setzen, hockte er sich auf den Boden zu

Füßen seiner Gäste. Er schaute Isam erwartungsvoll an.

»Weißt du«, sprach dieser ihn an, »zwölf Jahre saß ich in

Einzelhaft. Die Zelle war auch am hellichten Tag dunkel.

Wem sollst du da erzählen? Wer Papier hat, kann zumindest



dem Papier erzählen, was aber willst du feuchten,

dreckigen Wänden erzählen? Damals konnte ich auch

weder lesen noch schreiben. Gestern nacht habe ich kaum

geschlafen. Weißt du, ich wollte wissen, wie lange ich

gelebt habe. Ich bin heute achtundsechzig, doch eigentlich

bin ich nur sechsundfünfzig Jahre alt, denn die zwölf Jahre

waren kein Leben.«

Isam stockte, doch Salim legte mitfühlend seine Hand auf

das Knie seines Freundes.

»Du bist ein prachtvoller Kerl, Salim! Weißt du, deine

Hände sprechen, auch wenn deine Zunge nicht reden kann.

Ja, da habe ich im Knast einen gekannt. Er war stumm,

doch wir verstanden seine Worte durch seine Hände. —

Aber nun zu mir! Als Kind habe ich gerne gesungen. Meine

Stimme war sehr beliebt, so daß ich immer in der Moschee

und auf Hochzeiten singen durfte, und wenn ich sang,

weinten die Leute und sagten, aus mir würde eines Tages

ein berühmter Sänger. Doch an einem Tag war alles aus.

Wer sollte mir denn glauben, nachdem man mich mit dem

Messer in der Hand neben meinem toten Vetter gesehen

hatte?

Ich habe ihm nie verziehen, daß er mich vor allen Leuten

im Basar beleidigt und gedemütigt hat. Doch meine Frau

sagte, es gehöre sich nicht, daß Vettern so verfeindet

blieben, und da ich der Jüngere war, mußte ich zu ihm

gehen und mit ihm über das Mißverständnis reden. Weißt

du, mein Vetter dachte, ich hätte ihn mit Absicht

reingelegt. Sicher, ich war damals ein gerissener Fuchs.«

»Du bist es bis heute noch!« scherzte Musa.

»Na ja, nur auf dem Freitagsmarkt, doch damals war ich

es jeden Tag. Ich habe ihn aber nicht reingelegt.«

»Wieso nicht?« fragte Junis.

»Wir, mein Vetter, ein Mann namens Ismail aus Aleppo

und ich, hatten einen Schatz gefunden. Der Mann hatte in

seinen geheimen Büchern gelesen, daß im Hof meines

Vetters ein großer Krug mit Goldmünzen vergraben liege.



Den soll ein osmanischer Offizier dort vor seiner Flucht

versteckt haben. Weißt du, der Offizier hatte gehofft, daß er

später in aller Stille zurückkommen und sein Gold würde

ausgraben können. Auf der Flucht aber raffte ihn die

Cholera samt seiner Familie in der Nähe von Aleppo dahin.

Ismail war angeblich sein Diener, doch heute weiß ich, daß

er der Teufel in Person war. Wie hätte er mich sonst unter

Tausenden von Damaszenern herauspicken können? Weißt

du, auch heute noch bekomme ich eine Gänsehaut, wenn

ich seinen Namen erwähne. Schau her, ich habe schon

eine. Er war der Teufel selbst. Er traf mich neben der

Takije Suleimanije. Ich hätte ahnen sollen, daß es nicht gut

ausgehen würde, aber ich war noch jung und dumm. Ich

stand da, wo sich der Baumeister dieser Moschee zu Tode

stürzte. Auf diesem mit Neid und bösem Blut getränkten

Boden war mir dieser Teufel begegnet.«

»Welcher Meister, welches Blut?« fragte etwas verwirrt

der Emigrant.

»Kennst du die Geschichte der Moschee nicht?« Und da

der Emigrant den Kopf schüttelte, fuhr Isam fort: »Der

große osmanische Sultan Suleiman gab einem berühmten

Baumeister namens Sinan den Auftrag, eine Moschee und

Wohnräume für pilgernde Derwische zu bauen. Dieser

verbrachte Tage und Nächte mit Bauen, bis ihm nach

Jahren der Mühsal diese schöne Moschee gelungen war.

Zufrieden besichtigte der Sultan mit seinem Gefolge die

Moschee. Er sparte nicht mit Lob, vor allem über das

schlanke Minarett. Der Baumeister beteuerte laut, wie sehr

er sich gequält habe, bis das Kunstwerk ihm gelungen sei.

Die Gäste applaudierten begeistert und ließen den Sultan

und seinen Baumeister hochleben. Doch plötzlich meldete

sich ein alter Mann mit leiser Stimme: ›Es war doch

kinderleicht!‹ Der Sultan ließ den Mann bringen. Es war

ein alter, zerbrechlicher Geselle des Meisters.

›Kinderleicht?‹ rief der Sultan. ›Das ist eine

Unverschämtheit. Wehe dir, unglücklicher Greis! Ich gebe



dir ein Jahr, damit du ein ähnliches Minarett baust, schaffst

du es nicht, so wird dein Kopf rollen!‹

›Ein Monat genügt!‹ antwortete der alte Geselle. ›Nehmt

Meister Sinan mit. Er darf nichts sehen, und in einem

Monat soll er mit verbundenen Augen hierhergebracht

werden. Wenn er sein Minarett herausfindet, so will ich

sterben.‹

›Der Meister ist für einen Monat mein Gast. Wehe dir, o

Greis, wenn dein Neid dich verführt hat‹, sagte der Sultan

und ging mit dem Baumeister zu seinem Palast im Norden.

Nach genau einem Monat ritt der Sultan mit seinen

Gästen und dem Baumeister wieder nach Damaskus.

Scharenweise liefen die Damaszener voller Neugier auf

dem Platz zusammen. Weißt du, die Leute standen so dicht

beieinander, daß, wenn man eine winzige Nadel vom

Minarett geworfen hätte, sie an diesem Tag nicht auf dem

Boden, sondern auf einem der tausend und aber tausend

Köpfe gelandet wäre.

Sultan Suleiman war berühmt für seinen

Gerechtigkeitssinn. Er hielt die Bedingung der Wette ein

und ließ dem Meister erst die Binde von den Augen

abnehmen, als er mit den Gästen die Bühne vor der

Moschee erreicht hatte. Der Meister wurde blaß, denn die

zwei Minarette glichen einander wie Spiegelbilder. Er rieb

sich die Augen, doch es gelang ihm nicht zu erkennen,

welches Minarett nun seins war.

›Ich muß hinaufgehen, denn von oben kann ich es besser

erkennen‹, sagte der Baumeister und eilte in das eine

Minarett hinauf. Er war sicher, dort oben einige seiner

Geheimzeichen zu erkennen. Weißt du, es waren Kerben in

bestimmten Steinen und einige Kacheln, die er eigenhändig

bemalt hatte. Oben angekommen, sah er die Kerben und

Kacheln und hätte beinahe gerufen, daß dieses Minarett

das seine wäre, doch plötzlich erkannte er dieselben

Kacheln und Kerben am nahen Zwillingsminarett. Er eilte

hinunter und in das zweite hinauf. Auch dort stieß er auf



seine Handschrift. Der Meister stand nun oben und schaute

auf die Menschen unten, die anfingen, ihn mit ihrem

Lachen zu geißeln. Er schrie so laut, daß die Erde zitterte,

verfluchte den Gesellen und stürzte sich in den Tod.«

»Stimmt doch nicht«, unterbrach der Minister. »Der

Großmeister Sinan baute nach der Moschee in Damaskus

noch viele wunderschöne kleine und große Moscheen, so

auch die Moschee von Edime in der Türkei. Ich war mit

meinem Vater da. Ein Traum in Stein und Farbe, von Licht

und Schatten. Der, der hier unter den Minaretten am Tag

nach ihrer Fertigstellung ermordet aufgefunden wurde,

war ein Derwisch, den die Tochter des Statthalters von

Damaskus liebte und der sie des Nachts heimlich im Garten

der Moschee besuchte. Eine traurige Geschichte. Ich

habe...«

»Ist auch egal«, nahm Isam den Faden wieder auf. »An

dieser Stelle war ich diesem Teufel begegnet. Er wußte von

mir mehr als meine Eltern. Er erzählte mir, daß unsere

Sterne sich im Himmel getroffen hätten. Weißt du, Worte

kitzeln empfindlicher, als es die Finger je vermögen. Er

sprach so weise und süß, ein Nilpferd hätte er zum Fliegen

bewegen können! Er behauptete, mein Vetter habe einen

schlechten Stern, und deshalb müsse er das Haus am Tag

der Aushebung des Schatzes verlassen, sonst verwandle

sich der Schatz in Schlangen. Sein Drittel bekäme er

trotzdem. Mein Vetter war immer ein mißtrauischer Kerl.

Er hatte Angst, daß Ismail uns hereinlegen wollte, doch ich

überredete ihn, und er verließ mit Frau und Kind das Haus.

Wir, dieser Teufel und ich, gruben an der bezeichneten

Stelle von der Morgendämmerung bis zum Mittag ein

großes Loch, mitten im Hof des Hauses. Doch wir fanden

nichts. Zu Mittag aßen wir Brot, Käse und Oliven, das weiß

ich bis heute noch. Ich kochte einen Tee. Dann mußte ich

auf die Toilette gehen. Als ich zurückkam, saß dieser Teufel

seelenruhig da, trank seinen Tee und sprach über seine

Reisen. Ich setzte mich unter einen Orangenbaum und



trank ahnungslos den guten Tee. Plötzlich überfiel mich

eine eigenartige Müdigkeit. Ich schleppte mich in die

Küche und wusch meinen Kopf mit kaltem Wasser, doch ich

konnte keinen Schritt aus der Küche wieder heraus

machen. Dunkelheit’ umgab mich, ich hörte aber noch, wie

dieser Teufel schallend lachte.

Als ich zu mir kam, war der Mann über alle Berge. Die

Scherben eines großen Tonkruges waren auf dem

Erdhaufen verstreut. Zwei osmanische Goldliras lagen auf

einem flachen Stein. Ich steckte sie in meine Tasche.

Ich war immer noch benommen, als mein Vetter kam. ›Wo

ist mein Anteil?‹ fragte er, als er die Scherben sah.

›Ismail hat mich betäubt und ist mit dem Gold

abgehauen‹, antwortete ich zerschlagen. Mein Vetter

packte mich und riß mir Hose und Hemd vom Leib. Da

bekam er die zwei Goldstücke in die Hand. Nun konnte ihn

kein Mensch auf der Erde mehr überzeugen, daß auch ich,

genau wie er, dem Gauner auf den Leim gegangen war. Die

Goldliras waren für ihn mehr als Beweis. Erbarmungslos

schlug er auf mich ein, und wären mir nicht die Nachbarn

zu Hilfe gekommen, ich wäre ein toter Mann gewesen.

Damit noch nicht genug! Überall redete mein Vetter

schlecht über mich, und die Leute mieden mich, als wäre

ich die Pest.

Eines Freitags dann ging ich zur Moschee. Als ich

herauskam, prügelte er mich wieder einmal vor allen

Gläubigen, und diesmal kam mir keiner zu Hilfe. Ich habe

ihn verflucht und geschworen, ihn umzubringen. Drei

Monate lang habe ich nicht mit ihm gesprochen. Doch dann

rückte das Opferfest heran. Meine Frau sagte, es gehöre

sich nicht, daß wir voller Haß die heiligen Tage begingen.

Also machte ich mich auf den Weg zu ihm.

Als ich die angelehnte Tür auf drückte, kam mir keiner

von seinen Angehörigen entgegen. Ich rief nach ihm, doch

es herrschte Stille. Ich rief noch einmal, da hörte ich sein

Röcheln aus der Küche. Sofort eilte ich hin, und da lag er



auf dem Bauch in einer furchtbaren Blutlache. Ich drehte

ihn um, aber es war zu spät. Er starb in meinen Armen,

ohne ein Wort zu sagen. Das Messer lag neben ihm. Ich

wollte zum Hof hinausrennen und die Nachbarn zu Hilfe

rufen, da standen plötzlich seine Frau und sein junger Sohn

wie versteinert an der Küchentür. Sie waren gerade von

einem Besuch zurückgekommen. Die Frau blickte meine

mit Blut verschmierten Hände und Kleider an und schrie

wie eine Wahnsinnige. Ich weiß bis heute nicht, warum ich

das Messer in die Hand nahm und stammelte: ›Mit... dem

Messer...‹ Das war es. Für die Richter war es sonnenklar,

daß ich es getan hatte.«

»Und der Mörder, warum hatte er es getan?« fragte Faris.

»Weiß der Teufel! Mein Vetter hatte sich dauernd mit den

Leuten angelegt. Er war ein unangenehmer Bursche. Wie

ich erfahren habe, soll der Mörder für ihn einen

angesehenen Mann verprügelt haben. Er war ein Schläger,

nun kam er, um seinen Lohn zu holen. Mein Vetter wollte

ihn hinausschmeißen. Er hatte immer solche Leute auf

seine Gegner gehetzt, verbot ihnen jedoch, zu ihm nach

Hause zu kommen, damit niemand etwas davon erfuhr.«

»Wie ging es weiter?« wollte Ali wissen.

»Nein, erzähl doch endlich eine Geschichte«, mischte sich

der Lehrer ein.

»Geschichte? Ja. Das stimmt. Ich wollte euch von einem

Mitgefangenen erzählen, der nie wetten wollte.«

»Moment mal!« unterbrach Ali.

»Die Nacht ist lang. Zu der Geschichte kommen wir noch,

aber ich will noch wissen, wie es dir danach erging. Wir

kennen uns schon seit Jahren, und du hast nie davon

erzählt. In dieser gesegneten Nacht hast du dein Herz

geöffnet. Erzähle weiter. Das ist uns wichtiger als

irgendeine Geschichte«, drängte Musa.

Isam schaute Salim an. »Bist du nicht müde von all dem

dummen Zeug, das ich hier von mir gebe?«



Salim lächelte, drückte die Hand seines Freundes und gab

ein Zeichen, als wollte er »Nur mit der Ruhe!« sagen.

»Ja, dann machte die Hölle ihre Tore für mich auf. Zwölf

Jahre lang hielt mich der Gefängnisleiter, Gott verfluche

ihn, in einem Keller gefangen, bis ich dem Bild des

Unmenschen glich, das er schon lange in seinem Herzen

trug. Erst als er starb, seine Seele soll in der Hölle

schmachten und schmoren, ließ mich der neue Leiter in

eine Gemeinschaftszelle bringen. Da habe ich die zweite

Hälfte meiner Zeit verbracht. Die war viel leichter als die

Hölle der Einzelhaft. Weißt du, wenn du jahrelang nicht

redest, werden sogar deine Träume stumm. Deine Worte

verwelken und verfaulen in deinem Mund. In jenem Loch

hatte ich nur mit den Ratten gelebt. Ich wünschte

manchmal, daß sie über mich herfallen und meinen

Schmerzen ein Ende bereiten würden, aber sie waren

gnädiger als der Mensch und ließen mich leben. Ihr könnt

euch nicht vorstellen, wie sehr es mich gequält hat, daß

nur ich von meiner Unschuld wußte. Meine Frau glaubte

zwar daran und blieb mir treu an der Seite, doch gewußt

hat es niemand außer mir.«

»Und deine Freunde?« fragte Faris.

Isam lächelte bitter. »Die Freunde haben erst mir und

dann den Richtern geglaubt und auch meine Frau im Stich

gelassen. Zwei Kinder mußte sie allein aufziehen, und mich

quälte der Gedanke, daß sie draußen mit mir leidet. Ich

haßte gar ihre Treue. Manchmal fühlte ich Feuer in

meinem Kopf, weißt du, ein Feuer, das hinauswill. Es

brannte in mir weiter, auch wenn ich erschöpft einschlief.

Ich wachte plötzlich auf und fing an, gegen die Wände zu

rennen und wie ein wildes Tier zu schreien, bis das Feuer

erlosch. Erst in der Gemeinschaft fing ich wieder an zu

leben. Es war ein hartes Leben in der Zelle, doch das Feuer

verbrannte meine Seele nie wieder. Wir wurden damals oft

geschlagen, und doch, wenn einer dem Tode nahe

zurückgebracht wurde, nahmen wir ihn in unsere Mitte,



gaben ihm Zigaretten und Tee und sangen, und langsam

lächelte sein verwundetes Gesicht, und wir wußten, daß er

die Wächter besiegt hatte.

Ein Dichter, der mit uns fünf Jahre wegen eines Liedes

saß, brachte mir Lesen und Schreiben bei. Wir wurden gute

Freunde. Er hatte in seinem Leben Tausende von Büchern

gelesen, und ich war durstig wie ein Schwamm. Ich konnte

ihm aber auch etwas beibringen. Er dachte viel zuviel nach

und kam nur durch das Mitleid der anderen zu seinem

Recht. Ich brachte ihm bei, wie er sich Zigaretten, Tee und

sogar Arrak erhandeln konnte. Er war ein guter Schüler.

Erst hat er zugeschaut, wie ich das machte, und dann ging

er ans Werk. Nach und nach verschaffte er sich auch bei

den schlimmsten Schlägern Respekt, auch sie brauchten

seinen Rat. Er kannte sich besser aus als ein Rechtsanwalt,

und im ganzen Knast konnte nur einer von hundert die

Buchstaben enträtseln. Auch Jahre nach seiner Entlassung

besuchte er mich wöchentlich, bis er das Land verlassen

mußte.

Nun aber genug von mir gequasselt! Ich will euch eine

wahre Geschichte erzählen. Gott ist mein Zeuge, daß ich

nur das erzähle, was ich von Ahmad gehört habe.

Im Knast wetten die Gefangenen gern. Wißt ihr, sie

schlagen damit die Zeit tot, und sie versuchen, durch die

Wetten Tee, Zigaretten oder ein Stück Brot zu gewinnen.

Nur ein Gefangener wettete nie, er hieß Ahmad. Ich fragte

ihn also, warum er nie mitspielte. Ich mische mich sonst nie

ein, doch immer, wenn wir mit Feuereifer wetteten, saß er

wie ein Stein in der Ecke. Er war ein armer Teufel, und

wenn ich was gewonnen hatte, so gab ich ihm ein Stück ab.

Na ja. Ich habe ihn also gefragt: ›Warum wettest du nie?‹

Ich dachte, er sei ein Geizhals. Er war aber sehr großzügig.

Einmal verlor ich recht viel, ich hatte schlechte Karten.

Nach ein paar Runden war ich pleite, doch als ich mich zu

ihm in die Ecke setzte, zog er, ohne ein Wort zu verlieren,

sein neues Hemd aus und schenkte es mir. Ich tauschte das



Hemd gegen drei Schachteln Zigaretten, und mit denen

konnte ich mein verlorenes Geld zurückholen. Aber er

wettete nie.

Wir wetteten um alles. Manchmal, wenn wir nichts

fanden, worum es sich zu wetten lohnte, rief einer: ›Wetten,

daß diese Fliege sich auf mich setzt?‹, und schon stürzten

wir uns in das nächste Spiel. Es gab Tricks! Auch eine

Fliege kann man beeinflussen. Wenn man nämlich eine

Fliege von einer Stelle vertreibt, nicht zuwenig und nicht

zuviel wedelt, dann kommt sie hartnäckig auf dieselbe

Stelle zurück.«

»Ich kenne das bei diesen verfluchten Viechern, wenn

eines meine Nase liebgewonnen hat, dann verdirbt es mir

das Mittagsschläfchen«, bestätigte Musa und lachte.

»Ich kann euch sagen«, fuhr Isam fort, »man geht mit

einem Beruf in den Knast und kommt mit tausendundeinem

Beruf heraus. Du kannst alles lernen. Ich habe dort, wie ich

euch erzählt habe, das Lesen gelernt. Man kann nicht nur

Bäcker, Metzger oder Schlosser werden, dort lernst du

zusätzlich noch das Messerstechen, Geldfälschen,

Schmuggeln oder Witzeerzählen. Wollt ihr einen Witz

hören? Ja?«

»Ja, erzähl doch!« ermunterte Tuma.

»Das ist ein politischer Witz über einen

Staatspräsidenten. Der Dichter, von dem ich euch erzählt

habe, hat ihn mir erzählt. Er erzählte damals nur politische

Witze, weißt du. Nun aber der Witz: Zwei Attentäter

lauerten vor dem Palast des Präsidenten. Ihre Finger

klebten am Abzug der Pistolen. Sie warteten einen Tag,

zwei Tage, drei Tage, doch der Präsident kam nicht aus

dem Palast.

›Wo bleibt er nur?‹ fragte der eine ungeduldig.

›Hoffentlich ist ihm nichts zugestoßen!‹ stöhnte der

andere besorgt.

Wir erzählten dauernd Witze, um zu lachen. Weißt du, oft

wurden wir wie Tiere behandelt, doch wir lachten



miteinander über die Wächter. Soll ich euch noch einen

Witz über die Wächter erzählen?«

»Nein, nein, erzähl lieber von diesem Mann, der nicht

wetten wollte«, bat der Minister ungeduldig. Er war der

einzige in der Runde, der über den Witz nicht gelacht

hatte.

»Ja, genau. Er hieß Ahmad. Ich fragte ihn, warum er nicht

wettete. Er erzählte mir seine Geschichte. Unglaublich war

sie, wie die Geschichten vieler Gefangener. Weißt du, im

Knast wird viel erzählt. Fünfzig Prozent wirfst du ins Meer,

und dreißig Prozent gibst du dem Zoll ab. Was bleibt, ist

immer noch unglaublich. Wirklich unglaublich! Also, ein

Armenier kam für ein Jahr ins Gefängnis. Er hieß Mehran.

Ein kleiner Bursche. Er war klein und spindeldürr. Als wir

ihn fragten, was er so verbrochen hatte, sagte er nur

knapp: ›Eine große Bär kaputtgemacht!‹ Er konnte kaum

arabisch reden. Erst nach einem Monat haben wir seine

Geschichte zusammengekriegt. Er habe einem Koloß von

einem Nachbarn ein paar Knochen gebrochen. Weißt du, er

soll so groß und stark wie unser Ali gewesen sein. Er habe

diesem Nachbarn gesagt, er solle in der Mittagszeit seine

Kinder nicht schlagen, da er, Mehran, sein

Mittagsschläfchen genießen wolle und es nicht ausstehen

könne, wenn Kinder geschlagen werden. Der Nachbar

brüllte zurück, ab heute werde er jeden Tag zur Mittagszeit

nicht nur die Kinder, sondern auch ihn schlagen. Er griff

ihn an; da faßte Mehran ihn mit seiner rechten Hand und

schleuderte ihn ein paar Meter weit weg. Der Koloß mußte

ins Krankenhaus.

Der Gesetzgeber versteht einen Dreck. Der Koloß hätte in

den Knast gemußt und nicht dieser Armenier. Ach, was

sage ich da? So viele Jahre haben sie mir von meinem

Leben geraubt. Nun wollen wir aber nicht traurig sein. Wo

bin ich stehengeblieben?«

»Beim tapferen Armenier?« sagte der Schlosser Ali.



»Bei Ahmad, von dem du erzählen wolltest, warum er

nicht wettete«, brummte der Minister ungeduldig.

Isam schaute Faris etwas verwirrt an. »Ja, bei Ahmad,

aber erst noch kurz der Armenier. Mehran war, wie gesagt,

sehr schmal. Als wir seine Geschichte verstanden, lachten

wir alle und hielten ihn für einen Taschendieb.

Taschendiebe waren im Knast nicht gerade hochangesehen,

und so versuchten sie mit Geschichten Eindruck zu

schinden. Doch eines Tages waren wir im Hof. Zwei große

Burschen wollten ihn lächerlich machen, so ohne Grund,

denn Mehran tat nicht einmal einer Fliege weh. Mehran

hat nie einen Streit angefangen. Aber wenn jemand ihm

unrecht tat, verzieh er es ihm nie. Er war nachtragender

als ein Kamel. Wie dem auch sei, zwei große Burschen, die

ihn sozusagen auch ohne einen Schluck Tee zum Frühstück

verspeisen konnten, griffen ihn an. Er blieb wie ein Fels

stehen, nahm blitzschnell den ersten huckepack und warf

ihn, als wäre er eine Erbse, gegen den anderen. Die zwei

hinkten wochenlang, und wir amüsierten uns über sie.

Mehran wollte nicht der Boß der Zelle sein. Der Stärkste

unter uns war ein Mann aus Horns. Nach dieser

Vorführung stellte er Mehran im Hof seinen Platz am

Fenster zur Verfügung, doch dieser komische Kauz lehnte

ab.«

»Dem hat seine Mutter bestimmt Löwenmilch zum

Frühstück gegeben«, kommentierte der Friseur.

»Die Armenier sind sehr tapfer«, bestätigte Junis, der

Kaffeehausbesitzer. »Ich kannte da einen, der hieß Karabet.

Er kam jeden Tag in mein Kaffeehaus. Er redete nur

gebrochen arabisch, doch wenn er ein Wort sagte, so war

das eine ganze Geschichte. Eines Tages...« wollte Junis

fortfahren, doch der Minister hatte nun kein bißchen

Geduld mehr. »Und Ahmad, was ist nun mit dem

gottverdammten Ahmad?« stöhnte er.

»Du hast recht. Ich muß endlich von Ahmad erzählen. Als

Ahmad jung war, hatte er eine berühmte Nase für Wetten



und eine flinke Zunge. Durch seine Nase verdiente er viel

Geld von den armseligen Nachbarn, die auf seine Wetten

hereinfielen. Er konnte so gut reden, daß sogar der

damalige Staatspräsident ihn zu seinen Festen einlud,

damit er die Gäste unterhielt. Auch im Knast war er ein

Meister der Witzeerzähler. Aber seine Zunge war nicht nur

für Witze gut, sie war so scharf wie ein Messer aus

Damaszener Stahl. So eine Zunge hatte vielleicht nur Abu

Nuwas in seiner Zeit. Kennt ihr die Geschichte mit den

Hühnern und dem Kalifen?«

»Nein, was für eine Geschichte?« wollte Tuma wissen,

obwohl der Minister die Augen verdrehte.

»Nun, ich bitte dich doch«, sagte der Minister energisch,

»die Geschichte von Abu Nuwas kann man für ein paar

Piaster kaufen. Du wolltest von der verfluchten Seele

deines Mitgefangenen erzählen.«

»Ja, entschuldige, jetzt schwöre ich bei der Seele meiner

Mutter, daß ich die Geschichte von Ahmad zu Ende erzähle.

Eines Tages veranstalteten der Präsident und seine Gattin

ein Fest, dessen Ertrag den armen Waisenkindern

zukommen sollte. Die Zeitungen schrieben wochenlang

über das bevorstehende Fest, an dem alle bekannten

Familienoberhäupter, angesehenen Händler, reichen

Bauern, Schriftsteller, Schauspieler und ausländischen

Gäste teilnahmen.

Das Essen war traumhaft. Gebratene Gazellen,

Pfauenleber und Pistazienrollen gab es auf den Tischen,

und die Gäste spendeten Beifall für die Tänzerinnen,

Sänger und Gaukler. Der Präsident trank an jenem Abend

sehr viel und wurde bald betrunken. Wenn der Präsident

betrunken war, wurde es sehr gefährlich, in seine Nähe zu

kommen. Weißt du, er war unberechenbar. Man erzählte, er

wurde eines Tages nach Malula eingeladen...«

»Gesegnet sei die Seele deiner Mutter!« erinnerte Faris.

»Ja, du hast recht, das ist eine andere Geschichte. Nun,

als der Präsident betrunken wurde, erinnerte er sich an



Ahmad. Er ließ ihn zu sich rufen und sprach zornig zu ihm:

›Die Gäste sind geizige Heuschrecken. Sie leeren die

Tische und spenden nur Beifall! Eine Schande für unsere

arabischen Sitten vor den ausländischen Botschaftern. Sieh

zu, daß du mit deiner Zunge ihren letzten Piaster aus der

Tasche holst, sonst schicke ich dich, Großmaul, in die

Wüste.‹ Ahmad lächelte. Er stieg auf die Bühne und rief

dem edlen Publikum zu: ›Meine verehrten Damen und

Herren. Die Spenden sind mager, deshalb will unser

Allerliebster das Allerteuerste eines Mannes für die Waisen

spenden: ein Haar aus seinem Schnurrbart.‹

Der Staatspräsident stand auf und klatschte Beifall für

diesen genialen Einfall. Eine Frau in weißem Kleid ging mit

einem kleinen, roten Kissen in der Hand auf den

Präsidenten zu. Er beugte sich zu ihr, und sie zupfte ein

Haar aus seinem Schnurrbart. Man sah das Gesicht seiner

Exzellenz kurz zucken, und die Leute klatschten, ohne zu

ahnen, daß sie in eine Falle geraten waren.

›Seine Exzellenz möchte wissen, wie sehr die verehrten

Anwesenden ihn lieben. Er wird ein Haar seines

Schnurrbarts zur Versteigerung anbieten, und er ist

gespannt, wieviel für das ehrenhafte Haar geboten wird.

Jeder, der seine Hand erhebt, zahlt für seine Teilnahme ein

Goldstück, und dann braucht er nur etwas Glück, und das

edelste aller Haare der Welt gehört ihm.‹

Die Anwesenden wurden still. Sie schauten verlegen um

sich, doch einer meldete sich schon und bot hundert

Goldliras dafür. Pech gehabt, denn sein Nachbar bot schon

hundertfünfzig. Der erste Mann zahlte ein Goldstück und

lehnte sich zurück, doch es blieb nicht bei hundertfünfzig.

Schon bald hörte man tausend, dreitausend, sechstausend.

Eine Schar von Mädchen und Jungen sammelte die

Goldliras von den Anwesenden ein, und die Versteigerung

ging weiter. Bald hörte man zwanzigtausend,

hunderttausend gar. Die Rufe wurden immer lauter und

zorniger, da jeder nun zeigen wollte, daß er den



Präsidenten mehr liebte. Erst nach drei Stunden hörte man

Ahmad rufen: ›Dreihunderttausend zum ersten,

dreihunderttausend zum zweiten und... dreihunderttausend

zum dritten. Mein Herr, ich gratuliere! Sie haben das edle

Haar erworben. Was für ein Gewinn!‹ Die Leute streckten

ihre Hälse, um den Mann zu sehen, den Ahmad

beglückwünscht hatte. Es war ein Eisenwarenhändler aus

Damaskus. Er ging nach vorn und übernahm etwas

unsicher das kleine Kissen. Die Anwesenden klatschten,

doch so mancher hatte auch Mitleid mit dem Händler.

Die Gäste hatten sich davon noch nicht erholt, als Ahmad

wieder auf die Bühne ging und in den Saal brüllte: ›Seine

Exzellenz ist mit dem Publikum zufrieden, deshalb möchte

er es mit ein paar Wetten erheitern. Seine Exzellenz wettet

gerne. Wetten, daß keiner der Anwesenden seine Exzellenz

ohrfeigen kann? Wer es wagt, bekommt hundert Goldliras,

alle anderen verlieren jeder wieder eine Goldlira!‹ Sicher

wollten viele den Präsidenten für diese hundsgemeine Idee

dreihundertmal ohrfeigen, doch keiner wagte es. So

zahlten sie und verfluchten in ihren Herzen die Seele

seines Vaters für dessen Erziehung.

›Wetten‹, rief Ahmad unter dem Beifall seines

Präsidenten, ›daß ich Ihnen eine Aufgabe stelle, die keiner

lösen kann? Seine Exzellenz erlaubt mir, eine halbe Million

Goldliras aus der Staatskasse demjenigen zu geben, der die

Aufgabe löst.‹

›Eine halbe Million? Was für eine Aufgabe? Hat der Staat

überhaupt soviel Gold?‹

Man sah den Präsidenten lachend nicken.

›Meine Damen und Herren. Wenn Sie aber die Aufgabe

nicht lösen, zahlt jeder zehn Goldliras in die Kasse der

Waisen.‹

›Was nun ist diese gottverfluchte Aufgabe?‹ rief einer aus

den hintersten Reihen. Die Leute lachten und bewunderten

seinen Mut.



›Wer kann in sein eigenes Auge beißen?‹ rief Ahmad. Nur

der Präsident lachte laut und schlug sich vor Begeisterung

auf die Schenkel.

›Seien Sie nicht traurig! Meine Wette gewinnt keiner,

doch Sie sollen durch Ihre Spenden der Liebe der

Waisenkinder versichert sehn, tröstete Ahmad das zornige

Publikum.

›Doch, ich kann es!‹ hörten die Leute einen rufen. Es

herrschte Totenstille. Der Eisenwarenhändler von vorhin

stand auf.

›Mein Herr, das kann keiner!‹ Ahmad lachte laut.

›Doch, ich kann ins rechte Auge und ins linke Auge

beißen!‹ brüllte der Mann zurück.

›Nun, kommen Sie nach vorne und zeigen Sie uns bitte,

wie Sie in Ihre eigenen Augen beißen können‹, rief Ahmad

fast mitleidvoll.

Der Händler ging zur Bühne. Er drehte sich zum

Publikum. ›Hier ist mein Auge!‹ sagte er, zog sein rechtes

Auge heraus, hielt es mit zwei Fingern hoch und führte es

in den Mund. Die Zuschauer stöhnten, und manch eine

Dame drehte ihr Gesicht angewidert zur Seite.

›Ja, das geht aber nicht. Das ist ein Glasauge‹,

triumphierte Ahmad. Erst jetzt lachten einige, doch die

meisten waren verwirrt.

›Na gut, ich kann auch in mein linkes Auge beißen‹,

erwiderte der Händler, nahm sein künstliches Gebiß aus

dem Mund, klapperte damit ein paarmal und ließ es in sein

linkes Auge beißen. Das Publikum jauchzte. Ahmad wurde

blaß. Der Staatspräsident mußte zahlen, weil mehrere

ausländische Botschafter anwesend waren. Ahmad ließ er

dafür lebenslänglich in den Knast stecken.

Als der Staatspräsident wie durch ein Wunder das erste

Attentat überlebt hatte, ließ er sogar Kindermörder

begnadigen, nur Ahmad nicht.

Ein prachtvoller Kerl, dieser Ahmad, mit einer

unverbesserlichen Zunge.



Als eines Tages der Aufseher uns anfauchte, wir sollten

die Zelle bis zum frühen Morgen putzen, so daß sie nur so

blitzt und blinkt, sonst würde er uns zwingen, den Boden

sauberzulecken, fragte ich ihn nach dem Grund.

›Der neue Staatspräsident kommt morgen um zehn Uhr

hierher‹, sagte der Aufseher.

Da rief Ahmad verwundert: ›Wie? Habt ihr den Gauner

endlich auch erwischt?‹

Das ist meine Geschichte, hoffentlich hat sie euch etwas

unterhalten.«

Salim richtete sich auf und küßte Isam auf den

Schnurrbart.

»Mein Lieber«, gähnte der Minister, »das waren

tausendundeine Geschichte.« Er schmunzelte.

»Sei froh«, stichelte Musa, »wenn du Scheherazade

wärst, hätten deine Geschichten nur für eine Nacht

gereicht.«

Isam lachte. Er nahm zwei Karten aus dem Spiel, zeigte

sie dem Minister und dem Schlosser. »Ich bin gespannt,

wer von den beiden Herren morgen unsere Scheherazade

sein wird.« Er legte die Karten auf den Tisch.

»Morgen bist du dran, Exzellenz«, freute sich Ali, als der

Minister das As zog.
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Der ehemalige Minister Faris stammte aus einer alten

Damaszener Adelsfamilie. Sein Vater besaß Ländereien und

bekam für seine Treue vom Sultan in Istanbul den

Ehrentitel Pascha. Der Pascha aber war ein gerissener

Fuchs. Er ahnte, daß die Tage des Osmanischen Reiches

gezählt waren, und streckte seine Fühler nach Frankreich

aus. Immer öfter war der französische Konsul sein Gast,

und so war der Pascha der erste Vertraute der

französischen Besatzer, die in Syrien alsbald die Osmanen

ablösten.

Der erfahrene Pascha wußte aber auch, daß die

Franzosen in Syrien nicht ewig bleiben würden. Er empfing

weiter den französischen Gouverneur, spendete jedoch

heimlich Geld an die nationalistischen Kreise, die immer

lauter die Befreiung des Landes forderten. So dachte und

handelte der Pascha, bis er starb. Man erzählte von ihm,

daß er als gläubiger Muslim in seinem langen Leben

mehrmals nach Mekka gepilgert sei. Dort schreibt eine der

obligatorischen religiösen Übungen vor, daß die Gläubigen

den Berg Arafat aufsuchen und den Teufel symbolisch mit

sieben kleinen Steinen bewerfen. Der Pascha machte alle

Übungen mit. Beim Steinigen bewarf er den Teufel jedoch

nur mit sechs Steinen.



»Und warum wirfst du nicht den siebten Stein?« fragten

ihn seine Freunde jedesmal.

»Ich will es mir mit dem Teufel nicht ganz verderben«,

soll er geantwortet haben.

Der Pascha ließ seinen jüngsten, sensiblen Sohn Faris, der

weder für Handel noch für Landwirtschaft zu taugen

schien, an der Sorbonne in Paris Jura studieren, damit er

später die Interessen der Familie in der Regierung

vertreten könnte.

Zwei Tage vor der Unabhängigkeit starb der Vater, doch

sein Paschatitel lebte jahrzehntelang in seiner Familie

weiter, obwohl das Osmanische Reich, das haufenweise

merkwürdige Titel erfunden hatte, schon längst

untergegangen war.

Der Wunsch des inzwischen verstorbenen Vaters schien

sich zu erfüllen, als Faris, kurz nach der Unabhängigkeit

des Landes, der ersten Regierung angehörte. Statt aber

sein Amt bequem zu verwalten, ließ er die

Elektrizitätswerke, die Tabak- und anderen wichtigen

Industrien verstaatlichen. Er zog sich dadurch den Zorn

seiner Familie zu. Die Armen jubelten dem »roten Pascha«

zu, obwohl sie im Grunde nichts davon hatten außer der

Erhöhung der Preise von Tabak, Wasser, Strom und

ähnlichen Erzeugnissen der staatlichen Industrie, die nun

angeblich in der Hand des Volkes lag. Man erzählte in

Damaskus viele Anekdoten über diesen Minister, der es in

seiner Amtszeit ablehnte, wie die anderen Minister

Leibwächter und Chauffeure zu haben. Täglich um acht

verließ er sein Haus, ging durch den Basar und erreichte

sein Ministerium kurz nach neun. »Im Basar rieche ich, wie

es den Leuten geht«, soll er eines Tages gesagt haben.

Ende März 1949 zog ein Oberst mit ein paar veralteten

Panzerwagen und Jeeps zum Sitz des Präsidenten. Sie

rissen in der Morgendämmerung das Staatsoberhaupt aus

dem Schlaf und setzten es ab. Danach fuhren sie schnell

zum Rundfunk. Dort weckten sie den schlafenden Pförtner.



»Dies ist ein Putsch für die Freiheit und gegen den

Zionismus. Die Politiker sind schuld, daß Syrien an den

Rand des Abgrunds gekommen ist!« schrie der Anführer

den Pförtner an. Der hörte das Wort Putsch zum ersten

Mal, denn das war der erste Staatsstreich nicht nur in

Syrien, sondern in ganz Arabien. »Und was ist mit meiner

Rente?« soll der verschlafene Pförtner besorgt gefragt

haben.

Kurz nach sechs Uhr informierte der Oberst die

Bevölkerung und die ganze Welt über seine ehrenhaften

Putschmotive und fuhr gegen halb sieben gleich zu Faris,

den er gut kannte. Der Minister schlief noch, der füllige

Oberst erzwang aber, daß er geweckt wurde. In seinem

Pyjama kam Faris in den großen Gästesalon seines Hauses,

wo der Oberst mit ausgebreiteten Beinen auf einem Sofa

saß. Zwei junge Offiziere standen rechts und links vom

Sofa.

»Na, wie findest du meinen Putsch? Kein Tropfen Blut ist

geflossen. Ist das nicht genial?«

»Exzellenz, hast du mich deshalb geweckt?« fragte Faris

verschlafen.

»Ja, weil ich deine Meinung achte. Wie findest du das?«

»Willst du meine Meinung hören, dann schicke die

Offiziere hinaus. Ich kann bewaffnete Eindringlinge in

meinem Haus nicht dulden«, erwiderte Faris mürrisch.

Die Offiziere wollten aus Sorge um ihren Oberst nicht

hinaus, doch ihr Anführer beruhigte sie, und sie zogen ab.

»Nun, ist das nicht genial?«

»Sicher, Exzellenz, sicher. Aber du hast in Syrien eine Tür

aufgeschlagen, die du niemals mehr schließen kannst. Du

hast mich aus dem Bett geholt. Sieh dich vor, denn bald

wirst du aus deinem Bett geholt.«

Der Offizier lachte. »Ich bin kein Zivilist. Ich schlafe in

meiner Uniform, und meine Pistole bleibt immer wach«,

sagte er und ging hinaus.



Ob dieses Gespräch jemals stattgefunden hat, weiß man

in Damaskus nicht, doch der Oberst wurde in einer

unerträglich heißen Augustnacht von neuen Putschisten

verhaftet, die auch nicht weniger wollten, als Syrien vor

dem Gang zum Abgrund zu schützen. Er, der geniale

Erfinder des ersten Putsches, regierte nur 134 Tage. Er

wurde aus seinem Bett geholt und in einem Vorort von

Damaskus erschossen. Er war in seinem Pyjama. Die Tür

zum Putsch blieb in Syrien lange offen.

Faris wollte nie wieder in eine Regierung eintreten. Er

konnte ein Vermögen durch seine Anwaltskanzlei verdienen

und war eine geachtete Autorität am Gerichtshof. Man

munkelte, daß viele Richter mehr als Respekt vor ihm

empfanden. Manche rechneten dauernd damit, daß er bald

zum Minister ernannt würde. Er verneinte die Möglichkeit

nie, und das beeindruckte, so daß die Richter seiner

Darstellung mehr Gehör schenkten als der seiner

Kontrahenten.

An diesem Abend kam er als erster, aber er sah

verschlafen aus. »Hast du einen starken Kaffee?« bat er

Salim, und dieser eilte in seine Küche und kochte ihm einen

starken Mokka.

»Eure Geschichten und Ausführungen«, sagte Faris,

»haben mir den Schlaf geraubt. Ich saß auf der Terrasse

und dachte nach. Was ist Erzählen überhaupt? Warum

erzählen die Menschen? Ich grübelte bis zur

Morgendämmerung, so hatte ich nicht einmal drei Stunden

geschlafen, als meine Frau mich weckte. Ich sollte für

meinen Sohn und seine verwöhnte Frau einiges vom Markt

holen, weil sie heute abend Gäste bekämen. Dort traf ich

meinen Freund, den persischen Dichter Said, ihr kennt ihn

doch, oder?«

Salim, Musa und Mehdi nickten. Sie kannten den kleinen

schmächtigen Dichter, der in Damaskus Zuflucht gefunden

hatte. »Und was ist mit ihm?« wollte der Emigrant wissen.



»Als hätte Said meine Gedanken gelesen, sagte er mir

nach der Begrüßung und ohne daß ich danach fragte: Was

für ein guter Erzähler ist doch dieser afghanische

Messerschleifer. Ein kleiner Teufel, doch wenn er anfängt

Geschichten von seiner Heimat zu erzählen, wächst er. Ich

habe nie etwas von Afghanistan gewußt, doch dieser Teufel

entführt mich in seine Gassen, und ich rieche, schmecke

und verstehe, was jeder in diesen Gassen fühlt. Auf einmal

bin ich mit den Afghanen verbunden. Ist das nicht ein

Wunder?‹ Ich hätte gern mit Said länger gesprochen, aber

er hatte wie immer keine Zeit. Er verabschiedete sich und

eilte davon.

Ich kannte einmal einen alten Mann. Er brachte mir im

Ministerium Kaffee, und jeden Tag erzählte er mir eine

kleine Geschichte, so ganz nebenbei. Ich habe leider nie so

richtig zugehört. Nur einige Fetzen drangen durch meine

Ohren, und wenn ich mich heute an sie erinnere, so finde

ich sie voller Weisheit. Schade, daß ich damals als Minister

nicht gut zuhören konnte. Als Minister habe ich auch nie

erzählt. Ich ließ mir von meinen Mitarbeitern, Bittstellern

und Speichelleckern knapp schildern, was sie wollten, und

entschied mich dann. Wenn ich etwas sagte, dann war das

ein Befehl.

Ich fragte meine Frau heute beim Frühstück, wann ich

mit dem Erzählen angefangen habe, und sie antwortete:

›Seitdem du unsanft deines Amtes enthoben wurdest, bist

du redselig geworden‹. Wen wundert es, daß entmachtete

Herrscher auf einmal anfangen zu reden und Wälzer über

ihr Leben schreiben? Ich glaube, Herrscher können nicht

zuhören, und von einem solchen Herrscher will ich euch

eine äußerst lustige und weise Geschichte erzählen, wenn

ihr mir eure Geduld und euer Gehör schenkt.«

Gerade wollte der Minister anfangen, als der Distelfink

aus dem Schlaf erwachte und anfing laut zu singen. Isam

lachte triumphierend.



»Es war einmal«, fing Faris an, doch der Distelfink

zwitscherte immer lauter.

»Decke den Käfig zu, damit dieser Teufel schläft!« stöhnte

Musa.

»Ja, der Distelfink will auch was erzählen«, verteidigte

Isam seinen Schützling, und als hätte der Singvogel die

Worte verstanden, trillerte er nun ununterbrochen.

»Deck diesen Mistvogel zu, sonst kann ich nicht

erzählen«, sagte Faris. Salim, der den Ernst der Worte in

seinem Ohr schmeckte, warf schnell ein schwarzes

Kopftuch über den Käfig.

»Es war einmal, oder es war keinmal«, fing Faris erneut

an. »Es war in ferner Zeit ein König. Weiter als die

Wakwak-Insel lag das Land, wo dieser König herrschte.

Sein Gesicht hätte dem Vollmond in einer Sommernacht

sagen können: ›Steige herab, damit ich an deiner Stelle die

Menschen verzaubere.‹ Er war sehr jung, als er den Thron

in der Nachfolge seines Vaters bestieg. Der junge König

war klüger als eine Schlange und hinterlistiger als ein

Fuchs, und so sammelte er nur die gerissensten Minister

um sich, die das Land mit eiserner Hand verwalteten. Im

Jahr seiner Thronbesteigung heiratete er eine Prinzessin,

deren Anmut die Rosen von Damaskus vor Neid erblassen

ließ.«

»Das hast du schön gesagt«, flüsterte Mehdi, der Lehrer.

»Wenn ich nur ein paar Wochen mit einer solchen

Schönheit leben könnte, da wäre ich um Jahre jünger«,

schwärmte Musa, der Friseur.

»Und dein Gebiß, was machst du mit dem?« giftete Isam.

»Wie dem auch sei«, erzählte der Minister weiter, »der

König wünschte sich einen Sohn. Doch seine Frau schenkte

ihm eine Tochter. Die übertraf ihre Mutter noch an

Schönheit. Der König aber blickte auf die Tochter und

entbrannte in Zorn. Weinend gab er den Befehl, die Königin

mit ihrer Tochter auf eine ferne Insel zu bringen.Im Lande



aber ließ er die Kunde verbreiten, die Königin sei bei der

Geburt gestorben.«

»Gott sollte diesem Herzlosen die Zunge lähmen für diese

Lüge!« rief Junis, der Kaffeehausbesitzer.

»Ein feiger Hund ist das«, zürnte Musa. »Was hat er

gegen eine Tochter, hm? Ich habe fünf. Ich würde nicht

einmal den Nagel der kleinen Zehe meiner Tochter gegen

einen Sohn eintauschen.«

»Moment mal, jetzt übertreibst du. Ich habe sechs Söhne,

und jeder ist ein Löwe«, widersprach der Schlosser.

»Genau das wollte der König auch«, fuhr der Minister

fort, »doch die zweite Frau brachte ihm wieder eine

Tochter zur Welt. Auch sie mußte die Reise auf eine noch

fernere Insel antreten. Die dritte«, der Minister lachte, »die

vierte, die fünfte, die sechste...« Er verschluckte sich vor

Lachen und mußte husten.

»Langsam wird es aber langweilig mit diesem König«,

sagte Tuma, als wollte er den Minister nach dem Witz

fragen, der ihn so erheiterte.

»Er ist nun mal ein König«, widersprach der Lehrer.

»Ja, so ist es, aber jetzt wird es lustig«, sagte der

Minister. »Von Jahr zu Jahr wurde der König grimmiger. Er

hörte immer weniger auf seine Minister und noch weniger

auf den Hofnarren, wie sein Vater es getan hatte. Im

siebten Jahr seiner Herrschaft heiratete er ein listiges

Weib. Sie wurde schwanger, doch im achten Monat, es war

schon Sommer, sagte sie ihrem Gatten, sie wolle in die

Sommerresidenz fahren, da sie sich bei der Hitze in der

Hauptstadt nicht mehr ausruhen könne. Gesagt, getan, sie

fuhr in die Frische der Berge. Nur ihre treue Zofe nahm sie

mit.

Als die Königin Wehen bekam, tauchten die Botschafter

des Königs auf, um ihm die böse oder gute Kunde

übermitteln zu können. Sie warteten drei Tage und drei

Nächte vor dem Gemach der Königin. Sie waren wie



Brieftauben der guten und Hyänen der schlechten

Botschaft zugleich.«

»Schön gesagt, Gott segne deinen Mund!« sprach Mehdi.

»Und deinen auch«, erwiderte der Minister und fuhr fort:

»Am späten Nachmittag des dritten Tages hörten die

Botschafter das Neugeborene weinen und die Zofe vor

Freude jubeln. Nach einer kurzen Weile kam sie heraus,

ihre Augen waren voller Tränen. ›Sagt unserem

allerliebsten Herrscher, seinen Kummer soll er dem Teufel

geben‹, schluchzte sie vor Freude. ›Der Himmel hat ihm

seinen Wunsch erfüllt und uns allen einen kräftigen Prinzen

geschenkt!‹

Der König war überglücklich, daß sein Herzenswunsch

erfüllt war. Als die Königin zurückkam, empfing er sie

feierlich. Tausende seiner Untertanen jubelten ihr zu. Von

seiner Terrasse aus hob der Herrscher seinen Thronfolger

Ahmad hoch. Ein Freudentaumel rollte über das ganze

Land. Einige warfen sich im Rausch vom Minarett in den

Tod, nur so, aus lauter Freude. Irre sind die Leute an

diesem Tag geworden, man kann es kaum glauben, was für

Dummheiten Untertanen anstellen können.

Am nächsten Tag gab der König den Befehl, ein ganzes

Stadtviertel abzureißen und dort einen Palast mit Garten

und Teich für seinen Sohn zu errichten. Die Bewohner der

kleinen Hütten weinten und baten um Gnade, doch die

Soldaten peitschten auf jeden ein, der bei

Sonnenuntergang seine Hütte noch nicht verlassen hatte.

Schneller als ein Wimpernschlag kann sich das Glück ins

Unglück kehren.«

»Schön!« schwärmten Mehdi und Musa.

»Nun, Tausende weinten, nur eine nicht. Das war die

Hexe Mira. Sie war im ganzen Land für ihre Güte bekannt

und wegen ihrer Bosheit gefürchtet. Auch ihre Hütte mußte

dem Palast des Prinzen weichen.

Hunderte von weinenden Obdachlosen flehten vor dem

Palast um Hilfe, aber die Wächter stießen sie zurück. Als



sie aber die Hexe Mira sahen, bekamen die "Wächter Angst

vor ihrem Zorn und eilten zum König. Sie teilten ihm mit,

daß die Hexe ihm ihre Beschwerde vortragen wolle, doch

der König brüllte vor Lachen. Beschwerde? Was für eine

Beschwerde? Mein ganzes Reich soll nun keinen Kummer

mehr haben, ein Prinz ist geboren! Ich will keine

Beschwerde hören!‹

Die Hexe Mira hörte die Worte, sah die weinenden Leute

an, dann drehte sie sich zum Himmel und sprach

unverständliche Worte. Plötzlich donnerte es am blauen

Himmel, die Leute erschraken und suchten das Weite. ›Ja‹,

schrie die Hexe, ›er soll, solange er lebt, nicht mehr hören,

dieser Nichtswürdige!‹ Während sie diese Worte sprach,

löste sie sich in Luft auf. Nie wieder hörte man in diesem

Reich von Mira, der Hexe.

Der König schrie mitten in einer Audienz der

beglückwünschenden Händler und Gelehrten plötzlich:

›Meine Ohren! Meine Ohren!‹ Er packte sich an den Kopf.

Mit schmerzerfülltem Gesicht drehte er sich dreimal im

Kreis und fiel in Ohnmacht. Von diesem Tag an konnte der

König nichts mehr hören. Doch das bekümmerte ihn kaum.

Er freute sich seines Sohnes und regierte streng. Hunderte

von Kundschaftern horchten das Land aus. Sie waren seine

Ohren. Was sie berichteten, wiederholten sie so lange, bis

der König das Notwendigste von ihren Lippen ablesen

konnte.

Die Sterne standen für den jungen König günstig. Jahr für

Jahr gab der Himmel den Bauern Regen für ihre Felder und

Wärme für ihre Früchte, soviel sie sich wünschten, und das

Land gedieh. Sieben Jahre lang währte das Glück, doch

statt den Frieden zu genießen, fühlte sich der König immer

mächtiger und wollte sich einige kleinere Nachbarreiche

einverleiben. Es gehörte nicht viel dazu, die Habgier dieses

Königs anzufachen. Und sooft die Sterndeuter und

Gelehrten ihn auch davor warnten, er wollte ihrem Rat

nicht mehr folgen und las immer weniger von ihren Lippen



ab. Er folgte seinem eigenen Willen und errang im ersten

Krieg einen großen Sieg. Doch welch einen großartigen

Krieg führte dieser geniale Herrscher? Fünfzigtausend

Soldaten mit Lanzen und Schwertern, zwanzigtausend

Bogenschützen, zehntausend Reiter und über fünfzig

Steinwurfmaschinen zählte seine Armee. Der König ließ

aber den größten Teil seiner Truppen in einem Wald sich

verstecken und marschierte weiter. Als er die großen Heere

seines Feindes in der Ebene sah, ließ er seine

Bogenschützen hinter dem Hügel und tat so, als wolle er

die linke Flanke der feindlichen Armee angreifen, ritt aber

dann zur Feldmitte und suchte noch vor der ersten

Begegnung die Flucht. Sein Rivale sah ihn mit der winzigen

Armee flüchten, ließ alle Vorsichtsmaßnahmen außer acht

und gab den Befehl, den König zu verfolgen. Ein großes

Durcheinander rollte hinter dem König mit seinen besten

Rittern her. Sie brachten sich schnell in Sicherheit, und da

bedeckte sich der Himmel mit den Pfeilen seiner

Bogenschützen. Die Pfeile trafen viele Pferde und

Menschen...« Und der Minister erzählte lange von dieser

Schlacht, und er vergaß keinen Schwertstreich, keinen

Lanzenstich und keinen Keulenhieb, als wäre er in einer

Gerichtsverhandlung.

»Nun gut, was ist dann mit dem Land passiert?«

unterbrach ihn Tuma.

»Eine Dürre befiel das Land und ließ seine Bewohner

leiden. Der König wollte aber keinen Bericht darüber von

den Lippen seiner Wesire ablesen. Seine Untertanen

verfluchten ihn, wenn er auf der Terrasse erschien. Er hielt

ihre geballten Fäuste für friedlich winkende Hände und

erwiderte zufrieden den Gruß.

Drei Jahre lang wütete die Dürre und brachte dem Land

Elend und Tränen. Aber der König freute sich über seinen

Sohn Ahmad. Ein Wunderknabe im Dichten und

Lautespielen. Mit zwölf schlug er im Reiten und im

Bogenschießen alle Ritter des Königs. Tapferer als ein



Panther kämpfte der junge Prinz mit den Löwen, die der

König in seinem Palast hielt. Kein anderer wagte es, ihm

nachzueifern. Nur vor dem Wasser war er scheu. Wenn die

Söhne der Minister im See spielten, saß Prinz Ahmad am

Rand und schaute den tollenden Jünglingen zu.«

»Ich ahne schon. Ich ahne schon!« lachte Isam.

»Ob du es ahnst oder nicht, behalte es für dich. Ich mag

es nicht, wenn jemand eine Geschichte in der Mitte

abmurkst«, keifte der Friseur, und Isam beschwichtigte ihn

wortlos mit seinen Händen.

»Nun, Musa hat recht. Die Geschichte wird noch

lustiger«, versprach Faris.

Junis wollte ihm sagen, daß er die Geschichte gar nicht

lustig fände, hoffte aber zugleich, daß es doch noch eine

gute Geschichte würde.

»Nun, als die Vorräte fast zu Ende waren, beschloß der

König, ein zweites Nachbarreich zu überfallen. Hier ließ er

erst alle Sklaven mit leichten Waffen vor seiner

eigentlichen Armee den Feind zermürben, und dann...«

Und der Minister erzählte wieder lange vom Krieg dieses

Herrschers. Er schien, obwohl er doch den König kritisch

darstellte, an seinen Kriegen Gefallen gefunden zu haben.

Jede Phase der Schlacht beschrieb er genau, wie die Köpfe

nur so rollten und sich die Krieger die Seele aus dem Leib

schrien, nur um sich Mut zu machen. Der Minister erzählte

und erzählte und schmückte jede Handlung und jede

Bewegung des Königs so ausführlich aus, daß schließlich

auch sein vertrautester Zuhörer, der Friseur, dem längst

schnarchenden Schlosser Gesellschaft leistete und

ebenfalls einschlief.

»Und was ist mit dem Prinzen passiert?« wollte Tuma den

Minister auf andere Gedanken bringen.

»Der Prinz wollte, obwohl er dreißig Jahre alt geworden

war, nicht heiraten. Als der beutelüsterne König in den

fünfjährigen Krieg zog...« Und schon wieder erzählte der

Minister von einer Schlacht. Tuma hörte nicht mehr zu.



Auch als der Minister versprach, daß die Geschichte

lustiger werden würde. Salim gähnte und wünschte sich,

daß der Minister bald zu Ende sei. Isam und Junis schauten

den Minister finster an, es ging ja um nicht weniger als um

Mord und Totschlag. Die Geschichte sollte aber lustig sein,

wenn man sie nach der Heiterkeit des Ministers beurteilte.

Nur der Lehrer meldete sich von Zeit zu Zeit. »Was für eine

schöne Formulierung«, lobte er.

»Und was war mit der Dürre?« fragte der Friseur, als er

kurz vor halb elf aufwachte.

»Sie dauerte an, doch die Kriege des Königs brachten ihm

viel Beute...« Und der Minister beschrieb jedes Juwel und

jeden Brand so ausführlich, als wollte er ein Kochrezept

zum besten geben. Gegen halb zwölf nickte als letzter auch

Mehdi ein, der bis dahin alle Formulierungen so schön

gefunden hatte. Nur Salim hielt die Stellung und

verwünschte, daß seine Pflicht als Gastgeber ihn dazu

verpflichtete.

Der Minister stockte, schaute die schlafende Runde an

und rief laut: »Und jetzt kommt der Schluß!« Und als hätte

der Hahn gekräht, wachten alle auf, setzten sich zurecht

und hörten gespannt zu in der Hoffnung, bald nach Hause

gehen zu können.

»Wie ich euch erzählt habe, hörte der König nie zu. Seine

Herrschaft dauerte vierzig Jahre an. Er verließ selten

seinen Palast, und wenn er es einmal tat, so schlugen die

Leibwächter auf jeden ein, der es wagte, in die Nähe des

Königs zu kommen.

Eines Tages feierte der König den Sieg, den er gerade

über einen anderen Sultan errungen hatte. Dieser Krieg

war...«

»Genug Kriege nun, wo ist der Schluß? Was ist passiert,

als dieser gottverdammte Metzger feierte?« unterbrach

Junis zornig.

»Nun ja. Er feierte den Sieg. Seine Untertanen

versammelten sich vor seinem Palast und verfluchten den



König und seine Urahnen. Sie beklagten den Verlust ihrer

Söhne. Als der König etwas getrunken hatte, ließ er sich

eine Schale mit Silbermünzen bringen. Er ging auf die

Terrasse, nahm eine Handvoll davon und warf sie unter die

Untertanen. Doch seine zitternde Hand war schwach, und

die meisten Münzen fielen auf die Terrasse vor seine Füße.

Nun, man weiß nicht genau, wie das passiert war. Als er

den zweiten Wurf machte, bückten sich seine Leibwächter,

um nach den Münzen zu greifen, und der König stand zum

ersten Mal seit vierzig Jahren ungeschützt vor seinen

Untertanen. Ein Pfeil kam schneller als ein Wimpernschlag

und traf den König ins Herz.«

»Das hast du aber schön gesagt, Gott segne deine

Zunge«, kommentierte der Lehrer.

»Und deine auch«, erwiderte der Minister. »Wie gesagt,

die Leibwächter bückten sich nur für einen Augenblick

nach den Münzen, doch bevor sie sich aufgerichtet hatten,

lag der König tot auf dem Boden.

›Der König ist tot!‹ riefen die Minister, und die

Untertanen jubelten. Nun lag der König da. Der Fluch der

Hexe galt nur, solange er lebte. Über vierzig Jahre hatte

der König seine Ohren nicht gebraucht. Sie waren noch neu

und lebten weiter. Ihr wißt ja, die Ohren öffnen schon im

Bauch der Mutter als erste ein Fenster zur Welt und

schließen als letzte die Läden zu. Lange nachdem Augen,

Lunge, Herz und Hirn ihre Seele ausgehaucht haben, hören

die Ohren alles, was gesagt wird, und wenn einer sein Hirn

im Leben nicht viel angestrengt und verbraucht hat, so

versteht der Tote auch das Gesagte. Der König hatte noch

genug Hirn, und seine Ohren hätten noch Jahre alles genau

hören können. Sie waren fast wie neu. Nun hörte der König

den Jubel seiner Untertanen und ärgerte sich entsetzlich

darüber.

›Nun liegt er da, der Idiot‹, hörte der König seinen

Hofnarren sagen. Er wollte ihn ohrfeigen, doch seine Hand

war schon längst tot. Der Hofnarr witzelte über die



Dummheit seines verstorbenen Herrschers, und statt zu

weinen, lachten die Minister. Der König wollte sie in den

Hintern treten, doch auch seine Beine waren längst tot.

Plötzlich aber wurde es ruhig um ihn. Er lauschte voller

Neugier. Er hörte Schritte in der Ferne. ›Die Königin und

der Prinz kommen. Ruhe!‹ flüsterte der Hofnarr und

verschluckte sich beinahe an seinem unterdrückten

Lachen.

›Wie ist das passiert?‹ fragte die Königin. ›Ich bin doch

nur für eine Stunde mit dem Prinzen in den Garten

gegangen, und da kam der Sklave Mas’ud und brachte mir

die schreckliche Nachricht‹, schluchzte sie.

›Wir haben seiner Majestät immer gesagt, er soll sich nie

zeigen, aber wie du weißt, o Königin, hörte er überhaupt

nicht auf uns. Die Leibwächter bückten sich nach den

Münzen. Wir haben ihm immer gesagt, er soll seine

Leibwächter satt machen, damit sie sich nach nichts

umdrehen oder bücken. Er hörte aber nicht auf uns und

bezahlte sie sehr schlecht. Welcher arme Teufel würde

nicht nach den begehrten Münzen greifen! In diesem

Augenblick traf ihn ein Pfeil. Wäre mein Herz in meiner

Hand, hätte ich es vor das seine gestellt.‹

Der König erkannte die Stimme seines Wesirs für

Ordnung, der sich gerade noch krummgelacht hatte. ›Ein

Heuchler‹, dachte der König. Das bißchen Denken konnte

er noch.

›Und ich? Wie oft wollte ich mit ihm reden‹, sprach der

Prinz Ahmad nun. Der König erkannte eine gewisse

Besonderheit in der Stimme seines lieben Sohnes. Nein, es

war nicht nur die tiefe Trauer, über die sich der König ein

wenig freute. Nein, eine Unruhe erfaßte ihn, weil er eine

ungewöhnliche Zartheit in der Stimme vernahm. Der Prinz

schluchzte. ›Er liebte an mir das, was ich nicht hatte. Wie

oft fing ich ein Gespräch mit ihm an, um ihm die Wahrheit

zu sagen, daß ich eine Frau bin. Eine Frau!‹ hörte der

König die Stimme seines Prinzen. Es war der Schrei eines



Verletzten. ›Eine Frau!‹ hörte der König den Ruf noch

einmal. Der König wollte die Ohren zumachen, doch er

konnte es nicht. ›Ihr alle habt ihn gehaßt und ihm

untertänig gedient, doch ich habe ihn geliebt. Dreißig Jahre

lang wollte ich ihm erzählen, daß ich nur aus Liebe zu ihm

in die Käfige der Löwen ging, um seinem müden Gesicht

ein Lächeln zu entlocken. Dreißig Jahre lang habe ich nur

für ihn gelebt. Immer wieder erfand ich die übelsten

Lügen, um gute Frauen abzulehnen, die mir vorgeführt

wurden, damit ich mir eine auswähle. Immer wieder habe

ich aus Liebe zu ihm gehofft, daß er stirbt, bevor er die

Lüge seines Lebens entdeckt, doch heute morgen hatte ich

beschlossen, ihn mit meiner Wahrheit leben zu lassen. Ich

haßte es, immer seinen Tod zu wünschen. Aber jetzt, da ich

es ihm sagen will, da ist er tot. Er kann mich nicht hören‹,

schluchzte Ahmad.

Der König hörte sehr wohl und empfand einen Schmerz,

der ihm bis dahin fremd war. Nein, nicht die Sorge um den

Thron hat ihn geschmerzt. Nein, er wollte seiner Tochter

sagen, daß er sie hörte und verstand, doch sein Mund war

längst tot. Der Schmerz aber war so gewaltig, daß zwei

Tränen seinen toten Augen entrinnen konnten und über die

Wangen rollten. Das war meine Geschichte, und ich

wünsche euch allen ein langes Leben.«

»Gott erhalte deine Gesundheit«, erwiderte der Friseur

mit blassem Gesicht. Plötzlich begrub Ah sein Gesicht in

seinen Händen. Salim bemerkte es als erster. Er ging auf

ihn zu und faßte ihn an den Schultern.

»Was für ein armer Teufel ist doch dieser König!«

schluchzte der Schlosser.

Salim wiegte den Schlosser langsam hin und her, um ihn

aus der Geschichte zu befreien und ins kleine Zimmer in

der Abaragasse zurückzuholen.

Nach einer kurzen Weile kam Ali zu sich. »Es ist gut,

danke!« flüsterte er. Der Minister streichelte seine Knie



und schaute ihn traurig an. »Ich habe auch Angst vorm

Sterben«, flüsterte er kaum hörbar.

»Soll ich eine Karte für dich legen?« scherzte Isam mit

dem stillen Schlosser. Doch dieser antwortete nicht.

Faris stand in dieser Nacht als erster auf und drückte

Ali ungewöhnlich lange die Hand. »Du bist das As und

der Meister der letzten Nacht«, ermunterte er

den alten Schlosser. »Mal sehen!«

brummte dieser beim

Hinausgehn.
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Warum

der alte Kutscher um

eine Geschichte trauerte,

die gerade gehören wurde.

 

Es war nach Mitternacht, als die Gäste nach Hause gingen.

Salim aber war hellwach. Das Holz knisterte leise im

kleinen Ofen. Die Geschichte hatte traurig angefangen und

geendet, aber das Herz der Geschichte hatte der Minister

zerredet, dachte Salim. Was für Qualen mußte der König in

der letzten Stunde auf Erden erleben! Nicht sein Reichtum

und nicht seine Armee konnten ihn vor dem Schmerz

schützen. Der Minister hatte die Geschichte so schlecht

erzählt, daß er, Salim, trotz seines Kamelgedächtnisses

nicht genau wußte, wie die Mitte der Geschichte aussah.

»Bin ich wie Musa und Ali auch eingenickt?« fragte sich

Salim und wußte keine Antwort.

Sicher hat Faris eine sehr schwere Geschichte gewählt.

Man kann keine lustige Geschichte über jemanden

erzählen, der nicht zuhören will. Man kann Geschichten

auch nicht immer umdrehen und lobend über jemanden

erzählen, der gut zuhört, um es so den Schwerhörigen

schmackhaft zu machen. Das macht nur ein Erzähler, der

seine Zuhörer für schwachsinnig hält. Nein, man muß ohne

jede Rücksicht über Leute erzählen, die nicht zuhören

wollen, obwohl sie doch zwei Ohren mit auf den Lebensweg

bekommen haben. Wie soll man aber eine andere

Geschichte über die gleiche Sache erzählen?

Salim dachte nach und dachte nach. Immer wieder stand

er auf und steckte ein Stück Holz in den Ofen, um die



eisige Kälte in seinem Zimmer zu vertreiben. Seine

Gedanken schweiften in die Tiefe der Zeit und die Ferne

der exotischen Länder, von denen er immer erzählt hatte.

Ein Wind fegte heulend über die Dächer. Plötzlich hörte er

zwei streunende Katzen im Dunkeln fauchen. Die Katzen

kämpften miteinander. Eine blecherne Waschschüssel fiel

krachend zu Boden. Die Katzen rannten erschrocken

davon. Der Knall der Schüssel hallte ein paarmal im großen

Hof wider. Danach trat erneut Ruhe ein. Auch der Wind

blies nur noch leise, als wollte er die Schlafenden nicht

mehr stören.

Salims Augen weiteten sich. Auf einmal war die

Geschichte da, die er sich vor mehr als fünfzig Jahren

ausgedacht hatte. Er hatte sie nie erzählt, und so

schlummerte sie nur all die Jahre in seinem Herzen. Die

Geschichte hatte er sich in einer Schlucht ausgedacht,

damals, als er zum ersten Mal den Widerhall seiner

Peitsche hörte. Nun entfaltete sie sich vor seinem inneren

Ohr.

Es war einmal, lauschte Salim der Stimme seiner

Erinnerung, ein König, der schlecht zuhören konnte. Wenn

seine Untertanen zu ihm kamen, so unterbrach er sie nach

dem ersten Satz und rief: »Genug! Ich glaube dir! Wächter,

gib diesem Mann tausend Goldliras!« Oder: »Genug, ich

glaube dir nicht. Wächter, peitsche ihn achtzigmal und

schleife ihn hinaus!« Das sagte er je nach Laune. Zuhören

wollte er nicht, und weil er nicht zuhörte, so war er auch in

seinem Erbarmen ungerecht. Eines Tages kam der Hofnarr

zu ihm. Der König fühlte sich wohl und bat den Narren um

eine Erzählung.

Der Hofnarr setzte sich vor die Füße des Königs und

erzählte: »Mir wurde berichtet, o mächtiger König, daß im

Land der Dämonen, Gott bewahre uns vor ihrem Zorn, in

früheren Zeiten, noch lange bevor der Mensch die Erde

betrat, ein Dämon lebte, der mit seiner Frau in den tiefen

Höhlen und Schluchten umherzog. Dieser Dämon war unter



seinesgleichen dafür berühmt, daß er nicht zuhören

konnte. Am schlimmsten aber litt seine Frau darunter, denn

er hatte die Gewohnheit, nicht nur auf sie nicht zu hören,

sondern alles, was sie erzählte, für dumm zu erklären. In

allem widersprach er, und nichts, was sie ihm aus ihrem

Herzen erzählte, hörte er.

Eines Tages stritt sie mit ihm, und da sie auf ihr Recht

pochte, schlug er auf sie ein. Das Grauenhafteste aber war,

daß er ihr danach sanft und gütig erklären wollte, warum

seine Schläge ihr nützlich sein sollten. Seine Worte trieften

vor Honig, doch der Frau schmerzten die Glieder. Sie

verfluchte ihn: Er solle ab diesem Tag zwei Münder und ein

Ohr bekommen. Der Dämonengott schwebte gerade an der

Schlucht vorbei, in der die Dämonin aus vollem Herzen

ihren Gatten verfluchte. Er hörte die Verwünschungen und

bekam Mitleid mit der Frau. Und da er des öfteren über

diesen Dämon Schlechtes gehört hatte, erfüllte er der Frau

den Wunsch. Der Dämon schlief ein, und als er aufwachte,

hatte er plötzlich zwei Münder übereinander und ein

winziges Ohr auf der Stirn; es war so groß wie eine

Kichererbse. Seine zwei Ohren lagen wie zwei

Herbstblätter verwelkt auf seinem Kopfkissen.

Der Dämon freute sich anfangs sehr und bedankte sich

bei seinem Gott kniend für diesen Segen. Er konnte nun

schneller und lauter reden. Von nun an hörte er nicht mehr

auf zu reden. Auch wenn er aß oder trank, redete er noch

mit dem anderen Mund.

Die anderen Dämonen verstanden die Strafe ihres Gottes

nicht, denn nun konnte dieser Dämon sie noch öfter

unterbrechen und mit dem anderen Mund antworten. Auch

die Frau, die mit einem Mund nicht fertig wurde, war der

Verzweiflung nahe, denn von nun an rasselte sein

Schnarchen in der Nacht aus zwei Mündern.

Der Dämon hörte immer öfter nur noch seine zwei

Stimmen, und irgendwann wuchsen seine Worte zu einer

unsichtbaren Mauer, die ihn von seinen Freunden und



Feinden trennte. Alle Dämonen mieden ihn, als wäre er die

Pest. Niemand achtete mehr auf seine Worte. Nicht einmal

seine Frau wollte sie hören. Worte sind empfindliche

Zauberblumen, die erst im Ohr eines anderen ihren

Nährboden finden. Seine Worte aber fanden kein Gehör

mehr und verwelkten, sobald sie seine Lippen verließen.

Bald fühlte sich der Dämon elend mit seinen toten

Worten. In seiner Einsamkeit erkannte er endlich seine

Dummheit. Von nun an übte er Buße. Er schwieg mit

beiden Mündern und hörte mit dem winzigen Ohr so gut

zu, wie er es früher mit beiden Ohren nicht vermochte. In

seinem Herzen flehte er den Gott der Dämonen an, ihm ein

zweites Ohr zu schenken, damit er noch genauer hören

könnte. Dies tat er jahrelang. Seine Frau hatte Mitleid mit

ihm. Auch die Nachbarn in den nahen Erdhöhlen,

Wasserquellen und Vulkanen vergaßen ihren Zorn gegen

ihn und flehten ihren Schöpfer an, dem Armsehgen zu

verzeihen. Der Gott der Dämonen aber grollte noch weitere

Jahre und gewährte keinem Bittsteller in dieser

Angelegenheit Zutritt zu seinem Palast. Erst im

tausendundersten Jahr gewährte er dem unglücklichen

Dämon Audienz. ›Bereust du deine Untaten?‹ fragte er

zornig.

Der Dämon nickte.

›Und wirst du alles tun, um wieder zwei Ohren und einen

Mund zu bekommen?‹

Der Dämon war zu jedem Opfer bereit.

›Dann wirst du ab jetzt statt des zweiten Mundes noch ein

Ohr bekommen. Dafür mußt du aber jeden Ruf und jeden

Satz, ob von Dämonen, Tieren oder Menschen,

wiederholen. Wehe dir, du überhörst bis zum Ende der Zeit

auch nur einmal das Zirpen einer Zikade.‹

›Dein Wunsch sei mir Befehl, Herr meiner Seele. Ich

werde ihn bis zum Ende der Zeit erfüllen. Segne mich bitte

mit dem zweiten Ohr. Die Sonne und der Mond sind meine



Zeugen‹, sagte der Dämon bewegt mit seinem einzigen

Mund.

Seitdem wiederholt dieser Dämon jeden Ruf und Satz der

Menschen, Dämonen oder Tiere in den Schluchten, Höhlen

und Abgründen. Er überhört nicht einmal das Geräusch

eines rollenden Steinchens.«

Der Hofnarr hielt in sich gekehrt inne.

»Und wie heißt dieser armselige Dämon?« wollte der

König wissen.

»Echo!« antwortete der Hofnarr.

Der Morgen dämmerte, als Salim die Geschichte zu Ende

erinnerte. Er fühlte sich aber bedrückt und wunderte sich

darüber, denn wenn er früher Geschichten erzählt hatte,

fühlte er sich danach erleichtert. Warum war er in seinem

Herzen traurig? Erst dachte er, dies wäre so, weil die

Geschichte in seiner Erinnerung nackt von jedem Schmuck

war. Nein, das war nicht der Grund seiner Bedrücktheit,

denn alle Geschichten behielt er nackt in seinem

Gedächtnis. Erzählend entwickelte er seine Gedanken und

gab seinen nackten Erzählungen das passende Kleid, den

Duft und den Gang. Nein, nur schlechte Erzähler behalten

die Geschichten mit allem, was dazugehört, auswendig in

ihrem Gedächtnis. Nein, was ihm in der Brust brannte, war,

daß er die Geschichte niemandem erzählen konnte. Salim

erkannte, daß eine Erzählung mindestens zwei Menschen

braucht, damit sie lebt.

Salim steckte ein Holzscheit in den Ofen und setzte sich

auf den großen Stuhl davor. Die Flammen umtanzten das

Holz freudig. Sie schmiegten sich weich um seine knorrige

Haut, als wollten sie sie liebkosen. Das Holz blieb einen

Augenblick lang hartherzig und kalt. Es ignorierte die

Verführung der Flammen, doch das Feuer züngelte süßlich

um seinen Leib und kitzelte unaufhörlich seine Seele mit

warmen Versen. Einige Spitzen und scharfe Kanten

überhörten die Mahnungen ihres Stammes und gaben ihre

starre Haltung auf. Sie fingen Feuer. Das Holz bekundete



knisternd seinen Unwillen, doch langsam gab es seinen

Widerstand auf und tanzte laut singend in einer einzigen

Flamme. Nach geraumer Zeit verschmolzen Holz und

Flamme zu einer Glut, die auf dem weichen Kissen der

Asche leise wisperte.

Als Salim aufwachte, war es bereits Mittag. Er sprang auf

und nahm die Decke vom Vogelkäfig. Der Distelfink hüpfte

und freute sich über das Licht, trank aus dem

Wassergläschen und trillerte laut.

Salim wunderte sich, daß er die ganze Nacht auf dem

Stuhl vor dem Ofen verbracht hatte. Er wußte

aber nicht mehr, ob er seine

Geschichte gedacht oder

nur geträumt hatte.
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Der

siebte Schlüssel

für die Zunge, oder warum die

alten Streithähne einträchtig falsch sangen.

 

Der November begann seine Tage mit Regen. Die Bauern

freuten sich nach der langen Dürre, wenn der Regen auf

ihre Felder prasselte. Nicht jedoch die Damaszener. Sie

stöhnten über die Nässe und den dunklen Himmel. Der

Oktober konnte sich noch mit seinem unnachahmlichen

Kleid leise davonstehlen, nachdem er mit seiner warmen

Farbenpracht die Leute so lange betört hatte, bis sie

vergaßen, daß er ein Vorbote des Winters war. So mußte

nun der November den Damaszenern diese unangenehme

Botschaft überbringen. Neun Tage lang war er ziemlich

kalt, doch der zehnte November schien dem Sommer

entflohen zu sein.

Man erzählt, jeder Tag habe seine Seele. Es gibt gute und

böse, langweilige und spannende, warme und kalte Tage.

Es gibt aber auch, genau wie bei den Menschen,

Einzelgänger unter den Tagen. Das sind Tage, die sich in

der Gemeinschaft der Gleichgesinnten unwohl fühlen und

davonrennen. Wer soll verstehen, was in einem Tag

vorgeht, der den herrlichen Sommer verläßt, um mitten im

Winter plötzlich und unangemeldet aufzutauchen?

Die Sonne strahlte an diesem Tag über die uralte Stadt.

Die Damaszener, wenn sie nicht in ihren Werkstätten und

Ämtern stöhnten, daß sie an einem solchen Tag arbeiten

mußten, kamen heraus, um einfach in den Himmel zu

schauen oder miteinander im Hof Kaffee zu trinken und

über Verlobungen, Erkältungen und kaputte Dachrinnen zu



reden. Am Nachmittag belebte sich die Gasse mit tollenden

Kindern, die all ihre durch die Kälte aufgestaute Energie an

diesem einen Tag loswerden wollten; deshalb gingen an

einem solchen Tag viele Fensterscheiben zu Bruch.

Als die Fensterscheibe des Postbeamten Chalil am

Nachmittag durch einen Balltreffer zersplitterte, stand

seine Frau nur kurz auf, rief ihren fünfzehnjährigen Sohn

zu sich, gab ihm das Geld für die Reparatur, mahnte ihn,

sich zu beeilen, und kehrte zu ihrer Schwatzrunde unter

dem großen Zitronenbaum zurück. Dieselbe Frau hätte in

der heißen Sonne des Sommers für diese Fensterscheibe

die Vorfahren des Missetäters bis zur vierten Generation

verflucht. Nicht die Spur von Zorn war in ihrem Gesicht zu

entdecken. Sie lachte herzlich. Nach etwa einer halben

Stunde verriet eines der Kinder den Namen des Täters

ziemlich laut in der Frauenrunde. Dessen Mutter war auch

anwesend. Statt aber die Tat ihres Sohnes zu leugnen oder

zu verharmlosen, entschuldigte sie sich für die schlechte

Erziehung ihres Kindes — was eine Mutter in Damaskus

selten tut — , und die Frau des Postbeamten fand die

süßesten Worte als Erwiderung.

Das schöne Wetter hatte sich bis zum späten Nachmittag

gehalten. Als die Sonne unterging, sammelten sich die

Wolken und vertrieben den Sommertag, als wäre ihnen die

Gastfreundschaft für einen Einzelgänger zuviel geworden.

Doch Einzelgänger würden ihrem Ruf nicht gerecht, ließen

sie sich von jedem Wind umstoßen. Der Sommertag

kämpfte verzweifelt gegen die Wolken. Immer düsterer

drückte der Abend auf die Brust der Stadt.

Salim und seine Gäste warteten gespannt auf den

Schlosser. Es wurde langsam dunkel, doch Ali kam nicht.

Als die Turmuhr achtmal schlug, fühlte jeder, wie die Luft

im kleinen Zimmer knisterte. »Wo bleibt der Bursche? Es

sind nur noch vier Stunden bis zur Mitternacht des letzten

Tages!« rief der Minister. Er hatte seine Worte noch nicht



beendet, als der Schlosser mit seiner dicken Frau Fatmeh

das Zimmer betrat.

»Guten Abend«, grüßte Fatmeh die vor Überraschung

erstarrte Männerrunde, stupste den Friseur in die Seite,

und als dieser verdutzt Platz machte, setzte sie sich neben

den alten Kutscher, als suche sie seinen Schutz.

Die alten Herren erwiderten den Gruß, wie es sich

gehörte, aber ihr Ärger sprühte aus allen Poren ihrer

Gesichter. Es war das erste Mal seit über zehn Jahren, daß

eine Frau an ihrer Runde teilnahm.

»Ich habe noch nie im Leben etwas erzählt«, sagte der

Schlosser in die stumme Runde. »Das weiß mein Freund

Salim genau. Als ich ein Kind war, wollte ich immer wieder

etwas erzählen, aber mein Vater mahnte mich: ›Kind,

schweige, dein Reden entblößt dich. Bei jedem wahren

Satz, den du von dir gibst, wirst du um ein Stück nackter,

und du wirst verletzlicher.‹ Meine Mutter, Gott segne ihre

Seele, fügte immer hinzu: ›Kind, wenn du lügst, um von dir

abzulenken, dann wird die Decke, unter der du dich

versteckst, um ein Stück größer, bis du darunter

erstickst.‹  Ich habe nie erzählt, damit ich weder ersticke

noch verletzt werde. Ich glaube, ich habe den

Schlosserberuf nicht zufällig gewählt. Schlosser reden

wenig. Es war immer so laut bei uns in der Werkstatt, daß

wir nur das Notwendigste einander zugerufen haben.

Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen. Es wäre

schlimm, wenn ich versagte und mein liebster Freund

Salim für immer stumm bleiben müßte. Doch ich konnte in

meiner Erinnerung keine Geschichte finden. Als meine

Frau von meinem Kummer erfuhr, sagte sie, dann wolle sie

Salim gerne eine Geschichte erzählen.«

»Ich weiß nicht«, warf der Minister ein, »ob die Fee damit

einverstanden sein wird. Hat sie nicht gesagt, daß die

Geschenke von uns, seinen Freunden, gegeben werden

müssen?« vergewisserte er sich bei Salim. Doch der alte

Kutscher verneinte mit einem deutlichen Kopfschütteln.



Enttäuscht legte Faris seine Stirn in Falten und lehnte sich

zurück.

Der Friseur verdrehte die Augen, der Lehrer murmelte

vor sich hin, und der Kaffeehausbesitzer schaute zur

geschlossenen Tür hin, als könnte ihn dort etwas in seinem

Kummer trösten. Nur Isam und der Emigrant Tuma

lächelten der Frau zu.

»Ich bin zu Salim gekommen, ich sitze nicht bei dir,

Exzellenz, damit du über meinen Besuch entscheidest«,

sagte Fatmeh verärgert.

»Sage deinem Weib«, rief der Minister und setzte sich

zurecht, »sie soll sich in acht nehmen, wenn sie redet!«

»Das will ein studierter Minister gewesen sein«, brummte

Ali. »Doch ob du Minister oder Gemüsehändler warst,

überlasse es mir, was ich meiner Frau sage«, fuhr er laut

fort.

»Du hast an eine Tür geklopft«, unterstützte ihn der

Emigrant Tuma. »Und wer klopft, muß die Antwort

ertragen.«

»Wenn du so klug bist«, fauchte Musa den Emigranten an,

»dann gib mir eine Antwort. Ich klopfe jetzt an deine Tür:

Warum darf nur Fatmeh an unserer Runde teilnehmen?

Warum darf meine Frau nicht mit...«

»Beruhige dich, Junge«, giftete Isam den Friseur an. »Wer

hatte es dir verboten? Hm? Wer?«

Ein heilloser Streit brach nun unter den alten Herren aus.

Auch Junis konnte es nicht verstehen, warum nur Ali seine

Frau mitbringen durfte. Das formulierte er so geschickt,

daß Musa ein noch beleidigteres Gesicht zog. Und nun

wurden alte Streitigkeiten wiederaufgefrischt. Fatmehs

Anwesenheit war gar nicht mehr wichtig, wohl aber, warum

der Friseur den Staatspräsidenten Nasser als Retter

Syriens lobte, obwohl zwei Neffen des Kaffeehausbesitzers

und eine Lehrerin, die die Enkelkinder des Schlossers heiß

und innig liebten, seit Monaten schuldlos im Gefängnis

saßen.



Fatmeh hörte kein Wort mehr. Sie holte ihre Tabaksdose

heraus und drehte sich eine sehr dünne Zigarette.

Plötzlich war ihre Mutter wieder da. Eine Hebamme

namens Leila, die zu ihren Lebzeiten bekannt und

gefürchtet war. Man erzählte die komischsten Geschichten

über ihre zauberhaften Hände, mit denen sie vielen

Kindern aus dem Viertel in die Welt geholfen hatte. Noch

mehr aber schwärmten die Bewohner der Gasse vom

Zauber ihrer Geschichten. Nur zum Feind durfte keiner die

Hebamme Leila haben, denn sie konnte nicht nur Träume

und Sterne deuten, sondern auch Gifte mischen. Rätselhaft

und furchterregend war ihre unbekannte Herkunft, und

noch mehr ihr plötzliches Verschwinden. Als hätte sie sich,

eine Nacht nach der Hochzeit ihrer Tochter Fatmeh, in Luft

aufgelöst, sah man Leila von diesem Tag an nie wieder. Nur

Fatmeh wußte mehr, aber sie hütete ihr Wissen als ihr

innigstes Geheimnis.

»Tochter«, hatte die weise Frau zu ihr beim Abschied

gesagt, »du mußt wissen, ich bin keine von euch. Ich habe

es achtzehn Jahre lang in Damaskus ausgehalten, bis du

erwachsen geworden bist. Nun hast du auch einen guten

Weggenossen getroffen. Ali hat ein gutes Herz. Freue dich

des Lebens, vergiß aber nicht, deinem Mann die Geschichte

der Frau zu erzählen, die ihren schwerhörigen und

redseligen Mann mit Klugheit und List zwang zuzuhören.

Erzähle ihm diese Geschichte bald, denn solange die

Männer verliebt sind, hören sie die Geschichten und

verstehen sie am besten.« Damit schloß die Mutter und

reiste ab. Sie schlug alle Bitten ihrer Tochter aus, noch eine

Stunde zu warten, bis Ali von der Moschee zurückkäme, um

Abschied von ihm zu nehmen. »Warum Abschied?« fragte

die Mutter. »Ich lasse dich hier zurück. Du bist ein Teil

meiner Seele«, fügte sie hinzu, küßte ihre Tochter und

ging.

Fatmeh konnte Ali diese Geschichte weder in der ersten

Nacht noch in den folgenden Tagen und Jahren erzählen.



Ali schien ihr etwas schwerhörig zu sein, und er sprach

kaum ein Wort, nicht einmal in der ersten Nacht. Sie

spürte, wie sehr er sie liebte und begehrte. Gesagt hat er

das aber nie. Er sprach überhaupt nur das

Allernotwendigste, kurz und leise.

Fatmeh schaute in die Runde der alten Streithähne. Was

für einen Krach veranstalteten diese Großväter, bloß weil

sie einmal erzählen wollte! Und ihr Ali, weshalb war er so

überrascht, als sie ihm an diesem Morgen gesagt hatte, sie

könnte Salim nicht nur eine, sondern fünfzig Geschichten

erzählen? Er lebte seit Jahr und Tag mit ihr, und doch

sprach er zu ihr wie zu einer Fremden: »Kannst du das

denn gut genug? Erzähl erst mal mir, damit ich höre, ob

deine Geschichte meiner Freunde würdig ist.« Ja,

»würdig«, hatte er gesagt. Er, der keine Ahnung vom

Erzählen hatte, erhob sich zum Meister der Hakawatis und

wollte sie prüfen.

Aber warum verspürte auch sie mit den Jahren immer

weniger Lust, Ali eine Geschichte zu erzählen? Mit jeder

Geburt eines ihrer Kinder kam neues Leben in das Haus,

doch statt mehr, erzählten sich Fatmeh und Ali immer

weniger. Dies hatte auch ihre Schwester Rahime berichtet,

die mit einem redseligen Mann lebt. Warum wird das

Erzählen weniger statt mehr, je länger die Leute

miteinander leben? Fatmeh sann darüber nach. »Das ist

der Grund...« flüsterte sie endlich kaum hörbar und

versank wieder in ihrer Erinnerung.

Ihre Mutter hatte es ihr vor über fünfzig Jahren erklärt:

»Weil den Eheleuten die Verliebtheit abhanden gekommen

ist, erzählen sie sich immer weniger.«

Ja, Fatmeh selbst hatte sogar nach ein paar Jahren der

Ehe mit Ali angefangen zu stottern, wenn er aus der

Werkstatt kam, während sie Kindern oder Nachbarinnen

erzählte. Sie hatte immer Angst, daß er ihre Geschichten

dumm fände. Anders war es mit Salim. Wenn er sie

besuchte, stotterte sie nie beim Erzählen. Er mochte ihre



Geschichten, das wußte sie schon immer. So dachte sie

gerade, als Salim ihr einen Pfefferminztee entgegenhielt.

Sie schaute auf, nahm den Tee und verfolgte gelangweilt

den abflauenden Streit. Die Gesichter der alten Herren

waren aber immer noch finster.

»Ich trinke meinen Tee und gehe«, sprach Fatmeh.

»Verzeiht, wenn ich euch sage, daß euer Empfang meiner

Geschichte nicht würdig ist. Man kann doch Menschen mit

solch verdrehten Gesichtern nichts erzählen.« Fatmeh

schloß die Augen. »Nein! Bei der Seele meiner Mutter,

wenn ihr mich nicht um die Geschichte bittet, werde ich

gehen«, sprach sie sehr ruhig.

Ali zitterte, denn er hatte Fatmeh noch nie so hart reden

hören. Salim dagegen strahlte über das ganze Gesicht, als

wären Fatmehs Worte ein Blumenstrauß mit

tausendundeiner Blume. Er stand auf und küßte sie auf die

Stirn. Dies tat der Kutscher zum ersten Mal seit über

fünfzig Jahren Freundschaft, und seine Wangen glühten, als

Isam sagte: »O, wäre ich Salim! Für diesen Kuß bin ich

bereit, ein Jahr zu verstummen.«

Ali lächelte erleichtert.

»Ich meine, wenn das Salim hilft, habe ich nichts

dagegen«, sagte der Minister schließlich als erster der

Ablehnungsfront und lächelte. Ihm folgten der Lehrer, der

Friseur und als letzter Junis.

»Na also«, brüllte Isam.

»Verdammt sei der Streit in seinem Grab. Es ist schon

halb zehn geworden«, fügte Tuma hinzu.

Aber Fatmeh strahlte nicht über ihren Sieg, sondern

schlürfte ihren Tee ruhig und langsam in der eingetretenen

Stille.

»Erzähle uns deine Geschichte, bitte!« sagte der Friseur.

»Ich werde euch eine schöne Geschichte von den

ägyptischen Hexen erzählen«, sagte sie, und ein scheues

Lächeln schmückte kurz ihr Gesicht.



»Ob sie schön ist, wollen wir erst später beurteilen, wenn

ich bemerken darf«, murrte der Lehrer.

»Jetzt sei doch endlich ruhig!« brüllte Isam den Lehrer

an.

»Dir zur Heilung und Freude werde ich erzählen. Gott soll

nur dem ein langes und glückliches Leben schenken, der

gut zuhört«, fuhr Fatmeh fort. »Es war einmal vor vielen,

vielen Jahreszeiten eine sehr kluge Hexe namens Anum. Sie

lebte im alten Ägypten schon lange vor der ersten Mumie

und Pyramide. Sie war die erste Frau, die bei dem großen

Priester Dudochnet die Kunst der Alchimie, der

Bierbrauerei und der Papyrusherstellung lernen durfte. Als

dieser nun auf dem Sterbebett lag, ernannte er Anum zu

seiner Nachfolgerin, ›denn‹, so sprach er zu den ihn

umstehenden Priestern, ›nur ihr wird es gelingen, den

Stein der Weisen zu finden‹...«

»Die Geschichte kenne ich. Der Pharao wird es erst

ablehnen und stellt Anum sieben schwere Aufgaben. Sie

löst sie aber alle, nicht wahr?« unterbrach der Minister.

»Ja«, antwortete Fatmeh.

»Und findet sie den Stein der Weisen?« wollte Isam

wissen.

»Ja, sie findet ihn«, sagte der Minister. »Und wer ein

Stäubchen davon leckt, wird ein Genie, nicht wahr? Die

Pyramiden haben Architekten gebaut, die ein Perlchen

davon, so groß wie eine Linse, geschluckt haben. Die

Bienen haben damals ihren Honig überall hingeschmiert,

bevor die Ägypter ihnen beibrachten, mit Wachs Waben

zu...«

Salim schüttelte den Kopf und blickte den Minister

wütend an. Faris stockte und wandte sich an Fatmeh. »Oh,

Verzeihung! Ich habe dich unterbrochen!«

»Macht nichts«, sagte Fatmeh, doch ihre Stimme

schmeckte in den Ohren des alten Kutschers nach Galle.

»Diese Geschichte und hundert andere mögen Exzellenz

kennen, doch die folgende Geschichte hat noch niemand



auf dieser Erde gehört, nicht einmal mein Ali kennt sie.

Also, hört zu, oder laßt mich nach Hause gehen!«

»Um Gottes willen!« rief der Friseur. »Erzähl, Fatmeh,

bitte, erzähl!«

»Es war einmal eine junge Frau. Sie hieß Leila. Sie war

nicht schön und nicht häßlich, aber sie hatte eine

begnadete Zunge, wie unser Salim sie immer schon hatte

und hoffentlich bald wieder haben wird.

Wie dem auch sei. Leila verlor im jüngsten Alter ihre

Eltern und lebte von nun an bei ihren Großeltern in einem

Bergdorf im Norden Jemens. Von Kind auf wollte Leila

immer wieder Erzählungen hören, und was sie einmal

gehört hatte, war in ihrem Herzen verewigt. Nichts in der

Welt konnte sie eine Geschichte vergessen lassen. Nun,

während sich die anderen jungen Frauen täglich

schminkten und tänzelnd zur Dorfquelle schlenderten, um

nach den Männern Ausschau zu halten, kümmerte sich

Leila nur um ihre Geschichten. Der stärkste Bursche im

Dorf zog sie viel weniger an als eine kleine Fabel, und der

schönste Mann konnte ihr Herz nicht einmal eine Anekdote

lang besetzen. Leila scheute keine Mühe, um ein neues

Märchen zu hören, auch wenn sie dafür tagelang durch

gefährliche Berge und Steppen gehen mußte.

Wie dem auch sei, die Jahre vergingen, und Leila wurde

weit und breit die bekannteste Märchenerzählerin. An

Erzählabenden verzauberte sie nicht nur ihre Zuhörer,

sondern sie selbst wurde durch die Märchen verzaubert.

Sie konnte mit den Sternen, Tieren und Pflanzen reden, so,

als wäre sie die Zauberfee ihrer eigenen Geschichten. Man

erzählte, daß sie durch ihre Worte eine solche Zauberkraft

hatte, daß sie eines Tages einem morschen Baumstumpf so

lange vom Frühling erzählte, daß der Baumstumpf wieder

junge Triebe hervorbrachte. Leila erzählte aber nicht nur

Menschen, Tieren und Pflanzen, sie vertraute ihre

Geschichten auch dem Wind und den Wolken an, und

einmal, das könnt ihr mir glauben, gab es eine



erbarmungslose Dürre. Die Bauern beteten und beteten,

nur Leila nicht. Sie ging auf den höchsten Berg und

wartete dort, bis sie eine kleine Wolke sah, die eilig über

den Himmel zog. Leila fing an zu erzählen. Die Wolke hielt

an und hörte zu, und alsbald gesellten sich mehrere Wolken

zu ihr, so daß der Himmel davon bedeckt war. Je

spannender die Geschichte wurde, um so dunkler wurden

die Wolken, und als die Geschichte den spannendsten

Punkt erreicht hatte, unterbrach Leila ihre Erzählung und

rief den Wolken zu: ›Wenn ihr die Fortsetzung hören wollt,

dann kommt herunter.‹ Die Wolken blitzten und kamen als

Platzregen eilig herunter, nur um Leila näher zu rücken.

Eines Tages, mitten im Sommer, erschraken die Leute,

und es regnete in Strömen. Die Erde weichte auf, und die

Schwalben versteckten sich in den Nestern an den hohen

Felsen. Am späten Nachmittag jaulten die Hunde

sonderbar. Als die Sonne unterging, hörten die

Dorfbewohner Hilferufe und Schmerzensschreie aus einer

tiefen Grotte, die nicht weit vom Dorf lag. Einige der

mutigsten Männer und Frauen näherten sich der Höhle,

aber sie zitterten vor Angst bei jedem Schrei.

›Das ist ein Ungeheuer‹, sagte der Dorfälteste.

›Ein Ungeheuer? Warum schreit es um Hilfe?‹ wunderte

sich ein alter Bauer.

›Vielleicht sind das die Rufe der Menschen, die es frißt!‹

vermutete eine Hebamme.

›Oder das Ungeheuer will uns locken. Mein Vater erzählte

mir, daß sich die Nilkrokodile im hohen Schilf verstecken

und dort laut wie ein kleines Kind weinen, bis eine Mutter,

die am Fluß wäscht, die Rufe hört und zur Stelle rennt, wo

sie vermutet, daß ein Kind ins Wasser gefallen ist. Aber

dort lauert diese Bestie auf sie und schlägt zu.‹

›Mein Großvater erzählte, die Hyänen kichern

manchmal...‹ wollte der Schuster bestätigen.

›Krokodile hin und Hyänen her‹, unterbrach ein Ritter, ›es

gehört sich für einen Jemeniten, Hilferufen mit



Opferbereitschaft zu begegnen.‹ Er nahm seine Lanze und

eilte in die Höhle, doch außer Hilferufen kam nichts aus

der felsigen Höhle zurück.

Am Tag war es in der Höhle ruhig, doch Nacht für Nacht

hörten die Dorfleute die schmerzerfüllten Schreie, die um

Gnade bettelten. Die Erwachsenen wagten es nicht, in die

Nähe der Höhle zu kommen, aber die Neugier trieb immer

wieder die Kinder dahin.

In der ersten Woche verschwanden zwei Kinder, ein

Mädchen und ein Junge. Die Bauern waren sicher, daß das

Ungeheuer sie in seine Höhle gezogen und dort gefressen

hatte. Immer wieder verschwanden Kinder. Niemand hatte

das Ungeheuer je gesehen, doch wenn die Bauern darüber

redeten, so beschrieben sie jeden Zahn in seinem Maul und

jede seiner Krallen. Nach einem Monat wagte es keiner

mehr, seinen Namen auszusprechen. Wenn die Leute also

vom Ungeheuer sprachen, so sprachen sie vom ›Ding in der

Höhle‹.«

Fatmeh hielt inne, holte ihre Tabaksdose und drehte sich

sorgfältig eine sehr dünne Zigarette.

»Es ist genau wie heute«, sagte Isam, der die Stille nicht

mehr ertragen konnte. »Wenn jemand verhaftet wird, sagen

wir, daß er zu seiner Tante gebracht wurde. Und den

Ministerpräsidenten nennen wir doch Abdul

Hähnchenfresser.«

»Ich dachte, er heißt Abdul Geldschlürfer«, meldete sich

Ali.

»Nein, das ist alt«, unterbrach Faris und lachte. »Heute

nannte ihn mein Sohn: Monsieur Abdul Gänseleber, weil er

die begehrte Pastete aus Paris einfliegen läßt.«

»Gut, und der Innenminister heißt die ›Trommel‹, weil er

so laut und leer ist wie eine Trommel«, meldete sich Isam

wieder zu Wort.

»Wie dem auch sei«, begann Fatmeh wieder und zog an

ihrer Zigarette, »wenn jemand vom ›Ding in der Höhle‹



sprach, riefen die Bauern: ›Ausu billah minal Schaitan

alradschim‹, um sich vor dem Teufel zu schützen.

Eines Tages wachte Leila nach einem merkwürdigen

Traum auf, zog sich an und verabschiedete sich von ihren

Großeltern mit den Worten: ›Ich gehe dahin, wohin mich

mein Traum gerufen hat. Weinet nicht, mein Traum kann

mich nicht ins Verderben führen. In meinem Traum sah ich

die verschwundenen dreißig Kinder am Eingang der Höhle

lachen. Es ist Zeit, daß ihr Lachen ins Dorf zurückkehrt. ‹

›Ausu billah minal Schaitan alradschim!‹ riefen die

Großeltern wie aus einem Mund.

›Ich will hingehen‹, sagte Leila entschlossen. ›Meine

tausend mal tausend Geschichten werden mir helfen‹,

sagte sie und eilte hinaus. Eine Kinderschar folgte ihr, bis

sie ein letztes Mal zurückschaute, den Kindern zuwinkte

und in die Höhle ging.

›Leila verschwand in der Höhle! Leila verschwand in der

Höhle!‹ hallten die Rufe der Kinder in den Gassen, als sie

am späten Nachmittag ins Dorf gerannt kamen. Von Haus

zu Haus ging die traurige Kunde, und sie erreichte den

letzten Winkel im Dorf, noch bevor die Sonne unterging.

Als es dunkel wurde, hörten die Leute im Dorf die

Hilferufe, und manche erkannten die Stimme Leilas.

Traurig sprachen die Nachbarn den Großeltern ihr Beileid

aus, und manch einer flüsterte hinter vorgehaltener Hand,

sein langgehegter Verdacht hätte sich bestätigt, daß Leila

von Geburt an verrückt gewesen sei.

Leila sah indessen ein kleines Licht in der Tiefe der Höhle

flackern. Sie ging langsam und wunderte sich über die

versteinerten Gestalten, die den Gang säumten. Keine

Menschenhand und kein Meißel der Zeit konnte die

Menschen besser darstellen, wie sie hier auf der Flucht

erstarrt waren. Nicht einmal ein Knopfloch, kein Haar und

keine Schweißperle fehlte den Steinfiguren, die alle dem

Höhleneingang zustrebten.



Es war in der Höhle so still, daß Leila ihr Herz schlagen

hören konnte. Nach einer Weile erreichte sie eine große

Halle im Felsen. Überall standen Steine wie im Durchgang,

Menschen, die mit ängstlich geweiteten Augen in die Halle

blickten. Überall brannten große Kerzen aus Bienenwachs.

In einer Ecke standen mehr als zehn Bienenstöcke, und in

der Ecke gegenüber entsprang das Wasser einem Felsspalt

und versickerte durch einen anderen. Die Bienen summten

und stiegen immer wieder durch ein Loch in der

Felsendecke ins Freie. Leila sah keine Spur von einem

Ungeheuer. Sie wanderte in der Halle umher und suchte

nach geheimen Eingängen, und plötzlich stieß sie auf das

abscheuliche Wesen. Gott schütze uns vor seinem Anblick!

Es lag in einem Steintrog.

Leila versteckte sich schnell hinter einem Haufen Geröll

und wartete, aber es verging keine Stunde nach der

Abenddämmerung, als das Ungeheuer aufwachte. Es sah so

schrecklich aus, daß ich es lieber nicht beschreiben will,

sonst verderbe ich euch die Nacht. Das Ungeheuer nahm

etwas Honig zu sich und beklagte weinend sein Unglück.

Als Leila die Angst in ihren Beinen spürte, schloß sie

einen Augenblick lang ihre Augen und lieh sich aus einer

Fabel, die sie gut im Gedächtnis behalten hatte, den Mut

einer verletzten Löwenmutter. Dieser Muttermut läßt den

stärksten Krieger erzittern.

Langsam machte Leila ihre Augen auf und spürte kein

Zittern mehr in den Händen, obwohl die Felsen bei jedem

Schrei des Ungeheuers fürchterlich bebten. Leila richtete

sich auf und ging festen Schrittes auf das Ungeheuer zu,

das sie erstaunt anschaute, dann das Gesicht in seinen

Händen begrub und rief: ›Geh doch weg, sonst fresse ich

dich, geh!‹

›Salam Aleikum! Ich will horchen, aber nicht gehorchen.

Ich bin nicht gekommen, um abzuhauen!‹ sagte Leila und

schritt weiter auf das Ungeheuer zu.



›Geh, ich bin verdammt und verwünscht, und wer mich

berührt, wird eine Bestie!‹ flehte das Ungeheuer Leila an.

›Das ist noch nicht geschehen, sonst wüßte ich eine

Geschichte darüber‹, antwortete Leila und berührte die

glitschige und mit grünlichen Schuppen bedeckte Hand des

Ungeheuers. ›Erzähle mir deine Geschichte‹, bat sie.

›Wie soll ich das können! Jedes Wort meines Unglücks

hockt wie ein Berg auf meiner Brust. Jeder Buchstabe

verwandelt sich in ein Messer. Wenn ich ihn aussprechen

will, schneidet er mir in den Kehlkopf‹, stöhnte das

Ungeheuer und weinte.

›Dann erzähle ich dir eine Geschichte. Wenn sie dir nicht

helfen kann, so möge sie dir wenigstens den Kummer

vertreiben.‹

Leila erzählte dem Ungeheuer die Geschichte der sieben

Schwestern.

»Die Geschichte ist lang, sehr lang, edle Zuhörer«,

wandte sich Fatmeh an die gespannt lauschende Runde.

»Die Zeit dieser Nacht reicht für sie nicht, aber ich

verspreche euch, sie ein anderes Mal zu erzählen. Nun, als

Leila das Schicksal der ältesten Schwester schilderte und

was für Kämpfe sie für ihr Glück durchstehen mußte,

beruhigte sich das Ungeheuer. Es weinte nicht mehr,

sondern hörte gespannt zu. Kurz vor der

Morgendämmerung legte es sein Haupt in Leilas Schoß

und lauschte wie ein Kind ihren Worten. Das Ungeheuer

war so ruhig, daß Leila dachte, es schliefe. Sie hörte auf zu

erzählen, doch plötzlich flüsterte das Wesen voller Sorge:

›Und dann, was hat sie gemacht, um aus der

Gefangenschaft herauszukommen?‹ Leila lächelte müde

und erzählte weiter. Es wurde Mittag, und es wurde Nacht,

und Leila erzählte, und wenn sie aufhören wollte, flehte das

Ungeheuer sie an weiterzuerzählen.

Erst als die Sonne am zweiten Tag im Zenit stand, schlief

das Ungeheuer ein. Leila legte seinen Kopf auf einen Stein

und ging zur Quelle. Sie erfrischte sich am kühlen Wasser



und schlich sich unbemerkt aus der Höhle hinaus. Auf den

nahen Feldern füllte sie ihr Kleid, das sie auszog, mit

Granatäpfeln, Feigen, Trauben und Maiskolben und eilte

zur Höhle zurück. Sie aß, soviel sie konnte, schlief, so kurz

sie mußte, und wartete dann, bis das Ungeheuer

aufwachte. Und nun erzählte sie ihm vom Leid und Glück

der zweiten Schwester. Es wurde Nacht, und es dämmerte

wieder, und das Ungeheuer hörte die Geschichten wie ein

Kind, bis es einschlief. Sieben Nächte lang hielt Leila das

Ungeheuer mit ihren Geschichten fest. Es weinte keine

Träne mehr.

Als die siebte und jüngste Tochter in der siebten Nacht

bei ihrem Vater, einem König, in Ungnade fiel und der

Richter das Urteil sprach, daß sie enthauptet werde, wenn

keiner sich für sie opfere, richtete sich das Ungeheuer

aufgeregt auf.

›Aber keiner wollte sein Leben lassen, um das Leben der

jüngsten Schwester zu retten‹, erzählte Leila bewegt.

›Doch, ich!‹ rief das Ungeheuer plötzlich. ›Sie ist

unschuldig. Ich gebe mein Leben her, damit sie weiterlebt!‹

Als das Ungeheuer diese Worte sprach, platzte seine Haut

krachend auseinander, und aus der Hülle kam ein schöner

Jüngling heraus. Er war so schön wie der Tau auf den

Blättern der Rosen. Er war befreit vom Bann. ›Ich bin Prinz

Jasid‹, sprach er und schaute Leila tief in die Augen. ›Du

hast mich von meinen Qualen befreit. Was du auch immer

wünschst, werde ich dir erfüllen.‹

Plötzlich hörten Leila und der Prinz Hunderte von

Kindern kichern. Auch die zu Stein erstarrten Kinder waren

mit dem Prinzen befreit und lachten über ihn, weil er

splitternackt war. Auch die Kinder, die auf der Flucht

erstarrt waren, wurden erlöst. Sie hörten das Lachen in der

Höhle und schauten neugierig hinein. Nach einer Weile

zogen sie ins Dorf und berichteten, daß ein Jüngling nackt

in der Höhle lebte, und daß er sehr scheu sei und über

seine Nacktheit rot werde. Leila sei wohlauf, und sie bade



sich gerade im frischen Wasser, während der Jüngling für

sie die Maiskolben auf einem kleinen Feuer grille. Die

Eltern der vermißten Kinder tanzten vor Freude, und das

ganze Dorf fiel in einen Freudentaumel.

Won allen Freunden, die mir folgten‹, erzählte der

Jüngling, ›blieben nur diese Bienen, die mir Licht und

Honig schenkten. Alle anderen erschraken vor mir und

wurden in Stein verwandelt. Nun will ich dir meine

Geschichte aber von Anfang an erzählen. Du wirst sie kaum

glauben.

Mein Vater, König Jasid der Erste, herrschte seit über

zwanzig Jahren über den glücklichen Jemen. Am Tag

meiner Geburt hatte er einen Traum...‹ Und Prinz Jasid

erzählte Leila seine wirklich unglaubliche Geschichte. Er

erzählte sie drei Tage lang, wofür leider die Zeit jetzt zu

kurz ist, aber wenn ich lange lebe, werde ich sie euch

bestimmt erzählen. Wie gesagt, der Jüngling erzählte ihr

seine Geschichte, und als er sie beendet hatte, machte er

sich mit Leila auf den Weg hinaus. Draußen vor der Höhle

harrten die Menschen seit Tagen aus, denn sie hatten aus

dem Bauch der Grotte Geflüster und Lachen gehört, aber

keiner hatte es gewagt, einen Fuß in die Höhle zu setzen.

›Salam Aleikum, ihr gütigen Großeltern, Nachbarn und

Freunde dieser Märchenerzählerin, die mich vom Fluch

befreite, daß die Worte aus meinem Herzen wie

Schmetterlinge das Licht der Welt suchten‹, rief Jasid, und

die Bauern jubelten.

›Hiermit verkünde ich‹, fuhr Jasid fort, ›als Prinz von Sana

und Sohn des Königs Jasid des Ersten will ich Leila zur

Ehefrau nehmen!‹

›Dein Wunsch ist uns Befehl‹, stammelten die Großeltern

ehrfürchtig.

Die Dorfleute ließen den König und seinen Thronfolger

hochleben, und die Großeltern weinten Freudentränen.

Doch da erhob Leila ihre schmale Hand. ›Nein, mein Prinz.

Du bist gütig und gutherzig, doch ich will in die Welt



ziehen. Dein Palast liegt fest und wird mich so schmerzhaft

fesseln, wie deine Schuppen dich Jahre quälten. Leb wohl!‹

›Aber...‹ wollte der Prinz seinen Unmut äußern.

›Kein Aber, mein Prinz. Du hast versprochen, mir alles zu

erfüllen, was ich mir wünsche, oder ist dein Wort leicht

versprochen, leicht gebrochen?‹ sprach sie und eilte ohne

Hast davon. Die Leute schauten ihr mit offenem Mund

nach. Viele waren nun endgültig davon überzeugt, daß

Leila verrückt war.

Wie dem auch sei, der Prinz kehrte in die Hauptstadt

zurück. Er ließ den verräterischen Wesir, der ihn in ein

Ungeheuer verhext hatte, in den Kerker werfen. Sieben

Kamele mit Seide, Silber und Gold schenkte er aus

Dankbarkeit den Großeltern Leilas.

Leila aber zog in die Welt. Von den Bergen des

glücklichen Jemen ging sie durch die Wüste nach Bagdad.

Drei Jahre lang lebte sie bereits in der Stadt der

Tausendundeinen Nacht, als sie sich in einen Mann

verliebte. Er war nur zu Besuch in Bagdad, denn er

arbeitete als Lokomotivführer auf der Hedschasbahn von

Jordanien nach Mekka und Medina. Leila sah es als

Geschenk des Himmels an. Sie fuhr mit ihrem Geliebten,

und wenn es ihr gefiel, stieg sie aus, erzählte und hörte

Märchen in den umliegenden Städten, Dörfern und

Beduinenlagern, bis ihr Geliebter wieder vorbeifuhr.

Jahrelang dauerte ihr märchenhaftes Glück.

Sie wurde schwanger, aber Leila war wie die Gazellen, die

kurz vor den Wehen noch munter herumspringen. Ihr

Geliebter freute sich über ihre Schwangerschaft und noch

mehr über seinen Aufstieg. Er wurde zum

Bahnhofsvorsteher ernannt. Als er Leila freudig mitteilte,

daß er von nun an nicht mehr fahren müsse, weinte sie. Sie

flüchtete in derselben Nacht nach Damaskus, wo sie eine

Tochter zur Welt brachte. Die nannte sie Fatmeh. Konnten

ein Prinz, ein Königreich und eine Liebe diese wunderbare

Erzählerin nicht rasten lassen, so zwang sie die Liebe zu



ihrer Tochter, achtzehn Jahre lang als Hebamme ihr Brot in

Damaskus zu verdienen. Eines trüben Tages kam sie zu

ihrer Tochter«, Fatmeh hielt inne, wischte sich eine Träne

ab und schneuzte sich in ihr großes Taschentuch. »Sie

sagte, daß sie nicht mehr bleiben könne und daß sie seit

Jahren vom Erzählen in fremden Städten und Dörfern

träume. Ihre Tochter war dumm. Sie hatte nur die Mutter

und nicht die verzauberte Märchenerzählerin in Leila

gesehen. ›Du bist alt geworden. Bleib doch da, Ali und ich

werden für dich sorgen!‹ flehte die Tochter.

›Alt?‹ rief Leila und lachte. ›Die guten Märchenerzähler

sind wie der gute Wein, je älter, desto besser!‹ Und sie

reiste mit ihren tausend mal tausend Geschichten ab.«

»So eine Geschichte habe ich noch nie im Leben gehört!«

rief Salim mit seiner tiefen Stimme, stand auf und küßte

Fatmeh noch einmal auf die Stirn.

Draußen donnerte es über den Dächern der Altstadt. Im

Zimmer herrschte aber einen Augenblick lang Stille, dann

brüllten die alten Herren los. Sie sangen so falsch und so

laut, daß bald auch der Distelfink aufwachte und anfing, im

Käfig zu hüpfen und merkwürdig schrill zu piepsen. Der

Krach im kleinen Zimmer war so laut, daß die Nachbarn im

Haus

und in den nahen Häusern aufwachten

und in ihren Schlafröcken

zum alten Kutscher

eilten.
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Warum

ich wegen Salim

zu Boden ging und eine

Schwalbe wieder fliegen konnte.

 

Dreißig Jahre ist es her, doch ich weiß heute noch genau,

daß keiner in unserer Straße damals wußte, ob der alte

Kutscher tatsächlich für drei Monate stumm geworden war

oder nur seine Freunde hereingelegt hatte.

Salim war mein Freund. Er erzählte mir alles. Auch die

Gedanken, die er sich in dieser Zeit machte, vertraute er

mir an. So hörte ich die Echo-Geschichte von ihm. Ich war

auch sehr stolz darauf, daß er nur mir seine einmalige

Entdeckung verraten hatte, daß man die Stimmen mit dem

Ohr schmecken kann, doch wenn ich ihn fragte, ob er

tatsächlich stumm war oder es nur vorgetäuscht hatte,

lächelte er immer wieder verschmitzt.

Eines Tages, im März 1963, hingen wir etwas träge auf

der Gasse herum. Die Schule war seit dem Putsch am 8.

März geschlossen. Der Frühling schien es dieses Jahr eilig

zu haben. Seine Wärme trieb uns auf die Straße, doch eine

junge Nachbarin war am Tage zuvor gestorben. Wir durften

aus Achtung vor der Trauer ihrer Angehörigen weder Ball

spielen noch Musik machen oder fröhlich laut herumtollen.

Irgendwann kam die Sprache auf Salim. Ein Junge aus der

Nachbarschaft erzählte frech, er wisse es ganz genau, daß

der alte Kutscher seine sieben Freunde und die Nachbarn

zum Narren gehalten habe. Der alte Kutscher habe es ihm

aus Freundschaft anvertraut.



Eine heiße Wut packte mich. Ich weiß heute, daß ich

anfangs seiner Angeberei geglaubt hatte. Ich fühlte mich

von Salim betrogen, weil er mir das nicht verraten hatte.

Wie dem auch sei, plötzlich rief dieser angebliche Freund

des alten Kutschers: »Und ich sage euch, dieser Salim ist

ein mieser Betrüger.«

Er war ein Schrank von einem Jungen. Ich dagegen war

damals sehr schmal, doch das hat mich nie beeindruckt.

»Hör mal, du Esel«, rief ich, »aus Respekt vor der Seele der

verstorbenen Nachbarin werde ich dich hier nicht

zusammenschlagen, aber wenn dein Mut so groß ist wie

dein Maul, dann habe bitte die Güte, mit mir aufs nahe Feld

zu gehen.«

Der Koloß hatte die Güte, und die Jungen freuten sich

über diese Abwechslung. Leise gingen wir aus der Gasse

hinaus.

Auf dem Feld angekommen, war meine Wut etwas

gedämpft und die Vernunft, die Mutter der Angst, etwas

wacher geworden. Der Junge stand nun breitbeinig und mit

gekreuzten Armen mir gegenüber — ein schief lächelnder

Fleischberg.

»Vielleicht ist dir der Satz herausgerutscht. Jedem von

uns passiert so etwas mal«, sprach ich auf den Jungen ein,

um, ohne das Gesicht zu verlieren, eine für mich von

vornherein verlorene Schlägerei zu vermeiden.

»Ausgerutscht?« brüllte er. »Salim ist nicht nur ein

mieser Lügner, sondern auch sechzigmal ein Hurensohn.«

Da habe ich ihn mit all meiner Kraft geohrfeigt. Der Koloß

taumelte einen Schritt rückwärts und blickte mich einen

Augenblick lang verwirrt an, doch dann kam er auf mich zu

wie eine Dampfwalze und überrollte mich mühelos.

Trotzdem rappelte ich mich wieder auf, nachdem die

Jungen uns getrennt hatten, und wiederholte wütend mit

blutender Nase: »Kapiert? Jedesmal, wenn du den Salim

beschimpfst, gibt es Ohrfeigen.« Ich muß so komisch



gewirkt haben, daß der Koloß sich vor Lachen auf dem

Boden wälzte und mich danach umarmen wollte.

Ich aber ging grollend nach Hause und verfluchte in

meinem Herzen Salim, der mir diese unangenehmen

Schwellungen an Nase und Auge verursacht hatte.

Irgendwann am Nachmittag flüsterte die Nachbarin Afifa

dem alten Kutscher etwas von der Schlägerei zu. Ihre

Zunge war berühmt. Man witzelte oft darüber, daß sogar

die Radiosprecher anfingen zu stottern, wenn sie während

der Nachrichten redete.

Salim kam zu uns hochgerannt und wollte den Grund

wissen.

»Der Grund?« brüllte ich ihn an. »Seit über drei Jahren

frage ich dich, ob du tatsächlich stumm warst oder nicht.

Bin ich dein Freund oder nicht?«

Er lachte. »Du bist mein bester Freund, auch wenn du

dich leichtsinnig mit Kolossen anlegst.«

»Ich will es wissen. Ich konnte drei Monate lang nicht gut

schlafen. Du weißt nicht, was für Sorgen ich um dich in

jener Zeit gehabt habe. Jeden Tag hoffte ich, du würdest

sprechen. Nun, sage es!«

»Du irrst dich gewaltig. Ich habe all deinen Kummer tief

im Herzen gespürt«, erwiderte er, lachte vergnügt, strich

mir über die Haare und sagte: »Jetzt brauchst du keine

Sorge mehr zu haben, ich bin ja wieder geheilt!«

Plötzlich rief ein Kind im Hof: »Onkel Salim! Onkel Salim!

Wo bist du? Eine Schwalbe ist aus dem Nest gefallen!

Onkel Salim!«

Der alte Kutscher schaute von der Türschwelle meines

Zimmers im zweiten Stock zum Hof hinunter. Eine

Kinderschar stand um einen zwölfjährigen fremden Jungen.

Die Kinder schauten Salim mit bettelnden Augen an.

»Dieser Junge kommt aus der Ananiasgasse«, brüllte

Abdu, Afifas Sohn. »Wir liegen im Krieg mit denen, aber wir

haben ihm erlaubt, zu dir zu kommen, weil er eine

Schwalbe auf dem Boden gefunden hat«, fügte der Angeber



hinzu und gab dem unsicheren Jungen nebenbei eine kleine

Ohrfeige.

»Ja, ich fand sie heute morgen neben den Blumentöpfen

im Hof. Sie ist aus dem Nest gefallen. Sie kann aber nicht

mehr fliegen und will nichts essen. Ich habe drei Fliegen

für sie gefangen, aber sie rührte sie nicht an«, sprach der

Junge mit leiser und trauriger Stimme.

»Komm mit der Schwalbe hoch, mein Junge, aber ihr

anderen alle bleibt im Hof und schaut zu«, sagte er zu den

Kindern. Abdu aber wollte unbemerkt heraufkommen.

»Alle, habe ich gesagt!« brüllte der alte Kutscher, und der

Angeber blieb auf dem Treppenabsatz stehen und schaute

dem Jungen mit der Schwalbe neidisch nach.

Salim umschloß die Schwalbe mit seiner großen Hand

und ging auf die Terrasse. Ich faßte den schüchternen

Jungen am Arm und folgte dem Kutscher.

»Himmel! Ich gebe dir die Schwalbe zurück!« rief der

Kutscher laut und drehte seine Hand langsam im Kreis. Die

Kinder standen im Hof auf den Zehenspitzen und streckten

ihre Hälse in die Höhe, damit sie die Zeremonie genau

verfolgen konnten.

»Himmel! Ich gebe dir die Schwalbe zurück!« rief Salim

ein zweites Mal mit noch lauterer Stimme und drehte die

Schwalbe langsam im Kreis. Dann schloß er die Augen,

flüsterte der Schwalbe etwas zu, küßte sie und hielt einen

Augenblick inne. »Himmel! Ich gebe dir die Schwalbe

zurück!« rief er und schleuderte die Schwalbe in die Höhe,

und sie segelte, rief laut und machte eine Schleife um

unser Haus, als wollte sie sich verabschieden. Dann jagte

sie davon.

Salim schaute auf den fremden Jungen. »Du bist ein guter

Junge. Habe keine Angst! Niemand wird dich anfassen«,

sprach er und drehte sich zu Abdu im Hof um, der nun wie

ein Tiger im Käfig auf und ab ging.

»Wer den Jungen anfaßt, ist mein Feind. Abdu, du führst

ihn bis zur Flauptstraße, und wenn ihm ein Haar gekrümmt



wird, werde ich dir nichts mehr anvertrauen. Gib mir dein

Wort!«

»Ich werde ihn wie meinen Augapfel schützen.

Ehrenwort!« übertrieb der Angeber, aber das war dem

Kutscher nur recht.

»Beeile dich, mein Kleiner«, sagte er zu dem Jungen, als

Abdu die wartenden kleinen Gauner laut anherrschte, der

Junge stehe von nun an unter seinem persönlichen Schutz.

Der alte Kutscher schaute mein geschwollenes Auge und

meine dicke Nase an und lachte. »Du sollst dich mit

stärkeren Burschen nicht anlegen, sonst wirst du nie ein

Erzähler. Mit deiner Zunge mußt du sie besiegen. Kennst

du die Geschichte von der kleinen Frau, die in die Hand

eines Riesen geriet und ihn dann mit ihren Geschichten

überlistete?«

»Du meinst doch nicht die Scheherazade?«

»Ach was, das ist eine Erzählung, die niemand außer mir

kennt. Doch weil du mein Freund bist, werde ich sie dir

schenken. Ich habe die Frau kurz nach ihrer Flucht

getroffen, und sie erzählte mir ihre seltsame und nicht

minder gruselige Geschichte. Ach, ich kriege Gänsehaut,

wenn ich bloß daran denke. Du wirst sie kaum glauben.

Willst du sie trotzdem hören?«

»Ja«, antwortete ich voller Neugier.

»Dann mache einen Tee und komm zu mir. Ich warte auf

dich!«

Als ich mit dem Tee zu ihm hinunterging, hatte er bereits

seine Wasserpfeife vorbereitet. Ich saß bei ihm und

lauschte zwei Stunden lang der ersten von insgesamt zwölf

Folgen einer unglaublich spannenden Geschichte, die er

mir in den folgenden Tagen erzählte.

Doch die Erzählung ist sehr, sehr lang und paßt

nicht ans Ende eines Buches,

deshalb werde ich sie

ein anderes Mal

erzählen.
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