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Questo è un gioco e si chiama Maya. Avanti, scegliete un compagno.
Potete allearvi con Frank, uno scienziato che crede negli angeli (anzi li

invidia perché vivono in eterno) e scrive lunghe lettere alla donna che ama
per riconquistarla. Potete giocare con Ana, una seducente ed enigmatica
ballerina di flamenco, sempre vestita di rosso e dal volto inspiegabilmente
familiare. Potete chiedere aiuto al giornalista televisivo José, senza però
lasciarvi disorientare dalle sue elucubrazioni su elfi e jolly, sul Big Bang e
sul DNA. Potete addirittura puntare tutto su Gordon, un geco chiacchierone
e saccente cui piace stare appollaiato sulle bottiglie di gin...

Dove si gioca? Anche qui tocca a voi decidere: sotto il cielo stellato di
Taveuni, l'«isola-giardino» delle Figi; nelle vaste sale del museo del Prado,
a Madrid; in un bosco della Norvegia, su un sentiero coperto di foglie rosse
e gialle; a Triana, l'antico quartiere gitano di Siviglia...

Quando? Potete scegliere anche questo: nel Devoniano, allorché il
primo anfibio strisciò sulla terraferma; nel corso dell'estate in cui Goya fu
ospite della duchessa d'Alba; all'epoca in cui i cantaores andalusi
inventarono il flamenco; il primo giorno dell'anno 3000, quando si scoprirà
quali pensieri ed emozioni contengono le «capsule del tempo» preparate
mille anni prima e conservate a Taveuni... E quali sono le regole? Queste le
scoprirete solo giocando, cioè leggendo le 52 carte sparpagliate sul tavolo
di questo romanzo e interpretando i loro bizzarri, stravaganti messaggi.
Senza però aver paura di perdere, perché Maya è un gioco da cui nessuno è
escluso e che per tutti ha in serbo un premio...

 
Nel suo romanzo più fantasioso, imprevedibile e profondo, Jostein

Gaarder ci regala il vero manifesto filosofico per il nuovo millennio,
rivelandoci quanto sia stupefacente, quasi miracolosa, l'esistenza degli
esseri umani ed esaltando la travolgente, inarrestabile forza vitale
dell'amore.

 
Jostein Gaarder è nato a Oslo nel 1952. Dopo aver studiato filosofia,

teologia e letteratura, ha insegnato filosofia per dieci anni. Ha esordito
come scrittore nel 1986 e ben presto è diventato uno degli autori più noti
del suo Paese. Con Il mondo di Sofia ha raggiunto il successo



internazionale. Apparso in Norvegia nel 1991, tradotto successivamente in
41 lingue, il romanzo è stato ai primi posti nelle classifiche dei bestseller in
Inghilterra, Francia, Germania, Spagna, Stati Uniti e naturalmente in Italia,
dove ha vinto il Premio Bancarella 1995. Di Gaarder, Longanesi ha
pubblicato anche L'enigma del solitario (1996), Il viaggio di Elisabet
(1997), Vita brevis (1998) e In uno specchio, in un enigma (1999), mentre
in Salani sono apparsi C'è nessuno? (1997) e Che cosa c'è dietro le stelle?
(1999).
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Prologo

 
 
Non dimenticherò mai quel mattino umido e ventoso del gennaio 1998

quando Frank atterrò a Taveuni, un'isoletta delle Figi. Aveva tuonato tutta la
notte e, prima di colazione, il proprietario del Plantation Resort di Maravu
si era messo ad aggiustare un guasto all'impianto elettrico. Poiché la
ghiacciaia era a rischio, mi ero offerto di andare a prendere alcuni nuovi
ospiti che sarebbero arrivati sull'isola col volo del mattino da Nadi. Angela
e Jochen Kiess mi avevano ringraziato di cuore per l'offerta e Jochen aveva
bofonchiato qualcosa sul fatto che, in una situazione di pericolo, si può
sempre contare su un inglese.

Notai quel norvegese austero già mentre saliva sulla Land-Rover
insieme con un paio di americani. Di circa quarant'anni, altezza e
corporatura medie, aveva i capelli biondi, come la maggior parte degli
scandinavi, ma occhi marroni e un'aria piuttosto abbattuta. Si presentò come
Frank Andersen e ricordo di aver cominciato a trastullarmi col pensiero che
appartenesse a quella rara categoria di uomini che per tutta la vita si sentono
come schiacciati a terra, perché nella loro esistenza mancano stabilità e
spiritualità. La mia supposizione non venne certo smentita quando, la sera
stessa, venni a sapere che era un biologo evoluzionista. Se si ha una
predisposizione alla malinconia, la biologia evoluzionista dev'essere una
scienza ben poco confortante.

 
Mi trovo a casa, a Croydon, seduto alla scrivania, e ho davanti a me una

cartolina spiegazzata, col timbro di Barcellona, datata 26 maggio 1992.
Mostra un'immagine della Sagrada Familia, la cattedrale incompiuta di
Gaudi. Sul retro della cartolina c'è scritto: Carissimo Frank. Arrivo a Oslo
martedì. Ma non sono sola. Cambierà tutto, ora. Ti devi preparare a questo.
Non chiamarmi! Voglio sentire il tuo corpo, prima che ci siano altre parole
tra noi. Ricordi la pozione magica? Ben presto potrai berne alcune gocce.



Mi capita di avere tanta paura. C'è qualcosa che noi due possiamo fare per
accettare il fatto che la vita è così breve? La tua Vera.

 
Fu un pomeriggio, mentre eravamo seduti davanti a una birra nel bar del

ristorante di Maravu, che Frank, all'improvviso, mi mostrò quella cartolina.
Io gli avevo raccontato come avevo perso Sheila, qualche anno prima e lui,
dopo essere rimasto per un bel po' immobile, aveva aperto di scatto il
portafoglio, tirandone fuori una cartolina piegata e, posandola sul tavolo,
l'aveva distesa. Era scritta in spagnolo, ma lui me l'aveva tradotta, parola
per parola. Sembrava quasi che avesse bisogno del mio aiuto per
comprendere quello che stava traducendo.

«Chi è Vera?» chiesi. «Eravate sposati?»
Annuì. «Ci siamo incontrati in Spagna verso la fine degli anni '80. Solo

qualche mese dopo, vivevamo già insieme a Oslo.»
«Ma è andata male, vero?»
Scosse la testa, ma poi aggiunse: «Dopo dieci anni è tornata a

Barcellona. stato in autunno».
«Vera non è un nome tipicamente spagnolo», obiettai. «E nemmeno

catalano, per la verità.»
«il nome di una cittadina in Andalusia», mi spiegò. «A quanto dice la

famiglia, è stato lì che lei fu concepita.»
Guardai la cartolina. «E lei era andata a Barcellona in visita ai suoi?»
Di nuovo scosse la testa. «Si trovava lì per discutere la tesi.»
«Davvero?»
«Sulle migrazioni umane dall'Africa. Vera è una paleontologa.»
«Chi si era portata a Oslo?» chiesi.
Frank guardò dentro il bicchiere. «Sonja», rispose semplicemente.
«Sonja?»
«Nostra figlia. Sonja.»
«Allora avete una figlia?»
Indicò la cartolina. «stato così che ho saputo che Vera era incinta.»
«Di tua figlia?»
Trasalì. «Sì, di mia figlia.»
Avevo capito che qualcosa, a un certo punto, era andato storto; tentai

allora d'indovinare che cosa. Ma ancora non avevo elementi a sufficienza.
«E quella "pozione magica" di cui dovevi assaggiare qualche goccia? Suona
così allettante...»



Esitò un momento, poi sorrise, quasi imbarazzato, prima di girare la
testa dall'altra parte. «No, è una cosa troppo stupida», decise. «Era una delle
idee tipiche di Vera...»

Feci un cenno al barista e ordinai un'altra birra. Frank non aveva bevuto
quasi niente; il suo bicchiere era ancora pieno. «Racconta», lo esortai.

«Avevamo entrambi la stessa sete incondizionata di vita», riprese allora.
«O forse la dovrei chiamare "nostalgia di eternità"? Non so se capisci che
cosa intendo.»

Ah, se capivo! Sentivo il cuore battere così forte che pensai fosse il caso
di darsi una calmata. Alzai semplicemente una mano a significare che non
avevo bisogno di nessun chiarimento rispetto a ciò che lui intendeva con
«nostalgia di eternità». Comprese il mio gesto. Evidentemente non era la
prima volta che tentava di spiegare che cosa significava quell'espressione.

«Non avevo mai incontrato lo stesso, inflessibile bisogno in una donna.
Vera era una persona espansiva, alla mano. Ma viveva anche molto nel suo
mondo, o meglio nel mondo della paleontologia. Era una di quelle persone
che si orientano più in senso verticale che orizzontale.»

«Cioè?»
«Non badava granché agli affanni della vita. E, se per questo, neppure

alla propria immagine, a quello che vedeva nello specchio. Era bella, molto
bella, anzi. Ma non mi è mai capitato di vederla leggere una rivista
femminile.» Prese a giocherellare col bicchiere.

«Una volta mi ha raccontato che, da ragazzina, immaginava di poter
disporre di una pozione magica: se ne avesse bevuto metà, sarebbe vissuta
in eterno. Avrebbe così avuto un tempo illimitato per guardarsi intorno, alla
ricerca dell'uomo cui donare l'altra metà. In questo modo poteva essere
certa che, un giorno, magari la settimana seguente, magari dopo cento o
mille anni, avrebbe incontrato l'uomo giusto.»

Indicai di nuovo la cartolina. «E l'aveva trovato, questo elisir di vita?»
Lui sorrise con aria rassegnata. «Quand'era tornata da Barcellona,

all'inizio dell'estate '92, mi aveva solennemente annunciato che di certo noi
avevamo bevuto qualche goccia della pozione magica che così spesso aveva
immaginato da bambina. Stava pensando al figlio che avremmo avuto.
Qualcosa di noi due aveva cominciato a vivere di vita propria, mi aveva
detto. Magari avrebbe dato i suoi frutti tra migliaia di anni.»

«Ti riferisci ai posteri?»



«Sì, era questo che lei intendeva. In effetti, tutti gli uomini sulla Terra
discendono da un'unica donna, vissuta in Africa qualche migliaio di anni
fa.»

Bevve un sorso di birra e, visto che rimaneva in silenzio, cercai di fargli
riprendere il filo del racconto. «Continua pure», lo esortai.

Mi guardò dritto negli occhi, come se, nel giro di un secondo,
intendesse valutare se ero un uomo di cui poteva fidarsi. «Quando arrivò a
Oslo, Vera mi assicurò che non avrebbe più esitato a condividere con me la
pozione magica, se soltanto l'avesse avuta. Naturalmente non ho mai
ricevuto nessuna pozione, però quel momento fu importante, per me. Lei
stava facendo una scelta da cui non avrebbe mai potuto recedere e questo
mi pareva un gesto nobile.»

Annuii.
«Oggigiorno una promessa di fedeltà eterna è assai rara. Si sta insieme

finché va. Ma poi arrivano anche i momenti difficili. E allora sono in tanti
che, semplicemente, tagliano la corda.» Il suo tono si fece un po' concitato.
«Credo di ricordare che cosa mi disse: "Per me esistono un uomo solo e una
terra sola. Se lo sento con tale forza è perché vivo una vita sola".»

«Una dichiarazione d'amore solenne», ammisi. «Ma che è successo,
poi?»

Fu molto breve. Dopo aver vuotato il bicchiere di birra, mi raccontò che
avevano perso Sonja all'età di quattro anni e mezzo e da allora Vera e lui
non erano più riusciti a vivere insieme. «Troppo dolore sotto lo stesso
tetto», mi spiegò. E si mise a guardare fuori, verso il giardino di palme.

Non tornò più sull'argomento, nonostante un paio di tentativi discreti da
parte mia di riprendere il filo.

Il dialogo venne interrotto anche, in un certo senso, da un rospo enorme
che saltò sulla panca su cui eravamo seduti. Cra cra! fece l'animale,
andando ad acquattarsi sotto il tavolo, in mezzo alle nostre gambe.

«un Bufo marinus», mi spiegò Frank.
«Come?»
«Un Bufo marinus, comunemente noto come "rospo marino". stato

importato dalle Hawaii intorno al 1936 per contrastare una colonia d'insetti
che infestava le piantagioni di zucchero. Qui se la passa proprio bene.»

M'indicò il giardino di palme dove se ne vedevano altri quattro o cinque
esemplari. Appena un paio di minuti dopo contai dieci o dodici rospi
nell'erba umida. Mi trovavo sull'isola da parecchi giorni e non avevo mai



visto tanti rospi in una volta sola. Sembrava quasi che fosse Frank ad
attirarli e non passò molto tempo prima che io arrivassi a scorgerne più di
venti. Alla vista di tutti quei rospi provai una sorta di disgusto. Mi accesi
una sigaretta e dissi: «Continuo a pensare alla pozione di cui mi hai parlato.
Non tutti avrebbero avuto il coraggio di prenderla. Secondo me, la
maggioranza l'avrebbe lasciata perdere». Posai l'accendino sul tavolo e,
indicandolo, sussurrai: «Questo è un accendino magico. Se adesso fai
fuoco, vivrai sulla Terra per l'eternità...»

Mi guardò e, senza che muovesse neppure un muscolo, un sorriso passò
come un lampo nelle sue pupille.

«Ma ci devi pensare bene», precisai. «Perché hai solo questa
opportunità: una volta presa una decisione, non potrai tornare indietro.»

«Non importa», disse lui, in tono distaccato.
Non riuscivo ancora a capire per quale opzione propendesse. «Vuoi

vivere per lo stesso tempo di tutti gli altri?» gli chiesi, serio. «Oppure vuoi
vivere qui sulla Terra per l'eternità?»

Lentamente, ma con decisione, Frank sollevò l'accendino e lo fece
scattare.

Rimasi impressionato. Mi trovavo sull'isola da quasi una settimana e
non mi sentivo più così solo. «Non ce ne sono tanti come noi», commentai.

Soltanto allora fece un gran sorriso. Penso fosse stupito di quell'incontro
al pari di me. «No, di sicuro non ce ne sono tanti come noi», convenne. E si
alzò per metà, allungando la mano sopra i boccali di birra.

Fu come una confessione: avevamo scoperto di essere membri dello
stesso club esclusivo. Frank e io non eravamo per nulla nervosi all'idea di
vivere in eterno. Avevamo una paura folle del contrario.

Non mancava molto alla cena e io feci una proposta: forse potevamo
festeggiare l'avvenuto gemellaggio con un bicchiere di quelli buoni. Proposi
di ordinare un gin liscio e lui approvò.

Nel giardino, i rospi continuavano ad aumentare: di nuovo avvertii un
certo ribrezzo. Confessai a Frank che non mi ero ancora abituato ai gechi
nella mia stanza.

Ci portarono il gin e, mentre il personale cominciava a preparare i
tavoli, noi restammo seduti a brindare agli angeli in cielo. Brindammo
anche alla salute di quell'élite di uomini incapaci di soffocare la loro invidia
riguardo al fatto che gli angeli vivono in eterno. Alla fine, Frank, indicando
i rospi in giardino, disse che, secondo lui, bisognava fare un brindisi anche



per loro: sarebbe stato un gesto cortese. «In fondo, sono nostri fratelli di
sangue», mi fece notare. «Siamo imparentati più con loro che con gli angeli
del cielo.»

Frank era fatto così. Magari aveva la testa nelle nuvole, ma i piedi li
teneva ben piantati in terra. Il giorno prima mi aveva rivelato di non essersi
sentito a suo agio lassù, nel piccolo velivolo che lo aveva trasportato da
Nadi a Matei. Le condizioni meteorologiche erano difficili, mi aveva
spiegato; inoltre non gli era piaciuto che non ci fosse un copilota, anche se
il viaggio era breve. Mentre vuotavamo i bicchieri, mi raccontò anche che,
alla fine di aprile, avrebbe partecipato a una conferenza nell'antica città
universitaria di Salamanca e che, il giorno precedente, grazie a una
telefonata al centro conferenze, aveva saputo che anche Vera si era iscritta.
Ma non sapeva se Vera era al corrente del fatto che loro due si sarebbero
incontrati a Salamanca.

«Tu ci speri?» azzardai. «Speri d'incontrare Vera in aprile?»
Non rispose. Non riuscivo nemmeno a capire se muoveva la testa.
Quella sera, tutti i tavoli del ristorante di Maravu vennero uniti a

formare un unico tavolo. Era un'idea proposta da me, visto che tanti ospiti
erano soli. Quando Ana e José fecero il loro ingresso - erano i primi ad
arrivare -, lanciai un ultimo sguardo alla cartolina con le otto torri prima di
restituirla a Frank.

«Tienila pure!» esclamò. «Tanto ne ricordo ogni parola.»
Non mi sfuggì l'amarezza repressa delle sue parole e provai a fargli

cambiare idea. Però era irremovibile. Come se avesse preso una decisione
importante, dichiarò: «Se la tengo io, rischio di farla in mille pezzi, prima o
poi. Perciò è meglio se la custodisci tu per me. E, chissà, forse ci
rincontreremo, un giorno».

Decisi in ogni caso di ridargli la cartolina prima che lasciasse l'isola. Ma
la mattina in cui Frank partì, a Maravu accadde qualcosa che mi distolse da
quell'intenzione.

 
Il fatto che io effettivamente rincontrai il norvegese quasi un anno più

tardi rientra in quelle incredibili casualità che accendono la speranza
nell'esistenza di forze occulte, di forze che seguono la nostra vita da
bordocampo e c'impigliano nei fili del destino.

Il caso non ha solo fatto sì che io, oggi, sia seduto con una vecchia
cartolina davanti a me; d'ora in poi avrò davanti agli occhi anche una lunga



lettera che Frank scrisse a Vera dopo averla incontrata, in aprile. Interpreto
come una vittoria personale il fatto che, alla fine, proprio quel documento si
trovi nelle mie mani, e ciò non sarebbe accaduto se, per un caso fortuito,
non mi fossi imbattuto in Frank a Madrid. Lo incontrai addirittura all'Hotel
Palace, lo stesso in cui era stato per qualche giorno in maggio, e aveva
scritto a Vera. Era il novembre 1998.

Nella lettera a Vera, Frank descrive alcuni fatti ai quali lui e io avevamo
assistito a Taveuni. Si concentra, com'è comprensibile, su Ana e José, ma fa
riferimento anche a un paio dei nostri discorsi.

Mentre valutavo l'opportunità di presentare la lettera nella sua versione
integrale, trovavo accattivante l'idea d'interrompere qua e là il racconto di
Frank con qualche commento mio. Adesso, però, ho deciso di presentare la
lettera a Vera nella sua interezza, prima di aggiungere una postfazione
esaustiva.

Naturalmente sono contento di avere di fronte a me questa lunga lettera,
nonché di essere riuscito a studiare i 52 paragrafi del Manifesto. A questo
proposito, vorrei precisare che sarebbe indubbiamente fuorviante lasciarvi
intendere che mi sono impadronito di una lettera privata. Non è così che
stanno le cose, assolutamente no. Ma tornerò anche su questo nella
postfazione.

 
Tra pochi mesi entreremo nel XXI secolo. Mi sembra che il tempo vada

veloce. Mi sembra che il tempo vada sempre più veloce.
Fin da quand'ero ragazzo (e non è passato molto tempo), sapevo che

avrei avuto 67 anni al momento della fine del millennio, posto di essere
ancora vivo. sempre stato un pensiero affascinante e spaventoso nel
contempo. A Sheila ho dovuto dire addio in questo secolo. Lei è arrivata
solo a 59.

Forse tornerò sull'isola proprio per il capodanno di inizio millennio. Sto
prendendo in considerazione l'idea di sigillare la lettera a Vera in una
capsula del tempo che dovrà rimanere chiusa per mille anni. Probabilmente
non c'è bisogno di renderla pubblica prima di allora, e lo stesso si può dire
del Manifesto. Mille anni sono un periodo di cui non vale nemmeno la pena
di parlare, certo non in confronto agli eoni contemplati dal Manifesto.
Eppure mille anni sono sufficienti perché le impronte lasciate da coloro che
vivono oggi vengano cancellate e perché la storia di Ana Marìa Maya
appaia, nel migliore dei casi, come un mito legato a un'epoca lontana.



Sono diventato così vecchio ormai che non importa granché se ciò che
ho da dire verrà ascoltato. La cosa più importante è che prima o poi venga
detto, e non c'è nessun bisogno che sia io a dirlo. Forse è per questo che
l'idea della capsula del tempo comincia a piacermi. Tra mille anni, forse, il
mondo sarà meno chiassoso.

 
Dopo aver letto da capo, ancora una volta, la lettera a Vera, perlomeno

mi sono finalmente sentito pronto a far ordine tra i vestiti di Sheila. I tempi
sono maturi. Domattina verranno alcune persone dell'Esercito della
Salvezza: porteranno via tutto, mi hanno promesso. Si prenderanno pure la
roba vecchia, anche se non ne trarranno nessun profitto. E' un po' come
sbarazzarsi di un vecchio nido di rondine, abbandonato ormai da lungo
tempo.

Tra poco mi sarò abituato alla mia condizione di vedovo. Anche questo
è un modo di essere: se mi capita di vedere la foto a colori di Sheila, non mi
sento più sconvolto come prima.

Pensando a come ho vissuto nell'ultimo periodo, con lo sguardo
costantemente rivolto al passato, può sembrare paradossale il fatto che
ancora oggi non esiterei un istante a bere la pozione magica di Vera. Lo
farei senza battere ciglio, anche senza avere la certezza di trovare qualcuno
cui dare l'altra metà. Per Sheila sarebbe troppo tardi in ogni caso.
Nell'ultimo anno, ha bevuto ben poco altro oltre ai farmaci antitumorali.

Per domani ho già programmato qualcosa. Ho invitato a pranzo Chris
Batt. il bibliotecario capo della nuova biblioteca di Croydon, di cui sono
assiduo frequentatore. Penso sia un grande onore per il quartiere poter
disporre di una biblioteca moderna, con scale mobili che collegano un piano
all'altro. Chris è un ragazzo in gamba. Secondo me, non avrebbe fatto
scattare l'accendino al bar di Maravu, e non avrebbe nemmeno provato
ribrezzo alla vista di tutti quei rospi.

Mi sono deciso a chiedere a Chris se la prefazione di un libro di solito
viene scritta prima di tutto oppure a opera conclusa. La mia teoria è che la
prefazione si scrive quasi sempre alla fine. Se così fosse, ciò confermerebbe
un'altra cosa che ho notato, soprattutto dopo aver letto la lettera di Frank.

Dal momento in cui i primi anfibi cominciarono a strisciare fino alla
terraferma a quello in cui un essere vivente è stato in grado di descrivere
quell'evento sono trascorse alcune centinaia di milioni di anni. E soltanto
oggi possiamo scrivere la prefazione alla storia del genere umano: molto,



molto tempo dopo che quella storia ha avuto luogo. Dunque l'essenza delle
cose si morde la coda. possibile che ciò valga per tutti i processi creativi.
Forse vale anche per le composizioni musicali. Devo chiedere a Chris che
ne pensa. un mattacchione, però è anche saggio. Dubito che sia in grado di
citare anche soltanto un'operetta per la quale si presuma che l'ouverture sia
stata composta prima di portare a termine tutto il resto. La sintesi emerge
soltanto quando non serve più a nulla. Proprio come il tuono, che non riesce
mai a metterci in guardia dal lampo. Chi vuole conoscere il destino, deve
sopravvivergli.

Non so se Chris conosca bene l'astronomia, però gli voglio chiedere che
ne pensa di questa sintesi della storia del nostro universo: l'applauso per il
Big Bang si poté sentire soltanto quindici miliardi di anni dopo l'esplosione.

Ecco il testo completo della lettera a Vera.
JOHN SPOOKE
Croydon, giugno 1999
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La lettera a Vera

 
Cara Vera,
sono passati quindici giorni da quando ci siamo visti e, a causa degli

avvenimenti di quell'ultima sera, forse ritieni che sia ora di ricevere un
segno da parte mia. Ho semplicemente atteso di poter tirare le fila dell'intera
vicenda.

Mi sono trattenuto a Salamanca dopo la conferenza perché ero certo,
assolutamente certo, che laggiù, presso il ponte sul Tormes, avevo visto
proprio loro. Tu pensavi che stessi scherzando, che le sparassi grosse solo
per riuscire in qualche modo a intrattenerti fino all'hotel. Ma erano Ana e
José che avevo visto e non potevo lasciare la città senza aver cercato,
almeno per un paio di giorni, di rintracciarli. E già la mattina successiva li
incontrai nella Plaza Mayor... Ma non intendo anticipare il corso degli
eventi, sono deciso a raccontarti tutto in ordine cronologico. Permettimi
solo di spiegarti perché ho deciso di scriverti proprio oggi.

Dieci giorni dopo (cioè l'altroieri) ho visto José a Madrid, nel museo del
Prado. Sembrava quasi che lui mi stesse cercando tra quelle gallerie enormi.
Stamattina ci siamo visti di nuovo. Mi trovavo nel Parque del Buen Retiro,
seduto su una panchina, e stavo cercando di ricostruire quello che mi aveva
detto, sebbene alcune tessere del puzzle ancora non combaciassero. D'un
tratto me lo sono visto davanti, come se qualcuno gli avesse rivelato il
luogo delle mie passeggiate quotidiane. Si è seduto e siamo rimasti lì per
alcune ore; quindi, attraversando il parco, l'ho accompagnato fino alla
stazione di Atocha. Arrivati lì, lui mi ha cacciato in mano un fascio di
fotografie e poi si è voltato, mettendosi a correre verso il treno. Soltanto in
albergo mi sono accorto che c'era scritto qualcosa sul retro di ciascuna foto.
Era il Manifesto, Vera!

Quello che José mi ha raccontato nel Parque del Buen Retiro, nonché
quello che mi ha cacciato in mano un attimo prima di sparire nel nulla,
m'impedisce di allontanarmi da questa città prima di averti spedito tutta la
storia. Sono le due del pomeriggio e non ho dormito molto stanotte. Mi farò



portare in camera un caffè e qualcosa da sgranocchiare, ma, per il resto, non
ho altri piani se non spedirti la lettera, prima di fare i bagagli e partire per
Siviglia venerdì mattina.

Mi preoccupa un po' l'idea che tu forse non ti collegherai alla rete subito
e sono tentato di raccontarti la vicenda a puntate. No, avrai tutto in una
volta, o tutto o niente. Mi è venuto in mente che avrei potuto almeno
mandarti un'e-mail per avvisarti che, domani, ti sarebbe arrivato un
messaggio più lungo. Ma non so davvero se tu hai voglia di sentirmi ancora.
Inoltre mi devo impegnare un po', in modo che tu creda a questa storia e,
oltretutto, non ho ancora cominciato a scriverla.

stato alle Figi che sono rimasto intrappolato in questa ragnatela e non
ricordo bene cosa ho fatto in tempo a raccontarti. Ci siamo visti solo due
giorni e certamente ci siamo accorti entrambi di avere mantenuto, per
pudore, una certa distanza. Tuttavia ricordo che, nel momento in cui mi
sono convinto di avere visto quell'incredibile coppia delle Figi, è venuto
fuori tutto. Però non rammento cosa sono riuscito a dirti e cosa no, dal
momento che tu continuavi a interrompermi scoppiando a ridere, perché
pensavi che io stessi inventando tutto, come se si trattasse di uno
spettacolino serale messo in scena con l'unico scopo di trattenerti lì, presso
il fiume.

Di sicuro ti chiederai che c'entrano Ana e José con te o con noi.
Permettimi di ricordarti una frase che una volta mi hai scritto da Barcellona:
«C'è qualcosa che noi due possiamo fare per accettare il fatto che la vita è
così breve?» Ora sono io a risollevare la questione e, per darti una risposta,
devo prima raccontarti di Ana e José. Se vuoi capire la vera portata del mio
compito, devi seguirmi ancora più lontano nel tempo, magari fino al
Devoniano, quando apparvero i primi anfibi. Penso sia lì che questa storia
abbia avuto inizio.

Indipendentemente da ciò che succederà a noi due, ti chiederò di farmi
un favore. Ma mettiti pure comoda e leggi adesso, leggi pure!
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Chi vede per ultimo vede il meglio

 
L'ultima tappa della mia spedizione di due mesi nell'oceano Pacifico fu

Taveuni, un'isola delle Figi. L'obiettivo era studiare il modo in cui quelle
specie di piante e animali che erano state introdotte avessero influito
sull'equilibrio biologico. Si trattava di «passeggeri clandestini» come ratti e
topi, insetti e lucertole, ma anche di animali come l'opossum o il mungo, la
cui introduzione al fine di tenere sotto controllo altri animali, soprattutto
parassiti legati a nuove forme di agricoltura, era stata più o meno ponderata.
Un terzo gruppo era quello degli animali domestici inselvatichiti (gatti,
capre e maiali, per esempio), senza escludere l'arrivo non regolamentato di
esemplari a scopo alimentare o di caccia, che comprendeva erbivori quali
conigli o caprioli. Riguardo alle piante, ornamentali oppure utili, la lista
delle specie introdotte è così lunga, e così varia da isola a isola, che è del
tutto inutile fare nomi.

Il sud dell'oceano Pacifico è un eldorado per questo tipo di ricerche se si
considera che le isole, fino a non molto tempo fa, avevano mantenuto
ciascuna il proprio equilibrio ecologico originario, caratterizzato da una
ricca varietà di flora e fauna endemiche. Oggigiorno in Oceania si ritrova il
più alto numero di specie animali in pericolo di estinzione, in rapporto al
territorio e al numero di abitanti. Ciò, tuttavia, non è dovuto soltanto
all'arrivo di nuove specie: il diboscamento e la gestione sconsiderata delle
piantagioni hanno spesso provocato un'irreparabile erosione del suolo,
distruggendo, in ultima istanza, l'habitat originario.

Soltanto un secolo fa, alcune delle isole che ho visitato non avevano
praticamente avuto contatti con la cultura europea. Ma poi è arrivata
l'ultima, grande ondata di colonizzazione. Ogni isola, ogni nuovo
insediamento e ogni approdo hanno avuto, com'è ovvio, una storia propria,
però le conseguenze ecologiche hanno seguito lo stesso deprimente
percorso: gli animali che si trovavano a bordo delle navi - ratti, topi e insetti
- agirono come un veicolo di contagio ecologico fin da subito, fin dalla
primissima imbarcazione. Allora, per ovviare ai danni causati da queste



creature, se ne introdussero subito altre. Arrivarono perciò i rospi, usati per
limitare il numero di determinati insetti, soprattutto nelle piantagioni di
canna da zucchero. Poi fu il turno dei gatti, per contrastare i topi. Ben
presto, queste specie animali divennero una piaga maggiore di quanto non
fossero stati gli insetti e i topi. E così arrivò un altro predatore, il cui
compito era tenere in scacco contemporaneamente rospi, serpenti e ratti. A
sua volta, tuttavia, quell'animale si rivelò una catastrofe ecologica non
soltanto per gli uccelli, ma anche per molti dei rettili. Toccò quindi a un
predatore più grosso. E così via, Vera, e così via. Oggigiorno ci si affida ai
veleni, ai virus... si fa insomma ricorso alla guerra chimica e biologica. Ma
non è così semplice creare una catena alimentare completamente nuova,
pure ammesso che sia possibile. D'altra parte è spaventosamente facile
distruggere un equilibrio biologico che la natura ha impiegato milioni di
anni a stabilire. Ma la follia del mondo non conosce più confini. Mi
riferisco all'arrogante follia dell'astuzia, a quell'intraprendenza ottusa che
era così piacevolmente sottosviluppata negli aborigeni, nei maori e nei
melanesi prima che l'uomo bianco gliela insegnasse. Mi riferisco alla follia
del profitto e dell'avidità. Si usano eufemismi tipo «globalizzazione» e
«accordi commerciali» e ciò fa pensare che il cibo non sia più un mezzo per
nutrirsi, bensì una merce. Un tempo, per mangiare, gli uomini lavoravano la
terra; oggi si producono in quantità sempre crescenti merci inutili di cui
soltanto i ricchi possono disporre. Non si vive più alla giornata. L'età
dell'oro è finita.

Per il resto, sai fin troppo bene quanto mi abbiano sempre interessato i
rettili. La mia passione adolescenziale per i primordi della vita su questo
pianeta mi ha spinto a diventare un biologo molto prima che i dinosauri
diventassero di moda. Volevo capire perché quei rettili altamente
specializzati fossero scomparsi. C'era soprattutto una domanda che da allora
non ha mai cessato di tormentarmi: cosa sarebbe successo se i dinosauri non
si fossero estinti? Che ne sarebbe stato di quei piccoli mammiferi simili ai
topiragni da cui discendiamo tu e io? E soprattutto: che ne sarebbe stato dei
dinosauri?

In Oceania ho avuto molte occasioni di studiare varie specie arcaiche di
rettili. L'incontro con lo sfenodonte, che vive in alcune remote isolette
intorno alla Nuova Zelanda, è stato uno dei momenti più emozionanti. Devo
ammettere che fui travolto da un'indescrivibile sensazione di meraviglia nel
vedere uno dei più antichi vertebrati viventi uscire dai resti delle antiche



foreste del Gondwana. Questi rettili vivono in corridoi sotterranei, che
spesso condividono con una procellaria. Arrivano fino a settanta centimetri
di lunghezza, hanno una temperatura corporea ottimale di soltanto nove
gradi e possono vivere anche più di un secolo. Se li vedi di notte è come
tornare nel Giurassico, al tempo in cui il Laurasia si stava staccando dal
Gondwana e i grandi dinosauri cominciavano a prendere forma. Fu allora
che i Rincocefali si differenziarono dagli altri ordini di rettili, rivelandosi
una classe straordinariamente durevole, il cui unico sopravvissuto, lo
sfenodonte, si è mantenuto inalterato per circa duecento milioni di anni.

Mi ha tolto il respiro, Vera. L'esistenza dello sfenodonte è sorprendente:
è come se un uccello preistorico venisse ritrovato vivo e vegeto in una di
queste isole remote. Qualcosa del genere, tra l'altro, è successa davvero: il
22 dicembre 1938, al largo della costa orientale del Sudafrica, un
peschereccio prese nella rete un crossopterigio, il celacanto (Latimeria
chalumnae). I crossopterigi, una sottoclasse di pesci teleostei assai
importante per l'evoluzione perché è da essa che discendiamo tu, io e tutti
gli altri vertebrati terrestri, erano stati conservati fino ad allora soltanto
come reperto fossile: si pensava che si fossero estinti da quasi cento milioni
di anni. Sia il celacanto sia lo sfenodonte meritano la definizione di «fossili
viventi», e potrei forse aggiungere «per il momento». Non è passato molto
tempo da quando lo sfenodonte era ampiamente diffuso in Nuova Zelanda.

Accontentarsi della descrizione di una specie fatta da un collega non mi
è mai sembrato particolarmente stimolante. Il mio interesse si è sempre
focalizzato sull'evoluzione della specie e, in questo ambito, spesso si
possono studiare unicamente i fossili. Riguardo a questi ultimi, la notizia
più sensazionale degli ultimi cent'anni è senza dubbio la recente scoperta di
dinosauri ricoperti di piume, il che ha fornito la prova decisiva alla teoria
secondo cui gli uccelli discendono dai dinosauri. Si può quasi affermare che
gli uccelli sono dinosauri!

Non voglio dire che non m'interessano le vecchie ossa e i fossili. Non
appena si tratta di specie viventi, però, preferisco immediatamente fare i
miei studi sul campo prima di sfruttare le monografie di altri ricercatori e
intraprendere un'analisi più sistematica. Per quanto riguarda lo sfenodonte,
come per molte specie endemiche di una certa età, è proprio l'habitat che si
è mantenuto eccezionalmente intatto attraverso parecchi milioni di anni.
Certo, non ti nascondo che a volte, mentre volavo di isola in isola su banchi
di corallo verdi, turchesi e azzurri, mi sentivo come un novello Darwin.



Alle Figi il mio interesse s'incentrava soprattutto sullo studio della
Brachylophus vitiensis, un'iguana che si trova solo qui, in un paio di isole, e
che fu descritta soltanto nel 1979 da John Gibbons. Esistono due specie di
iguana alle Figi: il fatto è già notevole in se stesso e lo diventa ancora di più
se si pensa che, in Asia, non si trovano iguane se non, appunto, nelle Figi;
una delle due specie, poi, si ritrova soltanto a Tonga. Un tempo si credeva
che fossero arrivate fin lì dal Sudamerica su resti di piante acquatiche
galleggianti! Ovviamente è una possibilità: non è detto che la capacità di
spostarsi da un continente all'altro su tronchi o simili sia esclusiva dei
primati. Il professor Peter Newell, dell'University of South Pacific, ha
sostenuto che le iguane delle Figi hanno una storia geologica molto più
antica di quanto finora ipotizzato. «Scoperte recenti di subfossili di
coccodrilli, animali in grado di nuotare per migliaia di chilometri,
suggerirebbero che le iguane sono state qui molto più a lungo di quanto in
origine si ritenesse. Si pensa che appartenessero al continente del
Gondwana, al tempo in cui le Figi, insieme con altri Paesi come la Nuova
Zelanda, l'Australia e l'India, facevano parte di un'unica grande piattaforma
continentale che successivamente si frantumò.» Le iguane si trovano, tra
l'altro, anche in Madagascar, che più di 150 milioni di anni fa faceva parte
del continente del Gondwana.

Ma non ti voglio tediare coi miei studi. Quando, intorno alla fine del
millennio, la mia relazione verrà pubblicata, avrai senz'altro l'opportunità di
leggerla. E comunque, se l'argomento ti dovesse interessare, promettimi che
la leggerai.

 
Stavo tornando da Auckland: due volte la settimana la Air New Zealand

ha una rotta comoda per Los Angeles via Nadi e Honolulu, con coincidenza
per Francoforte. A casa non c'era nessuno ad aspettarmi, proprio nessuno,
così decisi di fare una sosta di qualche giorno alle Figi, per rielaborare le
mie impressioni mentre ancora mi trovavo nell'arcipelago tropicale, ma
anche per riposarmi un po' e fare qualche passeggiata prima del lungo
viaggio di ritorno. Avevo già trascorso una settimana alle Figi all'inizio di
novembre, quand'ero arrivato in Oceania, ma non avevo fatto in tempo a
visitare la gemma di quel regno insulare. Mi riferisco a Taveuni, chiamata
the garden island, l'«isola giardino» delle Figi per via della sua natura così
insuperabilmente rigogliosa e del suo relativo isolamento.



Quella mattina, il volo della Sunflower Airlines da Nadi a Taveuni era
al completo, col risultato che il mio bagaglio partì con l'aereo di linea,
mentre io e altri quattro passeggeri fummo stipati in un velivolo che
qualcuno definì «la scatola di fiammiferi». Ti posso assicurare che tale
definizione era assolutamente adeguata. In pratica ci arrampicammo su un
piccolo aereo a sei posti, dove fummo accolti da un pilota dai capelli
bianchi. L'uomo, tutto allegro, ci comunicò che, purtroppo, durante il
viaggio, non avrebbero servito la colazione; inoltre ci chiese di non
muoverci lungo il corridoio centrale, se proprio non era necessario. Era
riuscito a mettere i passeggeri in una disposizione d'animo davvero tetra;
per buona misura, ti preciso che alla mano con cui ci aveva salutato
mancavano due mezze dita. Il «corridoio centrale» era largo quindici
centimetri e nessuno a bordo sarebbe stato in condizione di pensare al cibo,
perché, subito dopo il decollo, fummo sballottati qua e là da forti correnti,
mentre il motore lavorava febbrilmente per riuscire a portarci sopra il
Tomaniivi, un'alta montagna dell'isola Viti Levu.

L'uomo dai capelli bianchi era presumibilmente un pilota in pensione,
trasferitosi alle Figi per il semplice fatto che si rifiutava di prendere
congedo dalla cloche e dall'altimetro. Si era perciò accontentato di un
apparecchio col parabrezza crepato e di un paio di strumenti diventati nel
frattempo inutilizzabili. Forse l'aereo era di sua proprietà... Non gli doveva
essere costato troppo. Ma era un tipo simpatico. Mi trovavo seduto con le
ginocchia contro la sua schiena e lui continuava a girarsi e a fare grandi
sorrisi, chiedendoci da dove venissimo, indicando sulla carta i luoghi che
stavamo sorvolando, mostrandoci entusiasta i coralli, i delfini e i pesci
volanti. Non taceva un istante.

Come avrai capito, avevo il cuore in gola. Ai piccoli velivoli mi ero
ormai abituato: nelle ultime settimane, praticamente non avevo fatto altro
che spostarmi da un'isola all'altra. Ma devo ammettere che mi sentivo molto
a disagio su quell'aereo con un unico pilota. Puoi certamente obiettare che
un simile disagio è irrazionale, che si tratta di una sorta d'idiosincrasia... Sì,
mi sembra proprio di sentirti dire che, in fondo, anche l'auto la guida una
persona sola e che il numero di vittime degli incidenti stradali è superiore a
quello dei morti nelle sciagure aeree. Può essere, anche se non mi sembra
del tutto illogico temere che, a quindicimila metri di altezza, un pilota sui
settant'anni abbia un malessere improvviso. Un mancamento dovuto al



caldo tropicale non è affatto improbabile, è semplicemente umano, è una
cosa che capita.

Dopo tanto viaggiare, dunque, non temevo un guasto tecnico... era
piuttosto di un guasto «organico» che avevo paura. Me ne stavo seduto lì,
con la sensazione di essere niente più che un essere mortale, un vertebrato
polposo schiacciato contro il sedile dalla cintura di sicurezza. E la stessa
cosa valeva per l'uomo che sedeva davanti a me, incollato alla cloche; lui
però aveva anche una trentina d'anni di più. Indubitabile sintomo di quella
sensazione fu l'aumento delle mie pulsazioni, neanche avessi appena finito
di correre una maratona. E mentre me ne stavo seduto coi miei duecento
battiti al minuto, m'interrogavo sulla salute del pilota, sul livello del suo
colesterolo e sullo stato delle sue arterie. Non conoscevo quell'uomo
amabile, non gli avevo mai fatto una visita medica, né avevo indagato sulle
sue abitudini alimentari durante la giornata, per non parlare del bar in cui
forse aveva passato metà della notte. Ancora più allarmante mi sembrava il
fatto di non avere la più vaga idea di come fosse nell'animo. Forse credeva
nella vita eterna, un'eventualità pericolosa che andrebbe verificata in coloro
che svolgono quella professione, ovvero nei piloti che volano senza copilota
con passeggeri paganti a bordo... Anche se non credo che ce ne siano poi
tanti. Forse, di recente, una donna l'aveva tradito. O magari se ne stava lì
con l'orribile certezza che, più tardi, quella stessa mattina, sarebbe stato
accusato di appropriazione indebita. Né il Tomaniivi né i delfini né le
barriere coralline mi avevano dato gioia. Tutto era spaventosamente in
basso e io ero rinchiuso lì, non potevo svignarmela, non potevo andarmene.
Mi mancava la mia bottiglia di gin, e non mi avrebbe provocato il minimo
imbarazzo scolarmela, se soltanto l'avessi avuta a disposizione. E come se
non bastasse anche i miei tranquillanti si trovavano nella valigia, in viaggio
sull'aereo di linea.

Non si trattava di «paura di volare», Vera; inoltre spero ti sia chiaro che
le cose raccontate fino a questo punto non erano intese come la semplice
descrizione di un viaggio. L'unica cosa che m'interessa descrivere è la mia
consapevolezza di esistere, di vivere. In un certo senso, me la porto sempre
appresso, però, di solito, emerge soltanto in due situazioni: di mattina, al
risveglio, e quando, talvolta, mi ubriaco. Si dice in vino veritas e io sono
d'accordo: un'ubriacatura può generare uno stato mentale più scoperto, più
indifeso e fondamentalmente più sincero rispetto alla nebulosa
consapevolezza quotidiana, almeno riguardo alle questioni davvero



importanti, cioè a quelle che intendo trattare. Delegando la responsabilità
della mia vita a un pilota in pensione - messo alla guida di «una scatola di
fiammiferi» con gli strumenti praticamente fuori uso -, raggiunsi quello
stesso livello di consapevolezza in un modo assai più brusco, freddo e
immediato. L'unica differenza stava nel fatto che i miei sensi parevano
ancor più all'erta, giacché non ero al momento del risveglio né le mie
sinapsi cerebrali erano anestetizzate dall'alcol.

Insomma: forse era la prima volta che mi trovavo su un aereo il cui
attempato pilota teneva sulla cloche tre dita intere e due a mezzo, però non
potevo negare che ogni giorno mi ero effettivamente risvegliato, né che le
mie sbronze (quelle che ti fanno raggiungere lo stato di coscienza più vero e
nobile, per non dire il più «sobrio») erano state infrequenti. Detto ciò, mi
sembra giusto analizzare che cosa ho pensato e provato lassù tra le nuvole
in quei settantacinque minuti di viaggio da Nadi a Taveuni. Tra l'altro,
quest'analisi casca assolutamente a fagiolo, perché fra poco ti racconterò
dell'incontro con Ana e José, e ti parlerò pure di Gordon, che non ho ancora
citato, ma che è importante, giacché i colloqui con lui caratterizzeranno il
mio soggiorno sull'isola.

C'è una cosa di cui ho sempre evitato di parlarti seriamente, anche se
credo di aver sfiorato l'argomento in un paio di occasioni. Mi riferisco a un
episodio della mia infanzia, quando abitavamo a Vestfold, vicino a Oslo.
Avrò avuto sette-otto anni... Di certo non ne avevo ancora compiuti otto,
perché è stato allora che la mia famiglia si è trasferita a Madrid,
rimanendoci poi per quattro anni. Ricordo che correvo su un sentiero in
mezzo al bosco, con le tasche piene di nocciole che avevo raccolto e che
volevo portare subito alla mamma. D'un tratto vidi un cucciolo di capriolo
disteso a terra nel sottobosco umido, sopra un tappeto di foglie cadute.
Quelle foglie mi sono rimaste impresse perché alcune di esse si trovavano
anche sopra la bestiola. Pensai che il capriolo stesse dormendo e... Non
rammento molto bene, però credo proprio di essermi avvicinato per
accarezzarlo o per levargli di dosso tutte quelle foglie rosse e gialle. Ma il
cucciolo non dormiva. Era morto.

Il fatto che il cucciolo fosse morto, o piuttosto che fossi stato io a
trovarlo così, l'avevo vissuto come una vergogna, come qualcosa che non
avrei mai potuto raccontare alla mamma e al papà e tantomeno alla nonna o
al nonno. Se quella volta c'era un cucciolo morto nel bosco, allora la volta
successiva magari sarei stato io a cadere per terra, morto. E quella



rivelazione (abbastanza ovvia, ma non per la maggior parte dei bambini) mi
è rimasta addosso, quasi come una sensazione fisica, per tutta la vita. In più,
l'obbligo a tacere che avevo preso con me stesso trasformò ben presto
l'episodio in un trauma. Se mi fossi precipitato a casa, a piangere tra le
braccia della mamma, avrei sicuramente ricevuto l'aiuto necessario per
superare quella brutta esperienza. Invece non ne potevo parlare a nessuno:
sarebbe stato troppo umiliante e vergognoso. Improvvisamente, come per
un'illuminazione, avevo capito che anch'io ero una creatura di carne e
sangue, un animale che disponeva di un certo lasso di tempo da trascorrere
sulla Terra, ma che un giorno non sarebbe più stato lì.

probabile che l'incontro col capriolo morto sia stato determinante
nell'orientare i miei interessi verso la natura. Se non altro, la rivelazione che
ebbi in quel bosco ha influito sulla scelta del mio tipo di studi. La
possibilità di studiare lunghi periodi di tempo mi ha sempre affascinato.
All'età di soli dodici anni, già sapevo tutto del Big Bang e delle enormi
distanze siderali. Ho sempre nutrito la consapevolezza che il pianeta su cui
vivo ha quasi cinque miliardi di anni e che l'universo è circa tre o quattro
volte più vecchio.

Mi sembrava mostruoso il pensiero che in qualsiasi momento potevo
morire, che mi trovavo qui per quest'unica volta e che non sarei tornato mai
più. Quindi ho cercato di trovare un piccolo conforto, collocando me stesso
e la mia breve vita all'interno di un contesto più ampio. Mi sono
accontentato di essere soltanto una pedina nell'eccezionale avventura della
vita, un brandello di qualcosa che è più grande e più potente di me. Ho
provato ad ampliare la mia identità, il mio io, a discapito di quel «piccolo
io», che in ogni istante può andare incontro allo stesso destino del cucciolo
di capriolo, di quell'ungulato che è ancora lì, nel mio subconscio, e non si
alza, non si muove. Mi sono esercitato, di continuo, anche se non posso dire
di aver fatto progressi risolutivi. Ogni giorno, al risveglio, mi sorprende il
fatto che io sono io, che mi trovo qui adesso, che in questo momento tu e io
siamo i depositari della consapevolezza che l'universo ha di se stesso.

Guardare la propria vita dal punto di vista dell'eternità può forse essere
un impegno moralmente o intellettualmente rispettabile, ma non è detto che
tranquillizzi la mente. Non c'è consolazione nel pensiero che io - primate
mostruosamente consapevole - sono in grado di conservare nella mia
memoria tutto il passato di questo universo, dal Big Bang a Bill Clinton e
Monica Lewinsky, tanto per citare due dei primati più famosi della nostra



epoca. Abbracciare col pensiero epoche sempre più grandi non dona affatto
la serenità, anzi semmai acuisce la pena... Forse avrei fatto meglio ad
andare da uno psicologo per farmi asportare quella bestiola dal mio
subconscio malato, ma ormai penso sia troppo tardi.

Detto ciò, possiamo tornare al piccolo aereo. Lì non ho vissuto le
sensazioni generate dalla fugace lucidità del risveglio, quando mi colpisce
l'idea di essere un vertebrato troppo intelligente, condannato a confrontarsi
ogni tanto col pensiero di avere ancora soltanto qualche mese di vita. No: su
quell'aereo, ho avuto ben settantacinque minuti per analizzare quella stessa
idea. E la situazione era ancor più incerta: in pochi secondi, la mia vita sulla
Terra poteva arrivare a fine corsa.

Tutto disinvolto, il primate dietro la cloche si girò e, coi suoi mozziconi
di dita, aprì una grande mappa, spiegandola sulle gambe di un primate
femmina australiano (una certa Laura) seduto alla mia destra. Non mi
piaceva affatto quell'ulteriore deterioramento nella gestione dell'aereo, quasi
al limite dell'indecenza. Con questo non voglio dire che ero in cattiva
compagnia, anzi: gli altri passeggeri mi erano simpatici e avrei posato il
capo sul grembo di ciascuno di loro, alla ricerca di un po' di conforto e
protezione. Però mi sentivo come una povera lucertola, un animale di terra
che avrebbe fatto meglio a starsene laggiù, pensiero legato alla
considerazione che alla guida dell'aereo c'era un attempato pronipote della
lucertola, un po' blasé e in più vanitoso.

Tu stai leggendo queste righe e mi hai incontrato qualche mese dopo a
Salamanca, quindi sai bene che, alla fine, l'aereo toccò terra tutto intero. Ma
quel viaggio suscitò in me la sensazione incancellabile di essere soltanto un
fragile vertebrato sulla linea meridiana della vita, sensazione che mi fu
impossibile cancellare nei giorni che seguirono.

 
L'aeroporto di Taveuni si chiama Matei e pare fatto apposta per le

«scatole di fiammiferi». La pista d'atterraggio è una stretta striscia d'erba
lungo un viale di palme da cocco agitate dal vento e la stessa struttura
sembra una fermata dell'autobus, con un paio di panchine dipinte di blu e un
piccolo chiosco. Dovetti aspettare per un'ora il mio bagaglio, che stava
arrivando col volo di linea. E l'auto dal Plantation Resort di Maravu, dove
avrei alloggiato per tre giorni, arrivò nello stesso istante in cui il mio
bagaglio arrivava.



Ma non intendo allontanarmi dal mio proposito di raccontare ogni cosa
in ordine cronologico. E se adesso tenterò di farti uno schizzo dell'«isola
giardino» non è per sviare il discorso, ma soltanto per inserire Ana e José in
un quadro da cui, nei miei ricordi, non potranno mai essere disgiunti.

L'«isola giardino»... Avrebbero benissimo potuto chiamarla «l'ultimo
paradiso». E l'aggettivo «ultimo», nel giro di qualche decennio, potrebbe
tramutarsi in «perduto». Posso assicurarti che molti visitatori non si
accorgerebbero di questa piccola differenza.

La nostra specie prova una strana attrazione per tutto ciò che è «ultimo»
o «perduto». Il valore di un'esperienza di cui potranno godere anche le
generazioni future non è nulla rispetto all'eccitazione che si trae dal vedere
qualcosa che, in seguito, sarà distrutto. Chi vede per ultimo vede il meglio.
Proprio come i parenti che litigano per stabilire chi abbia parlato per ultimo
col defunto.

Giacché il mondo si fa sempre più piccolo e l'industria del turismo si
aggiudica nicchie e sottonicchie, prevedo un luminoso futuro per il necro-
turismo: «Visita il lago Bajkal: non c'è più vita!» «Pochi anni ancora prima
che le Maldive affondino sott'acqua!» «Puoi essere l'ultimo a vedere una
tigre viva!» Gli esempi potrebbero essere tanti, visto che i paradisi sono
sempre meno, sono sempre più sporchi e più piccoli, ma questo non riuscirà
certo a frenare il turismo, tutt'altro.

Ci sono vari motivi per cui Taveuni ha avuto maggior fortuna
nell'incontro col mondo occidentale rispetto a molte altre isole che ho
visitato. Anzitutto il terreno irregolare dell'isola pone limitazioni al turismo
e alla coltivazione. Anche le spiagge di lava nera costituiscono un ostacolo
per i turisti; è vero che, a nordovest dell'isola, si trovano diverse spiagge di
sabbia corallina bianca, ma lì il problema sta nelle abbondanti
precipitazioni. Fu appunto la combinazione di fertile terreno vulcanico e
ricchezza d'acqua che, alla metà del XIX secolo, incoraggiò i colonizzatori
europei ad avviare un gran numero di piantagioni: all'inizio coltivarono
cotone di qualità; poi, quando il prezzo del cotone crollò, si dedicarono alla
canna da zucchero, le cui piantagioni sorgono nella zona sud dell'isola.
Oggi le due «industrie» di Taveuni sono le palme da cocco e il turismo, anzi
il cosiddetto «ecoturismo», visto che lì non c'è altro da fare se non godere
della natura rigogliosa: non ci sono né centri commerciali, né vita notturna,
né moderni complessi alberghieri a quattro piani. Sull'isola, inoltre, non ci
sono televisori e l'energia elettrica scarseggia.



Gli ultimi due fattori hanno contribuito a mantenere in vita una forte
tradizione orale. Quando sull'isola cade la notte - cioè verso le sei - la parola
prende il sopravvento. Qualcuno è andato a pesca, un altro ha vissuto
un'avventura nella foresta, un altro ancora ha incontrato per caso un
americano che si era perso lungo il corso del fiume... Tutti e tre hanno
qualcosa da raccontare. Anche i miti e le leggende non si contano, visto che
a Taveuni non c'è altra forma di ricreazione se non quella che ci si procura
da sé. Da tutto il mondo la gente viene qui per fare immersioni e vedere lo
straordinario caleidoscopio dei pesci e dei coralli. E l'isola offre altro:
alcuni degli uccelli più singolari del mondo, rare specie di pipistrelli, gite
nella foresta e ovviamente la possibilità di fare il bagno lungo i litorali e
sotto magnifiche cascate.

Per i tanti uccelli presenti sull'isolavi sono rappresentate infatti più di
cento specie di cui parecchie locali, come la famosa colomba arancione -, il
fatto che il mungo indiano non sia mai stato introdotto ha avuto grande
importanza. Per contrastare l'entomofauna nociva nelle piantagioni di cocco
furono introdotti sia la gazza sia il rospo. Le gazze occuparono ovviamente
le proprie nicchie e i rospi soppiantarono le rane originarie nelle zone più
interne, ma l'avifauna ineguagliabile di Taveuni resta tuttora
incredibilmente intatta. Lo stesso vale per i pipistrelli, inclusa la «volpe
volante», la cui apertura alare può addirittura raggiungere il mezzo metro,
chiamata dagli isolani beka. Il beka bollito è considerato una prelibatezza
dagli anziani del luogo.

Taveuni possiede più di mille specie di piante identificate, di cui una
parte significativa è endemica. Lungo la costa proliferano paludi fitte di
mangrovia e palme da cocco; all'interno dell'isola, invece, si trova una
rigogliosa foresta pluviale con felci e infinite varietà locali di alberi. Oggi si
trovano anche numerose piante tropicali come l'orchidea e l'ibisco. Il fiore
nazionale delle Figi, chiamato tagimoucia, è una specie attestata solo qui e
sulla vicina isola di Vanua Levu. Tuttavia, come succede in questa parte del
mondo, è la fauna sottomarina a essere la più varia. Basta mettere la testa
sott'acqua per osservare un'incredibile quantità di pesci, molluschi, spugne e
coralli. E' difficile evitare espressioni quali «la tavolozza di un pittore» o
«tutti i colori dell'arcobaleno» quando si parla di vita marina nel sud del
Pacifico; nella zona intorno a Taveuni ebbi anche la sensazione che molti
esemplari fossero stati dipinti con pennellate particolarmente raffinate.



Se, però, vogliamo attenerci ai vertebrati terrestri originari dell'isola,
tutte le classi, a parte gli uccelli, sono rappresentate da pochissime specie.
Prima dell'importazione dei rospi dalle Hawaii nel 1936, nell'intento di
contrastare gli insetti nelle piantagioni di canna da zucchero, gli anfibi
erano rappresentati dalle rane. Di rettili si trovavano, oltre alle iguane,
soltanto poche specie di gechi e serpenti. Il rettile più diffuso oggigiorno è il
geco domestico, l'Hemidactylus frenatus, che approdò alle Figi solo negli
anni '70. I pipistrelli sono gli unici mammiferi originari dell'isola, ma, in
compenso, hanno sviluppato un ecosistema unico, grazie alla loro capacità
di adattamento. Insieme coi primi abitanti umani, tremila cinquecento anni
fa, arrivò presumibilmente anche il ratto polinesiano, forse portato fin qui a
scopi alimentari.

I vertebrati originari di Taveuni sono dunque rappresentati da pesci,
rane, lucertole, uccelli, pipistrelli e figiani, che al momento sono circa
dodicimila. L'isola mostra pertanto un'immagine altamente stilizzata,
cristallina direi, dello sviluppo dei vertebrati. Se si conosce questo fatto,
non è poi così difficile farsi un'idea di come i vertebrati del nostro pianeta si
sono sviluppati, attraverso passaggi chiaramente definiti, da pesce ad
anfibio, da anfibio a rettile e da rettile a uccello, pipistrello e figiano.

Hai mai pensato a quanto sia obsoleta l'anatomia umana, dal punto di
vista dell'evoluzione? A quanto siamo arcaici noi, come vertebrati, sotto
molti aspetti? Probabilmente hai riflettuto sulla marcata somiglianza fra la
struttura corporea dell'uomo e quella delle lucertole e delle salamandre. Se
lo hai fatto, non avrai difficoltà a notare che, per esempio, elefanti o
cammelli al confronto appaiono come frutti esotici, caduti più lontano dal
tronco dell'albero, cioè, fuor di metafora, dalla matrice originaria della spina
dorsale, della clavicola e dei quattro arti pentadattili. L'autostrada che
conduce dal fermento vitale del Devoniano alla conquista della Luna da
parte dell'uomo è stata percorsa da anfibi simili a salamandre, rettili simili a
mammiferi e, nell'ultimo tratto, da primati. E naturalmente c'è stata anche
un'affascinante serie di uscite e di deviazioni laterali.

Mi sembra quasi di sentire le tue proteste. Come sei antropocentrico,
gridi. E poi aggiungi: l'evoluzione è prima di tutto un processo non lineare,
non ha uno scopo, ricorda più un insieme di cespugli che un tronco. Con
che diritto dichiari che una o due specie, all'interno di un'intera classe
animale, sono più tipiche o più rappresentative di altre?



Ma non sto dicendo questo, Vera: dico soltanto che, in un certo senso,
mi sembra di essere un parente più stretto della lucertola che non di un
mammifero come la «volpe volante» o la balenottera. Io non discendo né
dal pipistrello né dalla balenottera né dalla giraffa né dall'orango: sono di
fatto discendente diretto di un crossopterigio, di un anfibio e quindi di un
rettile simile a un mammifero.

La ristretta gamma di vertebrati sull'isola me li fece considerare una
sorta di diorama dello sviluppo della vita sulla Terra. Mi trovavo nello
showroom del darwinismo, e con ciò non mi riferisco unicamente ai quattro
arti pentadattili comuni alla rana, alla lucertola, al pipistrello e ai figiani,
anche se i piedi e le dita di lunghezza impressionante di questi ultimi mi
risvegliarono associazioni proprio in quella direzione: fatte le dovute
proporzioni, erano vistosi quanto le estremità delle lucertole.

A proposito dei figiani, si può aggiungere che, a parte ratti e pipistrelli,
non hanno trovato altro modo d'inserire la carne nella loro dieta se non
quello di divorarsi a vicenda. Un tempo, infatti, il cannibalismo qui era
molto diffuso e fu praticato sino alla fine del XIX secolo, se sorvoliamo sul
soldato giapponese mangiato dal figiano Viliame Lamasalato addirittura
alla fine della seconda guerra mondiale. Non è un caso che, con una nomea
simile, l'isola abbia mantenuto intatto il proprio ambiente e le foreste
pluviali. Non penso soltanto al numero di abitanti, rimasto basso in virtù di
qualcosa che potremmo forse definire «mutua consumazione», ma
soprattutto al fatto che l'antropofagia abbia funzionato come una sorta di
profilassi ecologica contro le incursioni dell'uomo bianco. Sia Abel Tasman
(1643) sia James Cook (1774) sono passati per le Figi, ma le dicerie sui
pericoli delle «isole dei cannibali» impedirono loro di approdarvi. Dopo
l'ammutinamento del Bounty (1789), il capitano Bligh, insieme con i suoi
ufficiali, veleggiò al largo delle Figi, ma, per quanto affamato e allo stremo
delle forze, non osò rubare nemmeno una noce di cocco. I primi europei
giunsero su queste isole soltanto all'inizio del XIX secolo. Si racconta di
missionari che ricevettero un cordiale benvenuto e ai quali vennero serviti
piatti «locali». Il significato dell'aggettivo divenne chiaro a pasto concluso,
quando venne solennemente rivelato ai missionari che, per antipasto,
avevano consumato petto di donna, come portata principale coscia di uomo
e per dessert un cervello, per mangiare il quale gli indigeni avevano
appositamente inventato una forchetta a quattro punte. Nel 1867, anche uno
dei missionari, un certo reverendo Baker, venne trasformato in un pasto



umano. Poi arrivarono i cannoni, le pallottole e la polvere da sparo... Il resto
è storia coloniale. La prima cosa che fecero gli europei alle Figi fu sradicare
il prezioso albero di sandalo. Più tardi, fecero arrivare dall'India
sessantamila lavoratori destinati alle piantagioni, motivo per cui più della
metà della popolazione odierna del gruppo insulare è costituita da indiani.
Gli immigrati portarono con sé una lunga serie di epidemie e malattie: la
prima fu il colera, che sterminò gli abitanti di molte isole. Nel 1890, poi, un
terzo della popolazione delle Figi morì a causa del morbillo.

Il paradosso è suggestivo: l'equilibrio ecologico si è mantenuto
relativamente intatto in alcune delle isole Figi perché l'uomo bianco non ha
osato addentrarsi nell'arcipelago a causa del cannibalismo. un paradosso,
eppure non mi dispiace il fatto che una specie animale, in un periodo di
carestia, approfitti dei propri simili piuttosto che competere per lo sterminio
delle altre specie. Non ho difficoltà ad ammettere che il cannibalismo sia
una violazione di ciò che definiamo «diritti naturali» dell'uomo, ma la
sconsideratezza ecologica del mondo occidentale è, altrettanto palesemente,
una violazione dei doveri dell'umanità. Ora, se il concetto di «diritti umani»
ha una storia lunga più di duemila anni, io mi chiedo: quando saremo
maturi per il concetto di «doveri naturali»?

Dal momento che ho già fatto una panoramica su duemila anni,
racconterò in conclusione soltanto un altro paradosso interessante connesso
con l'«isola giardino» delle Figi. Il destino ha voluto che l'isola fosse
posizionata sulla linea del cambiamento di data, giacché si trova proprio sul
180o meridiano rispetto all'Osservatorio di Greenwich. Ciò significa che
metà dell'isola si trova nell'oggi e l'altra metà nello ieri. Oppure viceversa:
una metà si trova nell'oggi e l'altra nel domani. Dunque Taveuni sarà il
primo luogo abitato della Terra a entrare nel terzo millennio, e la cosa non
passerà inosservata.

 
La Land-Rover non era venuta a prendere soltanto me. In auto, c'erano

altre due persone che facevano la mia stessa strada. Avevamo scambiato
qualche parola all'aeroporto, mentre aspettavamo che il bagaglio atterrasse.
Una era Laura, quella che aveva flirtato col nostro attempato pilota,
mostrando un grande interesse per l'aeronautica, mentre io, pagina dopo
pagina, avevo sfogliato l'album di famiglia del nostro pianeta dalle prime
divisioni cellulari nell'Archeano fino al tempo che mi era stato concesso.



Laura veniva da Adelaide ed era una bella donna sulla trentina. Con la
sua pelle dorata e le lunghe trecce nere, ricordava un po' una squaw. Segni
particolari: un occhio marrone e uno verde. Be', sì, forse c'era un'ombra di
marrone in quello verde e un filo di verde in quello marrone, ma di fatto
aveva un occhio verde e uno marrone, una rarità genetica che non ricordavo
di aver visto prima. Notai anche una spilletta del WWF appuntata sullo
zaino di stoffa. Laura era così affascinante ed eccentrica da rendermi
piuttosto socievole, ma, da parte sua, non sembrava particolarmente ansiosa
di approfondire una «conoscenza d'aeroporto», e poi era troppo presa dalla
lettura della sua guida «Lonely Planet», che parlava dell'isola su cui era
atterrata.

L'altro passeggero era Bill... Di certo mi disse anche il suo cognome, ma
l'ho dimenticato da tempo. Era sulla sessantina, veniva da Monterey, in
California, ed era senza dubbio uno di quei pensionati relativamente
giovani, ben forniti in quanto a soldi e avidi di emozioni. Lo inquadrai
subito: apparteneva a quella categoria di nordamericani che desiderano
esplorare il mondo da soli, senza le limitazioni derivanti dalla compagnia di
un partner, di un figlio o di un amico intimo. Bill era un ragazzone. Pensai
che certe persone non diventano mai veramente adulte... diventano soltanto
molto ricche, e spesso molto vecchie.

L'uomo che ci venne incontro era un inglese che si presentò come John.
Era un tipo robusto tra i cinquanta e i sessanta, alto almeno un metro e
novanta senza scarpe; aveva i capelli grigi e le basette quasi completamente
bianche. Solo più tardi, nel corso della giornata, capii che non faceva parte
dello staff di Maravu: era un ospite, proprio come noi, e si era offerto di
venirci a prendere perché i proprietari avevano avuto un guaio. Sembrava
animato dal desiderio di farsi il più presto possibile un'idea dei nuovi ospiti.

Non appena l'auto uscì dalla strada principale e salì verso il Plantation
Resort di Maravu, fui colpito dalla bellezza del luogo. Il Resort era formato
da dieci bungalow più un edificio centrale, disseminati sull'area di una
vecchia piantagione di palme da cocco. I bungalow, o bures, come li
chiamano sull'isola, erano stati costruiti su un rialzo affacciato sul mare, tra
cespugli fitti e palme ondeggianti, tanto che era impossibile vedere da casa
a casa, almeno stando sulla porta del bungalow. Lo stabile principale era
invece identico alle tradizionali case comuni dell'isola: pareti aperte e alti
tetti in paglia intrecciata a foglie di palma. Tra la reception, il bar, il
ristorante - dal musicale nome di Wananavu - e la grande pista da ballo non



c'erano divisori: tutti questi ambienti condividevano lo stesso grande
pavimento di legno.

Fummo accolti al bar. Mentre alla reception sbrigavano le formalità,
ciascuno di noi ricevette una noce di cocco, artisticamente decorata con
fiori d'ibisco, con tanto di cannuccia. Restammo qualche minuto a
chiacchierare e tutti quelli che lavoravano a Maravu, quella mattina,
vennero a portarci i loro saluti. «Bula!» dicevano. «Bula!» Questo saluto
viene ripetuto così spesso alle Figi da diventare quasi un mantra. Inoltre ha
anche un significato più flessibile della parola corrispondente nella
maggioranza delle altre lingue. Bula può significare: «ciao», «buongiorno»,
ma anche: «come stai?», «buona giornata» o «addio».

Tutti sapevano che io ero «Frank», che Bill era «Bill» e che Laura era
«Laura». Sembrava non avessero avuto altro di cui occuparsi nelle ultime
settimane se non prepararsi per il nostro arrivo, perché ci sentissimo
speciali, una sorta di élite. Eravamo giunti a Maravu per purificarci e
rinascere come individui. Bill si fece spiegare che la parola maravu
significava «silenzioso e tranquillo» e Laura volle sapere quando e dove
avrebbe potuto osservare i famosi pappagalli dell'isola.

Passai davanti alla piscina e attraverso il giardino di palme per arrivare
alla bure 3, dove tirai fuori dalla valigia solo lo stretto necessario, prima di
sedermi sulla veranda a guardare il mare, assaporando una cosa che al
mondo è sempre più rara, cioè il silenzio. Gli uomini hanno praticamente
sterminato anche quello.

Mi trovavo di nuovo sulla terra, anche se non potevo dire di essere
atterrato, e ancor meno di essermi lasciato alle spalle il viaggio in aereo,
neanche dopo essermi assicurato che c'era un posto a mio nome sul volo di
ritorno per Nadi. Avevo paura, mi sentivo irrequieto: una disposizione
d'animo da cui, lo sentivo con certezza, non mi sarei mai più liberato. Era
come se stessi godendo di quello stato di chiarezza mentale estrema dato
dall'alcol, ma mi rendessi anche conto che non sarei mai riuscito a smaltire
del tutto quel particolare vino che avevo bevuto.

Avevo sentito di medici che diventano ipocondriaci, di scalatori che
vengono colti da vertigini e di preti che perdono la fede. Io ero messo male
almeno quanto loro. Ero un paleontologo con la paura delle ossa. Ero uno
zoologo che stentava ad accettare il fatto di essere un animale. Ero un
biologo evoluzionista che soltanto a denti stretti ammetteva l'esistenza di un
limite nel tempo che gli era concesso di vivere. Avevo passato metà della



vita a studiare i resti ossei dei mammiferi; animato dall'ansia di conoscere,
mi ero gettato a capofitto nell'analisi di resti di animali morti... E adesso
provavo un vero timor panico all'idea che, un giorno, anch'io sarei diventato
un mucchietto di quel materiale che avevo tanto studiato. Mi sentivo un
fallito, ma l'idea non mi ossessionava, anzi mi pareva assolutamente logica
e consequenziale. Buddha aveva visto un uomo malato, un vecchio e un
cadavere. Io mi ero imbattuto, da bambino, in un capriolo morto nel bosco e
ora, dopo un pericoloso viaggio aereo da Nadi a Matei, quell'antica ferita si
era riaperta.

Ricominciai a far scorrere la pellicola partendo dall'inizio, da quando la
vita era apparsa sulla Terra, quattro miliardi di anni prima. Era la mia storia
che stavo guardando, la storia dei miei avi: non soltanto quella che risaliva
direttamente ai piccoli rettili, simili a mammiferi, vissuti un paio di
centinaia di milioni di anni fa. No, la storia andava più indietro: un rettile
primitivo, un anfibio, un crossopterigio, un invertebrato e poi, su su, fino
alla prima cellula vivente di questo pianeta. E c'era di più: non soltanto io
discendevo da rettili simili a mammiferi vissuti duecento milioni di anni
prima, ma anche ogni singola cellula del mio corpo conteneva geni
altrettanto antichi. Ero l'ultimo elemento di un'unica, ininterrotta catena di
divisioni cellulari, di processi chimici più o meno chiariti, e, in fin dei conti,
della biologia molecolare. In fondo, non ero così diverso da quei semplici
organismi unicellulari dei quali ero l'ultimo epigono. A rigor di termini, ero
soltanto una colonia cellulare, con l'unica importante differenza che le mie
cellule vivevano in un insieme incredibilmente più fitto e più integrato
rispetto a quello di una coltura batterica: erano più differenziate e la loro
divisione dei compiti era più radicale. Tuttavia anch'io ero formato da
cellule singole, e ciascuna di esse era costruita sulla base di un minimo
comune denominatore, ovvero il codice genetico, lo stesso piano generale
riposto in ciascuna unità biologica del corpo. Il DNA da solo rappresentava
un microscopico accumulo di spensierati giochetti con l'acido nucleico, un
accumulo formatosi in centinaia di milioni di anni. Eppure, geneticamente,
non ero altro che un mostruoso ammasso di cellule gemelle. Come questi
ipercloni riuscissero a comunicare l'uno con l'altro e per di più ad attivare e
a disattivare i loro geni a vantaggio dell'intero insieme, era uno dei più
grandi misteri della Terra.

La vera forza motrice dell'evoluzione stava semplicemente nel fatto che
solo una piccola parte di ogni generazione era stata in grado di crescere e



riprodursi; senza la selezione naturale non ci sarebbe stata nessuna
evoluzione. Un indice costante di mortalità infantile e un altrettanto
costante lotta per la sopravvivenza: ecco le colonne portanti dell'evoluzione.
Ma io mi trovavo lì. Lì, su un'isoletta dell'Oceania, neanche fossi una
straordinaria eccezione alla regola secondo cui non si può vincere alla
lotteria mille volte di seguito. Io, cioè la mia specie, il mio albero
genealogico, la mia ininterrotta serie di divisioni cellulari; io, insomma, ero
sopravvissuto per molti milioni di generazioni. In ogni ciclo ero stato il
primo a compiere la divisione cellulare, a riprodurmi, a fecondare oppure a
deporre le uova e a far nascere i piccoli. Se solo uno dei miei molti milioni
di predecessori, per esempio l'anfibio che visse la sua umida esistenza nel
Devoniano o un determinato rettile che strisciava in mezzo alle pteridofite
nel Permiano, se soltanto uno di quegli esseri fosse morto prima di aver
raggiunto la maturità sessuale, come il povero capriolo nel bosco di
Vestfold, io non sarei stato seduto su quella veranda. E non dire che sto
ampliando troppo la prospettiva... Se è per questo, potrei risalire ancora più
lontano nel tempo: se fosse avvenuta un'unica, fatale mutazione durante la
divisione cellulare di un certo batterio, due o tre miliardi di anni fa, io non
avrei mai visto la luce del sole. Perché è proprio da quel particolare batterio
che io discendo, quindi da quella cellula così precisamente individuabile,
chiamiamola pure cellula ZYG 31.514.718.120.211. - 212.091.514 della
colonia cellulare KAR 251.521.118.512.391.414.518 sul 180o meridiano,
qualche grado a nord del Tropico del Capricorno. Non ho mai avuto altre
possibilità, né avrei mai potuto averne, non io. Dunque ero sopravvissuto ai
pericoli più insidiosi molti miliardi di volte; i miei predecessori se l'erano
sempre cavata, sì, sì, erano sempre riusciti a far avanzare la staffetta
genetica, passandosi il testimone, senza danni, Vera, sempre senza danni,
per quanto, a intervalli regolari, ci sia stato qualche microscopico
adattamento dell'asse ereditario. E così c'è sempre stata una nuova tappa,
perché c'erano ancora svariati milioni di tappe prima che, contro ogni
possibile pronostico, arrivasse il mio turno; un nuovo stadio, poi un altro
ancora e forse arriverà anche la prossima generazione, anche se ci crediamo
poco, però così succederà, ancora e ancora, perché nessuno è caduto nella
trappola, tutti si sono adattati; per molte centinaia di milioni di volte il
testimone ereditario è passato di generazione in generazione. Infatti io sono
qui.



Era a questo che stavo pensando, ed era in un certo senso merito della
Sunflower Airlines, dato che quella compagnia aerea s'era messa a giocare
d'azzardo col mio bagaglio genetico vecchio di milioni di anni. E già
pensavo di essermi spinto abbastanza nel passato, per quella mattina,
immaginando la mia bis-bis-bis-bisnonna e il mio bis-bis-bis-bisnonno
crossopterigi - vicini di casa nel Devoniano - che nuotavano tra le
pozzanghere per non soffocare a causa della mancanza di ossigeno. E
invece - questo era il punto dolente - mi resi conto che quella staffetta
lunghissima, eppure chiara e documentabile in modo quasi imbarazzante, si
approssimava alla fine. Quel domino infinito, proseguito senza nemmeno
una pausa di un secondo per più di tre miliardi di anni, si era ormai esaurito.
Avevo già cominciato a raccogliere i pezzi.

Il mio retroterra mi sembrava così ricco... Quante generazioni potevo
calcolare, a partire dal primo anfibio? Quante divisioni cellulari potevo
mettere in conto? Mi sentivo così inquietamente ricco di passato. Ma non
avevo futuro. Non ero nulla, dopo.

Era appunto a cose simili che stavo pensando, e forse posso aggiungere
che ci pensavo per tutti e due. Naturalmente ero anche convinto che non
avrei avuto più figli. Mi sentivo colpevole: ero il primissimo elemento
sterile di una lunga stirpe che contava centinaia di milioni di generazioni
prima di me. Com'è noto, la sterilità non è ereditaria: è una delle leggi della
biologia evoluzionista. In altre parole, la sterilità è una caratteristica
talmente sfavorevole da venire immediatamente scartata. Solo chi ha figli
può sognare di avere nipoti, e senza nipoti non si diventa né bisnonno né
bisnonna.

E proprio adesso che tutto sembrava andare così bene, pensai. Proprio
adesso che me ne sto qui ad ammirare i gioielli di famiglia. In un certo
senso ero ricco sfondato, avevo milioni di antichi oggetti preziosi in
cassaforte. Però ero agli sgoccioli. Avevo quasi quarant'anni, eppure non
riuscivo a scorgere neppure la sagoma di una discendenza. Ero così solo al
mondo, così disperatamente abbandonato a me stesso.
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Adamo non si stupì

 
Stavo cercando di dare un'occhiata alle ultime annotazioni che avevo

scritto ad Auckland, dopo gli incontri con l'Ente per la protezione della
natura. Avevo sentito un paio di tonfi sordi e, sulle prime, mi ero convinto
che si trattasse di tuoni lontani, ma poi avevo capito: erano le noci di cocco
che cadevano a terra.

Dopo lo schianto della terza noce, udii alcune voci avvicinarsi e vidi un
uomo e una donna passare davanti al bungalow e proseguire attraverso le
palme, lungo un sentiero stretto che conduceva al mare e alla strada
maestra. Lui cingeva le spalle di lei con il braccio destro, e la stringeva
tanto che mi sentivo un po' a disagio, seduto lì a guardarli. Mi facevano
pensare a Dio che girovaga per il paradiso terrestre, prendendosi cura delle
sue creature. In quel caso, io avevo assunto il ruolo di Dio, anche se di certo
dopo la cacciata di Adamo ed Eva, giacché quelle due creature se ne
andavano in giro abbracciate e non erano più nude. Il Signore aveva vestito
la donna con un abito color rosso papavero, mentre all'uomo aveva dato un
completo di lino nero. Sentii che parlavano spagnolo e drizzai le orecchie.

Di colpo, l'uomo si fermò e, sollevando il braccio dalla spalla di Eva,
puntò l'indice verso il mare. Poi disse forte e chiaro: «Non c'è da
meravigliarsi che il Creatore, a quanto si dice, fece un passo indietro,
meravigliato, dopo aver formato l'uomo dalla polvere della terra e avergli
soffiato nelle narici un alito vitale, facendolo diventare un essere vivente.
La cosa davvero strana fu che Adamo non si stupì».

Faceva caldo - dopo la pesante pioggia mattutina, il cielo si era schiarito
-, eppure sentii un brivido lungo la schiena. Mi aveva forse letto nel
pensiero?

La donna rise. Guardò l'uomo e, scandendo le parole, replicò: «Creare
un intero universo è ovviamente un'impresa ammirevole. Ma bisogna
dimostrare un rispetto ancora maggiore per un intero universo capace di
creare se stesso. E viceversa: la semplice esperienza di essere creato non è



nulla in confronto alla soverchiante sensazione di essersi generati dal nulla
più totale e di potersi reggere sulle proprie gambe».

Toccò a lui ridere. Poi annuì, di colpo pensieroso, e passò di nuovo il
braccio intorno alle spalle di lei. Non appena ripresero a camminare,
sparendo tra le palme, lo sentii dire: «Le prospettive sono così intricate che
bisognerebbe tenere aperte varie possibilità. Se esiste un Creatore, chi è? E
se non esiste nessun Creatore, che cos'è questo mondo?»

Chi erano quei due oracoli? Ero stupefatto. Ero stato testimone di un
rito mattutino? Oppure avevo semplicemente colto un frammento di un
dialogo più lungo? Be', l'avrei ascoltato volentieri per intero, quel dialogo.
Ripescai il mio piccolo diario e cercai di annotare quello che avevano detto
i due sconosciuti.

Poco più tardi uscii per un lungo giro di ricognizione e li incontrai di
nuovo. Ero sceso fino alla strada che, a parte le zone più impervie a sudest,
segue la costa e l'avevo percorsa per un paio di chilometri, arrivando a
quella che, secondo la carta, doveva essere la Prince Charles Beach. Mi
sembrò un nome pretenzioso per una piccola laguna, probabilmente
frequentata da pochissimi bagnanti, ma forse si chiamava così perché gli
abitanti dell'isola ci avevano portato una volta l'erede al trono, con l'intento
di mostrargli la spiaggia più idillica di Taveuni. Non avrebbero potuto fare
una scelta migliore.

Tra le mangrovie scorsi Adamo ed Eva che camminavano a piedi nudi
lungo la riva: sembrava che stessero raccogliendo conchiglie. Fu come se
qualcosa mi spingesse verso di loro e, con atteggiamento disinvolto, scesi in
spiaggia. Mentre camminavo tra gli alberi, però, mi venne un'illuminazione:
non c'era bisogno di rivelare che parlavo lo spagnolo. Poteva essere utile
mantenere quel vantaggio...

I due mi sentirono arrivare e mi lanciarono un'occhiata circospetta. La
donna mormorò qualcosa, probabilmente sul fatto che lei e il suo compagno
non erano più soli.

Lei era bellissima, proprio come nel mito della creazione: i capelli neri,
folti e ricciuti, spiccavano sul vestito rosso, i denti erano bianchi come la
neve e gli occhi nerissimi. Era alta, abbronzata, elegante e fiera, e si
muoveva con una grazia insolita. Lui era più basso di statura e aveva un
atteggiamento più riservato, quasi guardingo, anche se, non appena mi
avvicinai, sul suo viso affilato apparve un sorriso malizioso. Aveva la pelle



chiara, i capelli biondi e gli occhi azzurri. Forse aveva la mia età... di sicuro
era più vecchio di lei di almeno una decina d'anni.

Avevo già incontrato quella giovane donna, ne ero assolutamente certo.
Era come se ci fossimo conosciuti in una vita precedente, in un'altra
esistenza, anche se non avevo mai creduto a cose del genere. Ripassai
mentalmente gli avvenimenti del mio recente passato, le persone con cui
avevo avuto contatti negli ultimi anni, ma invano. Non riuscivo a collocarla
da nessuna parte. Però l'avevo già incontrata e, tenendo conto della sua
giovane età, non poteva essere successo tanto tempo prima.

Li salutai in inglese, feci un commento sul tempo e spiegai che ero
appena arrivato sull'isola. Loro, in un buon inglese, si presentarono come
Ana e José. Dissi che mi chiamavo Frank. Scoprimmo subito che
alloggiavamo tutti a Maravu... D'altra parte non c'erano altre possibilità
d'alloggio nel raggio di svariati chilometri.

«In ferie?» chiese José.
Spiegai che ero sulla via del ritorno dopo parecchie settimane di

ricerche sul campo nel Sud Pacifico. Aggiunsi qualcosa sulle minacce alla
flora e alla fauna originarie in quella parte del mondo, e i due mi
ascoltarono con grande attenzione. Si scambiavano sguardi confidenziali e
sembravano così intimamente uniti che io mi sentii nuovamente a disagio.

«E voi? In viaggio di nozze?» chiesi.
Ana scosse il capo. «Siamo gente di cinema», disse.
«Gente di cinema?»
Ripetei mentalmente quella frase, nell'estremo tentativo di scoprire dove

avessi incontrato quella donna così elegante. Era forse una diva in vacanza
nei Mari del Sud insieme col marito, cioè il noto regista (o scenografo o
direttore della fotografia...) José Vattelappesca? In fondo, non era detto che
l'avessi incontrata nella vita reale, forse l'avevo solo vista sullo schermo.
Eppure... no, non tornava. D'altronde non andavo spesso al cinema.

Lei guardò José ed esitò prima di volgere nuovamente lo sguardo su di
me e di aggiungere: «Lavoriamo per un canale televisivo spagnolo». Poi,
come se volesse provare la veridicità della sua affermazione, sollevò una
piccola macchina fotografica e si mise a scattare foto della spiaggia, di José
e di me. Mi rivolse un sorriso birichino e per un istante pensai che si stesse
prendendo gioco di me. Tuttavia mi sarebbe stato difficile non perdonarla,
perché, ad ammaliarmi, in quel momento, non erano soltanto la sabbia
corallina e il sole splendente.



L'uomo chiese alla donna che ore erano... Ricordo che lo trovai un po'
strano, dato che nessuno dei due aveva l'orologio. Dissi loro che era
mezzogiorno e un quarto; poi mi congedai, spiegando che avevo intenzione
di esplorare l'isola. Ma avevo appena girato loro le spalle, incamminandomi
verso la strada, quando sentii la donna sussurrare con enfasi quasi religiosa:
«Quando moriamo - proprio come quando le immagini sono state fissate
sulla pellicola e le scenografie vengono smontate e bruciate -, diventiamo
fantasmi nella memoria dei nostri discendenti. Così diventiamo spettri,
tesoro mio, così diventiamo miti. Eppure siamo ancora insieme, insieme
siamo ancora il passato, siamo un passato lontano. Sotto la cupola del
passato misterioso sento ancora la tua voce».

Proseguii per la mia strada come se non avessi udito nulla. Non appena
girato l'angolo, però, tirai fuori il bloc-notes e provai a scrivere quello che
aveva detto la donna: «Sotto la cupola del passato misterioso sento ancora
la tua voce...»

M'intrigava l'idea che Ana mi avesse dato una traccia da seguire. Forse,
per capire da dove venisse la sensazione di averla riconosciuta, dovevo
cercare in un passato misterioso... Che l'avessi già incontrata, infatti, non
c'era dubbio. Ma, al tempo stesso, c'era qualcosa che non tornava. Provavo
la spiacevole sensazione che a un certo punto le fosse capitato qualcosa.

 
L'incontro coi due spagnoli mi aveva così turbato che decisi di

percorrere a piedi i cinque chilometri lungo la costa fino al 180o meridiano,
dove si trovava una specie di monumento che segnala la linea del
cambiamento di data. Fu un giro lungo, ma in quel modo riuscii anche a
farmi un'idea della vita della popolazione locale. Attraversai un paio di
animati villaggi e fui salutato da uomini sorridenti in ampi vestiti colorati.
In alcuni punti i torrenti brulicavano di bambini che facevano il bagno;
c'erano anche alcuni adulti. Notai che erano spesso gli uomini ad andare in
giro coi bimbi in braccio. Le donne avevano altre mansioni da svolgere.

Incontrai parecchie persone, quel pomeriggio, e nessuna di loro
sembrava preoccupata o inquieta. Certo, i fiori, le noci di cocco, i pesci e gli
ortaggi erano abbondanti, ma, almeno in base alla mia prospettiva
occidentale, mancavano moltissime altre cose. Eppure non era in quelle
condizioni che Adamo ed Eva avevano vissuto nel giardino dell'Eden,
prima di mangiare il frutto dell'albero della conoscenza e di essere
condannati a lavorare come schiavi ogni giorno, guadagnandosi il pane col



sudore della fronte? Non riuscivo a immaginare che le donne di quell'isola
ricorressero al parto pilotato o avessero bisogno, per partorire, di qualche
analgesico come la petidina. Si aveva l'impressione che la vita fosse un
gioco, una passeggiata.

Mi facevano già male i piedi quando finalmente raggiunsi il villaggio di
Waiyevo, a meno di un chilometro dalla linea del cambiamento di data. Lì
parlai con Libby Lesuma, una simpatica australiana che aveva sposato un
figiano e gestiva sia l'emporio del villaggio sia un negozietto di souvenir.
Era circondata da un gruppetto di bambini e quando uno di loro andò a
prendere una palla sotto una palma da cocco, chiesi alla donna se non aveva
paura che una noce gli cadesse in testa. Ridendo, lei replicò che non ci
aveva mai pensato; in realtà aveva molta più paura degli squali.
Ovviamente non poteva vietare ai bambini di fare il bagno, però, se
avevano anche solo una piccola ferita, li obbligava a rimanere a riva. Gli
squali fiutavano il sangue a grande distanza, mi spiegò. Poi, quando le dissi
che ero giunto fin lì a piedi da Maravu, mi chiese se avevo fame. Risposi
che avevo una fame da lupo, ma aggiunsi scherzosamente che non avevo
visto fast-food lungo la strada. Allora lei mi rivolse un sorriso caldo,
materno e, proprio come la fatina buona delle favole, m'indicò una piccola
taverna in riva al mare, nascosta dietro i due negozi. Ero l'unico avventore
e, mentre consumavo un semplice pranzo, mi sforzai di trovare un motivo
per rimettermi in marcia verso il 180o meridiano. La taverna si chiamava
Cannibal Café e un cartello, in grosse lettere rosse, proclamava: Ci
piacerebbe avervi a pranzo.

Mi colpì la disinvoltura con cui quei pronipoti dei cannibali si
rapportavano al loro passato gastronomico; con un certo smarrimento, mi
resi conto che, soltanto un paio di generazioni prima, quegli uomini
sorridenti, allegri e premurosi non avrebbero esitato a mettermi in pentola.
Ed era stata proprio la loro disponibilità a far emergere quel pensiero. Mi
sembrava che gli stranieri fossero graditi, ma talvolta non potevo sottrarmi
alla sensazione che i turisti «piacessero» ai locali più o meno come a me
piace il profumo delle cotolette di agnello. Quando i figiani mi salutavano
col loro instancabile bula, talvolta mi domandavo se, un attimo dopo, non si
leccassero le labbra. Ignoro se il gusto per la carne umana si trasmetta
geneticamente. In caso affermativo, sono stati gli individui caratterizzati da
questa inclinazione a sopravvivere? Forse quelli che provavano repulsione
verso la carne umana erano spesso iponutriti e morivano per carenza di



proteine. Per non parlare poi di quelli che furono mangiati prima di riuscire
a mettere al mondo dei figli. Anche questi ultimi hanno perso la loro scheda
elettorale genetica.

Era impossibile non vedere il monumento presso la linea del
cambiamento di data. Dietro una pietra commemorativa rossa c'era un
plastico tridimensionale di Taveuni. Faceva capire quale aspetto avesse
l'«isola giardino» da una prospettiva a volo d'uccello, prospettiva che io non
avevo potuto apprezzare durante il tormentato viaggio in aereo. Lungo il
modello dell'isola - su cui erano stati dipinti laghi, corsi d'acqua e strade -
era stata tracciata una linea che andava da nord a sud. Più che di una linea,
si trattava in realtà di un arco di cerchio, di quel tratto della circonferenza
terrestre che prosegue oltre i poli e forma il meridiano che passa per
Greenwich. A destra della linea, perciò sulla semisfera da cui ero arrivato,
era oggi; a sinistra era domani. Sotto la scultura c'era scritto: Linea
internazionale del cambiamento di data, dove comincia ogni nuovo giorno.

Non posso dire che sia stata un'esperienza sconvolgente starsene lì, con
una gamba nell'oggi e con l'altra nel domani. Ma su quella spiaggia,
pensavo, sarebbe iniziato il terzo millennio: mancavano soltanto due anni.
Lì, in uno dei pochissimi luoghi abitati del pianeta dove ancora non esiste
un normale collegamento TV, le parabole sarebbero spuntate come funghi, i
servizi «dall'ultimo paradiso» si sarebbero sprecati e, proprio a causa di
quei reportage dall'estrema periferia del nostro globo sofferente, l'innocenza
edenica dell'isola sarebbe stata sconvolta. E' impossibile fare la cronaca di
un sogno senza far finire il sogno stesso, pensai.

Mi venne in mente di aver letto una frase di Sitiveni Yaqona, il
presidente del Comitato Nazionale delle Figi per il Millennio: «In quanto
situate proprio sul 180o meridiano, le Figi vedranno il primo istante della
Terra nell'anno 2000. E noi abbiamo esaminato vari modi per celebrare il
nuovo millennio qui alle Figi». E, in quel contesto, «Figi» voleva dire
«Taveuni», «situata proprio sul 180o meridiano». L'idea che il mondo,
travolto dal desiderio di festeggiare il punto esatto in cui cominciava il
futuro, sarebbe piombato su quest'isola vulnerabile, sconvolgendola, mi
preoccupava molto. E tutto sarebbe successo proprio lì, sulla demarcazione
tra il secondo e il terzo millennio: «il primo istante della Terra nell'anno
2000».

Oltre a occuparsi di tutto ciò che è «ultimo» e «perduto», gli uomini
provano il bisogno morboso di essere «i primi», riflettei. Ma mi resi subito



conto che, in realtà, si trattava della stessa cosa. Roald Amundsen raggiunse
per primo il Polo Sud, ma fu anche l'ultimo uomo sulla Terra ad avere la
possibilità di conquistare quel pezzo di natura intatta, una cosa che Robert
Scott, soltanto un mese più tardi, avrebbe capito a sue spese. I primi
saranno gli ultimi. successo così anche con la Luna. L'ultimo a essere il
primo sulla Luna (un fatto irripetibile) è stato Neil Armstrong, la cui
magnanimità verso la sua stessa specie è ben rappresentata dalla celebre
frase pronunciata al momento cruciale: «Questo è un piccolo passo per un
uomo, ma un passo da gigante per l'umanità».

Il punto in cui mi trovavo sarebbe stato affollatissimo il 1o gennaio
2000. I preparativi per la festa erano già in corso, lo avevo sentito in diversi
servizi televisivi. I «turisti dell'anno 2000» sarebbero accorsi in massa:
ultimo grido disperato di un'industria (quella turistica, appunto) già
impregnata di cinismo. Avevo visto i manifesti: «Festeggiate l'arrivo nel
nuovo millennio in tre continenti!» I biglietti erano esauriti da tempo e
sarebbero aumentati di valore. Erano troppi, gli abitanti del pianeta disposti
a pagare qualche migliaio di dollari per sottrarsi all'umiliazione sociale
derivante dal festeggiare l'inizio del millennio una volta soltanto, in un
unico continente.

Ero pronto a cominciare la lunga marcia di ritorno per Maravu, ma,
proprio mentre cercavo di orientarmi, arrivò una jeep e si fermò davanti al
monumento. Ne scesero Ana e José. Il mio cuore prese a battere più forte.

Ana, con la macchina fotografica ancora in mano, mi salutò
calorosamente e disse: «Libby ci ha detto che forse ti avremmo trovato
qui».

Ero confuso. Poi rammentai la fatina buona di Waiyevo.
«Dovevamo fare una commissione al villaggio», precisò Ana. «E,

sentendo che eri passato di lì, abbiamo pensato che forse ti andava un
passaggio.»

Di certo avevo un'aria piuttosto smarrita, ma la ringraziai per l'offerta.
Avevo calcolato male sia il tempo sia il numero di chilometri che i miei
piedi potevano reggere sulla strada polverosa. E poi mancavano solo un
paio d'ore alla cena.

Mentre Ana scattava foto al monumento, alla jeep, a me e a José,
quest'ultimo mi spiegò che si trovavano sull'isola per prendere una serie di
accordi in vista di un lungo reportage sull'inizio del millennio che avrebbero
girato più avanti, quello stesso anno. Il reportage sarebbe stato inserito in



una serie di programmi sulle sfide dell'umanità al momento del passaggio al
nuovo millennio.

«Adesso siamo qui», disse Ana, indicando la carta dell'isola. «E qui
comincia il terzo millennio, "l'unico posto in cui puoi camminare dall'oggi
al domani senza gli scarponi da neve".»

Quello slogan lo avevo già sentito. A parte un paio delle isole
nell'arcipelago delle Figi, il 180o meridiano passa soltanto attraverso
l'Antartide e la Siberia del nord. «C'è un grande interesse per reportage di
questo tipo?» chiesi.

José annuì, sconsolato. «Sì, fin troppo», rispose. Poi aggiunse: «Faremo
un intervento ammonitore».

«Contro che cosa?»
«In un modo o nell'altro, l'inizio del millennio influisce sull'intero

pianeta e tutti ritengono di poter rivendicare il diritto a essere presenti fin
dal primo istante. Ma l'attenzione del mondo intero può risultare fatale per
questa vulnerabile isola del Pacifico. Sarebbe stato meglio far passare la
linea del cambiamento di data per Londra o Parigi, ma all'epoca della
dominazione coloniale era più pratico collocarla in un qualche luogo
selvaggio, se capisci cosa intendo...»

Certo che capivo. La pensavo esattamente come lui. Di nuovo ebbi la
sensazione che mi leggesse nel pensiero e questo mi rese più aperto: se
veramente eravamo in grado di leggerci reciprocamente nel pensiero, allora
potevamo comunicare in modo schietto, diretto. Pertanto dissi: «E di certo
le cose non migliorano se tutte le reti televisive, oltre a occuparsi
dell'evento in sé, scelgono anche di realizzare reportage sensazionalistici
per descrivere come e perché la cultura e l'ambiente vengono distrutti.
Reportage del genere hanno anche un certo valore come programmi
d'intrattenimento, no?» Pensai di avere passato il limite. Però non mi
trattenni dall'aggiungere, con un sorriso rassegnato: «Ma esiste qualcosa
che non rientri nella categoria dell'intrattenimento?»

Ana rise e José sorrise. Era come se ci trovassimo sulla stessa lunghezza
d'onda ad alta frequenza.

Ana andò verso la jeep e ritornò con una piccola videocamera.
Cominciando a riprendermi, disse: «Il biologo norvegese Frank Andersen
ha recentemente studiato le condizioni ambientali in diverse isole
dell'Oceania. Cosa puoi dire ai telespettatori spagnoli?»



Mi sentii assolutamente preso alla sprovvista: non sapevo proprio cosa
rispondere. Come faceva a sapere che ero norvegese? E dove aveva appreso
il mio cognome? Aveva sbirciato nel registro degli ospiti a Maravu? Oppure
lei ricordava dove c'eravamo incontrati?

Tuttavia Ana era così spontanea e vivace che non pensai neppure per un
istante di sottrarmi al suo gioco. Parlai dunque per sei-sette minuti - cioè
troppo a lungo -, tratteggiando i problemi ambientali dell'Oceania e facendo
qualche cenno alla biodiversità e ai diritti umani in opposizione ai doveri
umani.

Quando ebbi finito, Ana mise a terra la telecamera e applaudì. «Bravo!»
esclamò. «Sei stato fantastico.»

«Ecco quello che intendevo con "intervento ammonitore"», disse José.
«Hai ripreso tutto?» chiesi ad Ana.
Lei annuì con aria misteriosa. Non pensai che quella piccola

videocamera potesse avere a che fare col reportage cui i due spagnoli
avevano accennato. In più c'era qualcosa che m'impediva di prendere sul
serio tutta quella faccenda della televisione. Ero stato io a dire che mi
trovavo lì per fare alcune ricerche, e probabilmente loro avevano provato a
rendersi altrettanto interessanti. O forse non mi avevano creduto... Sì,
questo era più probabile: forse supponevano che stessi bluffando. In fondo,
era abbastanza plausibile che un uomo solo, in ferie da solo nell'oceano
Pacifico, sentisse il bisogno di dare l'impressione che il suo lungo viaggio
avesse uno scopo più nobile che non quello di una semplice vacanza.

E poi c'era anche dell'altro. Era stato per puro caso che quella coppia di
spagnoli era passata davanti al mio bungalow, snocciolando riflessioni
sull'esistenza di Dio e sul fatto che Adamo non fosse stupito? Ed era
altrettanto casuale che fossero comparsi sulla linea del cambiamento di
data? Oppure, in qualche modo, stavano giocando con me?

In ogni caso erano simpatici. Ana si era divertita a fare la reporter in
viaggio nel Pacifico e io ero stato al gioco, giacché non mi ero ancora tolto
dalla testa l'idea che fossero in viaggio di nozze. «Eppure siamo ancora
insieme...» Se avessero saputo che avevo capito quello che dicevano, mi
sarei sentito in imbarazzo e sicuramente il disagio sarebbe stato reciproco.

José era sceso verso il mare. Volgendoci la schiena, disse qualcosa in
spagnolo. Il tono indicava che voleva darsi un certo contegno: pareva che
stesse ripetendo frasi che aveva già pronunciato molte volte in passato,
oppure qualcosa che aveva imparato a memoria. «Il mondo esiste. In



termini probabilistici, questo fatto sfiora i limiti dell'impossibile. Sarebbe
stato assai più plausibile se non fosse esistito assolutamente nulla. In tal
caso, nessuno avrebbe potuto chiedere perché non c'era nulla.»

Cercai di afferrare quello che stava dicendo, ma non era facile, perché
contemporaneamente Ana mi fissava, come se volesse cogliere la mia
reazione al fatto che José ci aveva rivolto le spalle e aveva cominciato a
parlare in una lingua per me incomprensibile. Non c'era dubbio che avevo
sentito le sue parole, ma le avevo capite? E, se così non era, gli avrei
chiesto di spiegarmi cos'aveva detto?

Era stato difficile guardare Ana negli occhi senza svelare che avevo
capito le parole di José, e che mi stavo sforzando di afferrarne il senso.
Eppure non riuscivo a sottrarmi allo sguardo scrutatore della donna.

Penso di essere uscito vincitore da quel confronto, visto che, un attimo
dopo, Ana sollevò la videocamera da terra e la posò di nuovo sul sedile
anteriore dell'auto. Poi si appoggiò all'automobile, come se si sentisse
mancare, e divenne anche un po' pallida. Ma, nel giro di pochi istanti, si
raddrizzò e, di corsa, raggiunse José. Dimenticandosi della mia presenza,
fece scivolare la mano destra nella sinistra di lui. I due rimasero immobili
nella luce tropicale, simili a una scultura vivente di Amore e Psiche. Fu
quindi Psiche a dire qualcosa, in spagnolo, come se volesse rispondere
secondo un preciso copione alle parole che Amore aveva pronunciato poco
prima riguardo all'esistenza del mondo: «Noi portiamo un'anima e siamo
portati da un'anima che non conosciamo. Quando l'enigma sta su due gambe
senza risolversi, è il nostro turno. Quando immagini di sogno si pizzicano
sul braccio senza svegliarsi, tocca a noi. Perché noi siamo l'enigma che
nessuno decifra. Siamo la favola racchiusa nella propria immagine. Siamo
ciò che continua ad andare avanti senza arrivare mai a capire».

Giacché mi davano ancora le spalle, tirai fuori il mio bloc-notes e provai
a trascrivere quelle frasi pronunciate in tono così pacato e tranquillo, ma in
un certo senso anche autorevole e perentorio. «Siamo ciò che continua ad
andare avanti senza arrivare mai a capire...» Avevano forse imparato a
memoria qualche poesia spagnola per il semplice gusto di andarsene in giro
a declamarla? Eppure la cerimoniosità con cui pronunciavano quegli strani
aforismi mi dava la certezza che erano stati proprio Ana e José a inventarli
e non avevano altri destinatari se non loro stessi.

In macchina, tornando a Maravu, chiacchierammo di varie cose,
comprese le mie ricerche. Il sole era basso nel cielo, attirato verso il mare



dall'ineluttabile gravità del giorno. Sapevo che entro un'ora sarebbe calato il
buio. Nella luce dorata, scorgemmo donne che ritiravano il bucato, bambini
che ancora si rinfrescavano nel fiume, ragazzi che ancora non avevano
lasciato il campo di rugby.

«Noi siamo l'enigma che nessuno decifra».
Mi resi conto che da troppo tempo avevo assunto un atteggiamento

miope nei confronti sia del mondo in generale sia della mia insignificante
esistenza. Ana e José avevano risvegliato in me il gusto per la vita
avventurosa, da condurre non soltanto lì, in quel paradiso tropicale, ma
anche sulla Terra, e persino nelle grandi città, dove, travolti dalle
incombenze, dalle distrazioni e dai piaceri dei sensi, corriamo il rischio di
non vedere la magia che pervade il mondo degli esseri umani.

Quando passammo per il villaggio di Somosomo, José si girò verso
Ana, indicandole un gruppetto di uomini nella piazza davanti alla chiesa
battista. Poi disse qualcosa in spagnolo, quasi in contrappunto alle idee che
mi passavano per la testa mentre battevo il capo contro il tetto della
macchina al ritmo delle buche nella strada. «Gli elfi sono sempre più vitali
che logici, più favolosi che attendibili e più misteriosi di quanto il loro
limitato intelletto possa concepire. Come i bombi intontiti che ronzano di
fiore in fiore nei sonnolenti pomeriggi di agosto, gli elfi rimangono nel loro
habitat urbano nei cieli. Solo il Jolly si è liberato.»

«Gli elfi rimangono nel loro habitat urbano nei cieli...» Quella curiosa
frase mi fece trasalire. Mi sembra addirittura di ricordare che portai una
mano alla bocca per impedirmi di ripeterla ad alta voce. Forse ti stai
chiedendo perché non l'ho fatto e basta. Perché mai non riuscivo ad
affrontare Ana e José? Se avessi chiesto loro che cosa stavano dicendo, me
lo avrebbero sicuramente tradotto in inglese, magari dandomi anche
qualche spiegazione. E una frase come quella aveva davvero bisogno di un
chiarimento.

Mi sono posto la stessa domanda innumerevoli volte e non sono sicuro
di aver trovato una risposta esauriente; sta di fatto che, all'epoca, vedevo
quel bizzarro modo di comunicare soprattutto come un legame tra Ana e
José. Erano una coppia, Vera. Ecco, forse è proprio questo che voglio
spiegarti: erano una vera coppia, inestricabilmente unita grazie a una
simbiosi mentale. Io interpretavo quegli strani scambi verbali come
l'espressione di un legame profondissimo tra due amanti. Insomma, non ti
metti a leggere le lettere d'amore altrui, se non per una buona ragione, e in



ogni caso non in presenza degli interessati. Se avessi rivelato loro che
capivo quello che dicevano, probabilmente mi sarei anche precluso la
possibilità di continuare ad ascoltarli.

So che stai pensando: d'accordo, non c'era bisogno di rivelare che
conoscevi lo spagnolo, tuttavia perché non chiedere ogni tanto di che cosa
stavano parlando? Non era forse ancora più singolare rimanere lì, in ascolto,
senza reagire nemmeno una volta di fronte al loro insolito comportamento?
Eppure non è strano che due persone, che si esprimono in inglese nel caso
incontrino qualcuno che non parla la loro lingua, scambino ogni tanto
qualche parola nella loro lingua madre. Si chiama vita privata o sfera
intima. E poi non era affatto scontato che io li capissi: per quanto ne sapevo,
magari stavano discutendo di un mal di stomaco o del fatto che erano
affamati e non vedevano l'ora di cenare. Oltretutto io volevo ascoltarli
parlare ancora, ero ben deciso a sapere il più possibile. Se la persona con
cui dormi comincia improvvisamente a parlare nel sonno, non ti precipiti a
svegliarla, anche se ciò che dice è del tutto innocente; al contrario, rimani
immobile, cercando di non far rumore tra le lenzuola, con l'unico scopo di
cogliere il maggior numero di quelle parole, che per una volta ti arrivano,
per così dire, senza censura.

Ana si chinò verso José, e lui fece passare il braccio sinistro intorno alla
spalla di lei, stringendo la mano destra sul volante. Con uno sguardo
appassionato, lei lo fissò e disse: «Gli elfi adesso si trovano nella fiaba, però
non la vedono. La fiaba sarebbe una vera fiaba se potesse vedere se stessa?
La quotidianità sarebbe un miracolo se non facesse che andare in giro a
spiegare se stessa?»

Mi appoggiai allo schienale, cercando di concentrarmi sui rospi
spiaccicati che avevo visto sulla strada durante la mia passeggiata fino alla
linea del cambiamento di data. Erano moltissimi - almeno un centinaio - e
sembravano proprio frittelle. Ma non riuscivo a pensare ai rospi. C'era
infatti una domanda che mi tormentava: mi ero forse smarrito nella scienza,
perdendo la capacità di vedere la fiaba, la magia, presente in ogni singolo
istante sulla Terra? La scienza aveva come scopo la dimostrazione che ogni
cosa può essere spiegata. Ma così c'era il pericolo di non vedere più tutto
quello che non può essere spiegato.

Eravamo ormai giunti all'ultimo villaggio e José dovette rallentare
moltissimo perché, nel bel mezzo della strada, c'erano donne e bambini che
gironzolavano. Ci salutarono e sorrisero, e noi salutammo e sorridemmo in



risposta. «Bula!» ci urlarono attraverso il finestrino. «Bula!» Una delle
donne era incinta, all'ottavo o forse addirittura al nono mese.

Ana si era sciolta dall'abbraccio di José e lui riportò entrambe le mani
sul volante. Poi, fissando le donne, Ana disse: «Nel buio di ventri rigonfi
nuotano, in ogni istante, milioni di bozzoli di coscienza nuova di zecca.
Goffi elfi escono a fatica l'uno dopo l'altro, non appena sono maturi e in
grado di respirare. Non possono nutrirsi se non di dolce latte di elfo che
esce da un paio di morbidi bottoncini di carne di elfo».

«Carne di elfo», Vera. Avevo già immaginato che gli «elfi», in
quell'universo josé-anano, fossimo noi, cioè gli esseri umani, e adesso ne
avevo avuto la conferma. Ma Ana aveva pronunciato quelle frasi
riferendole ai figiani, e il pensiero che gli antenati di quel popolo avessero
divorato con disinvoltura carne e sangue di elfo mi sembrava più mostruoso
che mai. Giungemmo infine a Maravu e, quando arrivai nel mio bungalow,
rimasi qualche minuto sulla veranda a guardare il tramonto. Mi sembrava
giusto tributare al giorno quell'ultimo onore, giacché, nonostante tutto, il
mio rischioso viaggio in aereo si era concluso felicemente. Seguii con gli
occhi il pallido disco rosso fino a quando non sembrò girarsi e rotolare oltre
l'orizzonte. Il Sole non era che una delle centinaia di miliardi di stelle
presenti nella galassia, e non era affatto tra le più grandi. Però era la mia
stella.

Per quante altre volte ancora sarei stato un passeggero nel viaggio della
Terra intorno alla propria stella, nella Via Lattea? Dietro di me avevo quasi
quaranta passaggi, quaranta voli intorno al Sole. E quindi avevo superato la
metà del viaggio.

Disfeci la valigia, mi feci una doccia e indossai una camicia bianca che
avevo comprato ad Auckland. Prima di andare a cena, bevvi un sorso dalla
bottiglia di gin che mi ero portato dietro e poi la rimisi sul comodino. Era
un rituale che osservavo sempre, quand'ero in viaggio. Sapevo che al mio
ritorno, prima di andare a dormire, ne avrei bevuto un altro sorso, più
consistente. Non usavo nessun altro tipo di sonnifero.

Mi venne in mente quanto mi era mancata la bottiglia quella mattina,
mentre mi trovavo in volo. Per qualche drammatico minuto io e lei eravamo
stati separati, e la Sunflower Airlines si era presa miglior cura della bottiglia
che non del suo proprietario.

Mentre uscivo in giardino e chiudevo la porta dietro di me, udii
qualcosa passare velocemente sopra una trave del tetto. Immaginavo cosa



fosse, ma non tornai indietro per verificare.
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Anfibi all'avanguardia

 
Fuori era buio come la pece. L'unica sorgente di luce all'interno del

grande giardino di palme era costituita da un paio di lampade a gas, ma,
sopra le palme, brillava qualche migliaio di luci microscopiche, provenienti
da un denso ammasso di stelle. Se ti lasci la grande città alle spalle, non
appena cade la notte ti ritrovi lontano, nello spazio, riflettei. Eppure sono
sempre di più gli uomini che, prigionieri di una sorta di effetto-serra ottico,
dimenticano che cosa sono e da dove vengono. Per molte persone la natura
ha finito per coincidere con le immagini televisive, le piante in vaso e gli
uccelli in gabbia: allo stesso modo, il cielo spesso diventa qualcosa che è
meglio osservare in un planetario.

Non fu facile trovare la strada per il ristorante. Avanzai verso un debole
luccichio che proveniva da lontano, dall'edificio principale, passai
attraverso alcuni fitti cespugli tra le palme e sbucai infine presso la piscina,
completamente illuminata. Nell'acqua, tre o quattro rospi marini nuotavano
avanti e indietro, avanti e indietro. Pensai che forse gareggiavano per una
medaglia, giacché un rospo, seduto sul bordo della piscina, sembrava tenere
sotto controllo quell'incessante movimento. Ogni cosa trovava così la
propria collocazione, riflettei: di giorno, i primati avevano la piscina tutta
per loro, senza che i rospi avessero il diritto di usarla; di notte, invece,
toccava agli anfibi sfruttare l'impianto.

Salii al ristorante all'aperto; su ognuno dei dieci tavoli c'era una candela
accesa. A Maravu infatti c'erano dieci bungalow o bures, e altrettanti tavoli
al ristorante.

Ana e José erano già arrivati. Lei indossava ancora il vestito rosso e
notai che si era messa un paio di scarpe nere coi tacchi alti; José portava lo
stesso completo di lino nero e l'unica differenza rispetto al pomeriggio era
un foulard rosso intorno al collo. Il foulard era esattamente della stessa
sfumatura di colore dell'abito di Ana: forse erano stati tagliati da un unico
pezzo di stoffa.



Mi sedetti al tavolo accanto e ci salutammo con un cenno del capo. Da
buon viaggiatore solitario qual ero, avevo imparato l'arte di non mendicare
inviti a condividere un tavolo. Ormai era sera, l'escursione del pomeriggio
era finita e Ana e José non appartenevano più a me: appartenevano soltanto
l'uno all'altra.

Feci un cenno di saluto anche a Laura, seduta da sola all'altra estremità
del ristorante. A un altro tavolo c'era un uomo dai capelli scuri, con la barba
nera striata di bianco; probabilmente aveva una decina d'anni più di me. Nel
corso della serata scoprii che era italiano e che si chiamava Mario. Al
tavolo vicino al suo si trovava una giovane coppia sui vent'anni,
sicuramente in luna di miele: infatti si tenevano costantemente per mano e,
ogni tanto, si allungavano sopra il tavolo per scambiarsi un bacio
appassionato. La sera successiva avrei avuto modo di scambiare qualche
parola anche con quei ragazzi; venivano da Seattle e si chiamavano Mark
ed Evelyn.

Poco più in là sedeva John, l'inglese che ci aveva accolti all'aeroporto.
Era intento a scrivere qualcosa... Lo ricordo bene, perché anche a me capita
spesso di prendere appunti in attesa che mi vengano serviti il pranzo o la
cena. Non ho mai avuto la tranquillità mentale di starmene lì, seduto a un
tavolo, immerso in un romanzo. Più avanti avrei saputo che l'uomo che
prendeva appunti era lo scrittore John Spooke, originario di Croydon, una
cittadina appena fuori Londra. Quando capii che era uno scrittore, in un
primo momento diedi per scontato che appartenesse a quel clan di autori di
bestseller che, durante l'inverno, potevano permettersi di passare qualche
mese su un'isola del Pacifico a cercare l'ispirazione per un nuovo romanzo.
Ma lui era lì solo da un paio di giorni, e il motivo della sua presenza era la
partecipazione a un programma televisivo. Sì, hai ragione: era proprio una
trasmissione incentrata sul nuovo millennio, sulla linea del cambiamento di
data, sulle sfide globali e su cose del genere. Su cose del genere, Vera, su
cose del genere!

Bill non c'era. Forse si trovava nella sua stanza a fare qualche esercizio
yoga che gli dava la speranza di avere ancora sessant'anni da vivere.

Il pranzo fu servito da due indigeni alti che portavano il costume
tradizionale delle Figi e fiori rossi dietro le orecchie. Uno aveva il fiore
dietro l'orecchio sinistro, a significare che non era ancora legato a nessuna
donna; l'altro lo portava dietro l'orecchio destro, quindi era sposato. Se fossi
stato un abitante di Taveuni, qualche mese fa avrei dovuto espormi



all'umiliazione pubblica che avrebbe comportato lo spostare il fiore
dall'orecchio destro a quello sinistro.

Ordinai una mezza bottiglia di Bordeaux bianco e una bottiglia di acqua
minerale. C'erano sempre due piatti tra cui scegliere, a Maravu, e quello che
avremmo mangiato quella prima sera lo avevamo già scelto non appena
arrivati al Resort. La mia testa era così piena d'immagini delle abitudini
alimentari tradizionali figiane che, a titolo precauzionale, avevo scelto il
pesce.

Ana e José parlavano a bassa voce e, sulle prime, riuscii ad afferrare ben
poco di quel che dicevano. Eppure anche quelle frasi smozzicate erano
sufficienti a solleticare la mia curiosità. Sembrava stessero discutendo di
qualcosa, o forse erano impegnati a rifinire una specie di comunicato
congiunto su qualche argomento.

José disse: «Noi siamo una nobile opera d'arte che ha richiesto miliardi
di anni per essere portata a termine. Però la stoffa di cui siamo fatti è troppo
economica». Persi due interi scambi di battute, ma poi riuscii a sentire di
nuovo qualche parola: «La porta per uscire dalla fiaba è spalancata». Ana
annuì solennemente. «Noi siamo i diamanti dello spirito dentro la
clessidra.»

Questo insomma era il tenore del dialogo, o almeno di quei frammenti
che riuscii a cogliere.

Fu mentre Ana e José erano impegnati in quella conversazione che Bill
entrò nel ristorante, risalendo dal giardino con passo tranquillo. Indossava
un paio di bermuda e una camicia hawaiana a fiori blu. Di certo Laura lo
vide prima di me: infatti, non appena lui arrivò, lei prese di nuovo la sua
guida «Lonely Planet» e cominciò a leggere così avidamente che, ne sono
sicuro, non riuscì ad afferrare nemmeno una frase. Fu un espediente di
scarsa efficacia. Bill rimase per qualche secondo a godersi il panorama delle
ghiottonerie e poi, senza il minimo imbarazzo, si accomodò proprio al
tavolo di Laura. Lei s'immerse letteralmente nel libro - al punto che non
riuscivo più a scorgere il suo collo -, e di certo non alzò lo sguardo su di lui.
Sembrava una tartaruga offesa che cerca rifugio nel proprio guscio; ricordo
di aver provato un po' di pena per lei, ma pensai anche che sarebbe stato
meglio se, all'aeroporto, non si fosse comportata in modo così scostante nei
confronti di uno zoologo. E forse avvertii anche una punta di maligna
soddisfazione.



Nel frattempo, il discorso al tavolo accanto aveva preso un tono più
deciso. Ana stava dicendo: «Ci vogliono alcuni miliardi di anni per creare
un essere umano. E basta qualche secondo per morire».

Con fare discreto ripescai il bloc-notes dalla tasca della camicia. Ma
avevo dimenticato la penna! La mia rabbia aumentò quando José, alzando
un po' la voce, declamò la seguente verità: «A uno sguardo obiettivo, il
mondo non soltanto appare come un evento inverosimile, ma anche come
una costante sfida alla ragione. Sempre ammesso che esista la ragione, cioè
che esista una ragione neutrale. Così parla la voce interiore. Così parla la
voce del Jolly».

Ana annuì e aggiunse: «Il Jolly si sente crescere, lo sente nelle braccia e
nelle gambe, sente di non essere un semplice prodotto della sua
immaginazione. Sente crescere smalto e avorio nella sua bocca animale
antropomorfa. Sente la leggerezza della costola del primate sotto la
vestaglia, sente il polso battere e battere regolarmente, pompando il caldo
liquido nel corpo».

Senza riflettere troppo, mi alzai dal tavolo e schizzai verso l'inglese che,
mentre aspettava di essere servito, era rimasto seduto a scrivere. Aveva già
finito l'antipasto, mettendo via sia la penna sia la carta. Mi chinai verso di
lui e dissi: «Scusi... ho notato che prendeva qualche appunto. Mi potrebbe
prestare la sua penna?»

Mi guardò con occhi curiosi e gentili. «Con molto piacere», rispose.
«Ecco, usi questa!» E, nel dire così, estrasse dalla tasca interna una Pilot
nera. Prima di darmela, ci giocherellò per un paio di secondi.

«Gliela restituisco, ovviamente», promisi.
Scosse il capo e, con l'aria navigata di chi conosce il mondo, dichiarò

che se c'era una cosa di cui non era mai sprovvisto, soprattutto in luoghi
dimenticati da Dio come quello, erano le penne nere. Lo ringraziai di cuore
e ci presentammo meglio di quanto non avessimo fatto quando c'eravamo
incontrati all'aeroporto.

Provai a dargli un'idea delle mie ricerche e lui mi ascoltò con
attenzione, sì, con molta attenzione. Sono ormai così vecchio che ho
cominciato ad attribuire all'attenzione un valore del tutto nuovo.

Mi porse la mano e si presentò: «Mi chiamo John Spooke. Sono uno
scrittore inglese».

«E' qui per scrivere?» domandai.



Scosse il capo e mi raccontò che si trovava sull'isola a spese della BBC,
per partecipare a un programma televisivo sul nuovo millennio. Perché lì
doveva cominciare il futuro, osservò, sarcastico, e, soltanto dodici ore dopo,
il nuovo millennio avrebbe fatto irruzione a Londra. Citò poi i titoli di due
romanzi che aveva scritto, uno dei quali probabilmente era stato tradotto in
norvegese.

Dopo averlo nuovamente ringraziato per la penna, mi allontanai. Fu
allora che lui mi gridò, tutto allegro: «Scriva qualcosa di bello...»

Mi voltai di scatto e lui aggiunse: «...e saluti da parte mia!»
Quindi non so, Vera... Forse devo rispettare il desiderio di un gentile

signore inglese e salutarti da parte sua, anche se, a essere sinceri, non era a
te che stavo scrivendo in quel momento. Ma ti scrivo ora, e ti scrivo delle
mie esperienze nella prima notte al Plantation Resort di Maravu in modo
che tu possa capire meglio che cosa accadde a Salamanca qualche mese
dopo.

Bill lottava per strappare Laura dalla sua guida turistica, ma le risposte
telegrafiche di lei sembravano tenere in scacco i tentativi di attaccar bottone
del suo commensale. La giovane coppia si baciava avidamente al di sopra
dell'insalata... facendomi pensare di nuovo al cannibalismo. Appartengo a
una cultura in cui è socialmente approvato toccarsi e persino succhiarsi
reciprocamente in pubblico, addirittura al di sopra di un tavolo da pranzo. I
tabù s'incontrano soltanto là dove vengono compiute attività culinarie del
tutto... irrimediabili. Nella cultura arcaica delle Figi probabilmente era vero
l'opposto. Non si poteva pomiciare pubblicamente, e senz'altro non durante
il pranzo. In compenso era tollerata la consumazione d'interiora umane.

L'italiano fissava malinconicamente il suo bicchiere di vino rosso. Di
tutti i presenti, di certo lui era il più isolato. Guardava la giovane coppia
americana in un modo che mi fece pensare a un cane senza padrone.

Mi rimisi a sedere e sentii José dire qualcosa sugli «avvenimenti esotici
di tutti i giorni». Poi persi gran parte della conversazione, almeno fino a
quando lo stesso José non pronunciò alcune parole che ebbero un notevole
effetto sulla donna in rosso, la quale fece un gran sorriso, si alzò e, in tono
convinto, dichiarò: «Un desiderio intenso pervade il mondo. Più una cosa è
grande e potente, più acutamente si avverte l'impossibilità del suo riscatto.
Chi presta attenzione a un granello di sabbia? Chi ascolta i desideri di un
pidocchio? Se non esistesse nulla, non si potrebbe desiderare nulla».



Mentre parlava, si guardò intorno un paio di volte, ma girava lo sguardo
così velocemente che non poteva proprio avermi visto intento a
stenografare tutto ciò che stava dicendo. Non sapeva che capivo lo
spagnolo, non poteva nemmeno essere sicura che io sentissi qualcosa; per
quanto ne sapeva, potevo essere occupato a rivedere i miei appunti sulle
specie di sauri che avevo studiato in Oceania.

Per parecchio tempo mi dovetti accontentare di cogliere soltanto
qualcosa del parlottio confuso tra il Nero e la Rossa. «Più gli elfi si
avvicinano all'annientamento eterno, più insignificanti diventano le loro
parole», asserì a un certo punto Ana, guardando il compagno con aria
interrogativa. «Senza l'eccezione di quell'inconsolabile pazzo, il mondo
degli elfi sarebbe cieco come un giardino segreto», ribatté lui.

Sospettavo ormai che i brandelli di frase che avevo colto costituissero le
tessere di un grande puzzle, e che mi sarebbe stato impossibile collocare i
pochi pezzi che avevo. In quel mentre mi portarono da mangiare e io misi
da parte il bloc-notes. Quel poco che avevo messo insieme era davvero
troppo incoerente.

Poi, verso la fine della cena, José parlò di nuovo: «Il Jolly si aggira
senza pace tra gli elfi, come una spia nella fiaba. Arriva a certe conclusioni,
ma non ha nessuno cui riferirle. Soltanto il Jolly è ciò che vede. Soltanto il
Jolly vede ciò che è».

Ana ci pensò su prima di rispondere: «Gli elfi cercano di pensare
pensieri così difficili a pensarsi che loro non riescono a pensarli. Non ce la
fanno. Le immagini dello schermo non saltano nella sala, non attaccano il
proiettore. Soltanto il Jolly trova la strada verso i posti a sedere».

Non posso giurare che furono esattamente queste le sue parole. Ma era
proprio di cose simili che parlavano.

I tavoli vennero sparecchiati e l'italiano attraversò la sala, rivolgendo un
cenno ad Ana e a José, mentre si dirigeva al mio tavolo. Mi tese la mano e
si presentò. Si chiamava Mario e, negli ultimi quindici anni, aveva offerto
traversate a pagamento da Suva su uno yacht che si era costruito da sé.
Quell'attività in effetti non rientrava nei suoi piani quindici o vent'anni
prima, quando navigava tra il canale di Suez e l'India, l'Indonesia e
l'Oceania, ma non riusciva a risparmiare abbastanza soldi per tornare a
Napoli.

Aveva un incarico. «Gioca a bridge?» mi chiese.



Mi strinsi nelle spalle; per quanto fossi un abile giocatore di bridge, una
partita a carte non era certo in cima ai miei programmi: la notte tropicale
era troppo magica. Però, quando Mario precisò che avremmo giocato contro
la coppia di spagnoli, accettai senza esitare. Nelle ultime sere avevano
giocato con un olandese, mi spiegò, ma quella mattina lui era partito,
proseguendo il suo viaggio sulla nave per Vanua Levu.

Così ci unimmo agli spagnoli. Erano sempre Ana e José a vincere la
licita o a sottrarre all'italiano e a me l'ultima presa decisiva. Giocavano con
precisione impressionante, ma soprattutto in modo così giocoso e rilassato
che, nel corso della partita, ogni tanto si appoggiavano allo schienale della
sedia e indulgevano nel loro folle scambio di aforismi in spagnolo. Mi si
fissarono nella mente frasi come: «l'originario colpo di timpano», «il
bozzolo spudorato che cresce in ogni direzione», «il primate elegante», «il
celebre fratellastro dell'uomo di Neandertal», «una calda corrente di
miraggi semidigeriti», «il plasma dell'anima», «l'air-bag tra cose e pensieri
nel festival proteico», «un hard disk organico» e «la gelatina della
conoscenza».

Feci il morto due volte ed ebbi così la possibilità di filarmela dal tavolo
per trascrivere le parole che ero riuscito a capire. Ormai consideravo Ana e
José una coppia di poeti affetti dalla sindrome di Tourette e non posso
escludere che avrei giocato molto meglio se non avessi dovuto
contemporaneamente prestare attenzione a ciò che veniva mormorato tra il
nord e il sud. Forse lo scopo era proprio quello di distrarre l'est e l'ovest.

Fu Mario che alla fine decise d'interrompere il gioco. Dire che sbatté il
mazzo di carte sul tavolo sarebbe troppo, tuttavia lo fece cadere in modo
così deciso da farmi sussultare. Scosse il capo ed esclamò: «Siete
chiaroveggenti!»

Ana lo guardò con soddisfazione quasi maligna e Mario cercò in me un
alleato. «Cinque fiori!» quasi urlò. «Ma dopo la fase di licita poteva anche
essere Frank ad avere l'asso. come se sapessero sempre quali carte abbiamo
in mano.»

Probabilmente era più vicino alla verità di quanto supponeva, perché i
due membri di quella coppia così intimamente legata, che non era
certamente in luna di miele, forse erano davvero capaci di leggere l'uno nel
pensiero dell'altra. E perché no? pensai con un tocco di presunzione. In
quella incantata notte tropicale, quattro primati se ne stanno seduti sotto un
tappeto luccicante di stelle, nella loro spirale della Via Lattea, poco più che



una sua provincia. Dal loro pianeta, da quella loro insignificante laguna
dell'arcipelago galattico, in cui si sono faticosamente evoluti dallo stadio di
vertebrati primitivi, molti loro simili spediscono sonde spaziali e inviano
onde radio nel tentativo di entrare in contatto con altre creature
biologicamente avanzate, creature che si trovano su altri lidi, in un altro
sistema solare, distante svariati anniluce (e non parliamo neppure della
storia evolutiva di queste creature che potrebbero rivelarsi molto più simili
a stelle di mare che a mammiferi). E allora perché due anime gemelle - che
non solo appartengono alla stessa biosfera, ma addirittura alla stessa specie
ed etnia, e che in più non hanno molto da fare se non specchiarsi l'uno
nell'altra - non potrebbero essere in grado di scambiarsi, sopra un tavolo da
bridge, alcuni semplici segnali elettromagnetici legati ai semi e ai numeri di
cinquantadue carte da gioco? Eh, sì, ero proprio travolto dall'euforia della
notte tropicale, anche se non era la prima volta che venivo colto da quella
singolare forma d'incapacità critica.

E la mia condizione non era destinata a migliorare in breve tempo,
perché erano in arrivo una serie di domande legate alle mie riflessioni. Se
tutti i giocatori al tavolo da bridge erano dello stesso livello, voleva sapere
Mario, che probabilità c'era che una squadra vincesse quattro partite di fila?
Secondo me era questione di fortuna, ma la possibilità che la stessa squadra
avesse carte migliori per otto volte di seguito era talmente vicina allo zero
che, nonostante tutto, era più facile accettare l'idea che Ana e José avessero
giocato meglio.

Ana gongolava. Non tentò affatto di dissimulare la sua soddisfazione:
era ovvio che non era la prima volta che vinceva a carte. Arrivò perfino a
posare una mano sulla spalla di Mario in segno di conforto, ma lui si
ritrasse, imbronciato.

Fu José ad abbandonare il discorso sulla probabilità e sul caso per
spostarlo su qualcosa che riguardava la mia specializzazione. Se non erro,
mi chiese anzitutto se ritenevo che l'evoluzione della vita sulla Terra fosse
stata determinata esclusivamente da un elemento così imprevedibile come
una serie di mutazioni casuali, oppure se poteva esistere un qualche
meccanismo ancora sconosciuto agli scienziati. Ritenevo assurdo applicare
all'evoluzione i concetti di obiettivo o di scopo?

Probabilmente mi sfuggì un sospiro, ma non perché ritenevo ingenua la
sua domanda, tutt'altro. Ancora una volta, infatti, José aveva portato la
conversazione su un tema su cui avevo riflettuto parecchio, quel giorno.



Risposi alle sue domande con le classiche risposte da manuale e con ciò
credevo di aver chiuso l'argomento.

«Abbiamo due mani e due gambe», replicò tuttavia lui. «Sono senza
dubbio adatte se stiamo seduti a un tavolo e giochiamo a bridge. Non sono
male neanche se ci troviamo su una navicella spaziale diretta verso la Luna.
Ma sono frutto del caso?»

«Dipende da che cosa intendi con "caso"», osservai. «Le mutazioni sono
casuali. l'ambiente a decidere quali mutazioni abbiano diritto a
sopravvivere.»

Ma lui non demordeva. «Il fatto che il nostro universo abbia una certa
conoscenza della propria storia e dei propri limiti spaziali e temporali è
quindi dovuto, secondo te, a un insieme di coincidenze fortuite?» Stavo per
dire qualcosa sulle mutazioni e sulla selezione naturale, ma non feci in
tempo perché lui proseguì: «Se il fine era raggiungere un intelletto più o
meno obiettivo, non so se il nostro aspetto avrebbe potuto essere molto
diverso».

Ana fece un sorrisetto furbo. Passò un braccio intorno al collo di José e
lo baciò rapidamente sulla guancia, come per fermarlo. Poi si girò verso di
me e, quasi a provocarmi, disse: «Si è fissato nella convinzione che le
creature intelligenti su altri pianeti dell'universo ci somigliano almeno un
poco».

«E secondo me si sbaglia», esclamai.
Lui però non si arrese così facilmente. «Devono avere un sistema

nervoso e perciò, necessariamente, anche un organo per pensare. E queste
due cose non si sarebbero potute sviluppare in assenza di due paia di arti
liberi di muoversi.»

«Perché due?» chiesi.
Credevo di averlo in pugno, ma lui replicò: «Perché sono sufficienti!»
Per la prima volta ebbi la sensazione di trovarmi io in stallo. Con

quell'argomento era riuscito a confondermi. Due braccia e due gambe sono
sufficienti, era vero. Però non era così che la scienza empirica procedeva
nei suoi ragionamenti. Non è forse da un mezzo migliaio di anni che la
filosofia ha rifiutato la dottrina aristotelica della «causa finale»?

José proseguì: «A lungo termine, non ha senso "nutrire" più arti del
necessario, non per milioni di anni».

In quell'istante, saltellando sul pavimento, arrivò un rospo: forse era uno
dei bagnanti. Lo indicai e, con una nota di trionfo nella voce, dissi:



«Abbiamo due braccia e due gambe per il semplice fatto che discendiamo
da creature tetrapodi come questa. Dobbiamo ringraziare loro anche per la
struttura base del nostro sistema nervoso. Quest'esemplare è un Bufo, per la
precisione un Bufo marinus».

Sollevai il rospo e ne indicai gli occhi, le narici, la bocca, la lingua, la
laringe e i timpani. Tenni una breve lezione su cuore, polmoni, arterie,
stomaco, bile, ghiandola salivare, fegato, reni, testicoli e vie urinarie.
Aggiunsi qualche commento sulla struttura dello scheletro, sulla spina
dorsale, sulle costole e sulle zampe. Mentre liberavo la bestiola dalla
prigionia, completai il tutto descrivendo il processo evolutivo da anfibi a
rettili, da rettili a uccelli e poi a mammiferi.

Ma evidentemente avevo sottovalutato il mio interlocutore, perché lui
replicò: «Dunque gli anfibi avevano una mano eccellente. Avrebbero vinto
tutte le partite e non soltanto grazie alla fortuna. Rispetto ad altri animali
erano all'avanguardia. Avevano tutto ciò di cui c'era bisogno per creare un
essere umano».

«facile parlare col senno di poi», commentai.
«Meglio tardi che mai», rilanciò. «Ci sono due motivi per cui noi

abbiamo due braccia e due gambe. Il primo è che deriviamo da queste
creature tetrapodi. Il secondo che è pratico averle.»

«E se gli anfibi avessero avuto sei zampe?»
«In questo caso non saremmo qui a discutere in modo così razionale...

oppure due di quegli arti sarebbero scomparsi. Un tempo avevamo la coda,
che di certo è utile in tutta una serie di attività animali, ma che ci sarebbe
stata d'impaccio davanti a un computer o in una navetta spaziale.»

A quel punto mi appoggiai allo schienale della sedia. José aveva dato
voce agli argomenti su cui avevo riflettuto ininterrottamente negli ultimi
tempi.

Dopo ciò che ci ha colpito, Vera, ho pensato molto. Perché dovevamo
perdere Sonja? Non so neppure quante volte mi sono posto questa
domanda. Se uno dei miei studenti avesse sollevato una simile questione
durante un esame, avrei considerato l'ipotesi di bocciarlo. Ma siamo uomini,
e gli uomini hanno la tendenza a cercare un senso anche là dove non c'è.
«Hai sicuramente ragione nel sostenere che, alla fine, a conquistare lo
spazio non è stato un artropode e nemmeno un mollusco», dissi.

«E le creature che un giorno ci manderanno i loro criptici biglietti da
visita attraverso l'etere da un altro sistema solare ben difficilmente avranno



un'anatomia che ricordi quella della seppia o del millepiedi», completò lui.
Ridendo, Ana esclamò, rivolta a me: «Che ti avevo detto?»
I due spagnoli, e ben presto anche Mario, mi tempestarono di domande

scientifiche e io, forse in virtù dell'atmosfera incantata della notte tropicale,
godevo di essere al centro dell'attenzione. Mi lasciai andare a qualche breve
conferenza sulle problematiche più attuali legate alla paleontologia e alla
biologia evoluzionista. Però ero sempre più vigile nei confronti del mio
oppositore. Per quattro volte José, con assoluta disinvoltura, riuscì a pormi
domande che suscitarono in me un certo imbarazzo professionale. Non
imparai nulla di nuovo nel corso di quella conversazione, tuttavia divenni
maggiormente consapevole delle numerose zone d'ombra presenti nelle
scienze naturali, zone che non avevo mai esaminato prima.

José era convinto che l'evoluzione della vita sulla Terra fosse un
processo non soltanto fisico, ma anche caratterizzato da una precisa finalità.
Un elemento così importante come la coscienza non poteva essere, secondo
lui, una qualsiasi delle molte caratteristiche arbitrarie in lotta per l'esistenza:
al contrario, era lo scopo stesso dell'evoluzione. Era quasi una legge di
natura - e lui lo dimostrò con vari esempi - che sul nostro pianeta l'apparato
sensoriale fosse passato attraverso una specializzazione progressiva. Il
modo in cui si erano sviluppati gli occhi e l'evoluzione della capacità di
camminare in posizione eretta facevano supporre che anche la natura
nutrisse un'aspirazione segreta a possedere una visione d'insieme di tipo
intellettuale.

Un po' mi feriva il fatto che io stesso avevo avuto idee simili nel
periodo in cui mi ero lasciato influenzare da Pierre Teilhard de Chardin.
Poi, cominciando a studiare biologia, mi ero naturalmente scrollato di dosso
quelle idee sull'evoluzione finalizzata. In nome della scienza mi sembrava
doveroso opporre una certa resistenza a simili posizioni. Rappresentavo
un'istituzione illustre... forse persino troppo.

Mi dichiarai d'accordo con la sua teoria, secondo la quale le capacità di
vedere, volare, nuotare o camminare eretti si erano sviluppate
continuamente nel corso della storia della vita sulla Terra. L'occhio, per
esempio, è stato «inventato» almeno quaranta-cinquanta volte e gli insetti
hanno sviluppato le ali più di cento milioni di anni prima che i rettili
facessero la stessa cosa. I primi vertebrati alati furono gli pterosauri:
comparvero circa duecento milioni di anni fa e si estinsero insieme coi
dinosauri. Gli pterosauri, spiegai, volavano in modo simile a quello dei



grandi pipistrelli, non avevano piume e non potevano essere considerati
progenitori dei volatili odierni. L'uccello più arcaico, l'Archaeopteryx,
vissuto circa centocinquanta milioni di anni or sono, era, in realtà, un
piccolo dinosauro. La crescita di ali e piume nei volatili si è dunque avuta
indipendentemente dagli pterosauri...

«Ali e piume», m'interruppe José. «Cose del genere arrivano di punto in
bianco? Oppure la natura "sa" dove sta andando?»

Risi. Aveva di nuovo toccato il nocciolo del nostro disaccordo, il punto
saliente, anche se, in quel caso, la sua domanda pareva del tutto retorica.

«Probabilmente no», risposi. «Si tratta di una lunga serie di
cambiamenti attraverso molte migliaia di generazioni. Ma c'è un'unica
legge: il singolo individuo con un piccolo vantaggio nella lotta per
l'esistenza ha maggiori probabilità di lasciare in eredità i propri geni.»

«Quale vantaggio può mai trarre un singolo individuo nello sviluppare
un abbozzo di ali molte, molte generazioni prima che le ali siano di qualche
utilità?» chiese lui. «Non è più logico supporre piuttosto che quei
rudimentali monconi erano soltanto d'intralcio e, di conseguenza,
penalizzavano l'individuo sia nell'attacco sia nella difesa?»

Disegnai un rettile che si arrampicava sugli alberi a caccia d'insetti.
Persino le ali più piccole e approssimative - in origine si trattava di squame
deformate - avrebbero avvantaggiato quel rettile mentre saltava sul tronco o
scendeva lungo esso. Più erano deformate le squame, maggiore risultava la
facilità con cui l'animale saltava e si muoveva, incrementando di
conseguenza anche la speranza di vita della sua prole. Allo stesso modo,
anche la più rudimentale delle zampe palmate era una prerogativa
importante all'epoca in cui la vita si svolgeva, interamente o parzialmente,
nell'acqua. Quanto allo sviluppo delle piume, precisai che esse divennero
sempre più importanti per mantenere costante la temperatura corporea
dell'uccello (sebbene non fosse quello il loro «fine» primario), per quanto
sia plausibile supporre che il loro vantaggio principale fosse legato alle
possibilità di movimento. Ma non ne siamo certissimi: magari le piume si
rivelarono anzitutto fondamentali per la regolazione del calore e soltanto in
un secondo tempo divennero utili per il movimento. Le recenti scoperte di
dinosauri ricoperti di piume sono un argomento a favore di quest'ultima
tesi.

«Poi arrivarono i pipistrelli», disse José. «E dunque alcuni mammiferi
impararono a volare.»



Precisai che, giacché il «territorio aereo» era già sotto la giurisdizione
degli uccelli, i pipistrelli dovettero dedicarsi alla caccia notturna,
sviluppando non soltanto le ali, ma anche la capacità di individuare gli
ostacoli tramite gli ultrasuoni.

«Allora è come la storia dell'uovo e della gallina», dichiarò José. «Che
cos'è venuto prima: gli ultrasuoni o le ali?»

Non feci in tempo a rispondere perché, in quell'istante, Laura si sedette
al nostro tavolo. Mentre giocavamo a bridge, avevo notato che non era
ancora riuscita a liberarsi di Bill, però mi aveva lanciato un'inequivocabile
occhiata di richiesta d'aiuto e forse anche di scuse per la freddezza
riservatami in aeroporto. Era rimasta un paio di minuti al bancone del bar
con un drink rosso tra le mani e poi, quando aveva attraversato la sala, io
l'avevo invitata al tavolo. Mario si allungò a prendere una sedia dal tavolo
accanto.

«Datemi un pianeta vivente...» ricominciò José.
«Questo!» lo interruppe allegramente Laura, indicando il giardino,

anche se là fuori era talmente buio che non vedevamo niente. Rammentai la
spilletta del WWF appuntata sul suo zaino.

José rise. «Datemi un qualunque altro pianeta vivente e, prima o poi,
quel pianeta riuscirà a elaborare ciò che noi chiamiamo coscienza. Ne sono
certo.»

Laura scrollò le spalle e lo spagnolo continuò: «Per contestare
quest'asserzione dovremmo trovare un pianeta che ribolle di vita e che
tuttavia non ha mai sviluppato un sistema nervoso così complesso da
rendere possibile anche soltanto a un unico individuo affermare: "Essere o
non essere" o: "Cogito ergo sum"».

«Non ti sembra una visione un po' antropocentrica?» chiese Laura.
«La natura non esiste solo per noi.»
Ma lui ormai era lanciato. «Tu dammi un qualunque pianeta vivente e io

t'indicherò, con estremo piacere, uno sciame brulicante di lenticchie viventi.
E, prima ancora di rendercene conto, incontreremo un'anima cosciente e per
giunta in grado di parlare.»

Ancora una volta, Ana fece da interprete. «José vuol dire che, con
determinati presupposti, qualsiasi pianeta, prima o poi, raggiungerà una
sorta di autocoscienza. La strada dalle prime cellule viventi a organismi
complessi come i nostri forse sarà diversa, ma la meta è la stessa.



L'universo si affanna a ottenere la comprensione di se stesso, e l'occhio che
scruta l'universo è l'occhio dell'universo stesso.»

«vero», confermò Laura. Poi ripeté semplicemente quanto la spagnola
aveva detto: «L'occhio che scruta l'universo è l'occhio dell'universo stesso».

Era tutta la sera che cercavo di ricordarmi dove avessi già incontrato
Ana, e senza risultato. Dovevo sapere qualcosa di più sul suo conto. «E tu,
che ne pensi?» chiesi allora. «Avrai pure un'opinione al riguardo.»

Ci pensò bene e ricordo perfettamente la sua risposta: «Noi non siamo
in grado di capire chi siamo. Siamo l'enigma che nessuno decifra».

«L'enigma che nessuno decifra?»
«Io posso solo rispondere per me stessa», aggiunse, guardandomi dritto

negli occhi. Poi concluse: «Io sono un essere divino».
A parte José, probabilmente fui l'unico a notare che quella replica era

stata accompagnata da un sorriso imperscrutabile. Di certo non vi prestò
attenzione Mario che, spalancati i suoi occhi marroni, chiese: «Allora sei
Dio?»

Lei annuì, risoluta. «Sissignore», rispose. «Ecco chi sono.»
Lo disse con la stessa tranquilla sicurezza che avrebbe avuto se la

domanda fosse stata: «Sei nata in Spagna?» E perché avrebbe dovuto
esitare? Ana era una donna fiera, che non si sforzava affatto di spiegare la
sua discendenza divina.

«Niente male», le concesse Mario. «Complimenti!» Detto questo si alzò
e si diresse al bancone. Secondo me, stava ancora pensando alla partita di
bridge. Perlomeno ormai sapeva perché aveva sempre perso.

Ana scoppiò a ridere. Non capivo perché, ma la sua risata era così
contagiosa che di lì a poco stavamo ridendo tutti.

Fu la volta di John a raggiungerci, con un boccale di birra in mano. Era
stato a parlare coi due giovani americani, ma poi aveva gironzolato intorno
a noi per un certo tempo e sicuramente aveva origliato buona parte della
nostra conversazione.

Aggiungemmo un'altra sedia al tavolo. Ci ritrovammo in sei non appena
Mario fu di ritorno, con un bicchiere di brandy in mano e fischiettando
un'aria di Puccini, credo dalla Madama Butterfly. Solo allora l'italiano si
presentò a Laura, e lei strinse la mano ad Ana e a José.

«Senza volerlo ho sentito ciò che avete detto a proposito del
"significato" o "scopo" delle cose», esordì l'inglese. «Bene, bene... A mio



parere, tuttavia, è importante rendersi conto che domande simili vanno di
regola considerate retrospettivamente.»

Nessuno capì quello che stava tentando di dire, ma la cosa non sembrò
turbarlo affatto. «Spesso non si comprende il significato di un evento se non
molto tempo dopo l'evento stesso», proseguì. «La causa di qualcosa si rivela
soltanto a posteriori. E ciò avviene perché, molto semplicemente, qualsiasi
processo ha un asse temporale.»

Di nuovo, non raccolse nemmeno un cenno di approvazione. E nessuno
lo esortò a spiegarsi meglio. «Pensate se foste stati testimoni di ciò che
accadde qui sulla Terra, diciamo trecento milioni di anni fa», continuò.
«Sono sicuro che il nostro biologo può darci un quadro del periodo.»

Accettai la sfida senza esitazioni. Ci troviamo verso la fine del
Carbonifero, dissi. Fornii qualche sintetica informazione sulla flora, sui
primi insetti volanti, e infine sui primissimi rettili che si svilupparono a
mano a mano che il clima sulla Terra divenne più secco di quanto non fosse
stato nel Devoniano o nel Carbonifero Inferiore. Ma fra i vertebrati sulla
terraferma erano ancora gli anfibi a dominare.

John m'interruppe: «Tra le felci e i rampicanti strisciano dunque alcuni
grossi anfibi simili a salamandre, ma anche alcuni rettili, inclusi quelli che
avrebbero dato origine alla nostra specie. Se fossimo stati presenti in
quell'ambiente, avremmo certamente vissuto tutto ciò come qualcosa di
completamente assurdo. Soltanto oggi, ripensandoci, il fatto acquista
significato».

«Se quelle cose non fossero accadute, oggi non saremmo qui?» chiese
Mario.

L'inglese annuì, ma io interloquii: «Comunque non stai sostenendo che
noi siamo la causa di ciò che è avvenuto trecento milioni di anni fa, vero?»

José non nascose che apprezzava l'intervento di John, e con un cenno lo
esortò a rispondermi.

E l'altro lo accontentò. «Dico soltanto che, trecento milioni di anni fa,
sarebbe stato prematuro sostenere che la vita su questo pianeta era insulsa e
senza scopo. Semplicemente lo scopo non aveva avuto ancora il tempo di
dare i suoi frutti.»

«E qual era lo scopo?» chiesi.
«Nel Devoniano, l'intelletto era allo stato embrionale», rispose. «E

ritengo sia lecito parlare d'intenzionalità nell'embrione, perché non posso
assolutamente accettare l'idea che le prime settimane della gravidanza



assolvano una funzione unicamente per la gravidanza stessa e non per
l'embrione. Quindi è altrettanto prematuro credere che noi, oggi, possiamo
rispondere adeguatamente alla domanda sul senso della nostra vita.»

«Vuoi dire che la nostra evoluzione è ancora in corso?» domandò Laura.
Annuì di nuovo. «Oggi occupiamo gli avamposti, non siamo ancora alla

meta. Solo tra moltissimi anni - cento, mille o un miliardo - si capirà verso
cosa eravamo diretti. Ciò che accadrà a un certo punto del futuro diverrà in
un certo senso la causa di ciò che accade adesso.»

Poi si dilungò sul significato dell'espressione «intelletto allo stato
embrionale» e credo proprio che la maggior parte di noi considerasse le sue
parole soltanto il prodotto degli slanci di fantasia di uno scrittore. «Ma
partiamo dall'inizio», propose quindi. «Poniamo di essere stati testimoni
della creazione stessa del sistema solare. Non ci saremmo sentiti a disagio
davanti a quel mostruoso sfoggio di forze della natura? La maggior parte di
noi avrebbe sicuramente affermato che gli eventi cui aveva assistito erano
insensati. E io penso che sarebbe stata una reazione avventata.»

Ana e José annuirono.
«Facciamo ancora un passo indietro», riprese John. «Poniamo di essere

stati testimoni del Big Bang, ovvero della creazione dell'universo stesso.
Be', per quanto mi riguarda, penso che sarei stato sopraffatto dal fastidio. A
che mai serviva quel bizzarro spettacolo pirotecnico? Oggi invece potrei
sostenere che lo scopo del Big Bang sta nel fatto che noi potessimo
rifletterci sopra.»

«Noi!» esclamò Laura. «Perché sempre noi? Perché non la rana o il
panda?»

John rimase seduto a guardarla mentre ricapitolava: «Chi ritiene che
dietro l'esistenza dell'universo non si nasconde nessun senso probabilmente
sbaglia. Io, personalmente, ho la netta sensazione che il Big Bang sia stato
intenzionale. Per quanto la sua finalità sia nascosta, almeno per noi».

«Mi sembra che tu stia facendo confusione», replicai. «Quando
parliamo di cause, pensiamo a qualcosa che si riferisce al passato. Una
causa non può mai appartenere al futuro.»

Mi guardò storto. «Forse è su questo punto che ci sbagliamo. Ma
cambiamo pure prospettiva. Se la vita su questo pianeta non si fosse evoluta
oltre lo stadio raggiunto dai primi anfibi, allora potremmo sostenere che
essa è assurda e senza significato. Ma, in tal caso, chi si potrebbe assumere
l'onere di diventare la risposta anfibia a Jean-Paul Sartre?»



Laura non era affatto d'accordo con questo punto di vista e lanciò a John
uno sguardo di fuoco. «In tal caso, le rane sarebbero rane», replicò. «Non
capisco perché ciò dovrebbe avere meno senso del fatto che gli uomini sono
uomini.»

L'inglese annuì, comprensivo. «Certo, allora le rane sarebbero state rane
e avrebbero fatto ciò che fanno le rane. Ma noi siamo esseri umani, e
facciamo ciò che fanno gli esseri umani. Ci chiediamo se le cose abbiano un
senso, uno scopo. per noi che la vita nel Devoniano era effettivamente
ricolma di significato, non per le rane.»

Laura non sembrava particolarmente impressionata. «Io la vedo in
modo diverso. Per me, tutte le creature sulla Terra hanno lo stesso valore»,
ribatté.

Non ero in grado di valutare fino a che punto John credesse in ciò che
sosteneva, tuttavia non aveva ancora esaurito le sue argomentazioni.
«Esaminiamo pure il caso estremo: la totale assenza di vita sul pianeta.
Avremmo allora potuto sostenere che la Terra non aveva altro scopo se non
la propria semplice esistenza. Ma chi avrebbe fatto una simile asserzione?»
Non ricevendo risposta, concluse: «Se il Big Bang non fosse avvenuto, tutto
sarebbe stato assolutamente vuoto e insulso. Tranne che per il vuoto stesso,
ancor meno sensibile alla mancanza di significato delle rane e delle
salamandre».

Notai che Ana e José si lanciavano occhiate in continuazione e associai
quel comportamento alle curiose frasi in spagnolo che si erano scambiati
mentre girovagavano per l'isola. C'era una connessione? Si erano messi
d'accordo prima? Era forse l'inglese, l'autore di quegli aforismi? Non era
perlomeno singolare che quasi tutti gli ospiti a Maravu volessero parlare
delle stesse cose?

Per completare la presentazione, Ana chiese a Laura di dov'era. Lei
spiegò di essere originaria di San Francisco e di essersi laureata in storia
dell'arte, anche se negli ultimi tempi aveva lavorato come giornalista a
Adelaide. Di recente, poi, aveva ottenuto da un'associazione ambientalista
americana una specie di borsa di studio per individuare tutte quelle forze
che si opponevano alla lotta per salvaguardare l'ambiente. Più nello
specifico, il compito di Laura consisteva nel redigere un rapporto annuale
sugli individui, sulle istituzioni e sulle grandi imprese che, a fini di lucro,
minimizzavano i danni causati all'ambiente.



Mario volle sapere come mai quella documentazione fosse così
importante e Laura colse l'occasione per dare la sua personale - e assai
generica - descrizione dello stato della Terra. A suo parere, la vita sul nostro
pianeta era in pericolo: a lungo andare, le aree coltivabili si sarebbero
ridotte sempre più, le foreste pluviali sarebbero bruciate fino all'ultimo
arbusto e la varietà delle specie avrebbe subìto una drastica contrazione. Si
trattava di processi assolutamente irreversibili, precisò.

«D'accordo», le concesse Mario. «Ma che senso ha rendere pubblico
l'elenco dei colpevoli?»

«Devono assumersi le proprie responsabilità», rispose la giovane donna.
«Finora l'onere della prova è toccato sempre alle associazioni ambientaliste.
questo che cerchiamo di cambiare. Vogliamo parlar chiaro.»

«E poi?»
Laura spalancò le braccia. «Forse un giorno ci sarà un processo. Allora

qualcuno dovrà pure prendere le parti delle rane.»
«Ma credi davvero che il tuo rapporto sarà sufficiente a fermare i

peccatori ecologici?»
Lei annuì. «Molti spacconi fanno subito retromarcia, non appena

capiscono che lo scopo della mia intervista è proprio quello di mettere... in
cornice le loro dichiarazioni. E subito immaginano le cose che faranno
vedere a figli e nipoti: guarda qui, quando il nonno stava sulle barricate e
contrastava gli effetti dell'inquinamento sulla natura.»

«Tu vuoi che si assumano le loro responsabilità.» Mario ci era arrivato,
finalmente.

Credo di aver sorriso in cuor mio; mi piaceva la faccia tosta di Laura.
«Mi sembra un'idea interessante», dissi.

Lei mi rivolse un'occhiata interrogativa. Scrutai i suoi occhi, uno verde
e l'altro marrone. Come la maggioranza degli idealisti, non abbassava la
guardia.

«Forse bisognerebbe metterli alla gogna», proposi.
John annuì in modo così enfatico da attirare di nuovo su di sé

l'attenzione generale e dichiarò: «Gli uomini sono forse le uniche creature
ad avere una coscienza universale. Perciò prendersi cura dell'ambiente è un
atto di responsabilità non solo verso la Terra, bensì verso il cosmo. Un
giorno magari le tenebre ricopriranno l'abisso. E lo spirito di Dio non
aleggerà più sulla superficie delle acque».

Nessuno replicò. Tutti sembravano immersi in una quieta riflessione.



Bill venne verso il nostro tavolo con tre bottiglie di vino rosso e un
bicchiere di whisky. Lo seguiva il cameriere col fiore dietro l'orecchio
sinistro, portando sei bicchieri. L'americano posò le bottiglie sul tavolo e
prese una sedia da uno dei tavoli vicini. Poi si sedette di fianco a Laura e,
distribuendo i bicchieri, indicò le tre bottiglie. «Omaggio della casa!»
esclamò.

Notai di nuovo quanto fosse distaccata Laura nei suoi confronti e pensai
che forse il suo impegno per l'ambiente celava una forma di misantropia.
Era bella e strana, ma non mi aveva dato retta né aveva alzato gli occhi
dalla guida «Lonely Planet» quando le avevo gentilmente rivolto la parola,
in aeroporto.

Visto che l'argomento del nostro tavolo continuava a vertere su
questioni ambientali, io, non rammento se su richiesta di Ana o José,
spiegai brevemente quale fosse il mio incarico. Laura stavolta non nascose
di essere rimasta colpita e così, infine, ottenni da lei un po' di rispetto. Ebbi
l'impressione che, in qualche misura, avesse dato per scontato di essere
l'unico essere umano sulla Terra – e certamente lì sull'isola - interessato ai
problemi legati all'ambiente.

Come avevo immaginato, Bill era uno di quei tipici pensionati
americani piuttosto ricchi e in buona salute. Aveva lavorato per
un'importante compagnia petrolifera in qualità di esperto specializzato nel
contrastare le eruzioni incontrollate dai pozzi di petrolio; con un certo
orgoglio, ci disse di aver lavorato persino con Red Adair, il leggendario
capo degli Hellfighters, quei pompieri specializzati in incendi ad alto
rischio. Aveva svolto anche vari incarichi per conto della NASA e, in tutta
modestia, si attribuiva una parte di merito per il fatto che l'Apollo 13 non
volteggiasse più intorno alla Luna. Se riporto tutto questo, è soltanto per via
di ciò che accadde subito dopo.

Parlammo ancora per un po' di questioni ambientali prima che la
conversazione assumesse un tono più leggero e conviviale. Fu allora che
Bill, sollecitato da tutti, prese a raccontarci alcune delle sue «gesta». Quella
sera non aveva avuto molte occasioni per parlare ed era piacevole starlo a
sentire... senza dimenticare che era stato lui a pagare il vino. Tuttavia, nel
bel mezzo di un suo racconto - che riguardava una drammatica eruzione -,
Laura si adirò tanto che, avventatasi su Bill, cominciò a martellarlo di
pugni, gridando: «Adesso te la faccio vedere io, l'eruzione incontrollata,
sporco maiale d'un petroliere!»



Mi sembrò una reazione davvero fuori luogo, tanto più che quell'uomo
ci stava giusto raccontando di come, mettendo a rischio la propria vita,
avesse evitato una catastrofe. Ma che Laura avesse un temperamento
collerico era ormai chiaro a tutti e altrettanto chiaro era il fatto che per
quella donna risultava veramente difficile scindere l'impegno dal fanatismo.
La gragnuola di colpi che ricadde su Bill fu tale da costringerlo più volte a
ingobbirsi per difendersi. Nel trambusto, una delle bottiglie si rovesciò sul
tavolo, e il vino si sparse sulla tovaglia bianca damascata.

Ma, a quel punto, Bill fece una cosa davvero bizzarra. Posò una mano
sulla nuca di Laura e le disse tranquillamente: «Su, su, tranquilla, adesso».

E così assistemmo all'exploit più sensazionale della serata: la collerica
signora infatti si calmò con la stessa rapidità con cui si era arrabbiata.
Ricordo che pensai a una tigre col suo domatore, legati da un rapporto di
totale dipendenza: senza la tigre, il domatore non avrebbe nulla da
soggiogare; senza il domatore, la tigre non avrebbe nessuno con cui
confrontarsi. In definitiva, lo scontro fu una dimostrazione dell'abilità di
Bill nell'avere la meglio sulle... eruzioni incontrollabili. La cosa che mi
risultava difficile da capire era la vera origine dell'«esplosione».

In un certo senso, l'incidente fu l'atto conclusivo della serata. Laura fu la
prima ad alzarsi e, prima di tornare al suo bungalow, ringraziò per il vino e
chiese scusa a Bill. Mi sembra di rammentare che abbia cercato il mio
sguardo, quasi che io disponessi di qualche rimedio per confortare la sua
anima inquieta.

«La donna è mobile», bofonchiò Mario, gesticolando - aveva bevuto più
vino di tutti -, prima di alzarsi e congedarsi.

L'inglese si guardò intorno e annuì, soddisfatto. «Un inizio davvero
promettente. Voi quanto vi fermate?»

Risposi che sarei rimasto sull'isola per tre notti, come Bill, che poi
sarebbe ripartito per Tonga e Tahiti. I due spagnoli se ne sarebbero andati il
giorno dopo il mio.

La coppietta di Seattle si era ritirata già da tempo nella suite
matrimoniale e i camerieri stavano spegnendo le luci e sistemando i tavoli.
John bevve un ultimo sorso prima di congedarsi. Dopo che anche Bill ci
ebbe ringraziato della compagnia, io e gli spagnoli rimanemmo seduti
ancora qualche istante prima di uscire in giardino. Ci fermammo a guardare
i rospi nuotare avanti e indietro nella piscina. Osservai che nuotavano a
rana, proprio come noi.



«Forse siamo noi a nuotare come loro», mi fece notare José. «da loro
che abbiamo imparato.»

Sopra di noi le stelle brillavano; sembrava che ci lanciassero un segnale
da un passato lontano, usando il codice Morse. José indicò un punto nella
notte e disse: «Un tempo questa galassia ne pullulava».

Non compresi subito cosa volesse dire, forse perché avevo ancora in
mente Laura e Bill. «Di cosa?» chiesi.

Indicò di nuovo la piscina. «Di rospi. Ma non credo che loro lo
sappiano. Immagino che abbiano una visione del mondo ancora
geocentrica.»

Rimanemmo in silenzio ad ammirare gli sfavillii rossi, bianchi e blu del
firmamento.

«Quali sono le probabilità che una cosa sia creata dal nulla?» domandò
poi José. «O anche: quali sono le probabilità che una cosa esista da sempre?
Ed è possibile calcolare che possibilità avesse la materia cosmica di
risvegliarsi da un sonno durato intere epoche e raggiungere d'un tratto la
coscienza di sé?»

Era impossibile capire se stesse rivolgendo quelle domande a me, ad
Ana, alla notte o semplicemente a se stesso. Pur sapendo di dare una
risposta scontata, dissi: «Domande come queste ce le poniamo tutti. Ma
tanto non c'è risposta».

«Non dire così», mi ammonì. «Il fatto che non si possa avere subito una
risposta non significa che tale risposta non esista.»

Allora fu Ana a prendere la parola e io sussultai quando mi si rivolse in
spagnolo. Mi guardò negli occhi e disse: «In principio, moltissimo tempo
fa, ci fu il Big Bang. Questo è soltanto un modo per ricordare la
rappresentazione straordinaria di questa serata. E' ancora possibile
procurarsi un biglietto. In sintesi, il "bis" continua, creando il suo stesso
pubblico. In ogni caso, senza un pubblico che applaude, sarebbe stato
assurdo definire l'evento come una rappresentazione. Ci sono ancora posti
disponibili».

Applaudii e solo un istante più tardi compresi di essermi tradito. Per
cercare di rimediare chiesi: «Cos'hai detto?»

Mi rispose con un sorriso di cui potei solo immaginare i contorni alla
luce che proveniva dalla piscina.

José l'aveva cinta con un braccio, come per proteggerla dal vuoto. Ci
augurammo la buonanotte e ciascuno prese la propria strada. Prima che



sparissero nella notte, sentii José dire: «Dio, se esiste, è abilissimo a lasciare
tracce dietro di sé. Non solo: è anche un maestro a nascondersi. E il mondo
non è certamente un luogo che si concede facilmente. Da sempre lo spazio
conserva i suoi segreti. Non è che si spettegoli granché, tra le stelle Ana si
unì a lui e i due completarono la frase insieme, come se fosse una
filastrocca: «Però nessuno si è dimenticato del Big Bang. Da allora, il
silenzio ha regnato, incontrastato, e la creazione si è allontanata da se
stessa. E' ancora possibile imbattersi in una luna, o in una cometa. Però non
aspettarti parole amiche. Nello spazio profondo non si stampano biglietti da
visita».
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Attirazanzare per un geco.

 
Una sensazione inquietante mi pervase quando aprii la porta della bure

3: la prima cosa che notai, dopo aver acceso la luce, fu un geco sulla mia
bottiglia di gin. Proprio come avevo immaginato. Probabilmente era stato
lui a passare sopra la trave del tetto mentre uscivo per andare a cena. Il geco
era lungo quasi trenta centimetri e niente in lui faceva pensare che si fosse
mai trovato a corto di zanzare. Sussultammo entrambi; poi il geco rimase
assolutamente immobile e, solo quando mossi un passo verso di lui, fece un
mezzo giro intorno alla bottiglia. Temevo che la rovesciasse, facendola
cadere dal comodino.

Avevo ormai una certa confidenza coi gechi e sapevo che, in quella
parte del mondo, era praticamente impossibile non trovarsene almeno uno
in camera da letto; tuttavia non mi andava di avere intorno un bel po' di
quelle bestiole iperattive che scorrazzavano per la stanza proprio mentre io
stavo per andare a dormire, né mi andava di vederle correre sul copriletto o
rimanere appollaiate sulla testiera.

Feci un altro passo verso il comodino. Il geco se ne stava immobile, in
una posizione tale che mi permise di studiare il suo addome: visto
attraverso il vetro della bottiglia, sembrava addirittura ingrandito. Il piccolo
rettile mi fissava intensamente; per istinto, sapeva di sicuro che a quel punto
le possibilità erano due: rimanere fermo, nella speranza di riuscire a
mimetizzarsi con gli oggetti che lo circondavano, oppure sfrecciare lungo la
parete, cercando rifugio sul soffitto, o meglio ancora, dietro una trave.

Paradossalmente, l'incontro con quel pasciuto esemplare di
Hemidactylus frenatus aveva acuito il mio desiderio di concedermi una
bella sorsata di gin. Ormai cominciavo a temere che la sconsiderata bestiola
potesse impedirmi di centrare il mio obiettivo, e non soltanto per quella
notte, ma addirittura per tutto il resto del soggiorno sull'isola. La bottiglia
era quasi piena e io avevo calcolato (con estrema attenzione) che mi
sarebbe bastata per le ultime tre notti prima del ritorno a casa. Il minibar



l'avevo già ispezionato al mio arrivo: conteneva soltanto una birra e una
minerale.

Col braccio sinistro pronto al salvataggio della bottiglia, mossi un altro
passo verso il geco, ma l'ospite inatteso pareva sempre più convinto che
quella forma di resistenza, passiva e possessiva insieme, fosse una tattica
migliore che non darsi una mossa. Se non fosse stato per il contenuto della
bottiglia, sarei semplicemente andato in bagno, lasciando al geco campo
libero per battersela, salvando però l'onore. Ma era ancora troppo vivo il
ricordo di tutte le volte in cui, a causa di un geco, mi si era rovesciato lo
shampoo o il bicchiere per lo spazzolino da denti. Senza contare che, in
quel preciso istante, mi accorsi che il tappo non era riavvitato a dovere.

Ancora un passo e sarei riuscito ad afferrare la bottiglia. Però, così
facendo, avrei tenuto in mano anche il geco... A questo punto, sono
costretto ad ammettere che il mio rapporto coi rettili è sempre stato
ambiguo. Ne sono affascinato, soprattutto perché essi risvegliano tante
associazioni in ambito paleontologico, eppure non mi va di tenerli in mano
e neanche che mi si arrampichino in testa, men che mai quando sto per
andare a letto.

Per la maggioranza degli esseri umani, i rettili rappresentano un
mysterium tremendum et fascinosum, e di sicuro io non faccio eccezione
alla regola, anche se mi considero un esperto in materia. E' del tutto logico
nutrire un interesse professionale verso i batteri o i virus, ma ciò non
implica che si desideri anche un contatto diretto (e magari senza protezione)
con quegli organismi. Tutti quelli che, dopo Madame Curie, si sono
entusiasmati per i raggi X devono comunque prendere certe precauzioni per
giocare con gli isotopi radioattivi. Non c'è contraddizione tra l'avere una
fobia per i ragni e l'essere in grado di scrivere un coinvolgente saggio sulla
morfologia di quegli artropodi carnivori.

Gechi e iguane, in quanto vertebrati, vanno considerati esseri senzienti
in misura molto maggiore rispetto a batteri o ragni: fin dall'epoca del mio
«incontro» col capriolo morto, a Vestfold, ho pensato che anche gli animali
possono avere carattere. In quel momento, però, non avevo la minima
intenzione di fare conoscenza con un rettile né di essere tenuto d'occhio da
esso, soprattutto a quell'ora della notte e in un luogo che consideravo
privato e che avevo pagato per poter utilizzare. Al momento della
prenotazione, avevo specificato che non intendevo condividere la stanza
con un altro ospite. Con gli insetti era diverso. Non avevo mai provato



imbarazzo davanti a loro, anche perché non riuscivo proprio ad attribuire
una personalità a una mosca. Una mosca non ha volto, non ha capacità
espressive, mentre i rettili sì, e quel geco, risolutamente avvinto alla mia
bottiglia di gin, era lì a dimostrarlo.

Sarebbe bastato un goccetto per farmi superare la mia avversione al
contatto con il rettile. Ma proprio nella successione temporale degli
avvenimenti stava il guaio. Dovevo bere dalla bottiglia prima di avere il
coraggio di portarla alla bocca. Era una situazione di stallo che minacciava
di durare più a lungo di quanto potessi immaginare; ero molto stanco e,
senza il mio sonnifero alcolico, non avevo il coraggio di sdraiarmi e
dormire vicino a un geco.

Eppure non potevo neppure starmene lì in piedi, perché, dopo la lunga
passeggiata fino alla linea del cambiamento di data, mi facevano male le
gambe. Senza contare che la situazione era davvero imbarazzante: quel
rettile continuava a fissarmi e di certo stava traendo le sue conclusioni.
Perciò mi sedetti cautamente sul letto, abbastanza vicino da poter afferrare
la bottiglia se si fosse arrivati al confronto diretto; il che era altamente
probabile, perché quell'esemplare di geco era il più grasso che avessi mai
visto. Grazie al peso corporeo e alla forza che si ritrovava, quell'animale
sarebbe riuscito senza difficoltà a far cadere a terra la bottiglia. E questo nel
peggiore dei casi. Non ero in condizione di prenderne in considerazione
altri.

Rimanemmo a fissarci per un tempo interminabile, io seduto sul bordo
del letto e il geco troneggiante come una sfinge davanti all'ingresso della
mia «farmacia». Se avessi battuto le mani, il geco avrebbe di certo
abbandonato la sua resistenza passiva, però vuoi per l'eccessiva fretta di
fuggire vuoi per pura cattiveria, si sarebbe premurato di far cadere la
bottiglia qualche nanosecondo dopo che le mie mani si fossero mosse e
parecchi secondi prima che un lento primate riuscisse a salvare la bottiglia.
La rapidità di reazione di queste creature mi ha sempre sbalordito: sembra
che ti leggano nel pensiero quale sarà la tua prossima mossa, come se
fossero chiaroveggenti. In più, quell'esemplare mi sembrava un
rappresentante particolarmente sveglio della sua specie.

Lo battezzai Gordon, dal nome sull'etichetta della bottiglia. Che fosse
maschio lo avevo capito già prima di sedermi sul letto. Il signor Gordon
aveva chiaramente oltrepassato la linea meridiana della propria esistenza;
facendo un confronto con la durata della vita umana, forse aveva una



ventina d'anni più di me e, sebbene appartenesse a una specie le cui
femmine non depongono più di un paio di uova alla volta, la sua
discendenza era probabilmente numerosa. Gordon aveva già da tempo
raggiunto il traguardo di padre e di nonno, ne ero abbastanza certo, e forse
suo nonno era arrivato a Taveuni come immigrato della prima generazione,
visto che apparteneva a una specie introdotta nelle Figi negli anni '70.

Decisi che la sua scelta di aggrapparsi a una bottiglia era stata dettata
dall'esperienza; in fondo ormai aveva capito benissimo che ci tenevamo in
scacco reciprocamente. Con tutta probabilità, sapeva che i primati con
capelli in testa e abiti non costituiscono una vera e propria minaccia; ma
allora avrebbe dovuto anche sapere che muoversi un po' non avrebbe
comportato rischi. Tuttavia c'era un'altra possibilità: Gordon forse era
curioso, o addirittura incline alla socialità.

La voglia di un goccetto era ormai così forte che, fissando il geco nelle
sue pupille verticali, sibilai: «Adesso ti schiodi di lì!»

Forse il suo respiro si affrettò un poco e la sua pressione salì, eppure si
mantenne assolutamente immobile e calmo. Mi fece venire in mente uno di
quei manifestanti che la polizia si limita a trascinar via di peso, sia che
dimostrino contro la costruzione di nuove strade sia, come in questo caso,
contro provvedimenti troppo liberali in merito al consumo di alcolici.
Inoltre, al contrario di me, quel minuscolo dimostrante non aveva nemmeno
bisogno di sbattere le palpebre. Ed era proprio il fatto che i gechi non hanno
palpebre mobili a irritarmi più di tutto, e non soltanto perché mi veniva
negata la possibilità di sfruttare anche solo un attimo di disattenzione da
parte sua, ma anche perché, grazie a quella caratteristica, lui aveva modo di
osservarmi, a mia insaputa, per brevi istanti. Tenendo conto che un istante è
un intervallo di tempo molto più breve per un uomo che per un geco, ne
derivava che lui poteva squadrarmi per lunghi periodi, mentre osservava i
miei lenti battiti di ciglia.

«Okay», esclamai. «Adesso basta!»
Gordon non si spostò di un millimetro. Avevo evidentemente a che fare

con un vecchio testone, così annoiato dalla vita da non conoscere altro
spasso se non quello di commettere il reato di appropriazione indebita nei
confronti di vertebrati di rango superiore, sottraendo loro il tanto anelato
sonnifero. Appropriazione indebita, ecco il punto chiave... Sì, perché,
quello stesso giorno, qualcun altro era stato costretto a confessare
un'appropriazione indebita, qualcuno che credeva nella vita eterna e che di



recente era stato tradito da una donna. Il pilota di «scatole di fiammiferi»
della Sunflower Airlines! Gordon Geco aveva la stessa espressione di
quell'uomo attempato, il medesimo sguardo pungente, un collo identico
(rugoso e molle). Per non parlare delle cinque corte dita dell'animale -
Hemidactylus significava infatti «dalle dita dimezzate» -, che mi
rammentarono come anche il pilota avesse due dita mozze. Sentivo che le
cose cominciavano ad avere un senso. Non era la prima volta quella
giornata che mi sentivo dentro un film dell'orrore, e non era neppure la
prima volta che la stessa situazione terrorizzante risvegliava in me una sete
ardente, la quale però, a causa delle circostanze contingenti, non poteva
essere placata.

Ero così furioso che valutai di nuovo la possibilità di un attacco lampo.
Ma decisi di lasciar perdere: se con un colpo di mano sarei probabilmente
riuscito a impadronirmi della bottiglia, avrei comunque corso il serio
pericolo di rovesciare gran parte del liquido in essa contenuto, almeno nel
caso di una reazione sconsiderata di Gordon, eventualità che non ero in
condizione di escludere. E non potevo permettermi di perderne nemmeno
una goccia, di quel gin.

«Senti qua», dissi allora, fissando lo sguardo di quel lontano parente.
«L'ultima cosa che desidero è ucciderti e sinceramente mi pare che tu lo
abbia capito. Non ti chiedo neanche di andartene. Voglio solamente la
bottiglia su cui ti trovi.»

Non avevo il minimo dubbio che mi avesse capito, ebbi come la
sensazione che mi rispondesse qualcosa, quasi volesse comunicarmi che gli
era tutto chiaro, e che lo era da più di un quarto d'ora. Però si era messo su
quella bottiglia a caccia di zanzare già da parecchio tempo, da prima che io
entrassi in scena. Insomma, non avevo il diritto di pretendere che se ne
andasse; anzi ero stato io a invadere il suo territorio (infatti non mi aveva
mai visto). Quindi se non sparivo, o comunque non lo lasciavo in pace, lo
costringevo a far sì che non ci fosse più nessuna bottiglia per cui litigare;
d'altra parte, avrei dovuto accorgermi che era cintura marrone in
sbattimento della coda.

«Non era questo che intendevo», precisai. «Se mi lasci bere qualche
goccia - e non ci vorranno più di pochi secondi -, potrai tranquillamente
riconquistare la tua postazione. Quanto a me, in realtà sono cintura nera in
spappolamento di rettili e, dal momento che non abbiamo proprio
un'assoluta fiducia l'uno nell'altro, ti consiglierei di scendere dal comodino



mentre bevo. Tieni poi conto che dovrò anche riavvitare il tappo per bene.
Te lo dico perché basterebbe un piccolo fraintendimento e finiremmo col
puzzare di gin tutti e due.»

Non fece neanche una smorfia, poi disse: «Questa l'ho già sentita».
«Come?»
«Vuoi soltanto svignartela con la bottiglia.»
«Non credo che tu ti renda conto di quanta sete ho.»
«E io ho fame», ribatté. «E il momento della giornata in cui mangio è

questo. Capisci, le zanzare hanno una predilezione per le bottiglie,
continuano a piazzarsi qui e allora basta che io tiri fuori la lingua, e, zac, la
storia è bell'e finita.»

Non aveva tutti i torti, anche se m'irritava che lui credesse d'avere
qualcosa da insegnarmi sul modus vivendi dei gechi. Se non fosse stato per
quello che c'era dentro la bottiglia col tappo mezzo svitato, avremmo potuto
condividere la stanza in perfetta simbiosi: Gordon sulla bottiglia a occuparsi
delle zanzare, e io nel letto, a dormire tranquillo. In più, mi sarei svegliato il
mattino dopo senza punture irritanti. Un tempo, alle Figi, i capi avevano un
«uomo attirazanzare» che stava nudo accanto a loro mentre dormivano,
all'unico scopo di lasciarsi pungere dalle zanzare in modo che ai capi
venisse risparmiato quel disagio. C'era da scommettere che la richiesta di
attirazanzare fosse alquanto diminuita non appena l'efficiente geco
domestico si diffuse sulle isole.

Mi venne un'idea.
«Senti, vado a prendere un'altra bottiglia», dissi. «Se vuoi, per te c'è una

birra gelata in frigo. E' un'attrazione irresistibile per le zanzare.»
Dopo aver rapidamente valutato il mio compromesso, replicò:

«Onestamente comincio a stufarmi anch'io di questa disputa. Accetto lo
scambio».

«Sei un tesoro!» esultai.
Per qualche secondo fui un uomo felice. Ricordo bene di essermi

congratulato con me stesso per aver escogitato quella soluzione. «Scendi
dalla bottiglia, allora», lo incitai. «Te ne porto subito una nuova.»

Ma la bestiola, con una smorfia, dichiarò: «Prima tu vai a prendere la
birra, poi io scendo dalla bottiglia».

Scossi la testa. «Sì, così intanto rovesci quello che io dovrei avere in
cambio della birra. Sai, è facile compiere movimenti convulsi, soprattutto se
non si viene osservati.»



«La bottiglia cadrà soltanto se tu non ti comporterai bene. Comunque,
ormai te lo puoi scordare che te la dia.»

«Perché?»
«Sto bene dove sto.»
Ma non avevo abbandonato la speranza di farlo sloggiare, perciò dissi:

«Se è vero che ci sono molte zanzare, qui, sono convinto che preferiscono
una birra fredda. Tutte le zanzare adorano la condensa sulle bottiglie fredde
di birra».

Mi guardò con aria strafottente. «E secondo te cosa mi succederebbe se
mi sedessi su una cosa gelata? Sarebbe un suicidio per un tipo sensibile
come me. Ma forse è proprio questo che vuoi...»

Non era così, non mi era passato neppure per l'anticamera del cervello
che Gordon, essendo un animale a sangue freddo, sarebbe svenuto nel giro
di cinque minuti se fosse stato seduto su una superficie alla temperatura di
due gradi sopra lo zero.

«Be', allora ti scaldo una birra. Giuro, lo faccio volentieri.»
«Idiota!»
«Eh?!»
«In quel caso non sarebbe più fredda. Tanto vale che me ne stia

tranquillo qui dove sono.»
Ero stizzito. «Lo hai capito che, volendo, posso ridurti in poltiglia

semplicemente con le mie mani?»
Mi sembrò quasi di sentirlo ridere. «Dubito che tu ne abbia il coraggio»,

ribatté. «Non credo neanche che ne saresti capace. Non eri tu, un attimo fa,
che lodavi la mia capacità di reagire? Come se fossi un chiaroveggente, hai
detto.»

«L'ho pensato, non l'ho detto, quindi per favore non cambiare le carte in
tavola.»

A quel punto rideva proprio. «Se siamo chiaroveggenti, lo siamo e
basta: non c'è una gran differenza se una cosa te la sento dire o se te la
leggo nel pensiero. Vedrei le tue mani avvicinarsi a me al ralenti, perciò
prima, molto prima, che mi raggiungano. E avrei un mare di tempo per
ringraziarti della compagnia con un autorevole colpo di coda nonché per
raggiungere il soffitto senza neppure un graffio.»

Sapevo che aveva ragione. «Non mi diverto più», urlai quasi. «Non ho
l'abitudine di litigare coi rettili, ma sto davvero per perdere la tramontana.»

«Litigare coi rettili?» ripeté lui.



Mi lasciai cadere sul letto, così lontano dalla bottiglia che, se il geco
avesse messo in pratica le sue minacce, non sarei davvero riuscito a
salvarla. «In realtà il rispetto che provo per le creature come te è più grande
di quanto tu possa immaginare», dissi, cercando d'ingraziarmelo.

«Per le creature come te...» mi fece il verso. «I pregiudizi più insidiosi
s'impiantano così in profondità che spesso non te ne rendi nemmeno conto.»

«Davvero, non voglio attaccar briga», lo rassicurai. «Anche se ho
l'impressione che tu stia lottando contro un grave complesso d'inferiorità.»

«Assolutamente no. Quando la tua specie era rappresentata da
insignificanti animali delle dimensioni del toporagno, le mie zie e i miei zii
regnavano su ogni forma vivente sulla terraferma, e molti di loro erano alti
e fieri come vascelli.»

«Va bene», concessi. «So tutto sui dinosauri e so distinguere i teropsidi
dai sauropsidi. Ma ti prego di notare che conosco anche la differenza tra
Lepidosauria e Archosauria, perciò non vantarti di avere una parentela
troppo stretta coi dinosauri... Quella la puoi lasciare ai pappagalli che
vivono un po' più all'interno dell'isola.»

Credevo di averlo messo a tacere con quel mio sfoggio di terminologia
tassonomica, visto che rimase in silenzio per un po'. Probabilmente non
aveva neanche studiato il greco o il latino. Dopo una lunga pausa, disse:
«Se facciamo un altro piccolo passo indietro, le nostre linee genealogiche
s'incontrano. In altre parole siamo imparentati. Ci hai mai pensato?»

Mi stava chiedendo se io ci avevo pensato? La domanda mi sembrò così
stupida che non mi curai nemmeno di rispondere.

Lui però non si diede per vinto. «Se risaliamo alla fine del Carbonifero,
troveremo che io e te discendiamo da un'unica coppia progenitrice.
Insomma, in pratica sei il mio fratellino. Mi segui?»

A mio parere, la cosa cominciava a essere un po' troppo intima, ma ciò
che mi stava più a cuore era prendere il gin. «Certamente, ti seguo», gli
risposi. «E tu lo capisci soltanto perché io lo capisco. Oppure qui sull'isola
c'è un'università per gechi?»

Quell'ultima cosa non avrei dovuto dirla, si era offeso. Dapprima mi
fissò e il suo muso si raggrinzì tutto, come se avesse tutti i muscoli in
tensione. Poi accadde ciò che avevo temuto fin dall'inizio. All'improvviso,
lui fece un paio di giri intorno alla bottiglia e io ebbi la prova che non aveva
scherzato; infatti la suddetta bottiglia si spostò di qualche centimetro, ma il
peggio fu che il tappo schizzò via, rimbalzando prima sul comodino e poi



sul pavimento. Mi sentii salire le lacrime agli occhi: con quella mossa, il
draghetto bilioso mi aveva dimostrato la sua superiorità e poco mancò che
passassi una notte in bianco a bere birra figiana.

Raccolsi il tappo da terra. Ribollivo di rabbia ma, facendo buon viso a
cattivo gioco, dissi conciliante: «Quella dell'università per gechi è stata
un'uscita un po' irriverente, te lo concedo. Puoi accettare le mie scuse?»

Si trovava ora sul davanti della bottiglia, con la schiena rivolta verso di
me, e mi guardava con un occhio solo.

«E, comunque, hai ragione riguardo all'età gloriosa dei rettili nel
Cretaceo e nel Giurassico», continuai. «Eravate più avanzati dei mammiferi
primitivi e, verso la fine del Cretaceo, lo eravate sia dei marsupiali sia dei
mammiferi placentati. Ne sono più che consapevole. E quella fatale pioggia
di meteoriti che segnò il passaggio al Terziario fu clamorosamente
ingiusta.»

«E per quale motivo?»
«Avevate un futuro luminoso davanti a voi. Molti di voi avevano già

cominciato a camminare su due zampe, alcuni erano a sangue caldo come
noi... Eravate proprio sulla buona strada verso lo sviluppo di una cultura
d'alto livello, con tanto di università e centri di ricerca. A certe specie
mancavano solo pochi milioni di anni, che non sono poi tanti se consideri
che i dinosauri dominarono la vita sulla terraferma per quasi duecento
milioni di anni. A titolo di confronto puoi pensare quali enormi passi avanti
abbia fatto la mia specie solo nell'ultimo paio di milioni di anni: mi riferisco
ai progressi genetici, ovviamente. Le conquiste culturali si ottengono nel
giro di secoli, insomma non sono una cosa di cui vantarsi troppo.»

Mi ascoltavo parlare e temevo di essere stato di nuovo un po' irriflessivo
nella scelta della prospettiva. Non stavo forse ancora esaltando gli uomini a
scapito dei rettili? Cercai di recuperare terreno. «Sono d'accordo con te sul
fatto che, nel Giurassico e nel Cretaceo, erano i tuoi antenati a essere
all'avanguardia. Poi ogni cosa venne distrutta a causa di un'inopinata
collisione con un altro corpo celeste. Fu davvero ingiusto. Quello era stato
il primissimo, e forse sino a oggi il più poderoso, sforzo del nostro pianeta
per farsi un'idea della propria storia evolutiva e dell'universo. Ebbene, che
questo sforzo sia stato vanificato solo per colpa di un meteorite uscito
dall'orbita e inesorabilmente intrappolato dalla forza gravitazionale del
pianeta è davvero ingiusto. In quel modo, avete perso molti milioni di
anni.»



Gordon mi fissò. Non osai distogliere lo sguardo da lui nemmeno per un
attimo. Avevo parlato in tono suadente e mi sembrava di essere riuscito ad
ammansirlo un poco. «"Abbiamo perso molti milioni di anni"? Che
significa?» chiese.

Era diventato più accomodante, quasi come un bimbo che mette il
broncio perché vuole che il papà finisca la fiaba che gli stava raccontando.

«Avete perso la gara a chi arrivava per primo sulla Luna», spiegai.
«Sono stati i discendenti del toporagno a vincere la competizione.» Mi
morsi un labbro. Ancora una volta mi ero lasciato prendere la mano.

«Grazie mille. Risparmiami il resto degli insulti, eh?» replicò. Si
trattava chiaramente di un ultimatum. Quella stessa notte, almeno per me,
stava per accadere una catastrofe analoga a quella della caduta del suddetto
meteorite.

«Temo che tu mi stia ancora fraintendendo», dissi, «e la colpa è soltanto
mia, non riesco a pensare chiaramente a quest'ora della notte, soprattutto se
mi si impedisce di... Be', lasciamo perdere. Come giustamente hai fatto
notare, noi due siamo di fatto fratelli di sangue: siamo entrambi tetrapodi
pentadattili, con una serie di geni identici nel patrimonio cromosomico.
Ritengo quindi che potremmo capirci meglio se solo imparassimo a
considerare il globo su cui viviamo l'oggetto di un comune interesse. E'
stata la Terra a perdere in seguito alla caduta di quel meteorite, milioni di
anni fa: non siamo stati né tu né io, o meglio abbiamo perso tutti e due.
Nessun pianeta ha una durata illimitata e il tempo è destinato a finire anche
per il nostro pianeta. Se non fosse stato per quella gigantesca roccia
errabonda, ci saresti tu, adesso, sul bordo del letto a raccontare storie e io
gironzolerei per la stanza a caccia d'insetti. E può ancora succedere. Forse è
questo cui voglio arrivare: può ancora succedere! L'equilibrio del potere tra
razionalità e irrazionalità, tra una consapevolezza universale e una
ugualmente universale inconsapevolezza, è assai precario. E la razionalità,
in questo caso, è come Davide, armato di una piccola fionda, mentre
l'irrazionalità è come Golia, con un intero arsenale di comete e asteroidi a
disposizione. La razionalità è rara; di ghiaccio, fuoco e pietra c'è invece una
grande abbondanza, per non dire spreco, visto che sono migliaia gli
asteroidi che percorrono le loro precarie orbite tra Marte e Giove e
basterebbe una sfortunata congiunzione di troppo perché uno di loro
deragli, entrando in rotta di collisione con la Terra. Perciò, nella prossima
manche, magari saranno i primati a soccombere e toccherà alla famiglia dei



geconidi guidare il tentativo della natura di capire un po' di più
dell'universo. Mi domando solo se, in questo caso, non sarà troppo tardi per
la Terra. In fondo chi può sapere tra quanto tempo il Sole diventerà una
gigante rossa? A ogni buon conto, non darò giudizi: vi auguro soltanto
buona fortuna. Un giorno, forse, farete un piccolo passo per una lucertola,
ma un passo da gigante per la natura. Allora dovrete ricordare che anche noi
abbiamo fatto una parte del viaggio.»

«Tu parli troppo», berciò Gordon.
«Sì. Troppo», ammisi. «Si chiama angoscia cosmica.»
«Non trovi neppure un motivo di elogio della mia famiglia per com'è

oggi?»
Mi piacque molto quell'obiezione, e risposi: «Certo, assolutamente sì.

Tanto per cominciare sono veramente impressionato dal fatto che, per tanti
milioni di anni, siete riusciti a stare lontano dalle sostanze che creano
dipendenza, e forse è proprio per questo che la durata della vostra vita è
così lunga. Certo, non è sempre facile essere un rettile, e ti confiderò che
talvolta anche essere un ominide è arduo. Forse è dovuto al fatto che
abbiamo un paio di circonvoluzioni cerebrali di troppo... e non mi sto
autocommiserando, credimi. E' assai probabile che esista un rettile che vive
portando con sé qualche difetto genetico, no? Ma, come stavo dicendo,
nessuno di voi ha sviluppato una dipendenza da qualche sostanza, e con
"voi" non mi limito al sottordine cui appartieni tu, quello dei sauri, ma
comprendo anche tutti gli altri rettili. Anche se non saprei proprio dire che
cosa mangiano le testuggini - ammetto la mia vergognosa ignoranza -, per
quanto se la cavino certamente bene. So infatti che raggiungono un'età
molto avanzata: alcune specie (la tartaruga terrestre greca, per esempio)
arrivano anche a duecento anni. Ho sentito parlare di un vescovo di San
Pietroburgo che avrebbe posseduto una tartaruga che compì ben 220 anni e,
pur ammesso che questa sia un'esagerazione, nella letteratura scientifica si
ritrova una enorme testuggine che, catturata in età adulta alle Seychelles nel
1766, visse in cattività fino alla morte, avvenuta alle Mauritius a causa di un
incidente non prima del 1918 (benché essa fosse cieca già da 110 anni). Ma
la longevità non è prerogativa esclusiva delle testuggini, lo so bene; voi
rettili in generale potete diventare molto vecchi, tuttavia questo non spiana
la strada a quella sorta di etilismo senile che si ritrova invece negli individui
della mia specie, almeno in quelli che appartengono a culture che venerano
le summenzionate circonvoluzioni cerebrali, chiaramente in eccesso, o



piuttosto eccessivamente efficaci, giacché si portano appresso una miriade
di timori legati al cosmo, alla nostra troppo breve vita sulla Terra e alle
troppo grandi distanze spaziotemporali». «Te l'ho già detto, parli troppo.»

Quella tirata aveva come scopo quello di renderlo più collaborativo; se
avessi ottenuto l'effetto contrario, ero certo che ben presto mi sarei ritrovato
senza la mia bottiglia di gin. Per amor di quiete, decisi di capitolare e dissi:
«Signor Gordon, riguardo alla bottiglia, ho deciso di arrendermi».

«Mossa intelligente.»
«Allora, siamo intesi. Non ne parliamo più.»
«da un'ora che lo desidero.»
«Non hai certo nulla in contrario se riavvito il tappo. una regola

generale che molti dovrebbero imparare.» Non mi rispose, perciò continuai:
«Non dovrebbe disturbare la caccia. Anzi, mi sembra d'aver sentito da
qualche parte che le zanzare non tollerano l'odore del gin: sembra che sia un
portentoso insetticida. Non era forse per proteggersi dalla malaria che i
colonizzatori inglesi bevevano tanto gin?»

Si mosse di mezzo millimetro, probabilmente per farmi rientrare nel
campo visivo binoculare, che in un geco non supera i venticinque gradi
circa. «Provaci pure», disse poi.

Quella breve risposta si poteva interpretare in due modi, perciò chiesi:
«Significa sì?»

«No. Anzi significa che ti conviene stare un po' più attento a come ti
esprimi. Naturalmente hai ragione quando dici che una bottiglia senza tappo
dev'essere maneggiata con maggiore cautela rispetto a una debitamente
chiusa.»

«Ma tu non ti stanchi mai?»
«Sono un geco notturno, come ben sai.»
Ormai non mi preoccupavo più delle successive notti a Maravu. Avrei

potuto comprare una bottiglia di gin all'albergo o nel negozietto di
Somosomo, anche se non avevo la più pallida idea di quali fossero le leggi
vigenti alle Figi sul consumo di alcol. Sapevo soltanto che dovevo bere
parecchi sorsi dalla bottiglia di Gordon per poter dormire per il resto della
notte ed ero ormai deciso a giocarmi mezzo litro di gin per assicurarmene la
quantità necessaria. Perciò mi disposi nuovamente a valutare la possibilità
di un'incursione lampo, ma questa volta partendo da un altro presupposto: il
sacrificio di un bel po' di alcol ripagato dal salvataggio del quantum satis
per la notte. Nel peggiore dei casi, l'operazione avrebbe avuto come



risultato lo spargimento del liquido per terra... Ma il pensiero di quanto mi
sarei sentito umiliato se Gordon mi avesse visto strisciare per terra e leccare
le preziose gocce dell'elisir sedativo prima che scivolassero tra le assi mi
fece esitare.

Là, in mezzo alla stanza, più o meno a un passo e mezzo da me, c'era il
mio bagaglio a mano: una borsa nera. Rammentai che conteneva un succo
di frutta - con tanto di cannuccia -, retaggio di uno dei miei ultimi voli... se
non altro, la cannuccia c'era quando la hostess me l'aveva portato. Forse era
la mia ultima possibilità: giurai a me stesso di non rivelare il mio piano a
quell'insolente bestiola, che fosse chiaroveggente oppure no.

Allungando la mano sinistra dietro di me, in direzione del comodino, e
mantenendo contemporaneamente lo sguardo fisso su Gordon, riuscii ad
afferrare la borsa nera. Qualche secondo dopo ero di nuovo seduto sul letto.

«Che stai facendo?» mi chiese Gordon.
«Vado a dormire», mentii. «Sai, sono un animale diurno, io.»
«I topiragni da cui discendi non lo erano», ribatté. «Loro, quando calava

la notte e l'aria si faceva più fredda, strisciavano fuori e andavano a caccia,
perché quello era il momento propizio in cui gli animali da preda a sangue
freddo se ne stavano tranquilli.»

Nell'aprire la borsa nera, dissi: «Lo so. So tutto. E ti ho anche detto che,
se non fosse stato per quel meteorite, sessantacinque milioni di anni fa,
forse ci dormiresti tu, nel letto, mentre io saltellerei in giro, inseguendo gli
insetti. Non sei assolutamente nelle condizioni di sapere qualcosa di più o di
diverso da ciò che io già so». Pronunciai quell'ultima frase per mettere alla
prova il suo temperamento, ma anche per non fargli vedere che stavo
trafficando con una confezione di succo di frutta. Ormai avevo in mano la
cannuccia.

Non ero così stupido da chiedere il beneplacito di Gordon per mettere in
salvo almeno un po' del prezioso liquido su cui lui era seduto. Mi curvai
verso la bottiglia e dissi: «Tu sai bene che sono un intenditore, in quanto a
rettili...»

«Sì, effettivamente me ne sono accorto. Sei proprio fissato.»
«Ma forse non ti ho detto di aver sempre nutrito una simpatia

particolare per i gechi. In modo particolare per le trentacinque specie di
gechi emidattili, ti confesserò...»

Mi misi la cannuccia in bocca e la infilai nel collo della bottiglia senza
toccarla con le mani, e la cosa strana fu che Gordon non si agitò. Forse non



osava muoversi, pensai; forse era rimasto sconcertato.
Sono sicuro di aver bevuto almeno un paio di decilitri prima di dovermi

staccare per riprendere fiato. Insomma, ce l'avevo fatta: avevo bevuto da un
contenitore senza avvicinarlo alla bocca. Un vero pezzo di bravura. Il
famoso uovo di Colombo al confronto impallidiva.

«Ah, fantastico», esclamai con un potente rutto.
Non intendevo essere volgare, e non fu nemmeno dovuto all'alcol: mi

era semplicemente scappato. Devo però ammettere che mi sentii subito di
umore migliore, il mio coraggio riprese quota. In questo senso, Gordon
aveva fatto molto bene a dimostrarsi irremovibile nel negarmi quello che
volevo fin dal primo istante.

Un attimo dopo, il signor «Emi Dactilus Frenatus» turbinò intorno alla
bottiglia e, sebbene stessi reggendo il collo della stessa con un dito, non ci
fu modo di evitare che qualche preziosa goccia andasse a finire sul
comodino. Ma quello l'avevo messo in conto. Mollai la presa soltanto
perché sapevo che, non appena ne avesse avuto l'opportunità, il geco si
sarebbe arrampicato su di me. Però io, dopo l'incontro con lui, non avevo di
certo mutato il mio atteggiamento ambivalente nel rapportarmi ai rettili.

«Sarò molto chiaro», disse. «Se ci provi un'altra volta, ti giuro che te ne
pentirai.»

«D'accordo», acconsentii. «Non avevo capito che a te non andava che ci
provassi con la cannuccia. Comunque non ho mai avuto l'intenzione di
spappolarti.»

«Allora forse sei capace anche di arginare la tua logorrea...»
Certo, al momento non avevo più nulla da dire al geco Gordon, ma mi

sentivo come quegli psicologi della polizia che, pur non avendo nulla da
dire al malvivente che ha preso con sé degli ostaggi, in realtà parlano
comunque con lui, trovano argomenti di conversazione, perché hanno
bisogno di tempo. La questione è tutta qui. Ed è una relazione che funziona
nei due sensi: infatti, se si arriva a uno stallo e il bandito capisce di essere
circondato, allora anche lui ha bisogno di tempo.

«...oppure di raccontarmi qualcosa di più intelligente», concluse
Gordon.

«Ti va? Ti va di parlare di cose intelligenti?»
«La notte è ancora giovane ed è più probabile che arrivino zanzare, se tu

mi stai vicino. Non è neanche da escludere che diventino un po' più grasse e
nutrienti prima che io me le pappi.»



Non mi piaceva l'idea di fungere da attirazanzare per un geco che, di lì a
poco, oltrepassando il limite dell'insolenza, aggiunse: «Piuttosto avevo
sperato che tu non ti precipitassi a chiudere la porta dopo aver acceso la
luce».

La verità era che avevo chiuso la porta prima di accendere la luce. Mi
ero trattenuto ai tropici per quasi due mesi e non ero particolarmente
insofferente nei confronti delle zanzare, ma ero comunque attento a non
attirarle nella mia stanza, se non altro per ridurre al minimo l'afflusso di
gechi. «Possiamo parlare di qualunque argomento», dissi. «T'interessa il
calcio?»

«Assolutamente no.»
«Il cricket?»
«Zero.»
«I francobolli rari?»
«Piantala!»
«Propongo allora di parlare della realtà.»
«Della realtà?»
«Perché no? O lo ritieni un tema troppo arbitrario?»
«Comincia pure, tanto io non vado a nanna prima che il Sole sorga.»
«Anzitutto si potrebbe discutere della sua smisurata grandezza e della

sua età, inverosimilmente veneranda. Per quanto nessuno sappia
esattamente da dove viene.»

«Ma ti riferisci al Sole?»
«Ma no: alla realtà! di questo che stiamo parlando; secondo me,

dobbiamo concentrarci su una cosa alla volta, e il sistema solare è soltanto
una frazione microscopica di ciò cui diamo il nome di realtà. Intesa come
unità, la realtà consiste di qualcosa come cento miliardi di galassie, una
delle quali è la Via Lattea, dove il Sole è soltanto una tra più di cento
miliardi di stelle. Sarà effettivamente lui a sorgere su questo pianeta tra
poche ore, e allora inizierà un giorno tutto nuovo sulla Terra, poiché noi ci
troviamo in pratica sulla linea del cambiamento di data "dove comincia
ogni nuovo giorno".»

«Ma allora la realtà è enorme», commentò Gordon, rendendosi ai miei
occhi ancora più stupido di quanto non fosse.

Lo ignorai. «Noi siamo qui per un unico, breve istante e poi... piff, non
ci siamo più per il resto dell'eternità, che è un sacco di tempo. Io me ne
andrò tra pochi anni o pochi decenni e non avrò modo di scoprire come si



evolveranno le cose. E' ovvio che, tra cento milioni di anni, non ci sarò più
e, per allora, sarò stato assente per cento milioni di anni meno qualche
settimana e qualche mese, incluso ciò che resta di stanotte.»

«Non dovresti torturarti così», mi disse in tono quasi consolatorio, come
se non fosse stato lui la causa della mia malinconia.

«La cosa che mi preoccupa di più è che la vita è davvero breve», ripresi.
«Magari potrei riposarmi un po', chiudere gli occhi... A dirla tutta, già
adesso mi sento piuttosto stanco. E invece no: una volta messo a riposo non
potrò più tornare indietro, nella realtà. E' questo che m'irrita di più. E non
sarebbe neppure necessario farmi tornare proprio qui, nella Via Lattea. In
caso, per esempio, di sovrappopolazione, sarei disposto a valutare un'altra
galassia, sempre che abbia almeno un pub. E vorrei reincarnarmi in un
essere sessuato: quei pianeti dove ci si riproduce per innesto non sono mai
stati di mio gradimento. Il problema non è andarsene, è non poter più fare
ritorno. Per quelli di noi che hanno le summenzionate due o tre
circonvoluzioni cerebrali "di troppo" (chiamale "superflue" o "di riserva",
se vuoi) la prospettiva del "non ritorno" mina la gioia di vivere e non solo
da un punto di vista emotivo. No, non mi sto riferendo soltanto alla sfera
dell'affettività, bensì alla razionalità stessa. Si potrebbe dire che a venir
colpite da queste due o tre circonvoluzioni cerebrali, che sono di troppo,
sono per l'appunto le stesse due o tre circonvoluzioni cerebrali, come un
cane che si morde la coda, e non per gioco, ma a sangue: hanno in altre
parole una tendenza all'autodistruzione, e non è nemmeno così facile
disfarsene; per esempio, è semplice per le lucertole disfarsi della coda che
ha subìto un attacco nemico, ma una controparte cerebrale di tale autotomia
non si trova nei primati superiori. Le sinapsi prese d'assalto possono
anestetizzarsi per qualche ora, magari con un po' di gin, ma in tal caso si
tratta solo di un'attenuazione temporanea dei sintomi e non di una soluzione
definitiva del dilemma.»

«Lo so bene», disse soltanto. Cominciai a pensare che stesse
esagerando, perché non credo che capisse il mio discorso.

Proseguii: «Le parti del cervello non strettamente necessarie alle
funzioni vitali di base, ovvero le parti "superflue", ci hanno d'altro canto
permesso di acquisire quelle poche nozioni riguardo all'evoluzione della
vita sulla Terra, ad alcune fondamentali leggi di natura e, soprattutto, alla
storia dell'universo stesso dal Big Bang a oggi. Non è roba da poco quella
che mettiamo nel cervello, sai».



«Sono colpito.»
«Comprendiamo abbastanza da avere alcune idee chiare sulla storia

della realtà, sulla sua geografia, sulla natura della massa. Ma nessuno sa
esattamente cosa sia la massa; inoltre le distanze nell'universo non sono
enormi, sono grottesche. Avremmo capito meglio ciò che costituisce
l'essenza del mondo se il cervello fosse stato, che so, più grande del dieci
per cento o più efficace del quindici per cento? Tu che ne pensi? Credi che
ci saremmo spinti così avanti nell'adattamento anche con un cervello
diverso e indipendentemente dalle sue dimensioni? Ci sono cose che
indicano chiaramente come, in linea di principio, sia impossibile
comprendere più di quanto comprendiamo ora. Se ciò è vero, allora è
davvero un miracolo se abbiamo un cervello della misura adatta per
comprendere per esempio la teoria della relatività, le leggi della fisica
quantistica e il genoma umano. In questi campi, infatti, non sono molti gli
anelli mancanti. Dubito che anche lo scimpanzé più evoluto abbia una
qualche idea del Big Bang, del numero di anniluce che ci separano dalla
galassia più vicina o anche solo del fatto che la Terra è tonda. Un punto
interessante, a questo proposito, è che il cervello umano non avrebbe potuto
essere più grande per il semplice fatto che avrebbe impedito alle donne di
camminare in posizione eretta. E aggiungo subito che, senza la stazione
eretta, il cervello non avrebbe potuto svilupparsi fino alle dimensioni che
adesso ha. Sto parlando di un equilibrio delicato, quindi te lo illustrerò in un
altro modo: ciò che capiamo del mistero intorno al quale continuiamo a
girare potrebbe anche dipendere dalla regione pelvica femminile. Mi
sembra inconcepibile che la conoscenza dell'universo sia limitata da banali
barriere anatomiche. Ma non è forse oscuro anche il fatto che l'equazione
carnosa funzioni? Pare che la x dell'equazione sia esattamente il quantum
satis, ovvero il quantum satis affinché questo universo sia
momentaneamente cosciente di sé. La regione pelvica umana è grande
abbastanza per farci capire cos'è un anno-luce, a quanti anniluce si trovano
le galassie più lontane o come si comportano i quanti in laboratorio e nei
primi secondi dopo il Big Bang.»

«Ma perché non dovrebbero esistere cervelli più grandi in qualche altro
posto dello spazio?» obiettò Gordon.

Risi, sarcastico. «Ovviamente è plausibile, e non ho grosse difficoltà a
immaginare un cervello in grado di recitare a memoria l'intera Enciclopedia
Britannica. Né, per questo, a figurarmi un semplice cervello in grado di



contenere il bagaglio d'esperienze dell'umanità intera. Ma è possibile, in
linea teorica, capire qualcosa di più sui segreti dell'universo di quanto gli
uomini già non capiscano? Insomma, tutte le domande che sto formulando
si riducono a una: l'universo ha altri misteri da svelare? Se trovi un
meteorite, puoi valutare quanto pesa, qual è il suo peso specifico o da quali
sostanze chimiche è composto. Ma una volta conclusa l'analisi, non è più
possibile strappargli altri segreti. Allora resta solo ciò che è, e ciò che è
sempre stato. Così lo si può metter via, lasciandolo magari a raccogliere
polvere in un museo. Però non siamo andati molto oltre. Infatti, che cos'è
una pietra?»

«Non sono certo di starti dietro», sospirò Gordon, che ormai sembrava
esausto.

«Ma no, non fare così. Dico solo che l'era della scienza forse si sta
avvicinando alla fine. Siamo già arrivati alla meta, e la meta è la
consapevolezza della lunga strada che conduce alla meta. Ci siamo
presentati all'universo e l'universo si è energicamente presentato a noi.
Forse la scienza è giunta al capolinea, è questo che voglio dire; forse
sappiamo tutto ciò che vale la pena di sapere. E quando dico "noi", fa'
attenzione, non intendo soltanto noi due, includo tutti gli altri potenziali
cervelli dell'universo. Nel qual caso, ed è proprio questa la teoria per cui
propendo al momento, la realtà soffrirebbe di un'anonimia irrimediabile.
Chi sono io? si chiede la realtà. E nessuno risponde. Nessuno ci vede o ci
sente. Noi vediamo solo noi stessi.»

«Vorrei esserti utile», borbottò Gordon, perplesso. In realtà, avrebbe
potuto esserlo, se solo avesse avuto la compiacenza di spostarsi dalla
bottiglia su cui si era abbarbicato.

«Tu hai detto che credevi nella vita eterna», ribattei. «E' normale tra
quelli come te?»

«Non mi è mai capitato d'incontrare gechi che avessero addotto
argomenti convincenti a riprova del contrario.»

«Puoi essere un po' più preciso?»
«Nessun geco nega la vita eterna. Credo che non sia mai venuto in

mente a un rettile che la vita a un certo punto possa finire. In breve, il
pensiero non ci tange.» Più andava avanti, più mi sembrava che
scimmiottasse la mia voce. «E parlo di tutte le specie di ogni famiglia dei
quattro ordini della classe Reptilia. L'idea di una vita che finisce non ha mai
nemmeno sfiorato uno solo di noi.»



Mi resi conto che, tornando indietro solo di qualche generazione nella
storia dell'umanità, lo stesso si poteva dire per i primati. Il gelido alito di
vento dal grande nulla era un fenomeno nuovo. E, chissà, forse la paura
della morte non esisteva su nessun altro pianeta dell'universo intero.

«Il mondo esiste. In termini probabilistici, questo fatto sfiora i limiti
dell'impossibile. Sarebbe stato assai più plausibile se non fosse esistito
assolutamente nulla. In tal caso, nessuno avrebbe potuto chiedere perché
non c'era nulla», sentenziò Gordon. Poi, non ricevendo risposta, mi chiese:
«Hai sentito cosa ho detto?»

«Sicuro, e adesso magari mi racconti che queste frasi le avete inventate
voi gechi dell'isola oppure le avete messe insieme attingendo a un
dizionario di massime.» Non replicò, e io lo incalzai: «E' qualcosa su cui
avete riflettuto a lungo? Oppure siete, diciamo, dei poeti vaganti?»

Ma lui aveva soltanto scaldato il motore. Infatti proclamò: «Noi
portiamo un'anima e siamo portati da un'anima che non conosciamo.
Quando l'enigma sta su due gambe senza risolversi, è il nostro turno.
Quando immagini di sogno si pizzicano sul braccio senza svegliarsi, tocca a
noi. Perché noi siamo l'enigma che nessuno decifra. Siamo la favola
racchiusa nella propria immagine. Siamo ciò che continua ad andare avanti
senza arrivare mai a capire».

«Adesso mi sa che tocca a te chiudere le serrande», borbottai. «A dire la
verità, comincio a perdere la pazienza.»

«Puoi andare a letto quando lo desideri... Mi prenderò cura io della
bottiglia.»

«Mai e poi mai!» urlai. Era arrivato il momento di anestetizzare le
sinapsi. Mi gettai nel contempo su di lui e sulla bottiglia.

Gordon saettò sulla mia mano per poi gettarsi verso la parete, mentre la
bottiglia si rovesciava e il mio prezioso sonnifero spariva nelle commessure
delle assi del pavimento. Quando riuscii a ricompormi e a sollevare la
bottiglia in controluce, vidi che era rimasto un decilitro di gin, nel migliore
dei casi uno e mezzo. Portai la bottiglia alla bocca e la svuotai in un unico
sorso.

«Villano!» si sentì guaire dalla parete. «Ma ci rivedremo!»
Prima di addormentarmi, sentii Gordon che recitava alcune frasi rubate

all'assortimento di descrizioni della realtà di Ana e José: «Dio, se esiste, è
abilissimo a lasciare tracce dietro di sé. Non solo: è anche un maestro a
nascondersi. E il mondo non è certamente un luogo che si concede



facilmente. Da sempre lo spazio conserva i suoi segreti. Non è che si
spettegoli granché, tra le stelle. Però nessuno si è dimenticato del Big Bang.
Da allora, il silenzio ha regnato, incontrastato, e la creazione si è allontanata
da se stessa. E' ancora possibile imbattersi in una luna, o in una cometa.
Però non aspettarti parole amiche. Nello spazio profondo non si stampano
biglietti da visita».

Di ciò che, nel corso della notte, il geco Gordon disse nel tentativo di
tenermi sveglio ho solo vaghi ricordi, tuttavia mi pare che, verso le cinque,
mi abbia ridestato, pronunciando il seguente aforisma: «Ci vogliono alcuni
miliardi di anni per creare un essere umano. E basta qualche secondo per
morire».
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Il celebre fratellastro dell'uomo di Neandertal

 
Così trascorsi il mio primo giorno su quell'isola delle Figi; non c'è

bisogno che mi dilunghi in ulteriori particolari. L'importante è che tu
capisca perché reagii in quel modo a Salamanca.

Stavo giusto per dire qualche parola su di noi quando, improvvisamente,
vidi Ana e José lungo la riva del Tormes; per me, fu come tornare
improvvisamente alla Prince Charles Beach. Non feci in tempo a dire nulla
riguardo a noi, a Sonja, semplicemente perché tu, pensando che io avessi
cominciato a raccontarti un sacco di storie assurde soltanto per trattenerti lì,
ridevi davvero forte. Però mi faceva bene sentirti ridere di nuovo, ti avrei
raccontato una valanga di storie assurde solo per quello. Eppure avevo visto
Ana e José, ne ero assolutamente certo, e ne ebbi la conferma il pomeriggio
del giorno seguente. E doveva passare solo una settimana e mezzo prima
che io reincontrassi José, questa volta a Madrid. Quando mi raccontò
l'incredibile storia dei due ritratti al museo del Prado e quella di El Planeta,
mi fu chiaro che noi due avevamo una lezione importante da insegnarci a
vicenda. E l'unica possibilità di aprire il dialogo tra noi è che io ti scriva.

Vera, ti chiederò di farmi un favore, dovesse essere l'ultima cosa che fai
per me. Provo a spedirti giovedì pomeriggio tutto quello che ho scritto e,
venerdì, tu devi venire con me a Siviglia. Penso di doverlo ad Ana e José se
sarò a Siviglia quel giorno, e ho quasi la certezza che tu sarai d'accordo con
me, quando avrai letto la storia di Ana e dell'immagine magica.

Certo non hai dimenticato la cartolina che mi mandasti da Barcellona,
tanti anni fa. «Ricordi la pozione magica?» avevi scritto. Una volta arrivata
a casa, mi avevi giurato che, se solo avessi trovato quella pozione, me ne
avresti dato l'altra metà. Volevi con tutta te stessa che noi due vivessimo
insieme per sempre. «Per me esistono un uomo solo e una terra sola», mi
avevi detto, aggiungendo: «Se lo sento con tale forza è perché vivo una vita
sola». Ma poi è intervenuto il destino, che ha voluto altrimenti.

Per il momento, ti chiederò soltanto di dedicarmi una giornata della tua
vita. Non posso andare a Siviglia senza di te. No, non posso.



 
Dopo aver rivissuto quel primo, bellicoso incontro con Gordon, sono

sceso nella Rotunda a leggere El Paìs, bevendo una tazza di tè e mangiando
qualche pasticcino. Era bello staccarsi completamente dall'intensa attività di
scrittura e starsene lì, solo, ad ascoltare il suono dell'arpa, accompagnato dal
ronzio proveniente da tutti i piccoli convegni che avevano luogo sotto la
cupola. So bene che il conto dell'hotel sarà salato, ma sono deciso a non
lasciare Madrid prima di averti raccontato tutto. Ormai l'hai capito, anche
stavolta mi sono concesso di alloggiare al Palace. Il personale mi conosce e
il Prado è a un tiro di schioppo, il Real Jardìn Botànico a due tiri e non ci
vogliono più di cinque minuti a piedi per il Parque del Buen Retiro o la
Puerta del Sol.

Ma torniamo alle Figi. Quando mi svegliai, il mattino dopo, venni
subito sopraffatto dal rimorso. La notte precedente, infatti, avevo aperto il
mio cuore a qualcuno che non conoscevo e col quale, peraltro, non
desideravo instaurare nessun legame. Un rimorso di quel genere ha sempre
una doppia natura: alla base c'è una certa sconsideratezza, ma è l'effetto del
post-sbronza a renderla più grave di quanto non sia. In realtà, di solito è
piuttosto arduo sapere con precisione quello che si è detto. Per un'intera
mattina, ci si angustia all'idea di essersi fatti un nemico a vita o, cosa ben
peggiore, di essersi trovati un amico del cuore, uno di quelli che conoscono
i segreti più intimi. Sapevo che Gordon si trovava nella stanza, ma, in
qualità di gecologo, sapevo anche che a quell'ora del giorno era
considerevolmente meno sbruffone di quanto non fosse durante la notte.

Mi portai davanti allo specchio del bagno. Non appartengo alla
categoria di uomini che cominciano volentieri la giornata facendosi le
smorfie, ma, più divento vecchio (e più mi avvicino alla fine), più
chiaramente vedo «l'animalità» dello sguardo che incontro nello specchio al
mattino. Vedo una rana che ha subìto una metamorfosi, una lucertola in
posizione eretta, un primate triste. Ma vedo anche dell'altro, ed è la cosa che
mi tormenta maggiormente. Vedo un angelo bloccato da una notevole
carenza di tempo; se non troverà subito la strada di ritorno al cielo, il suo
orologio biologico comincerà a ticchettare sempre più rapido e lui non
riuscirà più a tornare nell'eternità. La colpa è di un fatale malinteso occorso
tanto, tanto tempo fa, quando l'angelo impaurito doveva indossare un corpo
di carne e sangue. Tuttavia, se non si libera adesso, non potrà più farlo.



Mentre andavo a fare colazione, incontrai John nel giardino di palme.
Era sotto una palma da cocco e studiava un cartello su cui c'era scritto:
Pericolo: caduta noci. Forse era miope, visto che si era avvicinato
moltissimo al tronco e si trovava quindi giusto sotto l'albero.

«Giochi alla roulette russa?» gli chiesi.
Mi venne incontro. «Come?»
Non ci fu bisogno di aggiungere altro: una grossa noce di cocco cadde a

terra nel punto esatto in cui si trovava John fino a qualche secondo prima.
Si girò, guardandosi alle spalle. «Grazie! Mi sa che mi hai salvato la

vita», esclamò.
«Non c'è di che.»
Non sapevo come andare avanti, ma di sicuro avevo bisogno di

qualcuno con cui parlare di Ana e José. Già davanti allo specchio avevo
deciso di fare qualche indagine, quel giorno. Anche se le possibilità erano
scarse, non potevo permettermi di escludere che la coppia spagnola avrebbe
potuto aiutare un angelo decisamente super-incarnato e in crisi. «Hai visto
gli spagnoli?» chiesi.

Scosse la testa. «Però ieri li hai incontrati sulla linea del cambiamento di
data, vero?»

Ancora una volta ebbi la sensazione che lo scrittore inglese avesse
qualcosa a che fare con Ana e José. Chi gli aveva detto che c'eravamo
incontrati in quel luogo? Sono cose che la gente si racconta?

Annuii. «Sono una coppia affascinante», dissi. «Tu parli spagnolo?»
Fu il lampo di un sorriso quello che colsi? Eppure me lo sentivo che lui

capiva la mia domanda. A ogni buon conto, scosse la testa. «Molto poco.
Loro comunque parlano perfettamente inglese.»

«Già. Ogni tanto però parlano spagnolo tra loro.»
Ascoltava con estrema attenzione e quel coinvolgimento mi dava quasi

fastidio. Era come se nutrisse un interesse particolare per ogni mia frase.
Ma quell'interesse riguardava in qualche modo anche i due spagnoli? «E tu,
capisci quello che dicono?» mi chiese.

Mi ero messo in una situazione imbarazzante. Non mi andava di
confidare a John il mio segreto, cioè che ero andato in giro per l'isola a
origliare Ana e José. «Ho capito che non parlano né di calcio né di cricket»,
risposi. «Sono cose davvero molto strane, quelle che si dicono.»

Rimase immobile, ad annusare l'aria, poi osservò: «Lei è una delle più
famose ballerine di flamenco di Siviglia».



Flamenco! Il mio cervello aveva una nuova parola chiave per capire
dove avevo incontrato Ana. A Madrid, ero stato un paio di volte in un
locale dove ballavano il flamenco, ma era successo diversi anni prima e, se
l'avevo vista là, non sarei stato capace di distinguerla, nei ricordi, dai ritmi
sfrenati, dai vestiti svolazzanti e dalle canzoni sensuali. In qualche meandro
della mente, inoltre, conservavo un'immagine di Ana che doveva essersi
impressa in un lasso di tempo molto più lungo di uno spettacolo di
flamenco. Tuttavia, questa del flamenco era una notizia utile. «Il mio
interesse per i due spagnoli dipende dal fatto che credo di avere già
incontrato Ana», spiegai.

Parve sorpreso. «Dove?»
«questo il problema. Non riesco a ricordare dove l'ho vista.»
«Interessante...» mormorò. «Per non dire straordinario. Io ho

esattamente lo stesso problema. C'è qualcosa di provocatoriamente
familiare in lei...»

Anche lui allora... Adesso eravamo in due e potevo scartare l'ipotesi di
averla sognata o che fosse stata mia moglie in un'altra vita. Forse avevo
anche avuto la spiegazione del perché John fosse così desideroso di sapere
se avevo incontrato gli spagnoli sulla linea del cambiamento di data. «Non è
un volto che si dimentica», aggiunsi, rendendomi conto soltanto dopo che
poteva suonare come un commento sciocco.

L'inglese rifletté a lungo prima di replicare: «Forse. Ma mi sembra
ovvio che non è neanche un volto che si ricorda... Dunque rimane solo una
terza possibilità...»

Ero proprio curioso di sentire cos'avrebbe detto.
«Entrambi abbiamo già visto quella donna. Può quindi essere che lei

abbia subìto una specie di... metamorfosi.»
Avevo immaginato qualcosa di simile e mi sentii mancare: era caldo e

afoso. Ma fummo interrotti da un'acuta voce femminile proveniente dalla
piazzetta davanti alla piscina. Era Laura che stava praticamente urlando in
giardino: «Dico solo che non c'è bisogno di seguirmi tutto il tempo».

Un attimo dopo sentimmo uno splash dalla piscina e capii che Laura
aveva spinto Bill in acqua. Salutai John con un cenno e dissi che dovevo
affrettarmi a fare colazione, altrimenti avrei fatto troppo tardi.

Passando davanti alla piscina, vidi il desolante epilogo di un dramma.
Bill stava uscendo dall'acqua dopo l'imprevista panciata indesiderata; sul
viso, aveva una smorfia alla Buster Keaton. Eppure era vestito in modo



impeccabile per l'elemento acqua: pantaloncini gialli e una T-shirt azzurra
con il disegno di alcune palme. Laura stava per mettersi comoda su una
sdraio e, sul viso, aveva un sorrisetto compiaciuto e malizioso, anche lei da
cinema muto. Alzò lo sguardo e, vedendomi andare verso il ristorante, si
coprì con l'asciugamano e mi chiese se dovevo fare colazione. Annuii.

«Bevo una tazza di tè in tua compagnia», annunciò. Evidentemente
aveva finito di leggere la «Lonely Planet». Si tolse l'asciugamano,
lasciandolo cadere sulla sdraio, indossò un copricostume rosso sopra il
bikini nero e infilò i piedi in un paio di sandali. Poi andammo al ristorante.

Caffè e tè erano offerti dalla casa; io feci giusto in tempo a servirmi di
pane e marmellata prima che cominciassero a sparecchiare il buffet.
Guardai l'occhio verde e quello marrone. «Ti sta dando fastidio?» chiesi.

Scrollò le spalle. «No, in effetti no.»
«Ma non l'hai buttato in acqua?»
«Raccontami delle tue ricerche», mi chiese.
Non avevo niente in contrario a cambiar discorso. Le illustrai il mio

ambito di studi, e mi resi subito conto che non era di certo una dilettante.
Poteva quindi spiegarmi cose che io ancora ignoravo su quelle
problematiche del continente australiano che m'interessavano. Prima di
tutto, però, le feci qualche domanda a proposito dell'associazione
ambientalista di cui ci aveva parlato la sera prima. All'inizio fu un po'
evasiva, tuttavia poi mi spiegò che più che un'associazione era da
considerarsi un fondo, visto che tutti i mezzi erano stati devoluti da un'unica
persona, un americano.

«Un idealista?» chiesi.
«Un riccone», mi corresse lei. «Ci sguazza, nel denaro.»
Le domandai se, a lungo termine, si considerava ottimista oppure

pessimista riguardo al futuro della Terra e dell'umanità e lei rispose: «Sono
pessimista riguardo al futuro dell'umanità, ma ottimista sul futuro della
Terra».

Cominciai a capire il suo punto di vista e ben presto lei chiarì ogni cosa.
L'impegno di Laura a risolvere problemi ambientali si fondava su una
motivazione ideologica molto più profonda di quanto avessi pensato. A suo
parere, la Terra era un organismo che, in quel preciso momento, era in preda
a un attacco di febbre alta; ma quella stessa febbre aveva un'azione
purificatrice. Lei si sarebbe ripresa presto, insomma.

«"Lei"?»



«Sì, lei, perché il nome della Terra è Gaia. A meno che non avvenga un
miracolo, lei alla fine eliminerà i microbi che l'hanno fatta ammalare.»

«Gaia?» ripetei io.
«Naturalmente è solo uno dei nomi dati alla "Madre Terra". Comunque

la cosa importante è avere sempre presente che lei è un essere vivente.»
«Ed eliminerà i microbi, giusto?»
«Molti milioni di anni fa furono i dinosauri a essere spazzati via»,

replicò lei. «E non è poi così certo che la causa della loro estinzione sia
stata una pioggia di meteoriti. Forse loto stessi hanno provocato una
malattia alla Terra e si sono autoestinti. Una volta ho sentito una teoria
secondo la quale i gas intestinali dei dinosauri possono aver avuto un ruolo
nella loro scomparsa. La Terra tuttavia si rianimò: a dire il vero, fu una
palingenesi. Adesso sono gli uomini a minacciare la vita del loro pianeta.
Ma in questo modo distruggiamo anche il nostro habitat e Gaia saprà come
sbarazzarsi di noi.»

«Perciò... Sì, insomma, la Terra non farà altro che rianimarsi di nuovo?»
La donna con un occhio verde e uno marrone annuì. Guardai l'occhio

marrone e chiesi: «Non credi che anche gli uomini abbiano un valore?»
Si strinse nelle spalle e capii che non teneva in gran considerazione il

«valore umano». Da parte mia, ho sempre avuto difficoltà ad attribuire
valore a un mondo che promuove soltanto la vita degli organismi inferiori.
Allora era migliore l'idea della rinascita. Ma, come avevo confessato a
Gordon la notte precedente, era tardi per la Terra e non esisteva neppure la
certezza che la razionalità avrebbe avuto un'altra chance, almeno non su
questo pianeta. Comunque, ci sarebbe voluto tantissimo tempo. «Ho sempre
pensato che ogni uomo sia infinitamente prezioso», dissi.

«Anche ogni panda lo è.»
Guardai l'occhio verde. «E tu? Non hai paura di morire?»
Scosse la testa. «Morirò soltanto nelle sembianze che ho ora.»
Ricordo di aver pensato che quelle sembianze erano particolarmente

belle.
«Però io sono anche questo pianeta vivente», continuò. «E mi

preoccupa di più la sua morte. Perché, in esso, io ho un'identità più
profonda e duratura.»

«Un'identità più profonda e duratura», ripetei.
Sorrise con aria provocatoria. «Sicuramente hai visto le foto di Gaia

ripresa dallo spazio...»



«Certo.»
«Non è bella?»
Non mi convinceva. Tra l'altro, non mi è mai andata a genio quella

combinazione di monismo estremo e di impegno ambientale venato di
misantropia. Mi sentivo un po' irritato, tuttavia dovevo ammettere che
Laura mi piaceva. Era una donna riflessiva, affascinante e, in un certo
senso, profondamente ferita.

Cercai di sintetizzare la sua posizione. Dunque: noi viviamo la nostra
breve vita sulla Terra, ma non finisce qui, torniamo sotto forma di gigli o
palme da cocco, di panda o rinoceronti, e tutto ciò è Gaia, la nostra identità
più profonda e vera.

Se ne stava seduta, battendo ritmicamente i sandali a terra. Attraverso il
tessuto rosso del copricostume, intravedevo il bikini nero.

«Com'è nata la vita sulla Terra?» mi chiese.
Capii che era una domanda retorica, ma le diedi comunque la risposta

classica, cioè che la vita discende probabilmente da un'unica
macromolecola, dato che tutto il materiale genetico presente sulla Terra
rivela un'affinità inequivocabile.

«Quindi la Terra è un unico organismo vivente», concluse. «E non è
solamente una metafora. Io sono effettivamente imparentata con
quell'ibisco.»

Indicò il giardino e, in quel mentre, vidi che Bill aveva preso
l'asciugamano che lei aveva lasciato sulla sdraio, ma non glielo feci notare.
Continuò: «In effetti sono più imparentata con quell'ibisco di quanto una
semplice goccia del mare sia imparentata con un'altra goccia. E se davvero
tutta la vita sulla Terra è originata da un'unica macromolecola...»

Esitò un attimo e io fissai di nuovo l'occhio verde. «Sì?»
«...allora si trattava di una molecola straordinaria. Non esiterei a

definirla divina. Era un seme divino. Perciò non esiterei a definire Gaia una
dea.»

«E tu sei Gaia?»
«Lo sei anche tu. E lo è l'ibisco.»
Questa l'avevo già sentita. Come ho già detto, dubitavo che lei credesse

davvero a ciò che diceva.
«Ma anche la Terra ha una vita limitata», obiettai. «solo un "lonely

planet" nel Grande Nulla.»
«O nel Grande Tutto!»



E mi prese per mano, lasciandomi così perplesso da non sapere come
reagire. Non sapevo nemmeno se ero in grado di spiegare la differenza tra
«tutto» e «nulla». Non erano forse virtualmente sinonimi?

Laura mi strinse teneramente la mano, dicendo: «Insieme siamo una
cosa sola».

Quella frase mi sconvolse al punto di paralizzarmi. Che parlassimo del
Grande Tutto o del Grande Nulla, era bello avere una mano calda da
accarezzare. Anche se il Tutto non era uno, noi eravamo comunque due.
Con questo, non voglio dire che stavo per abbracciare un'ideologia diversa:
so bene che, quando la notte è davvero buia, i contorni svaniscono.

Ci tenemmo la mano per qualche secondo. Laura era al tempo stesso
una donna affascinante e un'idealista aggrappata a principi sbagliati, benché
quello che aveva detto fosse, in un certo senso, inconfutabile almeno quanto
il mio scorato individualismo. E insieme eravamo una cosa sola.

«La stessa cosa vale anche per l'ingegnere petrolifero?» chiesi, mentre
lei ritraeva la mano.

Scosse la testa e, con un caldo sorriso, disse: «Lui appartiene a un altro
universo».

Poi si alzò e si diresse verso le sdraio, forse con l'intento di coprire
d'insulti l'americano per averle preso l'asciugamano.

Decisi di noleggiare una macchina per andare al Tavoro National Park,
situato nella parte orientale dell'isola, per vedere sia qualcuno dei famosi
pappagalli sia le imponenti cascate. Ma avevo anche un altro compito da
svolgere.

Il proprietario del Plantation Resort di Maravu si chiamava Jochen
Kiess ed era tedesco. Molto cortesemente mi aiutò a procurarmi un'auto, ma
l'altra faccenda non andò altrettanto liscia. Com'era ovvio, il bar c'era, ma la
legislazione nazionale proibiva di vendere una bottiglia intera di alcolici.
Dissi che capivo perfettamente, infatti in Norvegia vige esattamente la
stessa legge, ma spiegai che, in quel caso, non si trattava di una vendita
regolare, bensì di una restituzione a seguito del danno arrecatomi da uno dei
tanti gechi che circolavano nel Resort. Chiarii che ero disposto a pagare la
bottiglia al prezzo di listino del bancone. Non credo che le mie spiegazioni
lo abbiano convinto; fu piuttosto il suo buon carattere a consentirmi di
ritornare fischiettando alla bure 3 con una bottiglia sigillata di Gordon's
London Dry Gin in mano. Lungo la strada staccai un rametto dall'ibisco che
aveva indicato Laura, quello con cui lei era imparentata più di quanto non



lo fossero tra loro due gocce d'acqua. E naturalmente era vero, perché due
gocce d'acqua non sono affatto imparentate. Sono soltanto molto simili.

Riempii d'acqua la bottiglia di gin vuota, ci misi il rametto d'ibisco e la
posai su un tavolino davanti alla finestra che dava sul giardino. Poi svitai il
tappo di quella nuova e la avvicinai alla bocca. Ne bevvi un goccetto solo
per... marcare il territorio: la bottiglia ormai apparteneva a me e non poteva
più essere restituita al bar. Poi aprii la borsa, ci riposi con cura la bottiglia,
dopo aver riavvitato il tappo, e richiusi la borsa stessa.

Fu allora che lo vidi ancora. Quel giorno, Gordon se ne stava a
sonnecchiare sulla tenda. Almeno mi sembrava che dormisse: è difficile
esserne sicuri quando si osservano animali privi di palpebre. Forse mi aveva
visto entrare con la nuova bottiglia di gin. Guardai dritto in quello sguardo
sbarrato.

«Affoghi i dispiaceri nell'alcol?» mi domandò.
Diavolo! Eccolo di nuovo in pista.
«Mi sciacquavo soltanto la bocca», lo rassicurai. «E comunque quello

che faccio nella mia stanza non è affar tuo.»
«Non vorrai ricominciare dal punto in cui ci siamo lasciati ieri notte?»
«Assolutamente no. Dico solo che devi stare attento a non prendere

lucciole per lanterne. Sei solo un geco.»
«Sì e no.»
«Che vuoi dire?»
«E' vero che adesso ti appaio come tale. Ma in realtà...»
Sapevo dove voleva andare a parare. «Su, continua», lo pregai. «Non

intendo limitare la tua libertà d'espressione.»
«In realtà io sono lo spirito del mondo. E ho preso dimora in un geco.

Se hai qualche domanda, chiedi pure.»
«Non credo di aver bisogno di risposte. Qualunque cosa tu dica, so già

tutto.»
«Ne dubito. Io sono lo spirito onnisciente del mondo.»
«Sputa, allora. Sentiamo, cos'è che sai?»
«Hai fatto colazione con un primate femmina australiano.»
«Okay, diciamo pure che hai passato l'esame. Sei anche in grado di

dirmi se la amo?»
Ridacchiò. «No, sarebbe ridicolo dopo così poco tempo, soprattutto per

un primate maschio come te. Ma se non sai tenere a bada i tuoi istinti
animali, probabilmente sei già perso.»



«Anche lei è lo spirito del mondo.»
«Proprio così. Io sono ovunque intorno a te. E' in me che tu vivi, ti

muovi ed esisti.»
 
Esistono ancora alcune enclave isolate di uomini che non si lasciano

convincere a vendere la propria anima. Gli abitanti del piccolo villaggio di
Bouma, a est di Taveuni, sapevano di aver ricevuto in dono dalla natura una
delle foreste pluviali più belle del mondo, al punto di essere diventata una
vera calamita per gli amanti della natura e un set cinematografico ideale per
film come Laguna blu. Quando poi venne loro offerto denaro sonante in
cambio delle foreste allo scopo di ricavarne legna, discussero della
proposta, visto che il contante non è una cosa di cui Bouma e le Figi
abbondano, ma finirono col dire di no al taglio delle foreste e di sì all'idea
di trasformare quei territori lussureggianti in un parco naturale. Oltre a
essere una valida fonte d'introiti per il povero villaggio, quest'ultima strada
sarebbe infatti stata un modo ecologicamente rispettoso per incassare
denaro, e per incassarne forse anche una quantità maggiore rispetto
all'offerta una tantum per l'abbattimento delle foreste. Così cinquemila ettari
di terreno diventarono un'area protetta e organizzata per l'accoglienza di
ecoturisti. E' la stessa popolazione locale che si occupa di disporre sui
sentieri vari sostegni in corrispondenza dei punti più ripidi, nonché dei
servizi e delle strutture per picnic e camping. E il buon esempio è stato
seguìto. Diversi progetti simili sono allo studio per altre parti dell'isola.

Passato il villaggio e incrociato il sontuoso fiume Bouma, pagai senza
nessun rammarico i miei cinque dollari figiani per entrare nel paradiso
protetto. In una botteguccia, mi feci dare alcune indicazioni preziose sui
sette chilometri di sentieri e comprai anche un pacchetto di biscotti e
dell'acqua minerale. E assicurai il proprietario che sapevo benissimo quanto
sarebbe stato pericoloso accendere un fuoco.

Risalii il fiume Bouma per circa un chilometro: lungo il sentiero era
stata disposta una tale quantità di piante che, lungo il cammino, non vidi
altro che palme e cespugli fioriti. Questo è ciò che chiamo paesaggio
culturale, Vera. Avresti dovuto esserci!

Ben presto sentii il rumore della prima cascata. Avevo letto che l'acqua
cadeva da un'altezza di venti metri e aveva scavato una enorme vasca
ribollente. Mi avevano detto che quel luogo non era molto frequentato e
così non mi ero portato il costume da bagno, perché avevo deciso di



tuffarmi nudo nella piscina naturale se mi fossi trovato da solo. In caso
contrario, sarei andato all'altra cascata, a circa mezz'ora di distanza: là il
dislivello era di quasi cinquanta metri, ma il bacino non era così ampio.

Non appena arrivai in vista della cascata (e ho ancora nelle orecchie il
dolce suono che produceva), sentii alcune voci familiari e subito dopo vidi
Ana e José in acqua. Non so se ero dispiaciuto di non essere più solo o
semplicemente sorpreso di averli trovati là. In ogni caso, mi trovavo di
fronte a un ostacolo imprevisto. Senza dubbio era piacevole incontrarli in
quel luogo, però dovevo ammettere che avevano avuto la mia stessa idea:
nuotavano nudi. Ancora una volta mi fecero venire in mente Adamo ed
Eva, il primo uomo e la prima donna creati da Dio, la matrice originaria
della felicità, almeno prima del pathos della mela e della conseguente
cacciata dal paradiso. Ma la cacciata sarebbe arrivata solamente nel capitolo
successivo, per il momento ancora i due si rinfrescavano, nudi. Prima di
girarmi e tornare indietro, notai che Ana aveva una grossa voglia sul ventre.

Che io fingessi di non capire cosa si dicevano Ana e José era un conto,
ma non ero caduto così in basso da spiarli nella loro nudità: un
comportamento del genere lo lasciavo volentieri a Dio, il vero prototipo del
guardone. Il problema, a quel punto, era che non potevo arrivare all'altra
cascata senza che loro mi vedessero: altre strade percorribili oltre al sentiero
non ce n'erano e il sentiero passava proprio davanti a quella piscina
naturale. Dovevo per forza fare dietrofront. Ma non lo feci, perché sentii
José dire qualcosa alla sua compagna nuda e, pur non avendo capito per
intero ciò che le aveva detto, avrei avuto modo di sentirlo in un'occasione
successiva: «Il Jolly si sveglia da sogni fluttuanti e torna alla realtà. Si
affretta a raccogliere il frutto notturno prima che il giorno seguente lo renda
troppo maturo. Adesso o mai. Adesso o mai più. Il Jolly si rende conto di
non potersi alzare due volte dallo stesso letto».

Se rimanevo lì immobile, pensai, forse potevo sentire anche ciò che Ana
aveva da raccontare. E infatti lei disse: «A cosa pensano gli elfi quando
vengono liberati dall'intimità del sonno, pronti a cominciare un nuovo
giorno? Che dicono le statistiche a questo proposito? E' il Jolly che lo
chiede. Lui rimane ugualmente sconvolto ogni volta che quel piccolo
miracolo si compie. Lo sconvolge come una di quelle magie che lui stesso
fa. Così lui festeggia l'alba della creazione. Così saluta la creazione del
mattino».



Mi ero chiesto molte volte chi potesse essere quel «Jolly», e fu allora
che ricevetti una sorta di spiegazione; José infatti disse: «Il Jolly si muove
tra gli elfi sotto le spoglie di un primate. Guarda in basso e vede due mani
estranee, si tocca la fronte e sa che lì dentro abita il fantasma misterioso
dell'io, il plasma dell'anima, la gelatina della conoscenza. Non può arrivare
più vicino all'essenza delle cose. Gli sfiora la mente l'idea di essere un
cervello trapiantato. Quindi non è più se stesso».

O forse, pensai, è un angelo biochimico, un rappresentante dell'eternità
così curioso di scoprire com'è la vita nel regno carnale da essersi
dimenticato, nella sua superbia, un piano per tornare indietro. Per un
primate che indossa ali di cera è pericoloso credere di poter volare in cielo
come un angelo. Ma anche la situazione opposta è un azzardo: è sciocco
quell'angelo che crede di poter imitare i primati senza perdere il proprio
status di angelo. L'angelo ha molto più da perdere rispetto al primate, anche
se, in un certo senso, entrambi perdono la medesima cosa: se stessi. La
differenza sta nel fatto che l'angelo dà per scontato che la propria esistenza
sia eterna.

Probabilmente diedi per scontato che mi avessero visto e che, proprio
per questo, avessero ripreso a frugare nel loro cestino di briciole filosofiche.
Se ero nel giusto, sarebbe stato veramente stupido tornare indietro. Fatto sta
che rivelai la mia presenza (pur tenendo una mano davanti agli occhi),
imponendomi però di non rivelare che avevo sentito le loro frasi.

«C'è posto per uno straniero?» chiesi. «Ho pagato i miei cinque dollari
per l'ammissione in paradiso.»

Risero entrambi e uscirono dall'acqua, mentre io continuavo a tenere la
mano sugli occhi. Per qualche secondo, però, le mie dita si aprirono di un
paio di centimetri, e questo bastò a farmi intravedere i corpi nudi prima che
lei s'infilasse un abito rosso e lui un paio di calzoni neri.

Tuttavia, non appena vidi Ana in costume «evitico», ebbi una specie
d'illuminazione. Di lei, in passato, avevo visto soltanto la testa.
L'«abbigliamento» da Eva non aveva nulla di familiare, per quanto le
calzasse a pennello. Ma si può trasportare una testa da un corpo a un altro?
Non avevo mai sentito parlare di trapianti di teste.

Dopo che si furono rivestiti, ci sedemmo su una panchina all'ombra,
mangiando biscotti e facendo a gara nel lodare quella riserva naturale e
anche gli abitanti di Bouma, dal momento che eravamo loro ospiti. Ana
prese a gironzolare con la macchina fotografica in mano: dovetti far loro



diverse foto. Mentre lei scattava, José ricominciò a illustrarmi le sue ipotesi
evoluzionistiche; già la sera prima avevo capito che, per essere un profano,
era parecchio ferrato in materia. Aveva usato termini tecnici come
«gradualismo» e «puntualismo» senza battere ciglio.

A un certo punto mi dissero che avevano un appuntamento con un
taxista all'ingresso: concordammo sul fatto che era arrivato il mio turno di
godermi quel paradiso. E io, dopo aver fatto il bagno, proseguii verso le
altre cascate.

 
Incontrai di nuovo Ana e José nel giardino di Maravu, molte ore dopo.

Anche lì continuavano a scattare fotografie. Evidenzio ancora una volta
questo fatto perché mi sembrava che quel continuo fotografare fosse una
sorta di rito, esattamente come le frasi più o meno criptiche che i due
ininterrottamente declamavano.

C'ero solo io, nel giardino, e all'improvviso udii le ben note voci.
Compresi di trovarmi davanti al bungalow di Ana e José: probabilmente
erano seduti sulla veranda. Non potevano avermi visto, anche se mi trovavo
a breve distanza da loro, com'era successo quella volta che sulla veranda
c'ero io e loro si trovavano in giardino. Avrei battuto in ritirata se non fosse
stato che, in quel preciso istante, prese a scorrere un vero fiume di aforismi.

Fu José a dare inizio alla recita: «Chi poteva gioire del cosmico
spettacolo pirotecnico se nella platea dello spazio non sedevano che
ghiaccio e fuoco? Chi poteva sapere che il primo anfibio temerario non solo
stava facendo un piccolo passo sulla spiaggia, ma stava anche facendo un
passo da gigante su quella lunga strada che i primati avrebbero guardato
con orgoglio, osservando la loro evoluzione fin dall'inizio della strada
stessa? L'applauso per il Big Bang si poté sentire soltanto quindici miliardi
di anni dopo l'esplosione».

«O forse dovremmo mettere questa, prima», propose Ana. «Qualcosa
tende l'orecchio e spalanca gli occhi: su, oltre le lingue di fuoco, oltre lo
spesso brodo primordiale, su, attraverso caverne sotterranee, e su, su, oltre
l'orizzonte della steppa.»

«Per me va bene. Forse però dovremmo dire "il brodo primordiale
pesante come piombo", non credi?»

«Perché? Un brodo non è mai pesante come piombo.»
«Pesante in senso metaforico, intendo. La probabilità che una creatura

vivente un giorno, all'improvviso, strisciasse fino a terra era minima.»



«Ma non spezza il ritmo?»
«Casomai poi vediamo.»
Era il turno di José. Evidentemente aveva bisogno di riflettere prima di

lanciarsi, ma infine disse: «Come nebbia incantata si alza il panorama,
attraverso la nebbia, oltre la nebbia. Il celebre fratellastro dell'uomo di
Neandertal si tocca la fronte e sente che, dietro di essa, nuota la morbida
massa cerebrale, il pilota automatico dell'evoluzione, l'air-bag tra cose e
pensieri nel festival proteico».

Ana non ebbe bisogno di riflettere prima di rispondere: «La svolta
decisiva si ha nell'arena cerebrale dei tetrapodi. E' lì che si annunciano gli
ultimi trionfi della specie. Nei neuroni del vertebrato caldo si stappano le
prime bottiglie di champagne. I primati postmoderni raggiungono infine
una visione d'insieme. E non hanno paura: l'universo vede se stesso col
grandangolo».

Ci fu una breve pausa. Pensai che il proclama fosse finito, dal momento
che fu perfino aperta una bottiglia di vino. E invece José riprese: «Il
vertebrato si volta all'improvviso e osserva la misteriosa coda del suo simile
riflessa retrospettivamente nella notte degli anniluce. Soltanto ora il sentiero
misterioso ha raggiunto la fine, e la fine è la consapevolezza del lungo
viaggio verso la fine stessa. Non si può far altro che battere le mani,
estremità che si mettono in deposito per gli eredi della specie».

«Riflessa retrospettivamente nella notte degli anniluce», ripeté Ana.
«Non è un po' faticosa?»

«Ma guardare l'universo equivale a ripercorrerne la storia.»
«Ci possiamo tornare più tardi. Magari adesso facciamo questa: Da

pesci, rettili e piccoli topiragni il primate elegante ha ereditato due occhi
adatti, che garantiscono profondità di campo. I lontani eredi del
crossopterigio studiano la fuga delle galassie nello spazio, consapevoli che
ci sono voluti miliardi di anni per affinare lo sguardo. Le lenti sono state
molate da macromolecole. Lo sguardo si è messo a fuoco grazie a proteine
e amminoacidi iperintegrati.»

Toccava di nuovo a José. «Nelle pupille, visione e riflessione
coincidono. Le pupille sono una magica porta scorrevole là dove lo spirito
creativo incontra se stesso nello spirito creato. L'occhio che sorveglia
l'universo è l'occhio dell'universo stesso.» Ci fu silenzio per qualche
secondo. Poi lui chiese: «Fiori o quadri?»

«Quadri, è ovvio!»



Mentre versavano il vino in due bicchieri, rimasi là ancora un momento,
ma poi, non sentendo più nulla, me ne andai il più silenziosamente
possibile.

Ero sconcertato, ma avevo anche avuto alcune risposte. Era chiaro che
le curiose frasi di Ana e José nascevano da un paziente lavoro di
assemblaggio sulla veranda. Ma soprattutto ero ormai convinto che quei due
avevano davvero una bella faccia tosta: la lunga tirata appena sentita
svelava infatti qualcosa che non esiterei a definire «cleptomania spirituale»,
per non dire «pirateria mentale». Non era certo un caso che le loro
elucubrazioni filosofiche somigliassero sempre di più alla mia prospettiva
evoluzionista, non dopo i discorsi del giorno precedente né il breve dialogo
con José avvenuto qualche ora prima. Fin dal primo incontro mi aveva
tempestato di domande, impossessandosi dei miei pensieri sull'argomento.

Vari quesiti restavano tuttavia senza risposta. «Quadri, è ovvio!» E
naturalmente erano quadri, Vera, non fiori o picche, no. Ma cosa volevano
dire con quelle parole? Che c'entravano le carte?

Cominciavo a nutrire qualche dubbio: forse quel laboratorio
pomeridiano era in realtà inteso come uno spettacolo per eventuali turisti
solitari che si trovassero a passeggiare per il giardino? Non potevo
escludere che mi avessero visto prima che mi nascondessi dietro la loro
veranda. E poi c'era Ana. Risali dal dimenticatoio della mia mente, Ana!

Decisi d'intervenire. Per prima cosa tornai al mio bungalow, presi carta
e penna, mi sedetti sul letto e scrissi: «Più il Jolly si avvicina
all'annullamento eterno, più chiaramente vede l'animale che gli viene
incontro nello specchio, quando si sveglia. Non trova conforto nello
sguardo sconsolato di un primate triste. Vede un pesce stregato, una rana
che ha subìto una metamorfosi, una lucertola deforme. Questa è la fine del
mondo, pensa. Qui il lungo viaggio dell'evoluzione di colpo si arresta».

Rilessi ad alta voce. Qualcosa si mosse sulla tenda.
«Mi è piaciuta quella sulla "lucertola deforme"», disse Gordon.
«Come mai?»
«un po' come se sottolineasse che siamo noi, quelli veri.»
«Sciocchezze! Anche tu sei un pesce stregato.»
«Però non sono deforme. Non ho nemmeno una circonvoluzione

cerebrale di troppo. Possiedo un sistema nervoso perfettamente adeguato
alle mie attività.»

«Allora scrivo "lucertola eretta".»



«Secondo me puoi tenere "deforme", non solo per le circonvoluzioni di
troppo, ma anche per una questione di ritmo. Per non parlare dei rapporti di
buon vicinato.»

«Me n'è venuta un'altra!» esclamai e lessi a voce alta mentre scrivevo:
«Il Jolly è un angelo in crisi. stato un fraintendimento fatale quello che lo ha
indotto a vestirsi di un corpo di carne e sangue. Lui voleva soltanto
condividere il destino del primate per qualche secondo cosmico, ma poi ha
trascinato giù con sé la scala per il paradiso. Se nessuno lo va a prendere
subito, il suo orologio biologico non farà che ticchettare sempre più rapido,
e sarà troppo tardi per tornare nel regno dei cieli». Lo guardai.

«Chiacchiere romantiche, se vuoi il mio parere.»
«Io non ti ho chiesto un bel niente.»
«E se l'eternità non esistesse?»
«proprio questo il pensiero che m'irrita tanto. E m'intristisce. Io sono un

primate triste.»
«Eppure postuli l'esistenza di un cielo da cui gli angeli discenderebbero

per incarnarsi, ma soltanto per poi scoprire di essere talmente invischiati nel
formicaio umano da non riuscire più a immettersi sulla carreggiata verso
casa.»

«Mi permetti di scriverlo? "...essere talmente invischiati nel formicaio
umano da non riuscire più a immettersi sulla carreggiata verso casa"?»

«Non esiste nessun altro mondo oltre a questo, e questo si sviluppa nel
tempo e nello spazio.»

«Lo so!» quasi urlai. «Ed è solo per questo che tu lo dici. Ma, nel mio
paragone, c'era un sottinteso. Posto che gli angeli esistano, io sono come un
angelo caduto. Basta che provi a immaginare un angelo caduto che si è
perso nel formicaio umano per capire che lui deve aver fatto qualcosa
d'ineluttabile, se non riesce più a tornare in cielo. Capisci come dev'essere
brutto per l'angelo? Lui era partito dal presupposto che l'accordo stipulato
alla creazione prevedesse che la sua esistenza non avrebbe mai avuto fine.
Lui è sempre esistito e ha praticamente contrattato con Dio che così
dev'essere, di eternità in eternità. E' proprio qui che sta l'errore, l'hamartìa
(esattamente come con la mela nel paradiso terrestre): l'angelo capisce
finalmente che la sua condizione è stata assai svilita; infatti si è ridotto di
colpo a un angelo biochimico, cioè a un uomo, a una macchina destinata a
morire e costituita fondamentalmente da proteine, al pari dei pesci e delle



rane. davanti allo specchio e capisce che, a causa di un semplice
fraintendimento, ormai non vale più di un geco.»

«Come ti ho già detto, non ci siamo mai lamentati del nostro status
ontologico.»

«Ma io sì!»
«Perché tu hai una circonvoluzione cerebrale in più.»
«Già, già. Però l'angelo non ce l'ha. Forse ha esattamente la stessa

capacità di comprensione di un uomo, sufficiente cioè a cogliere
determinati concetti sull'universo, dove lui, in netto contrasto con gli esseri
umani, resterà per l'eternità. questa la differenza fondamentale, solo questa.
Da tale punto di vista l'angelo ha una conoscenza adeguata, proporzionata al
suo status cosmico. Io invece so troppo, se consideri che mi trovo qui
soltanto per una visita lampo.»

«Non capisco che bisogno c'è di discutere dell'intelligenza degli angeli
quando tu stesso hai appena affermato di non credere a essi.»

Lo ignorai. «Io appartengo alla famiglia delle salamandre ed è in
rapporto al poco tempo a mia disposizione sulla Terra che le mie due
circonvoluzioni cerebrali sono di troppo», continuai. «Quindi non è una
questione intellettuale quella che sto discutendo, bensì emotiva, per non
dire morale. Mi pare insieme triste e provocatorio dover constatare quanto
sia breve la vita e quante siano già le cose che devo lasciarmi alle spalle.
Non è giusto.»

«Allora sarebbe meglio che tu usassi il tempo che ti è concesso per
qualcosa di diverso dal lamentarti della sua esiguità.»

«Immagina di avere intrapreso un lungo viaggio. A un certo punto, vieni
invitato in casa di alcune persone gentili... Insomma, una breve visita di
cortesia. Tu sai che non tornerai mai più in quella casa né in quella città e
nemmeno in quel Paese.»

«Puoi sempre sederti un momento e fare una piacevole chiacchierata.»
«D'accordo. Però non ho bisogno di sapere tutto della gestione della

casa. Non mi serve conoscere il luogo esatto di ogni cosa, dai mestoli alle
casseruole, dalle forbici da giardino alle lenzuola. Non ho necessità di
sapere come vanno i bambini a scuola o che cos'hanno servito mamma e
papà ai loro ospiti l'anno precedente, al pranzo per le nozze d'argento. Va
bene che mi mostrino la casa, però mettermi al corrente di tutto ciò che
riguarda l'abitazione, dalla cantina al solaio, se sono lì solo per un caffè, mi
sembra eccessivo.»



«Proprio come quel paio di circonvoluzioni di troppo.»
Non mi lasciai sviare. «Se dovessi abitare lì per qualche mese, sarebbe

un'altra cosa. Sicuramente sarebbe bello conoscerli meglio, altrimenti non
passavo neppure a trovarli. Però non mi aspetto che trascorrano quasi tutto
il tempo con me a illustrarmi la loro vita perfetta e l'altrettanto perfetta villa
in cui abitano, dotata di pannelli solari e di una vasca idromassaggio nuova
di zecca. Io devo andare a prendere un aereo, andare in un altro emisfero.
Sono sulle spine perché devo sbrigarmi, il taxi può essere lì da un momento
all'altro e io non tornerò mai più indietro... Davvero non riesci a capire
quello che ti sto dicendo?»

«Comincio senz'altro a capire che tu capisci troppo.»
«Sì, troppo. E' quello che cerco di dirti da ore. Condivido con uno

scimpanzé quasi il novantanove per cento del mio patrimonio genetico e
anche la durata della vita è circa la stessa. Eppure non hai idea della
quantità di cose che io capisco in più rispetto a esso, e sono tutte cose da cui
so anche di dovermi staccare. Per esempio, ho un'idea concreta di quanto
infinitamente grande sia lo spazio e di come sia articolato in galassie e
ammassi di galassie, delle stelle, che siano giganti rosse o nane bianche, dei
pianeti e degli asteroidi. So tutto sul Sole e sulla Luna, sullo sviluppo della
vita sulla Terra, sui faraoni e le dinastie cinesi, ma anche sui vari Paesi di
oggi e sulle loro popolazioni, per non parlare di tutto ciò che ho imparato su
fiori e animali, canali e laghi, fiumi e passi montani. Posso citarti i nomi di
quasi tutte le nazioni del mondo, e so più o meno anche quante persone
abitano in ciascuna di esse. Conosco le origini storiche di ciascuna cultura,
religione e mitologia, in una certa misura anche la storia delle lingue, in
particolare le corrispondenze etimologiche, soprattutto all'interno delle
lingue indoeuropee, ma forse potrei anche tirar fuori dalla memoria un buon
numero di lemmi delle lingue semitiche, e alcuni cinesi e giapponesi;
lasciamo stare poi tutti i nomi geografici e di persona. In più conosco
personalmente svariate centinaia di persone e, solo pensando al mio piccolo
Paese, potrei citarti migliaia di nomi d'individui viventi di cui so qualcosa, e
magari di molti di loro ho anche notizie biografiche più specifiche; tra
l'altro, non c'è bisogno di limitarsi ai norvegesi, ormai viviamo in un
villaggio globale, e ben presto tutta la galassia sarà un unico villaggio. In
più esistono persone cui voglio molto bene, anche se non sempre sono
rimasto in contatto con loro. A maggior ragione questo vale per i luoghi:
pensa solo alle zone che conosco come le mie tasche, al punto che, se



qualcuno togliesse un cespuglio o spostasse una pietra, me ne accorgerei.
Poi ci sono i libri e, in questo senso, sono molti i personaggi fittizi con cui
sono in confidenza e che hanno significato molto per me. Inoltre non potrei
vivere senza la musica, sono praticamente un onnivoro, divoro qualsiasi
cosa, dalla musica popolare a quella rinascimentale, da Schönberg a
Penderecki, tuttavia devo ammettere - e ciò è in relazione proprio con il
quadro che sto cercando di tracciare - la mia speciale predilezione per la
musica romantica, tracce della quale si possono ritrovare già in Bach e
Gluck, per non parlare di Albinoni. La musica romantica in realtà c'è
sempre stata, e già Platone ci aveva avvertiti, quando diceva che la
malinconia rischia d'indebolire lo Stato. Tuttavia, se ascolti Puccini o
Mahler, ti apparirà chiaro che quella musica è l'espressione immediata di
ciò che tento di farti capire: che la vita è troppo breve e l'uomo è stato
creato in un modo che lo obbliga ad abbandonare troppe cose. Forse ti è
capitato di ascoltare l'Abschied di Mahler da Das Lied von der Erde, e
allora capisci perfettamente quello che intendo. Spero che tu abbia capito
che è del momento del congedo che sto parlando, dell'addio, il quale ha
luogo nello stesso organismo in cui tutto ciò da cui ci si congeda è stato
immagazzinato.»

Andai a prendere la borsa, l'aprii e tirai fuori la bottiglia di gin
portandola alla bocca. Ne bevvi solo un piccolo sorso; mancava poco a
mezzogiorno. Gordon berciò: «Cominci già adesso?»

«Cominciare? L'uso di questa parola mi sembra tendenzioso. Bevo un
goccetto perché ho sete, per placare l'arsura, quindi, e tu sentenzi su
qualcosa che "comincia".»

«Mi permetto solo di farti notare che il tuo regime alcolico può, nel
peggiore dei casi, accorciarti ulteriormente l'esistenza.»

«Può darsi... Sì, ho colto il paradosso, però io non parlo di diventare
vecchio, io parlo di eternità, e qui, a occhio e croce, un paio di anni sono
un'inezia.»

«Grazie al cielo io sono dispensato dalla preoccupazione per l'eternità.»
«Ma non lo sono io!» Strappai dal bloc-notes il foglietto su cui avevo

segnato le frasi e mi precipitai fuori della stanza, sbattendo con violenza la
porta alle mie spalle.

Mi diressi con passo deciso verso la veranda di Ana e José, anche se, a
mano a mano che mi avvicinavo, rallentavo anche considerevolmente
l'andatura. Così, quando passai davanti alla veranda, la mia apparizione



sembrò un fatto del tutto casuale. Il foglio lo avevo ripiegato e messo nella
tasca di dietro dei calzoni.

«Ti va di bere un bicchiere di vino bianco?» gridò Ana.
«Sì, volentieri.»
Portò fuori una sedia e un bicchiere, ci sedemmo e versammo il vino. Io

guardavo verso il giardino con aria pensierosa, borbottando qualche parola
tra me, come se accennassi a una vecchia filastrocca: «Più il Jolly si
avvicina all'annullamento eterno, più chiaramente vede l'animale che gli
viene incontro nello specchio, quando si sveglia. Non trova conforto nello
sguardo sconsolato di un primate triste. Vede un pesce stregato, una rana
che ha subìto una metamorfosi, una lucertola deforme. Questa è la fine del
mondo, pensa. Qui il lungo viaggio dell'evoluzione di colpo si arresta».

Sulla veranda, il silenzio era assoluto. Cominciai a sentirmi nervoso.
Ana e José si scambiavano varie occhiate, ma l'unica a parlare fu Ana, che
mi chiese che ne pensavo del vino.

Avevo dato per scontato che ci sarebbe stata una qualche reazione, dato
che le mie parole non erano che una risposta alle loro stravaganze verbali
degli ultimi giorni. Invece restammo seduti per un quarto d'ora a parlare
delle Figi, di questo e di quello.

Mi venne in mente una spaventosa eventualità: e se tutto ciò che quei
due si erano detti rientrava nel medesimo genere di comunicazione dei miei
dialoghi con Gordon? In tal caso, però, si ribaltava completamente la
faccenda: perché Ana e José non facevano commenti alle mie improvvise
affermazioni sul pesce stregato e il primate triste? In un attimo c'eravamo
scambiati i ruoli.

C'era un'altra possibile spiegazione: forse si erano sentiti sorvegliati e
spiati da qualcuno che non aveva il diritto di ascoltare quello che si
dicevano. Due amanti che parlano mentre fanno il bagno insieme, nudi sotto
una cascata tropicale, non vogliono che altri sentano i loro discorsi, e men
che meno desiderano che qualcuno risponda.

Dovevo esserne certo. Dopo che li ebbi ringraziati per il vino, una noce
di cocco cadde da una delle palme e io parlai di nuovo, come se stessi
dicendo qualcosa a me stesso, ma a voce abbastanza alta da non avere il
minimo dubbio che potessero sentire: «Il Jolly è un angelo in crisi. stato un
fraintendimento fatale quello che lo ha indotto a vestirsi di un corpo di
carne e sangue. Lui voleva soltanto condividere il destino del primate per
qualche secondo cosmico, ma poi ha trascinato giù con sé la scala per il



paradiso. Se nessuno lo va a prendere subito, il suo orologio biologico non
farà che ticchettare sempre più rapido, e sarà troppo tardi per tornare nel
regno dei cieli».

Cadde di nuovo il silenzio. Mi parve che sulla veranda regnasse un certo
imbarazzo. Non venne pronunciata nemmeno una parola, Vera; non ebbi
nemmeno un riscontro non-verbale. E devo aggiungere che, dopo quel
pomeriggio, finì tutto. Non successe più, neanche una volta, che Ana e José
recitassero qualche frase in mia presenza. Qualcosa era morto per sempre,
come per l'angelo che aveva perso la chiave dell'eternità.

Uscimmo insieme in giardino. Ana portò con sé la macchina fotografica
e ricominciò a scattare foto. Dovetti fotografarli anche lì, per esempio sotto
la palma col cartello che avvertiva della possibile caduta di noci.

A parte gli angeli in crisi, qualcos'altro mi ronzava nel cervello.
Riguardava le teste, le noci di cocco cadute... Mi venne in mente come sia
facile manipolare le fotografie, per esempio pubblicare su Internet nudi di
persone conosciute. Ma non era in una fotografia che avevo già visto il
volto di Ana. Ne ero sicurissimo, tanto da arrivare a chiedermi come potevo
essere così certo di qualcosa che nemmeno ricordavo.

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Summit ai tropici

 
Al ristorante, tutti i tavoli erano stati uniti a formare un'unica,

lunghissima tavolata. La sera prima, non appena conclusa la cena, gli ospiti
avevano fatto conoscenza, perciò immagino che il personale volesse
dimostrarsi gentile e agevolare i contatti fin dall'inizio della serata. Solo più
tardi venni a sapere che quell'eccezione alla regola era stata voluta dal
signor Spooke; infatti, come aveva detto Jochen Kiess, il Plantation Resort
di Maravu intendeva distinguersi quale rifugio per individualisti.

Ero arrivato presto e avevo preso una birra al bar, insieme con l'inglese.
Parlammo dei rettili dell'Oceania, in particolar modo dei gechi domestici:
anche John ne aveva parecchi nella sua stanza. Non dissi niente della
bottiglia di gin, doveva restare un segreto tra il gestore e me. Gli raccontai
qualcosa di Oslo e, ovviamente, mi scappò anche qualche parola su di noi.
Gli dissi che avevamo perso nostra figlia in un incidente stradale.

Quella mattina, sul presto, avevo chiamato il centro conferenze di
Salamanca per assicurarmi di figurare nell'elenco degli iscritti e non potei
fare a meno di riferire a John la mia scoperta: eri registrata anche tu.
Ovviamente non potevo sapere se tu eri al corrente che anch'io ci sarei
stato. John mi raccontò poi di aver perso la moglie qualche anno prima,
dopo una lunga malattia. Si chiamava Sheila, mi disse, e io capii che
doveva essere molto legato a lei. Convenimmo che la vita non è facile.
Dopo una pausa durata qualche anno, lui aveva ricominciato a raccogliere
appunti per un nuovo romanzo. A questo proposito, scambiammo qualche
parola su arte e cultura in generale e io confidai al robusto inglese di avere
una vera adorazione per i pittori spagnoli, e in particolare per la
straordinaria collezione del museo del Prado. Al che, i suoi occhi parvero
dilatarsi, come se qualcosa lo avesse sorpreso.

Mentre noi parlavamo, arrivarono i primi commensali. Mi sedetti a
tavola con Laura alla mia destra ed Evelyn alla mia sinistra. A sinistra di
Evelyn si trovava Mark (avevo scoperto che era un avvocato), mentre Bill
sedeva a capotavola. Di fronte a me si era messo John; alla sua sinistra,



perciò davanti a Laura, sedeva Mario; a destra dell'inglese, Ana, con José al
suo fianco.

Nel riferirti di quella serata cercherò di attenermi all'essenziale, quindi
vado dritto al punto. Prima del dessert, John richiamò l'attenzione battendo
un coltello contro un bicchiere e pronunciò alcune parole enigmatiche: sul
luogo in cui ci trovavamo, sulla preziosa ispirazione intellettuale che le
notti tropicali portavano (non a caso, commentò, l'uomo è una creatura
tropicale) e, in particolare, su quanto gli aveva fatto piacere incontrare noi
tutti, arrivati dall'Europa, dall'America o dall'Australia. La moglie del
proprietario, la signora Angela Kiess, ci tenne a precisare che quella era la
prima volta da diversi mesi che per due sere di seguito a tavola si trovavano
gli stessi clienti: di solito c'era sempre qualcuno in partenza o in arrivo nel
corso della giornata. Inoltre, continuò l'inglese, arrivando al punto che più
gli premeva evidenziare, quella sera, secondo lui, tutti noi presenti intorno
al tavolo, nonostante le differenze contingenti, avevamo di fatto qualcosa in
comune, sì, un minimo comune denominatore, se gli concedevamo
l'espressione matematica. In breve: aveva avuto modo di scambiare qualche
parola con tutti noi, venendo così a sapere che ognuno, a modo suo, nutriva
un interesse particolare per ciò che definì il «dilemma dell'uomo moderno».
L'aveva notato la sera prima e se, in quell'occasione, il discorso era stato un
po' dispersivo, lui sperava per quella stessa sera in qualcosa di meglio:
anche un incontro informale, infatti, poteva trarre vantaggio dalle cure di un
presidente. E con ciò prese a chiamarci per nome, uno alla volta, cercando,
non senza difficoltà, di farci diventare un gruppo rappresentativo
dell'umanità che si era radunato lì, sotto un immenso cielo stellato.

Così iniziò l'incontro che John definì «summit ai tropici».
Evidentemente era da un po' che stava macchinando quella trovata.

«Quando gli uomini s'incontrano», disse, «sia in una conferenza
accademica o in un'isola nei Mari del Sud, l'etichetta prevede che ciascuno
dica come si chiama e dove vive, e aggiunga anche qualcos'altro, soprattutto
se la conoscenza si protrarrà per qualche giorno. Può darsi che vengano date
informazioni sul proprio stato civile, sulla professione o anche sul Paese o
sulla città di provenienza. Allora magari capita di scoprire conoscenti
comuni o interessi reciproci, come un destino analogo, un compagno troppo
geloso, un handicap fisico, una fobia rara o la perdita recente di un genitore.
Bene!»



Lanciai un'occhiata agli altri: molti sembravano avere un punto
interrogativo tracciato sul volto. Laura, che quella sera indossava una
camicetta nera e jeans tutti sfrangiati, posò una mano sul mio braccio e mi
sussurrò: «E' davvero un pagliaccio».

«Bene!» ripeté l'inglese. «Un requisito quasi obbligatorio in
presentazioni simili è il tentativo di fare bella figura, facendo leva sul sesso,
sulla condizione sociale, sul denaro, sulla cerchia di conoscenze oppure
sulle proprie capacità peculiari. L'abilità sta non soltanto nel rivelare le
caratteristiche più positive, ma anche nel farlo con disinvoltura, nel modo
più velato e casuale possibile. Difatti l'uomo non è solo un animale
socievole: è anzitutto un animale vanitoso, più di qualunque altro animale,
vorrei aggiungere. Guarda come sono bello e bravo, diciamo all'altro. Devi
sapere che non sono una persona qualunque. Tra l'altro, ho due figli grandi
che vanno al college e una figlia adolescente che vuole fare l'attrice o la
pittrice. Davvero, sì, nostra figlia si è sposata da poco col figlio del sindaco
di Liverpool, lui era assolutamente pazzo di lei. Potrai anche notare che
economicamente me la passo piuttosto bene. E, sì, la famiglia possiede una
compagnia siderurgica, l'aveva fondata il nonno, sa. Ah, ho letto Derrida,
naturalmente, e sul mio comodino, da qualche giorno, c'è un libro di
Baudrillard. Certo, anche l'arte, un Monet ce l'abbiamo in camera da letto,
un Mirò in salotto, poi abbiamo appena appeso uno specchio barocco sopra
il camino...» S'interruppe e sbottò: «Ma bene! Bene!»

Mi guardai di nuovo intorno, e non ero l'unico a farlo, nessuno infatti
ancora capiva dove volesse arrivare. Quello almeno era ciò che credevo io...
In seguito, invece, non potei evitare di domandarmi se non avesse avuto un
complice.

«Fa caldo», constatò Bill. «Ordiniamo un paio di bottiglie di vino
bianco? Oppure posso offrirvi dello champagne?»

Ma John non gli diede retta e proseguì: «A prescindere da tutto questo,
a prescindere dagli abiti e dai banchetti, dalla cipria e dal fermacravatta, dai
depositi bancari e dallo specchio barocco sopra il camino, insomma, al di là
di tutte le cose con cui ci facciamo belli nei vari contesti sociali, noi
abbiamo forse ancora due o dieci anni, o nel migliore dei casi qualche
decennio, da vivere su questo pianeta. Alla luce di questi elementi, sì, alla
luce di tutto questo, esistono anche prospettive esistenziali che ci
riguardano tutti, benché si citino raramente. Stasera, propongo quindi di



distogliere lo sguardo dai nostri interessi e scopi particolari, concentrandoci
invece su qualcosa che concerne tutti».

Forse perché ne avevo parlato con Gordon la notte precedente, me ne
uscii con un: «L'universo, per esempio».

Ma dovevo averlo solamente mormorato, perché John mi chiese: «Che
cos'ha detto il signore?»

«L'universo, per esempio.»
«Fantastico, assolutamente fantastico. Ci è stato proposto di concentrare

i nostri discorsi sull'universo. La politica la mettiamo quindi da parte, con
Linda Tripp e Monica Lewinsky facciamo altrettanto, sebbene io non abbia
ancora capito come si possa scatenare un tale putiferio partendo unicamente
dal potenziale erotico di un sigaro Avana... Ma basta, lasciamo cadere
l'argomento. Noi, e con noi intendo ciascuno di noi, non siamo soltanto i
prodotti di una socialità di stampo umano. Ci troviamo anche sotto un
misterioso cielo pieno di stelle e galassie, e già dai nostri satelliti personali
è quasi impossibile distinguere un sigaro cubano da uno brasiliano.»

Sentivo che l'atmosfera intorno al tavolo cominciava a farsi tesa. Ana e
José stavano al gioco, sempre che non fossero addirittura gli organizzatori.
Anche Laura sembrava disposta a lasciarsi andare, sebbene solo qualche
minuto prima avesse definito John «un pagliaccio». Credo invece che Mark
e Mario partecipassero controvoglia a quel gioco di società ed Evelyn, che
studiava farmacia a Seattle, confessò senza peli sulla lingua di non avere la
minima nozione di astronomia e quindi di potersi tranquillamente astenere
dall'intervenire. Bill appariva del tutto indifferente; mentre John parlava,
aveva chiamato con un cenno l'uomo col fiore sull'orecchio sinistro,
ordinandogli qualcosa da bere. Quanto a me, mi lasciai coinvolgere dalla
situazione e dal Plantation Resort di Maravu, rifugio non soltanto per gli
individualisti, ma anche per i grandi quesiti.

John cercò di ravvivare la riunione chiedendo chi di noi fosse convinto
della presenza di vita su altri pianeti dell'universo. Giacché Evelyn si
astenne dall'esprimere un'opinione in proposito, l'assemblea si divise in due
fazioni di pari forza.

«Sorprendente!» esclamò John, facendo il punto della situazione. «Devo
anzitutto comunicarvi che sono impressionato dalla saggezza di questo
simposio. Ho posto una domanda assolutamente basilare sulla natura
dell'universo e dopo solo pochi minuti ho ricevuto ben quattro risposte
esatte al mio quesito. Tuttavia quattro delle risposte date sono sbagliate.»



«Perché, tu conosci la risposta esatta?» lo provocò Mario.
Il presidente lo ignorò e proseguì: «Perché la vita nell'universo c'è

oppure non c'è. Tertium non datur! Il solo pensiero che quel vuoto lì fuori
brulichi di vita può farci girare la testa. Tuttavia può anche darsi che la vita
sia presente soltanto sul nostro pianeta e, sebbene la cosa non renda la
faccenda più semplice da accettare, anche questo pensiero può turbarci.
Comunque, fino a ora quattro dei presenti hanno dato una risposta esatta e
precisa alla domanda che ci siamo posti. In altre parole, le risposte a grandi
quesiti non sono necessariamente così intricate».

«Non hai detto chi di noi ha dato la risposta corretta», notò Mario,
immusonito.

«Non ha la minima importanza», precisò l'inglese. «Per me significa
molto di più il fatto che ci siano quattro persone sedute intorno a questo
tavolo che hanno risposto in modo esatto alla domanda: esiste la vita là
fuori?»

Fu a quel punto che intervenni. «chiaro che c'è vita là fuori. Ci sono
forse cento miliardi di galassie nell'universo, e ogni singola galassia conta
cento miliardi di stelle. Sarebbe un assurdo spreco di spazio se fossimo qui
completamente soli.»

«Un'affermazione interessante», disse José.
«Davvero?»
«Ieri sera hai praticamente giurato che non esiste nessuna forma

d'intenzionalità dietro i processi naturali.»
«Sono ancora dello stesso parere...» affermai.
José m'interruppe: «E sarebbe un assurdo spreco di spazio se fossimo

qui completamente soli...»
Annuii; non avevo ancora presagito il mio errore. Ma la trappola, Vera,

scattò subito dopo.
«Allora probabilmente puoi dirci una cosa: chi è che spreca lo spazio e

chi no?» concluse José.
Non potei fare altro che ammettere di essere stato colto in

contraddizione. Mi resi anche conto che i primi a addurre l'argomento dello
«spreco di spazio» per dimostrare che l'universo ribolle di vita erano stati
gli stessi che avevano ostinatamente negato l'esistenza di qualunque scopo
dietro i processi naturali. Ma se la comparsa della vita sulla Terra è dovuta
unicamente a una folle coincidenza, proporre questa stessa coincidenza
come principio cosmico mi pare ancora più irragionevole.



L'inglese continuò, illustrando una serie di questioni cosmologiche: a
ogni sua domanda, l'assemblea si spaccava in due. L'energia cosmica era
sempre esistita? In caso negativo, si era prodotta da sé o in forza di un atto
di creazione interno o esterno? L'universo avrebbe continuato a espandersi
oppure in esso c'era già una quantità sufficiente di massa da farlo collassare,
causando un numero infinito di Big Bang e la conseguente generazione di
nuovi universi? Esiste una coscienza metafisica, o l'unica cosa che esiste è
l'universo fisicamente determinato? L'uomo possiede un'anima che in
qualche modo può sopravvivere alla morte del cervello oppure tutto in
natura è effimero? Esistono i fenomeni soprannaturali, oppure non sono che
pura e semplice invenzione, ultimo retaggio di un'immagine del mondo
mitica o addirittura animistica? Per tutto il tempo ci fece notare come il
consesso si dividesse regolarmente in due, e ogni volta ci ricordava che
quattro di noi avevano risposto correttamente alle domande poste. Non
accadde mai che l'intero gruppo si trovasse d'accordo su un'unica posizione.

«Aut-Aut», sibilò John Spooke prima di suggellare le sue equazioni
ontologiche di secondo grado con la formula latina: «Tertium non datur».

Poco dopo, l'uomo col fiore dietro l'orecchio sinistro posò sul tavolo due
bottiglie di champagne, come Bill aveva richiesto. E i discorsi entrarono in
una fase completamente nuova. John voleva che facessimo un breve giro di
presentazioni, in modo che ciascuno di noi avesse la possibilità di
comunicare agli altri la propria visione della vita. Tutti parteciparono: anche
Evelyn capitolò.

José prese la parola per primo, cogliendo l'occasione per propugnare
una visione del mondo che definirei «antropocentrica». Secondo lui, se
l'universo era destinato a dare origine all'uomo, allora non poteva essere più
piccolo di com'era, né avere una natura essenzialmente diversa da quella
che aveva. Le conclusioni che traeva erano sempre un po' azzardate rispetto
agli argomenti addotti, tuttavia sottolineò che il cervello umano era forse la
materia più complessa dell'universo e molto più difficile da comprendere
rispetto alle stelle a neutroni e ai buchi neri. Il cervello poi era formato da
atomi che un tempo ardevano in stelle ormai spente da un pezzo e, se
l'universo non fosse stato grande com'era, non sarebbe stato in grado di
creare stelle e pianeti, per non parlare di un microrganismo. Perfino un
pianeta «stupido» come Giove, tanto per fare un esempio, era assolutamente
necessario affinché noi potessimo starcene lì a ragionare insieme. Se non
fosse stato per l'enorme campo gravitazionale di quel pianeta, la Terra



sarebbe infatti stata costantemente bombardata da meteoriti e asteroidi.
Padre Giove ha dunque agito come una sorta di aspirapolvere per l'entropia,
che altrimenti avrebbe reso impossibile al pianeta Terra generare una
biosfera e, in ultima istanza, la coscienza umana. Spiegò tutto questo in un
modo che mi fece pensare ai capi nella società figiana arcaica e agli uomini-
attirazanzare. Se la Terra fosse il capo e i meteoriti lo sciame di zanzare,
allora Giove avrebbe prestato servizio come attirazanzare. E, nel corso degli
anni, ne aveva subite davvero tante, di «punture di zanzara», fatto notevole
perché, secondo José, anche soltanto una di quelle «punture» avrebbe
potuto annientare la vita sulla Terra.

«Dammi un pianeta vivente!» esclamò alla fine. «E, per quanto mi
riguarda, la Terra potrebbe anche essere l'unico, ammesso che non esista
una forza determinata a non sprecare spazio. Sebbene si possa anche
ipotizzare che la massa dell'universo sia sufficiente a creare soltanto una
coscienza in grado di formulare teorie come questa. Ci vuole tempo a creare
qualcosa di così complicato come il cervello umano, non bastano senz'altro
sette giorni. L'applauso per il Big Bang si poté sentire soltanto quindici
miliardi di anni dopo l'esplosione.»

Bill obiettò che era solo questione di tempo prima che la scienza
riuscisse a comprendere tutti i segreti dell'universo e della materia, Mark
fece notare che sempre più ricerche scientifiche sarebbero state finanziate
dalle multinazionali, mentre Evelyn aveva un'incrollabile fede in Cristo,
salvatore dell'uomo e dell'universo.

Era il turno di Laura. Non fece mistero di essere stata ispirata, nella sua
visione del mondo, dalla filosofia indiana e soprattutto dal Vedanta (uno dei
sei sistemi filosofici ortodossi dell'induismo) o, più precisamente,
dall'Advaita-Vedanta, dottrina del grande pensatore induista Shankara,
vissuto in India intorno all'VIII secolo. «Advaita-Vedanta significa "non-
dualità"», ci spiegò Laura, proclamando l'esistenza di una sola realtà, quella
che gli indiani chiamavano brahman o mahatman, letteralmente «la grande
anima». Brahman è eterna, indivisibile e immateriale. Così tutte le domande
di John ottennero una e una sola risposta, visto che brahman era la risposta
a tutti i suoi quesiti.

«Oh, no, per l'amor di Dio, Laura», sospirò Bill, che aveva invece
rivelato nei suoi discorsi un ottimismo scientifico quasi ingenuo.

Ma Laura non si lasciò impressionare. Spiegò che la varietà era una
pura illusione, tale da farci credere di vivere ogni giorno in un mondo



complesso e articolato. Questa illusione, gli indiani l'avevano chiamata
maya. Il mondo reale non è quello esteriore, visibile, materiale. Quella è
soltanto un'illusione da sogno e sembra reale soltanto a chi vi si lascia
imprigionare. Per il saggio, invece, l'unica cosa reale è brahman. E l'anima
dell'uomo, precisò, coincide con brahman: quando ce ne rendiamo conto,
l'illusione della realtà esteriore sparisce. L'anima diventa allora brahman,
ciò che è sempre stata, ma senza averne avuto la consapevolezza.

«Ce la siamo voluta», commentò John. «Il mondo esterno non esiste e la
molteplicità non è altro che apparenza.»

Laura non accettò la provocazione. Arricciando i capelli neri su un dito
e rivolgendo sorrisi maliziosi intorno al tavolo, continuò: «Quando dormi, ti
sembra di vivere in una realtà multiforme e credi di trovarti in un mondo
fuori di te. Ma tutto quel magico mondo di sogno è stato creato dalla tua
anima, sì, esso è la tua anima e nient'altro. Tuttavia non lo puoi capire prima
di svegliarti... e a quel punto il sogno non c'è più. Allora si toglie ogni
maschera di falsità e appare come ciò che è sempre stato, cioè te stesso».

«Non conosco questa teoria», ammise il presidente. «Tuttavia la trovo
tanto seducente quanto drastica. Inoltre è pressoché impossibile
confutarla...» Ci pensò su un momento, poi chiese: «Ma hai detto proprio
maya?»

Lei annuì, e l'inglese gettò un'occhiata ad Ana, seduta alla sua destra. La
spagnola abbassò lo sguardo e José le passò un braccio intorno alle spalle,
avvicinandola a sé.

«Noi pensiamo che ci siano nove anime sedute intorno a questo tavolo»,
proseguì Laura. «E questo lo si deve a maya. In realtà noi siamo le
sfaccettature di un'unica anima. l'illusione di maya a farci credere che gli
altri siano altro da noi. per questo che non dobbiamo temere la morte.
L'unica cosa che se ne va quando moriamo è l'illusione di essere separati
dal resto del mondo, analoga all'idea che il sogno sia separato dall'anima.»

John ringraziò Laura per il suo intervento e passò la parola a Mario.
«Io sono cattolico», disse l'italiano, accompagnando le sue parole con

un gesto, come a significare che non aveva altro da aggiungere.
Ma l'inglese non gli permise di sottrarsi tanto facilmente. Alla fine

Mario disse: «Siete qui a ciarlare di tutto ciò che vedete, ma in realtà siete
ciechi da entrambi gli occhi. Vedete tutte le stelle e le galassie, dite, vedete
lo sviluppo della vita sulla Terra, e sostenete persino di vedere il patrimonio
genetico. Vedete che dal caos sorge l'ordine e vi vantate di poter addirittura



riandare col pensiero al momento stesso della creazione. Poi concludete
dichiarando di avere confutato l'esistenza di Dio! Bravi! Ormai siamo stati
quasi ovunque, però non abbiamo visto nemmeno l'ombra del divino. Non
c'era nessun Dio ad aspettarci sul monte Everest. Né sulla Luna abbiamo
trovato la tavola apparecchiata. Non siamo nemmeno in contatto radio con
lo Spirito Santo. Se vogliamo giocare a nascondino, va bene, giochiamo a
nascondino. Voglio dire: chi è che ha dato la più ingenua rappresentazione
del mondo? I teologi? I riduzionisti?»

Evelyn lo applaudì e lui continuò, dato che ormai si era scaldato. Ci
svelò che, da giovane, insegnava fisica e che si teneva ancora aggiornato
leggendo riviste specialistiche e letteratura scientifica. «La biosfera la
conosciamo da tempo. Si trattava in fondo solo di macromolecole, proteine
insomma, niente altro che un cocktail di amminoacidi. Fu soltanto a causa
di una gigantesca esplosione che il tutto ebbe inizio. Non ci sono più segreti
ormai, conosciamo tutto, l'effetto Doppler, le radiazioni cosmiche, lo spazio
curvo, ogni cosa là fuori. Si chiama fisica, o meglio fisica teorica. L'unica
esclusa è la coscienza, anche se, in fin dei conti, non c'è da stupirsi di più
davanti a essa che davanti al resto della creazione. Anche la coscienza in
fondo è soltanto un insieme di atomi e molecole uniti per l'occasione. Sì,
anche lei. La filosofia perciò può tranquillamente prendersi una bella
vacanza. Non sono rimasti più misteri da risolvere. O forse è la scienza che
si merita una pausa di riflessione? Forse è lei che si trova agli sgoccioli.
L'unico cruccio che ci rimane - e quando dico "ci" mi riferisco a una
ristretta minoranza -, è il mondo in sé. Ma dateci solo un paio di cavilli, e
non vi faremo altre domande.»

Evelyn applaudì ancora. José e Bill annuirono.
Dopo Mario, fu il turno di John. «Ho già avuto l'occasione di dimostrare

che, a mio parere, esistono risposte semplici per molte delle domande che ci
poniamo. Solo che non è così semplice sceglierne una. Ho anche accennato
al fatto che probabilmente le questioni di cosmologia si adattano meglio a
un gioco di società che a un'analisi scientifica. La scienza ci ha dato la
teoria dell'evoluzione e quella della relatività, la fisica dei quanti e
l'affascinante ipotesi del Big Bang. Benissimo! Tutto ciò è splendido. Mi
chiedo solo se le scienze naturali non si stiano avvicinando alla fine. Anche
se ben presto avremo completato la mappatura del genoma umano, di tutte
le sue centinaia di migliaia di geni, non ne saremo usciti più saggi. La
mappa in sé senz'altro rafforzerà la biotecnologia e forse contribuirà a



curare un certo numero di malattie, ma non getterà luce su cos'è la
coscienza, né ci dirà se esiste una coscienza. E potrei continuare. Se c'è vita
in una galassia a diverse centinaia di milioni di anniluce da noi, sarà una
cosa impossibile da appurare, a causa dell'enorme distanza che ci separa da
essa. Anche se continuiamo ad ampliare la nostra comprensione dello
sviluppo dell'universo, non saremo mai in grado di dare una spiegazione
scientifica dell'essenza dell'universo. Lasciatemi prendere a prestito
un'immagine di Laura, che ha paragonato il mondo esteriore a un sogno. La
si può certo considerare una brillantissima allegoria. Se il mondo è un
sogno, la scienza cerca di analizzare di cos'è composto il materiale onirico.
Cerca di misurare le distanze da un lato all'altro del sogno, ma tutti sono
d'accordo che tempo e spazio collassano sia quando guardiamo in avanti,
verso il limite ultimo dell'universo, sia quando guardiamo all'indietro, verso
il Big Bang, sebbene si parli di due aspetti della stessa cosa. Infatti più
proiettiamo in avanti lo sguardo verso l'universo più lo rivolgiamo
all'indietro nella sua storia. Tentiamo dunque di fare del nostro meglio per
orientarci dentro il sogno. Bene, ogni cosa al suo posto, meraviglioso. Fuori
del sogno però non riusciamo ad andare. Non possiamo mai vederlo
dall'esterno. Noi sbattiamo la testa contro il limite estremo del sogno, più o
meno come una persona autistica sbatte la testa contro la parete per ore
intere.»

Versai dell'altro champagne nel bicchiere di Laura. «Escluderesti a
priori la possibilità che un giorno l'uomo possa capire di più del mondo in
cui viviamo?» chiesi poi.

John scosse la testa. «Al contrario. Nutro una fede assoluta
nell'intuizione umana. Ma se vogliamo davvero risolvere l'enigma
dell'universo, dobbiamo mettere la mente all'opera e, per quanto ne
sappiamo, l'enigma forse è già stato risolto. Non mi sorprenderebbe scoprire
che la soluzione si trova già formulata in qualche testo greco, latino o
indiano. E non dovrebbe necessariamente essere complicata, forse non
richiede più di dieci o venti parole. Allo stesso modo, ritengo che la teoria
sostenuta da Laura, quella di maya, possa riassumersi in un paio di frasi.
Stasera sono state date risposte precise a una serie di domande che non
ammettono più di due risposte in alternativa. E non penso che esista uno
strumento scientifico in grado di stabilire quali risposte siano corrette e
quali assolutamente sbagliate. Che ne pensi, Ana?»



Toccava infatti a lei. Ana rimase per qualche istante a scrutare la notte
tropicale. Poi si alzò e disse in tono sicuro: «Esiste una realtà oltre a questa.
Quando muoio, di fatto non muoio. Voi penserete che io sia morta, ma non
sono morta. C'incontreremo presto da qualche altra parte».

Con quelle parole il nostro gioco di società era finito; la conversazione
improvvisamente prese tutta un'altra piega. Intorno al tavolo regnava
un'atmosfera di disagio; probabilmente fui l'unico a vedere la lacrima che
scorreva dagli occhi di José.

Ana continuò: «Voi crederete di partecipare a un funerale, ma in realtà
andrete a un battesimo».

Mi guardava dritto negli occhi. «C'è qualcosa oltre a questo», insistette.
«Qui siamo solo spiriti fugaci di passaggio.»

«Basta adesso», le sussurrò José in spagnolo. «Non c'è bisogno che tu
dica altro.»

Tutti avevano gli occhi inchiodati su Ana. E poi, Vera, accadde il fatto
che mi ha costretto a raccontarti così in dettaglio il «summit» al Plantation
Resort di Maravu.

«Qui siamo solo spiriti fugaci di passaggio», ripeté il presidente. Quindi
puntò un dito sulla fronte di Ana ed esclamò: «E il nome di questo spirito è
Maya!»

José scosse nervosamente la testa e abbracciò Ana, come se volesse
difenderla. Era evidente che non gli era piaciuta quell'ultima osservazione.
O forse gli aveva dato fastidio che l'inglese si fosse permesso di puntarle un
dito sulla fronte? In ogni caso la sua reazione non era affatto chiara. «Penso
che basti così», mormorò infine.

John si morse un labbro, come se avesse improvvisamente capito di
aver agito in modo avventato. Tuttavia, gettando ancora uno sguardo rapido
su Ana, disse, quasi tra sé: «E c'entra anche un capolavoro...»

Per tutta risposta, José sollevò Ana dalla sedia. «Grazie!» disse. «Per
oggi basta.» Poi mormorò ad Ana in spagnolo: «Andiamo!»

Sparirono in giardino e per quella sera non li vedemmo più. D'altra parte
era mezzanotte passata.

Trascorse quasi un minuto prima che qualcuno parlasse. Probabilmente
tutti si stavano chiedendo che cosa fosse successo tra John e José. Fu Bill a
rompere il silenzio.

«Sapete che penso?» disse con un gran sorriso. «Secondo me, ci sono
almeno sei miliardi di chiacchieroni su questo pianeta, un pianeta in cui noi,



nel migliore dei casi, viviamo ottanta-novant'anni. Sono molte le cose
divertenti che si possono trovare e molte anche le stupidaggini.»

Laura si alzò lentamente dalla sedia, allontanandosi un po' dal gruppo.
Su un tavolo, usato prima dai camerieri per posare i piatti di portata, c'era
una brocca di acqua fredda. Lei la sollevò e, reggendola, si avvicinò
all'americano, rimanendogli alle spalle. E gli rovesciò quel mezzo litro di
acqua e ghiaccio dentro il collo.

Lui rimase immobile e in silenzio per almeno due secondi. Poi si alzò di
scatto dalla sedia, afferrò il braccio sinistro di Laura, la costrinse a girarsi
verso di lui e le diede uno schiaffo.

Fino a quel momento, mi era stato simpatico. Non le aveva certo
assestato un manrovescio; si era trattato piuttosto di un colpetto col palmo
della mano, ma a tutto c'è un limite. Era chiaro che, con quel gesto, Bill si
era inimicato tutto il gruppo. Laura se ne tornò dignitosamente al tavolo
sedendosi accanto a me senza proferire parola.

John ringraziò per la piacevole serata, ma aggiunse: «Magari domani
potremmo evitare di andare così a fondo nelle questioni».

Bill se ne andò, e così fecero anche Mark ed Evelyn: secondo me, i due
giovani americani erano praticamente fuggiti nel timore che la situazione
degenerasse. Mario aveva preso congedo ancora prima che Laura vuotasse
la caraffa d'acqua.

Posai una mano sulla guancia sinistra di Laura. «Ti fa male?» le chiesi.
Scosse la testa.
«Non mi è sembrata una cosa piacevole.»
«Devi imparare a perdere te stesso, Frank.»
«Come, scusa?»
«Ma quello che perdi è niente in confronto a quello che vinci.»
Alla luce delle candele, sopra il tavolo, guardai l'occhio marrone. In

fondo al pigmento marrone una strisciolina di verde combatteva per non
lasciarsi completamente risucchiare. «E cosa vinco?» le chiesi.

«Vinci il mondo intero.»
«Il mondo intero», ripetei.
Annuì. «Quello che perdi può sembrare grande e importante. Ma non è

altro che un'illusione.»
«Il sé, vuoi dire. Non è forse quella l'illusione?»
«Solo il piccolo sé. Solo il sé illusorio. E proprio per questo è già perso.

Ma tu possiedi un sé più grande.»



Sentii che una figura si avvicinava nel buio e, pochi secondi dopo, una
brocca d'acqua veniva versata sulle nostre teste. Credo che non si trattò di
un caso se la maggior parte dell'acqua cadde addosso a me, anche se Laura
e io eravamo vicinissimi al momento del fattaccio. Prima che ce ne
rendessimo conto, la figura nera era già sparita.

«Idiota», sibilò Laura.
Mi alzai, scuotendo la testa. La mia camicia era zuppa. Anche la

maglietta di Laura lo era e rimasi quasi stordito quando vidi come seguiva
bene le forme del suo corpo.

«Forse è il caso di darci la buonanotte», dissi.
Mi guardò con l'occhio verde. «Ne sei sicuro?»
«Sicurissimo», risposi.
Solo dopo che ognuno ebbe preso la propria strada, mi resi conto che la

sua domanda forse era un invito.
 
Quella sera non vedevo l'ora di tornare da Gordon. In realtà quel geco

aveva un cuore d'oro e forse aveva ragione a dirmi che non aveva senso
ingollare tanto gin prima di andare a nanna.

Si era collocato sul grande specchio a destra del comodino e, non
appena ebbi chiuso la porta alle mie spalle, lo sentii sgusciare da un lato
all'altro dello specchio. Ovviamente non potevo essere certo che si trattasse
proprio di Gordon: di sicuro c'erano altri gechi nella stanza, e io non avevo
davvero voglia di ricominciare da capo con un geco nuovo. Quando accesi
la luce, però, vidi che era lui. Ho sempre avuto un talento speciale nel
riconoscere i tratti caratteristici dei vertebrati e va da sé che i gechi sono
individui al pari degli uomini, unici proprio come noi. Non dubitavo che la
delegata del WWF sull'isola avrebbe sottoscritto quella considerazione. In
più, Gordon era veramente un geco jumbo, di sicuro il più grosso della sua
categoria.

«Già, andrò a dormire», annunciai. «Te lo dico perché tu lo sappia, non
devi prendertela se non sto sveglio a chiacchierare fino a tarda notte.»

Avevo aperto la borsa e svitato il tappo della bottiglia di gin. Ne bevvi
una sorsata abbondante, con lo scopo di non passare una notte insonne.

«Onestamente, ci credo poco», disse Gordon.
«Eh?!»
«Sì, che vai a dormire. Scommetto che berrai ancora.»
«Non è affatto nei miei progetti.»



«Hai trascorso una bella serata?»
«Non ho voglia di parlarne. Se comincio a chiacchierare, non so se

riesco a smettere, e poi finisce come ieri. Capisci cosa voglio dire.»
«Ti ho solamente chiesto se hai trascorso una bella serata.»
«Laura è panteista», replicai. «una monista così estrema che quasi

oserei chiamarla "monista grezza".»
«Una donna in gamba, a quanto pare. Non se ne va in giro barcollando e

mezz'addormentata come certa gente. E di certo non si lava i denti col gin.»
«Poi ha detto qualcosa a proposito di maya. Ne ho già sentito parlare,

quindi non mi servono spiegazioni ulteriori.»
«Maya è l'illusione del mondo», spiegò Gordon. «lei che genera in te il

doloroso inganno di essere soltanto un povero individuo, separato dal
Grande Sé e con la prospettiva di avere ancora pochi mesi di vita. E' anche
il nome di una popolazione dell'America Centrale, ma questa è un'altra
storia...»

«Ti ho detto che non mi servono spiegazioni. José ha reagito in modo
così strano quando l'inglese ha puntato un dito sulla fronte di Ana,
svelando, in un certo senso, il vero io della donna. "E il nome di questo
spirito è Maya!" ha detto prima di borbottare qualcosa a proposito di un
"capolavoro". Strano, molto strano. Ma pure lei ha avuto una reazione
davvero bizzarra. Come se non tollerasse di sentirsi dire le cose come
stanno.»

«Su alcuni, la presa di maya è così salda che il risveglio suscita dolore.
E' più o meno come svegliarsi da un incubo.»

«Storie. Non immagini neanche lontanamente di cosa sto parlando. Tu
non c'eri.»

«Io sono ovunque, Frankie. Esiste un unico io.»
«Vuoi farmi la cortesia di finirla con queste scemenze?»
«Non faccio altro che dare voce alla verità più semplice ed evidente

dell'universo.»
«E quale sarebbe?»
«Che esiste un unico mondo.»
«Sono d'accordo. Esiste un unico mondo.»
«E sei tu.»
«Dai, piantala.»
«Devi spezzare i legami dell'io, sollevare lo sguardo e rivolgerlo in

avanti, guardare la natura che ti circonda, vederla come una corrente



continua di realtà magica.»
«Ci posso provare.»
«E cosa vedi?»
«Vedo un giardino di palme nell'emisfero meridionale.»
«Sei tu.»
«Poi vedo Ana uscire nuda dalla cascata di Bouma.»
«Sei tu.»
«La sua testa la riconosco, ma il corpo no.»
«Adesso concentrati.»
«Vedo un pianeta vivente.»
«Sei tu.»
«Vedo anche un universo meraviglioso con miliardi di galassie,

ammassi di galassie.»
«Ogni cosa è te.»
«Ma quando guardo in avanti, verso l'universo, vedo anche indietro,

nella storia dell'universo. In realtà osservo avvenimenti vecchi di miliardi di
anni. Molte delle stelle che vedo, nel momento in cui io le guardo, sono già
da tempo allo stadio di giganti rosse o supernovae. Alcune sono perfino già
diventate nane bianche, pulsanti stelle a neutroni o buchi neri.»

«Tu scruti il tuo stesso passato. ciò che si chiama memoria. Cerchi di
ricordare qualcosa che hai dimenticato. Ma ogni cosa è te.»

«Vedo un sistema caotico di lune e pianeti, asteroidi e comete.»
«Tutto è te, perché esiste un'unica realtà.»
«Certo, te l'avevo detto che ero d'accordo.»
«Esiste un'unica sostanza, un'unica materia.»
«Ed è me?»
«te.»
«Ma allora non sono un omuncolo.»
«Se solo riesci a rendertene conto. Se riesci a lasciarti andare.»
«Sì, giusto. E perché è così maledettamente difficile?»
«Perché non vuoi mollare la presa sul tuo piccolo io. Niente di più.»
«Anche le soluzioni più semplici possono essere difficili da

raggiungere. Per esempio, è semplicissimo togliersi la vita.»
«Non essere così rozzo.»
«Rozzo?»
«Togliersi la vita presuppone che tu abbia un io da perdere.»



«vero, e paradossalmente potrei arrivare a togliermi la vita a causa
dell'ansia che mi provoca la lentezza della morte, come un bambino che
mangia un'intera tavoletta di cioccolato solo per paura che qualcun altro
gliela finisca. Ma di questo abbiamo già parlato. Se ti aggrediscono, tu
semplicemente ti tagli via la coda. Io non posso tagliar via due o tre
circonvoluzioni cerebrali. Non posso farmi ricoverare in una clinica e
pretendere di essere lobotomizzato a seguito dell'angoscia cosmica.»

«Comunque non risolveresti il problema. Ti farebbe tornare indietro, e
non avresti più la possibilità di risvegliarti. Credo tu abbia bisogno di tutte
le tue circonvoluzioni cerebrali per portare a termine questo processo.»

«Accidenti, che profondità!»
«In un certo senso, devi morire. Devi affrontare questa prova di

coraggio.»
«Ma non mi hai appena detto che non mi porterebbe nessun vantaggio?»
«Intendevo in senso traslato. Non devi morire tu, bensì la

rappresentazione troppo complicata dell'io.»
«Il tuo uso dei pronomi comincia a confondermi.»
«Possibile. Forse ci serve un pronome nuovo.»
«Hai qualche proposta?»
«Sicuramente avrai sentito parlare del pluralis maiestatis.»
«Certamente. Lo usano i re o gli imperatori quando si riferiscono alla

loro persona con il "noi". Letteralmente significa: "plurale maiestatico".»
«A mio parere c'è bisogno anche di un singolare maiestatico.»
«A quale scopo?»
«Quando tu dici "io", ti aggrappi a una falsa immagine del sé.»
«Ti stai avvitando...»
«Prova a pensare a questo pianeta e all'universo di cui questo pianeta è

una parte.»
«Ci sto provando.»
«Pensa a tutto ciò che è.»
«Sto pensando a tutto ciò che è.»
«E a tutte le galassie, a tutto ciò che esplose quindici miliardi di anni

fa.»
«A tutto quanto, sì.»
«Adesso di': "Io".»
«Io.»
«difficile?»



«Un po'. Ma è anche divertente.»
«Pensa a tutto ciò che è. Poi di' ad alta voce: "Sono io!"»
«Sono io...»
«Non è stato liberatorio?»
«Un po'.»
«E lo è stato grazie al fatto che hai usato il singularis maiestatis.»
«Per quello?»
«Mi pare che cominci a smuoverti, Frank.»
«Sì? E come? Sono solo contento di questa lezione, tutto qui.»
«Secondo me, tu puoi diventare come me: libero e completamente

affrancato dalle nevrosi ontologiche.»
«No, non credo.»
Riaprii la borsa e bevvi una consistente sorsata di gin. Già sapevo che

Gordon se ne sarebbe uscito con un commento pungente, e infatti lui disse:
«Devi ammettere che ti conosci poco».

«Dipende da quale pronome sottintendi ora.»
«Non è passato molto tempo da quando mi hai assicurato che saresti

andato a dormire senza bere gin.»
«Già, ma poi tu hai cominciato a parlare. Mi stavi facendo cadere nella

trappola, proprio tu. Mi hai quasi fatto venire la tentazione di essere un
geco.»

«Ma lo senti quello che dici?»
«Ho detto che hai cominciato a parlare.»
«Voglio dire se ti rendi conto di quale pronome stai usando. Chi è stato

a cominciare a parlare?»
Mossa astuta. Ecco che la trappola stava per scattare un'altra volta. In

effetti, ero stato io a tenere vivo il discorso.
«Tu ti conosci troppo poco», ripeté. «Inoltre hai serie difficoltà nel

decidere quello che vuoi.»
«Ammetto questa piccola debolezza», gli concessi.
«Ma c'è dell'altro.»
«Spara!»
«Parli da solo.»
«Me lo devi proprio ricordare?»
«Adesso sei tu che ti mordi la coda, Frank. Ti consiglio di staccartela

all'istante.»
«Ma sta' un po' zitto!»



«Parli da solo.»
«Come?»
«Lo fa anche lo spirito del mondo.»
«Cosa?»
«Lo spirito del mondo parla da solo. Perché c'è un unico spirito del

mondo.»
«E qual è il nome dello spirito?»
«Te stesso.»
Mi misi a riflettere su quello che mi aveva detto. Poi risposi: «Magari

nella prossima vita studierò grammatica. Che ne pensi di questo titolo per la
tesi: Identità e status ontologico. Un'analisi sperimentale del neopronome
singularis maiestatis?»

«Mi sembra perfetto, se lo vuoi sapere. Soltanto allora la linguistica
raggiungerà il suo stadio positivo. Tutti gli altri pronomi infatti non saranno
altro che maya.»

«E Ana è maya.»
«Sì, anche lei.»
«Perché anche lei parla da sola.»
«E chi parlava, per esempio, nel IV secolo avanti Cristo?»
«Tanto per cominciare c'erano Socrate e i suoi discepoli. A seguire

Platone e i suoi allievi, poi fu la volta di Aristotele e Teofrasto, che
sicuramente sull'isola di Lesbo si scambiarono sagaci battute sui gechi...»

«Lo pensi davvero?»
«Adesso non mi verrai a raccontare che anche la storia è un'illusione,

eh?»
«La storia è lo spirito del mondo che parla a se stesso. Lo faceva anche

nell'antichità, benché allora fosse confuso. Il risveglio era appena
cominciato.»

«Gironzolavano per la piazza di Atene. Socrate era un uomo in carne e
ossa, un uomo che venne condannato a morte unicamente perché ricercava
la verità. Intorno a lui c'erano persone in lacrime. Proprio non hai un po' di
empatia?»

«Non ho detto che lo spirito del mondo è sempre stato ugualmente in
pace con se stesso in ogni momento. E nemmeno che è sempre felice.»

«Palesi bugie.»
«Torna ancora più indietro, allora. Chi è che si riuniva nella piazza

centrale centinaia di milioni di anni fa?»



«Lo sai benissimo, i dinosauri.»
«Puoi indicarmene qualcuno per nome?»
«Sì, certamente, moltissimi.»
«Forza, allora!»
«Intendi il nome della specie, del genere o della famiglia?»
«Ma no, dicevo se ne conosci qualcuno per nome!»
«No. Quelli vivevano nella preistoria.»
«E' irrilevante, giacché quelli erano una piccola avanguardia dello

spirito del mondo. Ma ciò accadeva prima che emergesse il concetto di
maya, prima di quelle due o tre circonvoluzioni di troppo... Insomma prima
che la mente umana s'illudesse dell'esistenza di un io e di un tu. A quel
tempo lo spirito del mondo era unico e indiviso, e tutto era brahman.»

«I dinosauri erano brahman. Ma loro non erano abbagliati da maya?»
«proprio quello che intendevo.»
«E oggi quei dinosauri si chiamano Shell e Texaco. Quei tetrapodi senza

nome hanno chiuso il cerchio, sono il sangue nero dello spirito del mondo.
Ci hai mai pensato? Hai mai pensato che le nostre automobili circolano con
sangue del Cretaceo nel serbatoio?»

«Sei un inguaribile riduzionista. Anche se c'è qualcosa di sensato in ciò
che dici.»

«Anch'io voglio andare a fondo in questa faccenda.»
«Se ti fossi trovato su questo pianeta centinaia di milioni di anni fa,

quelle tue circonvoluzioni extra ti avrebbero spinto a credere che i rettili
erano individui. E avresti considerato quelli più grossi delle... ego-bestie.»

«So cogliere i tratti individuali, è vero. La parte della bestia invece
tocca a te.»

«Ma oggi si sono fusi in un unico lago di petrolio. Adesso sono la Shell
e la Texaco. Otto corone al litro, prego!»

«Avrei dovuto dirlo io, il prezzo.»
«E anche tu vai incontro allo stesso destino. Otto corone al litro!»
«Lo so. A meno che non mi risvegli e guardi le cose in un altro modo.»
«Sì, proprio così.»
«E il tempo stringe. Questa non è casa mia. Io sono un angelo super-

incarnato e in difficoltà.»
Andai di nuovo verso la borsa dicendo: «Tanto domani è un altro

giorno».



Bevvi un paio di sorsate abbondanti. Ormai non mi sentivo più la
coscienza sporca. Con le prospettive che Gordon mi aveva esposto, non mi
rimaneva altra scelta. In fondo, cos'era qualche postumo di sbornia in
confronto a quelle immagini suggestive che si estendevano per miliardi di
anni? L'unica reale via di scampo era dormire. Poi sarebbe arrivato un
giorno nuovo, con o senza sintomi da post-sbronza.

Ero preparato a una sfuriata in piena regola. Invece Gordon disse
solamente: «Sono deluso, Frank. Voglio dire, tu sei deluso. Tu sei deluso di
te stesso».

«Facciamo che siamo un po' delusi tutti e due, allora. Così ci dividiamo
la responsabilità.»

«Mi avevi detto che saresti andato a dormire. E anche che non avresti
bevuto.»

«Sì, verissimo. Poi tu hai dichiarato che non ci credevi.»
«Sono deluso lo stesso.»
«troppo facile per te dirlo. dannatamente facile comportarsi da puritano

quando non si ha nessuna tendenza al vizio e nemmeno la possibilità di
avvicinarsi a esso. Non sei stato tu a ricevere il Big Bang come regalo di
battesimo. Non sei tu quello condannato a misurare gli anniluce
dell'universo con una zucca ipernutrita di neuroni. Tu non sai che cosa
significa percepire le distanze universali che premono contro il cervello
come un cammello che spinge per passare nella cruna dell'ago.» Mi tolsi la
camicia e mi sdraiai, poi ripresi: «Secondo te, sarò ricompensato in cielo se
vendo tutte le galassie e distribuisco il ricavato tra i poveri?»

«Non saprei», rispose Gordon. «Forse però non è più difficile per un
primate postmoderno dire addio a questo mondo di quanto fosse per un
rabbino, un tempo, salvarlo.»

«Okay, okay. Eccetera, eccetera... Adesso mi metto proprio a letto.»
«Ma tu non ti addormenti mai completamente.»
«Forse no. A dire la verità, di solito me la cavo con un paio di sorsi. Ma

stasera ne ho bevuti almeno tre. Possono bastare.»
«Intendevo dire che io sono sveglio anche se tu dormi.»
«Fa' pure come se fossi a casa tua.»
«E quindi tu non stai dormendo del tutto.»
«Bah!»
«Non esistono un "io" e un "tu". Noi siamo uno.»
«Svegliami per colazione, per favore.»



«Va bene, mio signore. Ma in realtà sei tu a svegliare te stesso.»
Con queste ultime parole sgusciò sullo specchio e poi sulla parete fino

al soffitto, proprio in corrispondenza del cuscino su cui dormivo.
«E adesso che c'è?» chiesi.
«Non ti dovevo svegliare per colazione?»
Mi girai dall'altra parte. Era stata una giornata lunga. Ma l'idea che lo

spirito del mondo potesse defecare sopra di me non mi piaceva molto.
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La colomba arancione

 
Lo devo ammettere, ricordare quei duri colpi che Gordon Geco e io ci

scambiammo mi fa ancora male, anche se in un certo senso non ho ancora
interrotto i contatti con lui. Anche qui a Madrid abbiamo parlato a lungo, di
notte, e queste conversazioni hanno suscitato in me un vago piacere, una
sensazione che capita di provare verso le persone che ti hanno segnato
profondamente. E che magari si rifanno vive molti anni dopo che il legame
fisico è stato interrotto.

Sono stato alzato tutta la notte a scrivere. Dopo un paio d'ore di sonno,
ho fatto un giretto veloce fino al Parque del Buen Retiro, passando per il
Ritz, prima di fare colazione alla Rotunda. Ormai mi basta farmi vedere:
qualche minuto più tardi arrivano due uova al tegamino cotte da entrambi i
lati, un paio di fette di bacon e un po' di fagioli al pomodoro.

Nel corso dell'ultimo giorno a Taveuni incontrai gli anziani del villaggio
di Somosomo. Non avevo ancora messo da parte i miei studi e volevo
conoscere le disposizioni adottate riguardo alla conservazione degli habitat
naturali e soprattutto di alcune specie endemiche di flora e fauna. Appresi
così che il primo governatore inglese delle Figi era stato il leggendario Sir
Arthur Gordon, il cui incarico durò dal 1875 al 1880. Probabilmente ne
avevo già sentito parlare, ma in quel momento non mi andava che qualcuno
me lo ricordasse, perché in tal modo the garden island diventava sempre più
the Gordon island. La mia inclinazione per il Gordon's London Dry Gin
risale, come tu ben sai, a molto tempo prima del soggiorno a Taveuni. Vera,
mi rendo conto che probabilmente non mi crederai, ma ti assicuro che, se
non sono in viaggio di lavoro, quasi non la tocco, quella roba. Il fatto è che
non sono bravo a stare da solo. Tu comunque ti eri premurata di delegare a
Gordon alcuni dei tuoi doveri. Era quasi come sentire la tua voce.

Mi girava un po' la testa e allora entrai nell'emporio del villaggio per
comprare un po' di vitamine, ammesso che le vendessero. Ma quasi svenni
nello scorgere Ana e José in quel negozietto, una botteguccia piena zeppa di
gente del posto. Uscimmo insieme dal negozio e, considerato che poteva



essere l'ultima volta che ci trovavamo da soli, mi feci coraggio e mi buttai
in un ultimo confronto con loro due. Avevano un'aria assai dimessa, quel
pomeriggio: un atteggiamento che di certo aveva a che fare con
l'incomprensibile condotta dell'inglese la sera prima, però non mi sembrava
di avere scelta. Sarei partito il mattino dopo e, molto probabilmente, non
avrei più incontrato Ana e José.

Davanti al negozio mi accesi una sigaretta, mentre la spagnola svitava il
tappo di una bottiglia d'acqua. Interpretai quel gesto come un invito a
chiacchierare un po' prima che ognuno se ne andasse per la sua strada.
Quindi andai dritto al punto. Fissai gli occhi scuri di Ana e dissi, in tono
disinvolto: «Ti suonerà forse un po' strano, ma ho sempre avuto la
sensazione di averti già incontrato».

La prima reazione di José fu di stringerla a sé, gesto che mi riportò alla
memoria la scena della sera precedente. Lei volse lo sguardo verso di lui,
come se dovesse aspettare un permesso per poter parlare. «Non ricordi
dove?» chiese infine.

«Mah, sono stato parecchio tempo in Spagna.»
«La Spagna ha 52 province.»
«L'esatto numero dei membri della camera dei rappresentanti qui alle

Figi», commentai.
«Generalmente vai alle Canarie?» mi domandò in tono scherzoso.
Scossi la testa. «Sono stato per lo più a Madrid. Ti ho forse visto là?»
José evidentemente ritenne che quel breve scambio di battute stesse per

degenerare in un interrogatorio, infatti intervenne: «Di donne coi capelli
neri in Spagna ce ne sono tante. proprio così, sai, Frank. Anche a Madrid».

Non distolsi lo sguardo da Ana: intravedevo forse i segni di una
reazione? Quell'impercettibile dilatazione dell'iride non significava magari
che, dopotutto, non mi ero sbagliato? «Ti capita spesso che la gente dica di
riconoscerti?»

Guardò di nuovo José. Era come se gli stesse chiedendo
un'autorizzazione per rendere partecipe anche me di un segreto e come se
lui dicesse di no senza bisogno di muovere neppure un muscolo. Ana
rispose tuttavia con un sorriso gentile: «Può essere che tu mi abbia visto a
Madrid. Mi spiace di non poter dire altrettanto».

Interpretai quella frase come una risposta evasiva e diplomatica al
tempo stesso. Sapeva perfettamente perché le avevo posto quella domanda.



Erano arrivati fin lì in macchina e sarebbero andati fino a Vuna, sulla
punta sud dell'isola. Si offrirono di darmi uno strappo a Maravu. Li
ringraziai, ma dissi che preferivo farmi a piedi i quattro chilometri che mi
restavano.

Una volta passato il villaggio di Niusawa, vidi una donna dalle trecce
scure e con lo zaino sulle spalle: Laura. Indossava un paio di pantaloni
color kaki coi tasconi, una maglia aderente a maniche lunghe e una specie
di casco coloniale. Era sporca e sudata, dopo l'escursione che l'aveva
portata in vetta al Des Voeux Peak, la seconda montagna più alta di
Taveuni, quasi 1200 metri sul livello del mare. Sebbene avesse un'aria
molto stanca, nel vedermi mi rivolse un gran sorriso. Poi, mentre le andavo
incontro, esclamò: «L'ho vista!»

Batteva i piedi come una bambina e sul volto aveva un'espressione quasi
da miracolata. Mi chiesi se non avesse visto la verità incarnata o magari un
cespuglio in fiamme... «E' assolutamente straordinaria», continuò. «L'ho
vista lassù, sulla montagna, appena dopo il tramonto.» Non sapevo neppure
dove fosse stata, ma lei proruppe: «Ho visto la colomba arancione!»

«Ne sei sicura?»
«Sicurissima.»
«Sul Des Voeux Peak?»
Annuì e, col fiato che quasi le mancava, aggiunse: «E poi... l'ho

fotografata... col teleobiettivo».
A quel punto era tutto chiaro. Se ciò che diceva corrispondeva al vero,

si trattava di un evento eccezionale: la colomba arancione era infatti
circondata da un'aura mitica. Non soltanto era rarissima, ma avevo
addirittura letto che nessuno era mai riuscito a fotografarla. «Allora potresti
benissimo essere la prima», replicai.

«Lo so.»
«Forse sei anche l'ultima.»
«So anche questo.»
«In ogni caso potresti mandarmene una copia», dissi, invidioso.
Mi rispose tendendomi la mano, con un gesto che interpretai come una

promessa. Ciò comportava che più tardi avrei dovuto darle il mio indirizzo,
cosa che, di solito, non faccio, soprattutto quando sono in viaggio.

C'incamminammo.
«Avresti anche potuto chiedermi se volevo venire con te!» dissi.



Lei rise. «Non ho fatto in tempo! Sei stato così rapido ad alzarti da
tavola per andare a dormire...»

Laura mi raccontò di essersi alzata quand'era ancora buio. Il taxi per
arrivare a Wairiki lo aveva prenotato il giorno prima, quindi si era messa in
viaggio per l'arrampicata di sei chilometri un'ora prima dell'alba,
equipaggiata di coltello svizzero e una specie di lampada da minatore.
Vedere la colomba arancione era l'unico scopo di quel suo viaggio a
Taveuni.

Dal Des Voeux Peak aveva visto il lago Tagimoucia, situato in un
cratere spento nel bel mezzo dell'isola. Il lago era più o meno ricoperto di
vegetazione acquatica: soltanto lì cresce il fiore nazionale delle Figi, la
tagimoucia, appunto, o Medinilla waterhouseui, un fiore rosso con la
corolla bianca. Camminando sulla strada polverosa, costretti a saltare sui
lati per non calpestare i rospi marini spiaccicati, mi domandò: «Sai com'è
nata la tagimoucia?»

Scossi il capo e lei cominciò a raccontarmi il mito della tagimoucia.
Una volta, tanto, tanto tempo fa, a Taveuni viveva una principessa. Suo
padre, il capo, aveva deciso di darla in sposa a un uomo che lui aveva scelto
per lei. La principessa però amava un altro ragazzo e, in preda alla
disperazione, fuggì dal villaggio, diretta verso le montagne. Completamente
esausta, si addormentò infine sulla sponda del grande lago. Nel sonno
piangeva dolorosamente e, in sogno, le lacrime scorrevano sulle sue guance
trasformandosi in bellissimi fiori rossi. Furono le prime tagimoucia: infatti
tagimoucia significa «piangere nel sonno».

Credevo che mi avesse soltanto raccontato una storiella romantica,
invece aggiunse: «A me è successa esattamente la stessa cosa».

«Di piangere nel sonno?»
Fece segno di no. «Matrimonio combinato.»
«Sei stata sposata?»
Annuì. Poi riprese: «Esiste anche un'altra versione del mito della

tagimoucia». Una volta, tanto, tanto tempo fa, a Taveuni viveva una ragazza
che non ubbidiva alla madre e, anziché lavorare, giocava tutto il tempo. A
un certo punto, la madre perse la pazienza e cominciò a picchiare la figlia
con un fascio di foglie di palma. Le disse che doveva andarsene, così
almeno non avrebbe mai più dovuto rivedere la sua faccia. La fanciulla,
sconvolta, corse via in lacrime e si allontanò da casa il più possibile.
Addentrandosi nel bosco, s'imbatté in un albero avvolto in tralci di vite. Si



arrampicò sull'albero, ma i sarmenti la imprigionarono sempre di più e
finirono per immobilizzarla. Lei continuava a piangere e le lacrime che le
scorrevano lungo il volto si trasformarono in sangue, cadendo sui tralci
sotto forma di splendidi fiori. Infine riuscì a liberarsi e tornò di corsa a casa.
Così la storia finì bene. La gente di Taveuni crede che questo fiore raro sia
scaturito proprio dalle lacrime della ragazza.

«Hai sperimentato anche questo?»
Annuì, seria, senza il minimo accenno d'ironia.
«Sei rimasta imprigionata nei tralci?»
Scosse di nuovo la testa. «Sono stata rifiutata da mia madre.» A quelle

parole smise di camminare e si voltò verso di me. «Ti voglio confessare una
cosa, Frank.»

«Sì, dimmi.»
«I miei non volevano avere figli... Non mi volevano.»
E non accade quasi alla metà della popolazione mondiale? pensai.
Non potei fare a meno di notare una lacrimuccia che scendeva

dall'occhio verde. Mi avvicinai e lei posò la testa sul mio petto. Restammo
così per qualche secondo prima che lei rialzasse il capo per guardarmi negli
occhi. Lasciai scivolare un dito sulle sue labbra e, quando lei lo toccò con la
lingua, mi chinai su di lei e la baciai. L'abbracciai stretta e non la lasciai
andare finché il mio istinto non mi suggerì che, per salvare le apparenze, era
il caso di sciogliersi da quell'abbraccio.

Proseguendo lungo la strada, toccò a me raccontare alcuni miti che
avevo sentito nelle isole dell'Oceania. Innumerevoli, per esempio, erano le
varianti della superstizione che spiega perché una donna non deve mai
avvicinarsi troppo a un geco: nel caso lo facesse, infatti, rischierebbe di
partorire un rettile. Le narrai anche del tragico mito di Verana.

Verana era una bella donna, e aveva tanti e tali pretendenti da non
sapere chi scegliere. Così continuava a ripetere che le sarebbe servito più
tempo per prendere una decisione. Un giorno ricevette una pozione da uno
stregone. Non appena ne avesse bevuta metà, avrebbe vissuto in eterno, le
assicurò lui. In tal modo avrebbe avuto tutto il tempo per trovare l'uomo
giusto con cui vivere e, una volta trovato, poteva semplicemente dargli
l'altra metà della pozione, in modo che anche lui vivesse in eterno. Verana
bevve subito e visse per molti anni senza riuscire a decidersi per un uomo.
Passarono cent'anni e Verana si manteneva ugualmente giovane e bella, ma,
col passare del tempo, le diveniva sempre più difficile scegliere a chi darsi.



Capì allora che la pozione magica le aveva reso la scelta ancora più
difficile, non solamente a motivo del numero esagerato di uomini tra cui
scegliere, ma anche perché ormai aveva troppo tempo a disposizione. Né le
era di grande aiuto l'idea che l'uomo eletto a suo compagno avrebbe vissuto
per l'eternità. Dopo duecento anni, Verana aveva incontrato tanti
corteggiatori da non essere più in grado di amare. Era tuttavia condannata a
vivere sulla Terra per sempre e infatti ancora oggi va in giro per il mondo.
Quando un uomo s'innamora di una donna che non riesce a decidersi, deve
stare in guardia, perché la donna di cui si è invaghito potrebbe essere la
fredda e cattiva Verana. Sono molti gli uomini che hanno perso il cuore e la
giovinezza per Verana, ma nessuno di loro l'avrà mai.

Laura mi guardò. «Che storia triste!» disse poi.
«Sì, hai proprio ragione», ammisi.
Arrivati alla Prince Charles Beach, scendemmo sulla riva, ci togliemmo

le scarpe, raccogliemmo conchiglie e osservammo una stella marina blu.
Secondo Laura, doveva appartenere alla specie che aveva dato il nome alla
classe degli asteroidei, perché sembrava proprio una stella. Forse esisteva
addirittura un mito su una stella caduta dal cielo e trasformatasi poi in stella
marina. In caso contrario, potevamo anche inventarcelo noi. Non è mai
troppo tardi per creare nuovi miti.

Quel giorno, Laura sembrava non pensare a maya o all'illusione del
mondo. Forse le due parti della sua mente erano diverse come lo erano i
suoi occhi: probabilmente era stato l'occhio verde a vedere la colomba
arancione, mentre quello marrone aveva letto i testi di filosofia indiana. E di
certo era stato l'occhio verde a scoprire la stella marina blu, mentre quello
marrone non badava granché al valore dell'individuo.

Mentre salivamo la ripida collina, diretti al giardino di palme, lei
m'informò che quella sera ci sarebbe stata una grande festa a Maravu, con
circa cento invitati. Si trattava di un gnusede, ovvero di una festa a
pagamento, il cui ricavato sarebbe stato devoluto in beneficenza, in quel
caso a favore della scuola per bambini poveri del luogo. Gli ospiti del
Resort erano ovviamente invitati. «E tu dovrai sederti vicino a me», disse
Laura.

 
Qualche ora dopo, mi trovavo a tavola con Laura, John e Mario.
Tutti i tavolini erano apparecchiati e sarebbero arrivati ancora molti

ospiti nel corso della serata.



Bill era entrato nel ristorante subito dopo che Laura aveva offerto il
posto vicino a noi al velista italiano. Preso atto, a malincuore, che il tavolo
era al completo, il vivace americano venne messo a sedere accanto a
persone che non conosceva. Ma non era stato sfortunato; di lì a poco si
sarebbe saputo che si trovava accanto al celebre Kapena, a sua moglie
Roberta e a un tipo divertente di nome Harvey Stolz.

Kapena, un tizio robusto dal volto abbronzato, zigomi alti e grossi denti
bianchi, era l'attrazione della serata. Originario delle Hawaii, era un famoso
pescatore subacqueo: all'età di soli ventitré anni aveva vinto il primo premio
al Lahaina Jackpot Tournament, issando a bordo della sua barca un marlin
di ben 480 chili. All'età di trentacinque anni, si era ritirato, trasferendosi a
Taveuni; portava i turisti a pescare nello stretto di Somosomo sulla Makaira,
una barca all'avanguardia. Durante la mattinata aveva pescato il pesce che
avremmo mangiato quella sera: era il suo contributo al gnusede della serata.
Anche Kai, il cuoco di Maravu, si trovava sulla barca e aveva cucinato il
pesce a regola d'arte. Fu Bill a presentarci Kapena, Roberta e Harvey nel
corso della serata, e così fummo involontariamente coinvolti in questioni
tecniche che potevano interessare soltanto un ingegnere petrolifero e un
pescatore subacqueo.

Ana e José erano proprio all'altro capo del ristorante, insieme con Mark
ed Evelyn. Al momento di prendere posto, avevano dato l'impressione di
volersi assolutamente sedere accanto alla giovane coppia di americani.
Forse era il loro modo di appartarsi.

Dopo cena, apparvero un'orchestra e un coro. Erano in parte composti
da personale impiegato a Maravu, come i giardinieri Sepo, Sai e Steni, il
barista Enesi e le cameriere Kay e Vere, ma c'erano anche altri musicisti,
provenienti dai vari villaggi. Accompagnandosi con chitarre e ukulele,
suonarono languide canzoni a più voci su Tagimoucia, Maravu e su tutti gli
ospiti giunti attraverso le nuvole da cieli lontani. Si produssero anche in
varie meke. La meke è un tipo di danza popolare tradizionale in cui da
seduti, facendo ricorso alla musica, alla mimica e a decisi movimenti delle
mani, si narrano le leggende delle Figi.

Dopo la danza, Jochen Kiess venne al nostro tavolo per invitarci a
prendere parte alla cerimonia del kava. Il kava, o yaqona, è una bevanda
alcolica ottenuta dalla radice della pianta delle piperacee Piper methysticum
e ha un effetto leggermente soporifero. Si serve da una grande coppa e si
beve da noci di cocco tagliate a metà. John l'aveva già assaggiata e declinò



l'offerta, ma Laura aveva letto sulla «Lonely Planet» che non ci si poteva
astenere dal partecipare alla cerimonia: sarebbe stato davvero scortese. Ben
presto Laura, Mario e io ci trovammo seduti sul pavimento davanti alla
coppa di kava. Ogni volta che a qualcuno veniva offerta una mezza noce di
cocco, si applaudiva e si urlava un: «Bula!»

Non aveva un buon sapore. Pareva acqua di pozzanghera sia nell'aspetto
sia nel sapore. Dopo un paio di coppe mi sentii le labbra intorpidite, dopo
tre mi sembrò di essere un po' più rilassato di quanto non fossi prima, ma
anche piuttosto assonnato. Ricordo di aver notato che Bill si era avvicinato
al nostro gruppetto; a un certo punto, lui disse a Laura che il kava era solo
un inganno, qualcosa da cui le brave ragazze avrebbero fatto bene a tenersi
lontano.

Laura mi guardò, stavolta credo con l'occhio marrone. «Di cosa sa?» mi
chiese.

Stavo per dirle che aveva il sapore di cinque milligrammi di valium.
Ma lei continuò: «Non ti sembra che l'illusione vada in frantumi?»
«Forse un po'», risposi, scherzoso. «Esiste un unico mondo.»
«Esiste un'unica coscienza, purusha...»
«Questa è biochimica», dissi. «E' "religione istantanea".» Non credo che

abbia capito cosa intendevo. In ogni caso aggiunse: «Anche la coscienza
quotidiana lo è. Pura biochimica, che ci porta a credere all'illusione della
materia, a prakriti».

«Che parola strana.»
«Equivale più o meno a maya. Fortunatamente ci sono alcune sostanze

chimiche in grado di anestetizzare le parti del cervello che ci fanno credere
all'illusione del mondo.»

Pensai che doveva trattarsi delle due o tre circonvoluzioni cerebrali di
troppo, ma non mi pareva di averne fatto menzione.

Laura mi raccontò molto altro... non ricordo ogni cosa con precisione.
Rammento, tuttavia, che mi confessò una cosa: dopo il Vedanta, la sua
filosofia preferita era quella Samkhya.

Mi accorsi anche che il kava aveva un forte effetto diuretico,
assolutamente identico per i due sessi, visto che fu Laura la prima ad
ammettere di dovere assolutamente andare in bagno. Convenimmo che era
comico vedere lo spirito del mondo che aveva bisogno di fare la pipì subito
dopo avere trovato la via verso se stesso.



Poco più tardi, ci trovammo al tavolo dove John stava bevendo una
birra. A suo parere sarebbe stato carino se anche qualche ospite di Maravu
avesse fatto qualche numero per intrattenerci.

«Ana è una famosa ballerina di flamenco», disse. «L'ho cercata su
Internet e, anche se non sono un genio in spagnolo, non è stato difficile
capire che al momento è la più grande stella di Siviglia: la Estrella de
Sevilla.»

Forse a causa del kava, il mio senso del tempo era distorto; comunque
credo non siano passati più di pochi secondi prima che ci trovassimo
davanti al tavolo dove sedeva la coppia di spagnoli. Fu Laura a dare voce al
desiderio di tutti: poteva Ana contribuire alla festa con una piccola
esibizione di flamenco? Sarebbe stato un grande piacere per noi e al tempo
stesso una sorta di ringraziamento nei confronti dei danzatori locali.

«La risposta è no», dichiarò secco José.
«La Estrella de Sevilla...» provò a dire John.
José non si lasciò impressionare. «Ho detto che la risposta è no», ribadì.
Ana... Be', Ana aveva assunto un'espressione ferita, dolente. Ma perché?

Perché le causava tanto dolore la richiesta di ballare un po' di flamenco per
noi? Oppure era stato José a ferirla col suo rifiuto tassativo, pronunciato in
vece sua? La risposta a questi interrogativi non l'avrei avuta prima di
qualche mese.

Cercammo di sdrammatizzare la situazione con un paio di commenti
gioviali e tornammo al nostro tavolo.

Subito dopo cominciarono le danze. Non erano poi così diverse da
quelle che si ballavano negli alberghi sui fiordi a casa mia, in Norvegia, con
un solista che cantava cover di successi internazionali (in pratica, una
variante occidentale del karaoke). Sulla pista da ballo c'erano molti
indigeni: il gnusede di quella sera era davvero un successo. E quando
assistetti ad alcuni tentativi di venire alle mani tra gli uomini, mi sembrò
proprio di essere a casa, a Tonsberg, in una luminosa sera d'estate. E la luce
era proprio l'unica differenza: in Norvegia la serata sarebbe stata rischiarata
dal sole di mezzanotte; a Taveuni, invece, era buio pesto.

Al tavolo sedevamo Laura, John, Mario e io. Poi ci raggiunsero Mark ed
Evelyn, perché il loro tavolo fu spostato per fare posto ai ballerini. Ana e
José s'erano messi davanti alla coppa di kava. D'un tratto apparve Bill con
alcune bottiglie di vino rosso.

«Omaggio della casa!» esclamò.



Era quasi mezzanotte e Laura, voltandosi verso di me, disse:
«Andiamo!»

Non avevo nulla in contrario. Mi sentivo ancora piuttosto intontito per
l'effetto dell'«acqua di pozzanghera», avevo camminato molto e per di più
non c'era motivo di trattenersi in quel chiassoso formicaio umano. Infine
l'indomani mattina sarei partito per raggiungere una zona del pianeta assai
distante da Taveuni. Ci alzammo e ringraziammo nuovamente per la
piacevole serata.

«Andate?» chiese Bill.
«Sì», rispose semplicemente Laura. «Andiamo.»
«Dove?»
Mi sembrò una domanda insolita. E non aveva neppure una risposta.

Non si può sempre sapere dove si sta andando, neanche quando si è in
procinto di abbandonare qualcosa. Avremmo fatto una passeggiata in
giardino? Un bagno notturno alla Prince Charles Beach? O ci saremmo
accontentati di bere il bicchiere della staffa da Laura o da me? Comunque la
cosa non riguardava l'anziano signore. Era stato gentile da parte sua offrirci
ancora il vino, anche se a uno che aveva lavorato con Red Adair e salvato
l'Apollo 13 da un'avaria nello spazio di certo non mancavano le possibilità
economiche. Tuttavia non poteva pensare che anche gli amici si
comprassero. Tantomeno una donna come Laura.

«Andiamo a dare un'occhiata all'erbario di Frank», rispose.
«Non penso proprio che ci andrai», replicò Bill.
«Non penso proprio che la faccenda ti riguardi», ribatté Laura. Il suo

tono, però, non era particolarmente arrogante, anzi sembrava quasi
cameratesco.

«Potete continuare la vostra conversazione qui», continuò lui.
«Parliamo dove ci va di farlo», ribatté Laura. Pensai che di lì a poco

sarebbe scoppiata a ridere per l'insolita confidenza che quell'uomo
dimostrava nei suoi confronti.

«Qui c'è il vino», continuò l'americano. «E, tra parentesi, è un Rioja
eccezionale.»

«Per noi è sufficiente una sola bottiglia», disse Laura, afferrandone una
e dirigendosi verso il giardino.

«Lo metta sul mio conto», gridai. Poi le corsi dietro.
Ci sedemmo sulla mia veranda. Bill aveva ragione: era un Rioja

eccellente. La carezza dell'aria tropicale era ammaliante.



«un tipo davvero bizzarro», esordii.
Lei scosse la testa. «No, nient'affatto. E' assolutamente normale.»
«Vi siete incontrati all'aeroporto di Nadi?»
«Non ho voglia di parlare di quel tizio, Frank. Non è così interessante.»
«In ogni caso è assai sfacciato.»
Ci rifletté un momento, poi mormorò: «Bill è mio padre».
Posai il bicchiere ed emisi un lungo fischio. «Ma certo che è tuo padre!»

esclamai. «E io sono un idiota.»
Non rispose, ma si voltò di scatto e io mi trovai a fissare l'occhio verde.

Qualcosa mi fece pensare che era nata con due occhi verdi, ma che poi,
progressivamente, uno era diventato marrone. Forse anche l'altro occhio
correva lo stesso pericolo.

M'irritava non avere capito da solo che Bill e Laura erano padre e figlia
in vacanza. Ecco perché lei leggeva con tanta attenzione la «Lonely
Planet», perché lui si era seduto al tavolo con lei la prima sera, perché ci
offriva il vino, perché era riuscito a calmarla semplicemente posandole una
mano sulla nuca, perché lei lo aveva spinto in piscina, perché lui s'era
messo sulla sdraio con l'asciugamano di lei e infine ecco perché lei gli
aveva rovesciato addosso una brocca piena d'acqua quando lui non aveva
nascosto una certa intolleranza alla spiegazione su maya e sull'anima del
mondo. Senza contare quel monito riguardo al kava e quell'interesse per il
fatto che lei se n'era andata dalla festa con me.

«stato lui a sceglierti il marito?» le chiesi.
«Ha organizzato tutto, tutta la mia vita, fin da quand'ero una ragazzina.

Ha trovato un bell'uomo d'affari, un suo collega, uno del petrolio. Per me, è
ovvio, l'ha trovato per me. Io ero una brava ragazza, d'altra parte.
Matrimonio in bianco e 260 invitati, perlopiù gente della sua compagnia.»

«Non pensavo che succedessero ancora cose del genere.»
«Ero una brava bambina: non volevo deludere papà.»
«Anche se loro non ti avevano voluto?»
«Non ho mai avuto una madre. C'è sempre stato soltanto mio padre.»
«Non mi avevi detto che tua madre non ti ha mai accettato, proprio

come Tagimoucia?»
«Proprio per questo non ho mai avuto una madre.»
«Ma lei è viva?»
Annuì.
«Vive con tuo padre?»



Annuì di nuovo.
«Da quanto tempo sei separata?»
«Da due settimane.»
«Dalla separazione?»
«Da quando me ne sono andata via. Mi sono trasferita in Australia. Poi

mio padre è arrivato a Adelaide. Secondo lui, dovevamo ripartire insieme.»
«Vuole che torni da tuo marito?»
«Naturalmente. Mi ha venduto a lui, te l'ho detto.»
«Ed è sempre tuo padre che ti ha dato la borsa di studio? E' lui la

fondazione?»
Fece cenno di sì.
«Gli vuoi bene?»
Sollevò il bicchiere, bevve un sorso di vino e disse con enfasi: «Molto».

Bevve qualche altro sorso e poi, con un sorrisetto che mi fece capire quanto
amore portava al padre, aggiunse: «Ma è un tale pasticcione...»

Mi era ormai chiaro che nel rapporto tra Laura e Bill si fondevano
l'iperprotettività, la dipendenza dal padre e il complesso di Elettra. Il
paragone col domatore e la tigre non era poi così lontano dalla realtà.

Mentre svuotavamo la bottiglia di Rioja, parlammo dell'anima del
mondo. Per tutto il tempo, lei mi guardò con l'occhio verde. Avevo capito
che né il suo impegno ecologico né quella filosofia olistica la
coinvolgevano nel profondo. Non dovevo però dimenticare che, in un certo
senso, aveva un occhio solo. Era una monocola assolutista. Era anche una
ragazza sensuale e piena di vita con una passione per gli uccelli rari, le
leggende antiche e le stelle marine blu. Sia l'occhio verde sia quello
marrone, ciascuno a suo modo, mi avevano sfidato, facendo galoppare i
miei pensieri.

Finita la bottiglia, entrammo nel bungalow. E, sì, Laura rimase con me,
quella notte.

Già prima, entrando a prendere i bicchieri, avevo visto Gordon sulla
parete. Mentre Laura era in bagno, andai da lui e lo fissai dritto negli occhi,
dicendo: «E stanotte fa' silenzio! Hai capito? Stanotte non mi devi dare
fastidio».

Non toccai la bottiglia di gin, e non soltanto per non irritare Gordon.
Forse ti chiederai come mai racconto tutto questo proprio a te. Perché ti

parlo di Laura, insomma. Ma sei stata tu a sostenere che noi due non
dovevamo più sentirci legati. Io invece pensavo che sarebbe stato meglio



far passare quest'anno di separazione prima d'instaurare eventuali nuovi
rapporti.

Dopo gli abissi su cui Gordon mi aveva costretto a riflettere, era
davvero bello darsi a un'altra persona. Non tolleravo il pensiero di un'altra
notte in compagnia di Gordon... Ed era proprio di questo che volevo parlarti
a Salamanca, quando improvvisamente tu cominciasti a ridere soltanto
perché ti avevo indicato Ana e José, spiegando che ero stato con loro alle
Figi.

 
Al mio risveglio, la mattina seguente, Laura non c'era più, né mai più la

rividi. A colazione venni a sapere che era partita all'alba per Tonga, con
Bill. Le avevo comunque dato sia l'indirizzo postale sia quello e-mail;
infatti, qualche giorno prima di partire alla volta di Salamanca, ricevetti una
magnifica fotografia della rara colomba arancione. Non ti nasconderò che la
tengo sulla scrivania, anche qui al Palace. Nella lettera di
accompagnamento, Laura mi rivelava di essere tornata con l'uomo d'affari.
Probabilmente perché era cambiato rispetto a prima, forse aveva addirittura
iniziato a leggere il Bhagavadgita...

Io sarei partito verso le due del pomeriggio con un aereo da Matei a
Nadi per proseguire poi con un volo della Air New Zealand per Los
Angeles. Il decollo era previsto alle otto e mezzo di sera. Cominciai a fare
le valigie prima di colazione. Ero certo che Gordon si sarebbe fatto
risentire, se non altro perché mi ero permesso di bere un goccetto di gin,
dato che la sera prima non l'avevo nemmeno toccato. Si trovava
naturalmente nello stesso punto della parete in cui l'avevo visto il giorno
precedente, prima di andare a dormire.

«Ma guarda un po'», attaccò lui.
Sapevo perfettamente a cosa stava pensando e non mi andava affatto

che lui se ne fosse stato lì tutta la notte, seguendo i nostri movimenti. Infatti
non soltanto ci vedeva benissimo al buio, ma, per natura, non gli era
possibile chiudere gli occhi. «Puoi spiegarti meglio?» gli chiesi.

«Siete esattamente come noi.»
«Non ho mai sostenuto il contrario. Ho sempre giocato a carte scoperte,

sottolineando di essere semplicemente un vertebrato. Su questo punto sono
sempre stato chiarissimo. Sono un primate stagionato.»

«Voglio dire, quanto la conoscevi effettivamente?»
«Io l'ho conosciuta.»



«Non era sposata?»
«una storia triste.»
«La tua specie è proprio brava a inventare scuse.»
«Sciocchezze.»
«brava in generale a celarsi.»
«Mi sembrava che stessimo parlando della situazione inversa.»
«Sai benissimo a che cosa mi riferisco.»
«So sempre quello che vuoi dire.»
«Ciò che differenzia la mia e la tua specie è l'inclinazione al

travestimento.»
«Se questo vuol essere un discorso come si deve, ti pregherei di essere

più preciso.»
«Quel camuffamento esteriore però è solamente un tentativo di

mascherare la vostra natura. Siete arrivati nudi sulla Terra, proprio come
noi, e non ci resterete molto più a lungo. Sarete reimpastati.»

«Non c'è bisogno di usare metafore così ardite.»
«Sarete riportati nel ventre di Gaia e diventerete concime per vermi e

scarafaggi.»
«Credo di essere l'ultima persona che necessita di un simile monito.»
«Ma se non fate altro che parlare per non pensarci!»
«Io no.»
«Non ti pare delirante il fatto che voi vi definite "scimmie nude"?»
«Sì.»
«Voglio dire, siete la specie animale più agghindata in tutti i sensi:

indossate smoking e camici, vi fregiate di titoli assai spassosi, mettete
specchi barocchi sopra il caminetto. Per non parlare di tutti i diplomi e le
onorificenze, l'etica e le etichette, i riti e i rituali. Mi riferisco a tutte queste
mani di vernice, a questo strato troppo spesso di cultura, di civilizzazione,
di non-natura.»

«C'è qualcosa di sensato nelle tue parole.»
«A proposito, hai mai sentito parlare dei vestiti nuovi dell'imperatore?»
«Non fare lo spiritoso.»
«Perfino un geco capirebbe che non si trattava che di un bluff. Noi

avremmo detto subito: ma è nudo! nudo al pari di noi. Voi, invece, giù a
parlare e a darvi delle arie! Eppure, dietro tutte le vostre maschere di
carnevale, l'orologio biologico continua inesorabilmente a ticchettare e a un
certo punto il mondo intero si fermerà di colpo.»



«Non è che tu faccia economia di parole...»
«Voi sproloquiate in continuazione. Nelle circostanze attuali...

Comunque, nella contingenza... E' sempre stato importante per noi
sottolineare che molti dei tratti del primo Picasso si ritrovano anche nelle
sue ultime opere... Sostanzialmente qui c'è moltissimo che rimanda a
Schönberg... E' un vero peccato che Puccini non abbia fatto in tempo a
finire la Turandot, senz'altro l'opera migliore che abbia composto... A
proposito, sapevi che Verdi scrisse La Traviata in poche settimane, ma
paragonata a quella di Puccini la definirei quasi un'opera
d'intrattenimento...»

Era riuscito a stuzzicarmi; lo interruppi: «Siamo nati all'interno di una
cultura e poi ne siamo stati espulsi. Non siamo semplicemente ospiti di
questa Terra. Siamo ospiti anche negli spazi che prendono il nome di Bach e
Mozart, Shakespeare e Dostoëvskij, Dante e Shankara. Entriamo e usciamo
dall'antichità e dal Medioevo, dal Rinascimento e dal Barocco, dall'epoca
romantica e da quella moderna. In questo ci distinguiamo dai gechi. Non mi
risulta che sia mai stata fondata un'università per gechi, e senza dubbio non
esiste una facoltà di gecologia».

«Non essere perfido.»
«Quando ce ne andiamo, perdiamo non soltanto l'intero cosmo, per

quanto ciò rappresenti già una perdita dolorosa in sé. No, noi ci congediamo
anche da molte migliaia di anime umane che abbiamo conosciuto. Quindi
forse possiamo considerarci sfaccettature di un unico spirito del mondo...»

«Be', spero proprio che tu non ti sia trasformato in uno di quei grezzi
monisti. E' contagioso? E' trasmissibile sessualmente, voglio dire? Sto
cercando di farti capire che noi siamo in armonia con ciò che ci circonda, ci
accontentiamo di essere ciò che siamo, cioè natura, natura e basta. Ci
cibiamo di zanzare, defechiamo e ci riproduciamo. E tutto questo con gran
piacere. Non ci lasciamo fregare dalle ciance o dagli imbrogli spirituali.
Non andiamo in giro a far prediche sui tesori artistici o sul contrappunto
soltanto perché ci avviciniamo all'età della pensione e non abbiamo nipoti.»

«Come ho già avuto modo di dirti, hai proprio una bella parlantina. E a
volte sei quasi poetico.»

«Tutto ciò che dici su di me ti rimbalza addosso.»
«Talvolta mi sono chiesto se i poeti bevono perché sono poeti o se

diventano poeti perché bevono.»



«Secondo me, anzitutto pensano troppo. Non va bene smettere di
pensare? Intendo dire: non si può semplicemente chiudere bottega?»

«No, non è così semplice. Un uomo è condannato per tutta la vita a
pensare a qualcosa. In una certa misura possiamo controllare i nostri
pensieri, ma non possiamo bloccare l'attività logica in sé; al limite ci
potremmo rinchiudere in una di quelle scuole di meditazione con tutto ciò
che comportano in termini di balorde sovrastrutture pseudoreligiose. Non
stiamo in pace nemmeno di notte: lì siamo alla mercé dei sogni, che ci
colgono alla sprovvista. Non bastava vivere nella rumorosa società dello
spettacolo; quando dormiamo, la natura ci deve pure allestire gli
psicodrammi.»

«Comunque tu alla fine ti sei addormentato, cosa che non ha fatto il
primate femmina. Mi devi scusare se ti parlo così francamente, ma lei se n'è
andata non appena tu ti sei addormentato.»

«Non gliene faccio una colpa.»
«Ricordi cos'hai sognato stanotte?»
«Sì. Ho sognato che non riuscivo a ricordarmi se avevo sedici oppure

ventiquattro anni e soffrivo, soffrivo per il fatto di non riuscire a stabilire la
mia età. Alla fine sono giunto alla conclusione che non aveva molta
importanza se avevo sedici o ventiquattro anni, dato che in entrambi i casi
avevo tutta la vita davanti. Poi mi sono svegliato di soprassalto, rendendomi
conto che ero vicino ai quarant'anni.»

«Insomma sbagliavi comunque, sia col sedici sia col ventiquattro, è
questo che vuoi dire?»

«Basta così, adesso.»
Mi assalirono i rimorsi per essermi lasciato incastrare ancora una volta.

Penso che avrei fatto meglio a non lasciarmi trasportare da quei pensieri da
geco, dopo la notte trascorsa con Laura. Perché non avevo lasciato perdere
quel goccetto di gin?

«Non pensi che un incontro amoroso implichi un elemento
riconciliante?»

«Un che cosa?»
«un po' difficile da spiegare. Non credo che i gechi abbiano una vera e

propria vita sentimentale. Forse è qualcosa che riguarda soltanto gli umani,
o perlomeno i primati superiori.»

«Non so se l'evento di cui sono stato testimone stanotte meriti il titolo di
"superiore".»



«Intendo dire che l'unica cosa in grado di sopravanzare le famose due o
tre circonvoluzioni cerebrali di troppo e che perciò contribuisce a mettere
da parte la coscienza della morte è... l'amore. Probabilmente ha lo stesso
effetto del gin o del kava, solo che è molto più forte e duraturo.»

«Non hai tutti i torti. L'amore è l'oppio dei popoli.»
«Dico soltanto che essere due è ben diverso che essere uno.»
«Ma davvero? Che espressione matematica complessa! Tra l'altro mi

pareva di aver capito che lei è sposata, perciò siamo già a quota tre.»
«Laura è separata.»
«Non sei separato anche tu?»
«Sì, lo sono.»
«Perfetto, con questo fa quattro. Ci sono altre persone coinvolte?»
«Vera e io non viviamo più insieme.»
«Hai superato la crisi, allora? Hai detto che al tuo ritorno a casa, dopo il

lungo viaggio in Oceania, ti saresti definitivamente staccato da lei. Ti sei
forse dimenticato di aver fatto un patto con te stesso?»

«Certo che no.»
«Allora hai chiuso con Vera.»
«Non ho detto questo.»
«Ah, no? Non hai forse detto che d'ora in avanti avresti pensato solo a

una certa monista affetta dal complesso di Elettra, con le trecce nere e gli
occhi uno verde e uno marrone?»

«No.»
«Allora è proprio come pensavo.»
«Cosa?»
«Che siete viziosi esattamente come noi.»
«Ma va'. Sono conclusioni affrettate.»
«Se volessi tornare con Vera, lo sapresti, no?»
«Non è così semplice. I sentimenti degli uomini sono un po' più elevati

degli istinti dei rettili. Gli esseri umani non si lasciano guidare dalla logica
binaria.»

«Cercherò di darti una mano. Fa piacere avere qualcuno con cui parlare,
non credi?»

«Preferisco non rispondere.»
«Se adesso potessi scegliere tra Vera e Laura, chi sceglieresti?»
«Vuoi dire per la vita?»



«Sì, per la vita. Oppure le tue pretese idealistiche hanno già cominciato
a dissolversi?»

«Vera o Laura?»
«Sì, forza! Libera scelta!»
«Laura è stata una cotta passeggera, da vacanza.»
«E Vera?»
«Vera la incontrerò alla conferenza di Salamanca.»
«Allora magari sarà una storiella da conferenza. Cos'è che viene

considerato di maggior pregio?»
Per tutta la durata della conversazione con Gordon mi ero dato da fare,

preparando i bagagli. Mollai un pugno sulla valigia che avevo appena
chiuso. Mi odiavo per avere bevuto quel sorso di gin. Sapevo fin troppo
bene quali potevano essere le conseguenze. «Basta!» esclamai. «Adesso
vado a fare colazione.»

«Ti aspetto qui. Non è il tempo che mi manca.»
«Io parto tra un paio d'ore.»
«Questa è buona. Così adesso uno può decidere di andarsene da se

stesso?»
«A ogni buon conto, io vado a casa.»
«Sono della brigata anch'io. A proposito, non ricordo se mi sono già

presentato. Te l'ho detto che sono il fratello gemello del tuo senso del
decoro?»

«Senz'altro no.»
«Devi sapere che i gemelli del mio stampo sono estremamente rapidi.

Rapidi come l'ombra di un uomo che tenta di fuggire da se stesso.»
 
A colazione incontrai sia l'inglese sia i due spagnoli. Fu John a

informarci della partenza di Laura e Bill; io dissi solo che ne ero al corrente.
Evidentemente John aveva capito che erano padre e figlia, forse dopo la
scenata di Bill quando Laura e io stavamo per andarcene via insieme.
Nessuno di noi fece commenti sulla scenata e anche John si trattenne dal
fare battute su me e Laura seduti sulla veranda con una bottiglia di Rioja.

Quella mattina gli spagnoli erano di buonumore, molto più del giorno
prima: forse la mia partenza imminente c'entrava qualcosa. Ridevano e
scherzavano. Si misero a raccontare alcuni episodi della festa, che non
avevano lasciato prima delle due del mattino. Decisi di parlare seriamente



con loro un'ultima volta prima di partire, o almeno di provarci. Questa
volta, poi, l'avrei fatto in spagnolo. O la va o la spacca, pensai.

Si vede che non era destino: in un attimo di distrazione di José, vidi che
Ana cominciava improvvisamente a impallidire. Riuscì a posare il
portauovo sul vassoio, ma poi, sempre più bianca in viso, si accasciò sul
tavolo, rovesciando una tazza di caffè.

José si alzò immediatamente. «Ana!» urlò, col tono straziante di
Rodolfo quando chiama Mimì nell'ultima scena della Bohème. La sollevò
dalla sedia e le diede un paio di schiaffi sulle guance. «Ana, Ana!»

Qualche secondo dopo, la donna rinvenne e subito dopo scoppiò a
piangere. Si aggrappò a José che la sostenne, mentre, barcollando, uscivano
in giardino. Sembrava di vederli avanzare al ralenti tra le palme da cocco
verso il loro bungalow.

Fu l'ultima volta che li vidi, alle Figi. Un paio d'ore più tardi mi trovavo
alla reception, per saldare il conto, quando vidi John seduto a un tavolo. Era
intento a scrivere. Gli chiesi se aveva saputo qualcosa degli spagnoli, e lui
mi disse che avevano chiamato un medico: probabilmente lei stava meglio.

«Troppo kava?» suggerii.
«Forse.»
Dalla reception qualcuno mi chiamò: era arrivato il mio taxi.
«Dove sei diretto?» mi chiese John.
«A casa», gli risposi. Gli descrissi le varie coincidenze da Nadi a Oslo.
«E tra qualche mese hai la conferenza a Salamanca, no?»
«Perché me lo chiedi?»
«Cos'hai intenzione di fare con Vera?»
Mi strinsi nelle spalle. Lui proseguì: «Passerai per Madrid,

naturalmente».
«Certo, certo.» Era incredibile quanto fosse diventato insistente.
«Quando arrivi a Madrid, magari vai a fare un giro al Prado?»
Con quell'ultima domanda, il nostro dialogo sembrò prendere una strana

piega. Poi ricordai di avergli confessato il mio amore per l'arte e la mia
predilezione per il Prado.

«Forse», risposi.
«Devi assolutamente», insistette lui. «Non si può andare a Madrid e non

visitare il Prado.»
«Non sapevo che condividessimo questa passione», gli feci notare.

«Come mai non me lo hai detto prima?»



«Dimmi, preferisci El Greco o Bosch, Velàzquez o Goya?»
Quella conversazione non mi coinvolgeva granché, soprattutto ora che

le nostre strade stavano per dividersi per sempre, che davanti a me avevo
due voli intercontinentali e che il taxista stava arrivando per prendere la mia
valigia. Ripensai alla breve chiacchierata mattutina con Gordon. Mi
vennero in mente i vestiti nuovi dell'imperatore. Pensai anche allo
svenimento di Ana e al soccorso che José le aveva prestato. «Mi piacciono
tutti.»

«Allora dovrai prenderti parecchio tempo per visitare tutto il museo.»
Il taxista m'indicò l'orologio. Mancava solo mezz'ora al decollo.
«Mi prometti di salutare Ana e José?» gli chiesi.
«Con piacere. Se ti capita di passare per Londra...»
«Lo stesso vale per te. Il mio nome è sull'elenco telefonico. Promettimi

di portare loro i miei saluti, di cuore, davvero, e auguri di pronta guarigione
alla malata!»

Il taxista suonò il clacson. Solo qualche ora dopo, ero seduto sul jet in
rotta per Honolulu e Los Angeles.
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Tu hai scelto di dividere in due il nostro dolore

 
Non appena giunto a Oslo, mi gettai a capofitto nel lavoro per la

relazione. Un paio di settimane dopo arrivai a Salamanca. Ero sulle spine:
non sapevo se ci saresti stata davvero, ma soprattutto se tu sapevi che
anch'io ero iscritto al convegno. Chi di noi si sia registrato per primo lo
ignoro ancora adesso, in ogni caso avevo riservato un posto prima di partire
per il mio viaggio e, quando avevo telefonato da Taveuni per confermare la
mia presenza, tu figuravi già sulla lista dei partecipanti. Soltanto dopo il
mio ritorno a Oslo mi era stato chiesto un intervento su migrazione e
biodiversità.

Ha senso pensare che ti fossi iscritta alla conferenza perché ci avrebbe
dato la possibilità d'incontrarci? Oppure avevi deciso di partecipare per
motivi professionali, pur sapendo che correvi il rischio di trovare lì anche
me? Be', se proprio non volevi vedermi, tu avevi comunque la possibilità di
disdire...

Non so se sono riuscito a spiegarmi, ma, come forse puoi capire, non
avevo il coraggio di dare per scontato che ci saremmo visti. Ricordavo bene
la breve lettera che mi avevi spedito in novembre e anche la successiva
telefonata. Era stata l'ultima volta che c'eravamo sentiti.

Alla fine, scoprii che tu c'eri e ignoravi la mia partecipazione, almeno
fino a quando non ti capitò di vedere il programma definitivo. Allora hai
fatto il mio stesso ragionamento. Anche se non potevamo più vivere
insieme, ci univa un dolore profondo che siamo condannati a condividere
per tutta la vita. Condannati - l'avevi detto tu -, ma a condividere. Erano
passati otto mesi dalla morte di Sonja e sei da quando avevi preso tutte le
tue cose dalla casa di Sognsveien ed eri tornata dai tuoi genitori, a
Barcellona.

Di certo non ti sfuggì il fatto che ci saremmo rivisti in occasione di un
convegno. Il cerchio si chiudeva. Erano passati quasi dieci anni da quando
c'eravamo conosciuti a un importante congresso a Madrid e solo qualche
mese da quando vivevamo insieme a Oslo.



Quando ti vidi, nella lobby del Grand Hôtel, pensai che tu fossi più bella
che mai. Di certo eri diversa da come ti ricordavo in quegli ultimi, terribili
giorni a Oslo. Come prima reazione rimanemmo a fissarci e tu, come al
solito, mi facesti notare che non mi ero rasato bene. Poi mi trascinasti in un
angolo dove ci abbracciammo, piangendo. Non credo che quelle lacrime
siano state versate solo per Sonja.

Mi dicesti di avere ottenuto un finanziamento per le tue ricerche e io,
grazie a quel successo o unicamente perché mi sembravi così bella, pensai
che avessi trovato un altro uomo. Già in quel primo incontro mi rivelasti
una cosa che avevi deciso di chiarire subito: eri contenta di rivedermi, ma
non dovevamo nemmeno prendere in considerazione l'idea di un possibile
ritorno insieme. Non nutrivi il minimo dubbio: non avremmo mai più
vissuto insieme come marito e moglie. Ero tanto felice di rivederti che ti
mentii, dicendo di essere giunto anch'io alla conclusione che, per noi, non
c'era nessun futuro.

Non so se si può dire che eravamo in una situazione di stallo... Sono
forse in stallo due persone che concordano soltanto su quale strada non
prendere? Ci si potrebbe semmai chiedere se eravamo sinceri nel formulare
quel proposito. La situazione sarebbe stata diversa se uno di noi avesse
osato proporre qualcosa di diverso? Se una cosa ci accomunava, era
senz'altro l'orgoglio.

Non c'è bisogno che mi dilunghi sulla conferenza in sé, anche se non ho
mai avuto modo di ringraziarti per il tuo sostegno allorché quel bio-
liberalista americano prese a contestarmi: secondo lui, non aveva più senso
arginare la migrazione di specie animali e vegetali. La natura si sistema da
sé: è così che ha sempre fatto, era stata la sua conclusione. Poi tu avevi
preso la parola, dicendo che anche gli esseri umani facevano parte della
natura, e che tu volevi «sistemare» le cose. Tanto per cominciare, il dottor
Gibson probabilmente non aveva compreso il significato del mio intervento
e, forse, gli sarebbe giovato ripassare le nozioni basilari di ecologia.
L'uomo, affermasti, ha sospeso la selezione naturale; inoltre né nel
Giurassico né nel Cretaceo c'erano voli intercontinentali e neppure c'era un
collegamento via nave dal Gondwana al Laurasia. E ricordi la risposta di
Gibson? Laissez faire, laissez passer!

Molti tra i presenti al convegno sapevano che eravamo stati sposati e
anche perché c'eravamo separati. Senz'altro sono diventati anche di più
dopo la tua energica difesa alla mia tesi. Non erano trascorsi che pochi mesi



dalla nostra separazione e già avevamo capito che non potevamo farci
vedere troppo insieme, altrimenti sarebbero nate proprio quelle chiacchiere
di corridoio che volevamo evitare. Ogni nostra apparizione in pubblico
avrebbe alimentato le speculazioni sulle circostanze della morte di Sonja.
Fummo bravi a non farci vedere insieme a Salamanca. Ora però voglio
limitarmi a scrivere qualche parola su cosa provai l'ultimo pomeriggio e
l'ultima sera.

Diversamente da te, ero già stato a Salamanca un paio di volte e, prima
di cena, tu insistesti perché ti portassi a fare un giro per l'antica città
universitaria. Sono rimasto un giorno in più di te in città e non ti nasconderò
che, il pomeriggio del giorno dopo, ho ripercorso il nostro stesso itinerario.
Partiti dalla Plaza Mayor, che secondo te era una delle più antiche e belle
piazze di Spagna, ci dirigemmo a Palacio Monterrey, attualmente di
proprietà della duchessa d'Alba. Già mentre ci trovavamo nella piazzetta tra
il palazzo rinascimentale e l'Iglesia de la Purisima cominciammo a
raccontarci brevi episodi della vita di Sonja. Non parlammo granché degli
antichi edifici di arenaria rossa che, nella luce dorata del pomeriggio,
avevano ormai preso una tinta quasi rosata. Quella sera, gli antichi
monumenti non furono che la scenografia per un dialogo sussurrato, a
proposito di una figlia che non era più al mondo.

Ricordo di aver pensato che, se quel giorno non fosse avvenuta nessuna
disgrazia, forse noi due saremmo andati in giro per Salamanca con una
bimba di cinque anni. La conferenza ci avrebbe interessato comunque,
anche se avessimo avuto una figlia piccola cui pensare; perché dunque non
portarla con noi? Avremmo camminato dalla piazza tra la chiesa e il palazzo
rinascimentale fino alla Casa de las Conchas, ornata da ben quattrocento
conchiglie, e Sonja, dopo una corsa nel magnifico cortile, si sarebbe
arrampicata sul pozzo, mentre noi avremmo dato un'occhiata nella
biblioteca e nella sala di lettura. Più tardi, dopo aver attraversato la strada,
avrebbe salito le scale che portano alla Clerecìa (dove ha sede l'Università
Pontificia) e, attraversando la Plaza de San Isidoro, magari avrebbe chinato
la testa all'indietro e indicato le alte torri, prima che noi tentassimo di
portarla verso la stretta Calle de los Liberos, che conduce alla vecchia
università. Si sarebbe certamente divertita nel Patio de las Escuelas e forse
avrebbe chiesto chi rappresentava la statua nella piazza. Tu le avresti
spiegato che si trattava di Fray Luis de Leòn che aveva insegnato
all'università molto, molto tempo prima e che era stato in prigione per



cinque anni perché le sue convinzioni non coincidevano con la dottrina
della Chiesa. Fuggito di prigione, aveva ricominciato l'attività di docente,
riprendendo a insegnare con queste parole: «Come abbiamo detto ieri...»
Ascoltando questa storiella, Sonja avrebbe riso a crepapelle, perché era da
ben cinque anni che lui non parlava coi suoi allievi, non poche ore, e cinque
anni erano tutta la vita di Sonja e quindi davvero tanti, tanti, quasi
un'eternità, e lui aveva trascorso tutto quel tempo in prigione. E tu, Vera,
probabilmente le avresti posto una domanda, come facevi di solito quando
c'era qualcosa che lei non capiva. Le avresti chiesto: «Perché secondo te ha
cominciato la lezione dicendo "come abbiamo detto ieri..." se era stato
cinque anni in prigione?» Sonja avrebbe replicato che cercava di
dimenticare tutti quegli anni tristi in prigione, oppure ti avrebbe a sua volta
fatto una domanda, sempre che non fosse già stata attratta dagli scudi e
dalle immagini di animali che si trovano sulla bellissima facciata
dell'università. Molto prima di noi avrebbe notato il cranio con la rana sopra
e tu non le avresti spiegato che quel motivo rappresentava simbolicamente
il contrasto tra la morte e la voluttà, né che la figura serviva da monito per i
giovani studenti contro gli eccessi sessuali; avresti invece detto che le rane
sono giocose e vivaci, proprio come molti uomini, e che però, un giorno,
qualsiasi gioco sarebbe finito. Poi Sonja si sarebbe lanciata nel cortile
quattrocentesco di Las Escuelas Menores. Noi due forse avremmo
continuato a parlare, camminando, mentre lei si sarebbe infilata nel Museo
de la Universidad, rimanendo a osservare la cupola con tutte le stelle
dipinte. Forse ce la saremmo portata dietro nella sala di lettura Luis de
Leòn, e poi nella sala con gli arazzi e il ritratto di Carlo IV dipinto da Goya,
nonché nella famosa biblioteca con tutti i preziosi incunaboli. Penso che lei
ci avrebbe accompagnato con aria solenne all'interno della cattedrale; in
cambio, però, avrebbe preteso un gelato e si sarebbe dovuto attendere il
giorno dopo per visitare il Convento de San Estebàn coi grossi nidi nella
parte alta della facciata, il convento de Las Dueñas col bel chiostro e il
Palacio de Fonseca, in stile rinascimentale, il cui cortile veniva anticamente
utilizzato per la corrida.

Fummo d'accordo che ci aveva fatto bene parlare così a lungo di Sonja,
quel pomeriggio a Salamanca: secondo me, essere circondati da tanti secoli
di storia ci aiutò a essere spontanei. Ma tu insistevi: sebbene non avessimo
parlato d'altro che di Sonja, volevi assolutamente che ti mostrassi l'antica
città universitaria. Così, in un certo senso, Sonja era venuta con noi a



Salamanca. No, Vera, lei non c'è più, non intendo suggerire qualcosa di
diverso, né tantomeno che la sua morte è una realtà che dobbiamo imparare
ad accettare, però, se tutti i nostri ricordi di lei devono avere uno spazio
vitale, una sfera di risonanza, un elemento che li possa trattenere, allora
soltanto tu e io possiamo crearli.

Mi raccontasti, su mia figlia, un sacco di aneddoti che non avevo mai
sentito prima e questo mi fece male, perché mi pentivo di non aver
trascorso con lei ogni singolo istante della sua vita, anche se al tempo stesso
mi rendevo conto di avere ancora un'opportunità per conoscerla meglio.
Girasti la testa dall'altra parte parecchie volte per asciugarti gli occhi, me ne
sono accorto, Vera, e forse hai anche capito che non era per vedere meglio i
rilievi che mi voltai verso la facciata dell'università proprio mentre
m'indicavi la rana e il cranio. Durante quella lunga passeggiata pensai
diverse volte che tu eri ancora la madre di Sonja. Forse ti ferisco,
ricordandotelo, però era la mamma di una bimba, quella che camminava al
mio fianco quel pomeriggio. La bimba non supererà mai più i quattro anni e
mezzo, saranno soltanto la mamma e il papà a invecchiare inesorabilmente,
compiendo quaranta, cinquanta, e poi sessant'anni... Ma è con una Sonja di
quattro anni e mezzo che dovranno convivere per il resto della vita. Tu eri
ancora sua madre, Vera, e io ero sempre suo padre.

Dopo la cena ufficiale di chiusura della conferenza, lasciammo il
ricevimento e fosti ancora tu a voler uscire; non hai dimenticato, vero, di
aver insistito nel volermi mostrare il fiume? Mi dicesti che, il pomeriggio
del tuo arrivo, avevi passeggiato da sola lungo la sponda del Tormes.
Dall'antico ponte romano avevi guardato gli uccelli, i cigni e le oche e ti eri
addirittura convinta di essere stata colta dalla sindrome di Stendhal
sentendo cantare l'usignolo mentre il sole tramontava e Salamanca, dietro di
te, sembrava una gemma rossa.

Era ormai buio pesto quando uscimmo dall'hotel, incamminandoci verso
il fiume. Non parlavamo più di Sonja. La conversazione, all'inizio, non fu
particolarmente brillante, ma ben presto io cominciai a parlare di te e delle
tue cose e tu di me e delle mie. Mi facesti molte domande riguardo al mio
lungo soggiorno in Oceania; forse sono anche riuscito a raccontarti
qualcosa di Taveuni... Mi pare comunque di averti narrato con una certa
autoironia come non avevo osato scacciar via un geco abbarbicato alla mia
bottiglia di gin perché temevo che la rovesciasse. Ti chiesi un mucchio di
cose sul tuo progetto di ricerca e ricordo di aver concluso dicendo che



probabilmente eri la migliore paleoantropologa di Spagna, senz'altro per
quanto riguardava le migrazioni preistoriche. A quell'osservazione tu, Vera,
hai sorriso, senza protestare. Eri così orgogliosa di aver ottenuto quel
finanziamento.

Arrivati al fiume, passeggiammo sul ponte, antico di duemila anni.
Forse furono i cigni a farti tornare alla mente Sonja. Cominciasti a
raccontare della nostra vita familiare, a Oslo, e in un tono quasi mitico.
Parlasti di tutte le gite sul lago di Sognsvann e a Ullevalseter, della prima
volta che Sonja si era messa i braccioli sulla spiaggia di Huk e di quella
volta che le ci era voluta quasi un'ora per uscire dal grande labirinto del
parco Frogner. Poi aveva voluto un premio e noi le avevamo comprato un
grosso cono gelato alla locanda Herregard.

Ti lasciai raccontare, ma riflettevo sulla promessa che c'eravamo
scambiati: non parlare mai del possibile riavvicinamento dei due terzi
rimasti della famiglia. Mi rendevo conto che le possibilità di tornare
indietro per noi erano forse nulle, tuttavia pensavo che eravamo due
vigliacchi a non tentare nemmeno di risalire la china. Ero dubbioso: l'idea
che potessimo riprendere la nostra vita insieme non era priva di ombre.
Eppure, mentre parlavi di come Sonja era uscita dal labirinto, mi dissi che
uno dei due doveva provare a convincere l'altro.

Devi aver notato il mio silenzio, perché, a un certo punto, mi chiedesti a
cosa stavo pensando; sai bene che, quando rimango a lungo in silenzio, sto
pensando a qualcosa di triste. Ti dissi che riflettevo su di noi e tu devi aver
risposto che non lo dovevo fare o qualcosa del genere. L'unico motivo della
serenità vissuta a Salamanca era Sonja, precisasti. Io ribattei che era anche
per via di Sonja se pensavo a noi, ma tu, ignorandomi, ti mettesti a
raccontare la storia di quando ti avevano dimesso dalla clinica e i medici
stavano per scambiare Sonja con un'altra neonata, concludendo: «Almeno
non sarebbe stata la mia bambina a morire... Lei sarebbe ancora al mondo».

Ripensai a come mi avevi raccontato, infinite volte, quello che era
successo a Sognsveien e sempre nei minimi dettagli, sebbene tutto fosse
accaduto così velocemente. La polizia ti aveva interrogato due o tre volte.
Da quel momento in poi, lo stesso corso degli eventi era diventato un tabù,
cui si alludeva con «quella cosa» o «quello che è successo». Sono convinto
che avessimo entrambi paura di rivivere, a Salamanca, quelle scene terribili.
Sarebbe stato come riaprire vecchie ferite e non mi riferisco solo al dolore



per la perdita di Sonja, ma anche a tutte le ferite che c'eravamo provocati a
vicenda.

«Quello che è successo»... Un fatto così semplice e normale da rendere
ogni cosa ancora più orribile. Eri andata a prendere Sonja all'asilo, l'avevi
messa in macchina e avevi acceso il motore, poi però ti era venuto in mente
di aver dimenticato le sue ciabatte nel guardaroba. Allora avevi spento il
motore e preso la chiave, ma ti eri dimenticata di tirare il freno a mano. E
l'auto era in folle. Eri tornata subito indietro con le ciabatte e solo allora la
macchina aveva cominciato a muoversi. Come continuavi a ripetere, il
destino aveva provato una gioia particolare nel farti assistere a tutto quanto,
all'unico scopo di renderti consapevole della tua impotenza. Quello che
successe trecento metri dopo, alla curva, lo sappiamo. Sappiamo anche che
cosa successe tre giorni dopo e sappiamo che, qualunque cosa ci accada, di
come sono andate le cose non ne parleremo più insieme.

Te l'ho già detto tante volte, ma te lo voglio dire ancora e stavolta per
iscritto, in modo che tu lo possa avere per sempre: non è più questione di
perdono. Tu sei già stata perdonata tante, tante, volte e da tanto, tanto,
tempo. Tutto è passato. Riconosco di averti maltrattato in un momento di
disperazione e una volta ti ho perfino mandato al diavolo, anche se, nello
stesso istante, sono scoppiato in lacrime. Ti ho anche chiesto perdono per
quel mio dolore distruttivo e, alla fine, sei stata tu a scegliere di lasciarmi.
Troppe volte ti avevo fatto le stesse domande, quelle stesse domande che ti
aveva posto anche la polizia. Perché hai lasciato Sonja da sola? Perché non
hai tirato il freno a mano? Non avresti potuto almeno inserire la marcia?
Perché poi volevi andare a prendere le ciabatte a tutti i costi? Sì, che
diavolo ci dovevi fare con quelle ciabatte?

Ma c'era dell'altro. Tu arrivavi dalla festa in occasione della chiusura
estiva dell'istituto, dove avevi bevuto tre o quattro bicchieri di champagne;
il tasso d'alcol nel sangue era superiore a quello consentito. Non ti
denunciarono; la polizia sostenne che la punizione ricevuta era già troppo
dura. Fu proprio così che dissero: «troppo dura». La polizia si rivelò più
umana della persona che viveva accanto a te. Se continui a darti la colpa
dell'accaduto, di non aver tirato il freno a mano, devi sapere che hai più
motivi per incolpare me per aver continuato a cospargere sale sulla tua
ferita aperta. Quello l'ho fatto deliberatamente, talvolta con piena
premeditazione.



In qualche modo, questa storia è finita, ecco quello che sto cercando di
dirti: alla fine ci siamo riconciliati. Non eri tornata a Barcellona soltanto
perché non avevi ricevuto il mio perdono. Ti avevo anche detto che avrei
potuto benissimo essere stato io soprappensiero, capita quando si è molto
occupati. E talvolta succede che una disgrazia cada su una famiglia,
ciecamente, come un fulmine.

Ci eravamo riconciliati, Vera, dunque non c'entrava nulla il fatto che
non ti eri sentita perdonata se infine avevi fatto le valigie e te n'eri andata.
Piuttosto eri fuggita dal mio dolore: con quello proprio non riuscivi a
convivere, anche perché sopportavi a malapena il tuo. Eri in preda alla mia
stessa sofferenza, ma da quella non avresti mai potuto scappare. Inoltre,
poiché io continuavo a essere infelice, tu non riuscivi più a distinguere
quella infelicità dalle vecchie recriminazioni. Nemmeno io mi comportai
molto bene in quelle settimane e, se avessi avuto qualcuno presso cui
rifugiarmi in un altro Paese, forse lo avrei fatto. Il lungo viaggio in Oceania
arrivò dunque al momento opportuno. C'era troppo dolore in casa, c'era
troppo dolore raccolto sotto un unico tetto e tu hai scelto di dividere in due
il nostro dolore.

Stavamo sul ponte a fissare la corrente impetuosa e quando tu finisti di
raccontare di quella volta in cui Sonja era tornata a casa con una banconota
da cento corone, dicendo di averla trovata nella tasca del cappotto di una
delle signorine dell'asilo, io stavo proprio per venire meno alla promessa
che c'eravamo scambiati all'hotel. Non c'è bisogno di parlarne adesso, avrei
voluto dirti, ma prima o poi dovremo chiederci se non sia comunque il caso
di cercare un modo per ritrovarci, anche se dev'essere un modo nuovo.
Nulla c'impone di ripercorrere il doloroso sentiero che ci ha costretto alla
separazione.

Entrambi avevamo considerato ciò che era accaduto dopo la morte di
Sonja come una serie di eventi inevitabili, ma perché mai bisognava
supporre che tali eventi indicassero un solo percorso? Un fatto che avviene
oggi non può forse proiettarsi nel passato, dando un significato
completamente nuovo a una cosa avvenuta in precedenza? So che la mia è
una domanda audace, ma davvero non c'è nulla che possiamo fare insieme
per dare un senso alla morte di Sonja?

L'unica cosa che riuscii a chiederti sul ponte fu se stavi con qualcuno.
Non facesti nemmeno in tempo a rispondere perché, in quel preciso istante,
io scorsi due figure lungo la riva del fiume. Camminavano abbracciate -



così vicine da parere due gemelli siamesi - e fui in grado di vederle soltanto
perché, per qualche secondo, entrarono nel raggio di luce dei grossi
riflettori che illuminavano il ponte. Si trattava di una donna in rosso e un
uomo in nero. Ero sicurissimo che fossero Ana e José. Li avevo già visti
insieme ed era come tornare nel giardino di palme a Maravu.

Ti posai una mano sulla spalla e li indicai. «Sono Ana e José», dissi, in
un sussurro eccitato. Tu alzasti gli occhi verso di me, sorridendo
maliziosamente. Mi sono chiesto in seguito se quel sorriso caldo e complice
fosse stato suscitato da quei nomi che non avevi mai sentito pronunciare o
se avesse qualche relazione con la domanda che ti avevo appena fatto.

Fino a quel momento, non avevo parlato, quella sera; ora era arrivato il
mio turno. Infatti cominciai a descriverti la strana coppia che avevo
conosciuto a Taveuni e, più mi addentravo nel racconto, più tu ridevi.

Ascoltare di nuovo la tua risata era come una benedizione: non provavo
quella sensazione dalla mattina della festa per la chiusura estiva dell'istituto,
quand'eri tutta allegra perché avresti collaborato a una pubblicazione. Ti
riferii le frasi criptiche che quei due continuavano a scambiarsi a Taveuni,
raccontai che li avevo spiati mentre facevano il bagno nudi nella cascata di
Bouma, spiegai che Ana era una famosa ballerina di flamenco, descrissi il
suo improvviso malessere... Senz'altro ti dissi anche tante altre cose, tra cui
che Ana e José erano chiaroveggenti e che, per questo, vincevano sempre a
carte. Inoltre, cosa più importante di tutte, ti rivelai che ero sicurissimo di
avere già incontrato Ana prima di Taveuni, però non riuscivo a ricordare
dove. Tu però non facevi che ridere e ridere. Sembrava quasi che, in
passato, avessi eretto una diga alle risate, rimanendo in attesa di
un'occasione per farla crollare. Eri assolutamente convinta che io non ti
stessi raccontando che un sacco di assurdità: mi ero fissato su quella coppia
soltanto perché, assalito dai rimorsi per averti chiesto se avevi un uomo,
non avevo avuto il coraggio di aspettare la risposta; oppure mi stavo
comportando così per trattenerti lì, sul fiume, in mia compagnia; o ancora,
avevo richiamato la tua attenzione su una coppia per far emergere l'ipotesi
di una rottura della nostra promessa. Avevi però anche un'altra possibile
spiegazione, quella che preferivi, ma la tenesti per l'ultimo momento,
quando ce ne andammo a dormire. Dicesti che mi ero messo a inventare
storie assurde solo per farti ridere. E di quella tua risata eri felice, ti pareva
di aver ritrovato un tesoro che credevi perso per sempre. Facci caso, però,



tutte le tue spiegazioni avevano un vistoso tratto comune: erano tutte
civettuole.

Ricordo di aver pensato di mettermi alle calcagna di Ana e José, che si
stavano dirigendo verso la città. Però ero lì con te e tu, nonostante tutto,
avevi lasciato intendere qualcosa, alludendo al fatto che volevo trattenerti
lungo il Tormes e sotto le stelle. Inoltre quella era l'ultima sera che
avremmo trascorso insieme e io stavo per cominciare una delle
conversazioni più importanti della mia esistenza, stavo addirittura per
infrangere una promessa... E poi c'era un'altra cosa. Non volevo
intromettermi in quell'intimità assoluta di cui ancora una volta ero stato
testimone. Se mi fossi improvvisamente messo a correre, avresti potuto
interpretare il mio comportamento almeno in quattro modi diversi e
verosimilmente saresti scoppiata di nuovo a ridere.

Come ridevi, Vera. Io ero sconvolto e di certo avevo l'aria di un perfetto
idiota, ma tu, tu, come ridevi!

Solo una volta riuscii a farmi strada in quella cascata di risate. Dopo che
Ana e José furono scomparsi, io, tutto serio, ripetei che li avevo già visti
prima. Tu allora dicesti: «Erano solamente due zingari, Frank».

C'incamminammo in direzione dell'hotel e, a quel punto, gli argomenti
banditi erano due: Ana e José da una parte, Frank e Vera dall'altra.

Il giorno seguente partisti col treno per Barcellona via Madrid, ma io ti
avevo accennato che sarei rimasto un'altra notte a Salamanca. Continuavi a
non credermi e sicuramente avevi già formulato le tue ipotesi sul perché
avessi scelto di restare più del previsto.

Quell'ultima sera ti accompagnai alla porta della stanza. Erano trascorsi
pochi mesi da quando dormivamo nello stesso letto e non condividere più la
medesima camera sembrava infinitamente doloroso e assurdo. In un certo
senso, eravamo più estranei l'uno all'altra di quanto lo saremmo stati se non
ci fossimo mai né visti né conosciuti.

Il giorno seguente dormii fino a tardi. Poi mi recai in città alla ricerca di
Ana e José. All'inizio vagai senza meta per le strade, in un paio di posti
chiesi persino se qualcuno conosceva una certa Ana e un certo José, ovvero
una celebre danzatrice di flamenco e un giornalista televisivo, ma, senza
neanche un cognome, la ricerca ovviamente non diede frutti.

Quella mattina non avevo fatto in tempo a fare colazione, perciò entrai
nell'affollato caffè della Plaza Mayor dove avevamo pranzato insieme il
giorno in cui avevi contestato il professor Gibson e difeso la mia tesi.



Ordinai una tortilla e una birra. Dovevo avere la fortuna dalla mia parte,
perché, poco dopo, vidi Ana entrare di corsa nel locale. Lei non mi notò e,
voltandomi, scorsi José seduto ad aspettarla dietro una colonna, in fondo al
bar. Forse neanche lui aveva fatto caso a me.

Li sentii sussurrarsi qualcosa con veemenza, ma erano troppo lontani
perché potessi afferrare le loro parole. Volevo finire la tortilla prima di
andare a salutarli: era davvero un caso eccezionale incontrarci in quel luogo
così lontano da Maravu. Poco dopo, la stanza si riempì di musica per
flamenco e pensai che l'avessero messa in onore della famosa ballerina.
Voci roche cantarono d'amore e tradimento, di vita e morte. Guardai verso il
fondo del locale. Sembrava che il corpo di Ana fosse percorso da spasmi e
ricordo di avere pensato che probabilmente cercava di trattenersi dal
mettersi a ballare seguendo quel ritmo.

Poi lei si alzò dalla sedia, ma non per ballare. Uscì dal bar con la stessa
irruenza con cui era entrata, girandosi verso José e urlando: «Voglio andare
a casa! Mi hai sentito? Voglio tornare a Siviglia!»

Pensai distrattamente che le scenate e gli sfoghi emotivi capitano
davvero in ogni famiglia, ma non ebbi che pochi secondi per riflettere
perché fu la volta di José di lanciarsi attraverso la sala. Balzai in piedi,
sbarrandogli il passo.

«José?» dissi.
«Frank!» urlò lui.
Mi lanciò uno sguardo disperato, agitando le braccia come per dire «che

Dio mi aiuti!» Era veramente di fretta e, scaraventandosi fuori, mi disse
soltanto: «Dobbiamo parlare, Frank! Ci vai mai al Prado?»

Questo fu tutto, Vera. Gironzolai per Salamanca per il resto della
giornata, senza riuscire a rivedere Ana e José.

«Dobbiamo parlare, Frank! Ci vai mai al Prado?»
Che significava questa frase? Cosa c'entrava il museo del Prado? Mi

sembrava di avere già sentito qualcosa del genere. Ma dove? Poi mi venne
in mente: una frase simile l'aveva detta John, quando ci eravamo salutati al
Plantation Resort di Maravu. Anche lui mi aveva invitato a visitare il Prado,
ma io non avevo nessun bisogno del suo incitamento, giacché ero stato
proprio io a rivelare allo scrittore inglese che apprezzavo molto quel museo.

Qualcosa comunque potevo indovinare. Quand'ero partito da Maravu,
dopo l'improvviso malessere di Ana, John mi aveva promesso che li
avrebbe salutati da parte mia. Magari aveva accennato al mio amore per



l'arte spagnola, sicuramente fa piacere sentirsi dire da qualcuno che ama
l'arte del tuo Paese. Ma perché proprio il Prado? Perché non il Thyssen-
Bornemisza o il Centro de Arte Reina Sofìa? E perché poi lui aveva preteso
che decidessi chi preferivo tra Goya e Velàzquez, El Greco e Bosch?
Dovevo prendermi molto tempo per visitare tutto il museo, mi aveva detto
John.

Il giorno dopo, presi il treno del mattino diretto a Madrid. Mentre la
carrozza risaliva l'altopiano, osservavo dal finestrino le recinzioni in pietra.
Qualcosa in quel paesaggio mi fece pensare ai pascoli sulle montagne
norvegesi.

Alla vista delle favolose mura che circondano àvila, pensai invece a
santa Teresa e, per associazione d'idee, a Laura, al suo occhio marrone
(quello che, a Maravu, avevo appunto collegato al misticismo religioso), ma
anche all'occhio verde, così pieno di tenerezza. Quel dolce ricordo fu troppo
presto disturbato da una visione che non potrò mai dimenticare. L'ultima
volta che ero stato a Salamanca avevo visitato la cappella del convento
delle carmelitane di Alba de Tormes dove vengono custoditi i resti terreni di
santa Teresa. Un braccio lo vidi dietro una porta a sinistra della sacrestia, e
il cuore dietro una porta a destra. Nel chiostro di Teresa avevo anche
esaminato il dito indice di Giovanni della Croce, l'altro grande mistico
spagnolo. Entrambi avevano avuto visioni e pensieri grandiosi, e ora
giacevano lì, immobili, nel sonno eterno.

Giunto a Madrid, alla stazione di Chamartìn, saltai sul treno diretto alla
stazione di Atocha. Da lì mi recai all'Hotel Palace e presi una stanza a
tempo indeterminato. Non me la sentivo di tornare in Norvegia prima di
avere raccolto le idee. D'altro canto, non era facile lasciare la Spagna
sapendoti a Barcellona. A casa, avevo solamente me stesso cui pensare; in
altre parole, niente.
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Bellis perennis

 
Ero comunque un mistero per me stesso, dato che non andai al Prado se

non dopo una decina di giorni. Mi sembrava che si fosse fatto troppo
chiasso intorno a una semplice frase, cioè che mi piaceva quel museo, e
che, se mi trovavo a Madrid, lo andavo a visitare. Inoltre non mi andava di
ricevere ordini né tantomeno di essere preso in giro. Nel corso di quelle due
settimane visitai sia il Thyssen sia il Reina Sofìa. Era da parecchi anni che
non lo facevo.

Mi ero portato dietro molto del materiale con cui avevo preparato il mio
intervento a Salamanca, perciò rimasi al Palace, proseguendo il lavoro su
quel rapporto che si trovava al centro della mia attenzione già da mesi.
Colsi l'occasione per far visita ad alcuni colleghi all'Universidad
Complutense, passai qualche mattinata a consultare testi alla biblioteca
nazionale e visitai per la prima volta il giardino zoologico di Casa de
Campo.

Un paio di sere feci un salto in due locali diversi dove si ballava il
flamenco, non perché mettessi in conto di poterci trovare Ana, ma
solamente perché nutrivo una sorta di speranza: magari avrei visto il suo
nome su un manifesto o un dépliant. Prima o poi dovevo cercare di
reincontrarli, ma non avevo intenzione di mettermi a fare indagini, non
subito, perlomeno; mi piaceva di più andarmene in giro. Tra l'altro, non
sarebbe stato poi così assurdo incrociare casualmente un giornalista
televisivo sotto la cupola del Palace.

Al Palace bruciai rapidamente lo stipendio di un mese intero: se
alloggiavo in quell'hotel esclusivo non era solo per un'abitudine di vecchia
data, e nemmeno perché là noi due avevamo ricordi molto speciali, bensì
perché quello era l'unico albergo della città dove c'era almeno una
microscopica possibilità che tu mi potessi rintracciare. Devo ammettere che
speravo in una tua telefonata a Oslo; non potevo dimenticare ciò che era
successo l'ultima sera a Salamanca, dove, se non altro, ero riuscito a farti
ridere ancora. Non trovandomi mai a casa, alla fine avresti tentato in



istituto, a dispetto dell'angoscia che ti avrebbe suscitato un contatto con
quel luogo. In tal modo saresti venuta a sapere che mi trovavo a Madrid. E
dopo la prima settimana mi ero assicurato che la segretaria dell'istituto
sapesse dove alloggiavo.

Poi mi svegliai di soprassalto da quello che, oggi, potrei definire un
lungo letargo. Un giorno, improvvisamente, mi resi conto di essere un
idiota, di essermi lasciato scappare una grossa occasione. Mi era stato fatto
un esplicito invito a recarmi al museo del Prado e non per vagare senza
meta di sala in sala, ma per vedere qualcosa di preciso. L'inglese mi aveva
fatto un'allusione al riguardo, ma José mi aveva praticamente pregato di
andarci. Il Prado era ovviamente un indizio, e non solo l'eco delle mie
chiacchiere «vacanziere» sul fatto che fosse un museo molto ricco.

Questo accadde martedì, esattamente due giorni fa. Camminai con passo
deciso intorno alla Plaza de Cànovas del Castillo o Plaza de Neptuno, come
viene comunemente chiamata per via della statua di Nettuno. Mentre mi
avvicinavo all'entrata del museo, lanciai un'occhiata verso la statua di Goya,
che spiccava sullo sfondo del sontuoso Hotel Ritz, e in quel momento capii
che la caccia al tesoro stava per finire.

Cominciai dal primo piano, prendendomi tutto il tempo per studiare con
attenzione anche i visitatori. Dopo qualche istante ero davanti al Jardìn de
las delicias, il «Giardino delle delizie», il caleidoscopico dipinto di
Hieronymus Bosch. Se dovessi scegliere un quadro che rispecchi le mie
convinzioni sulla vita e sulla mia condizione di vertebrato, non avrei dubbi:
sceglierei quello. Infatti, oltre alle cento e più figure umane rappresentate,
l'artista ha disposto nel quadro quasi altrettanti vertebrati. Facendo il gioco
delle libere associazioni: se la parola di partenza fosse «fantasia», direi
senza esitazioni: «Bosch». Se invece la parola fosse «Bosch», direi subito:
«Giardino delle delizie». Se la parola fosse «Giardino delle delizie», direi
«fragile» e, se fosse lecito rispondere con un'intera frase, o addirittura con
un breve discorso, direi qualcosa a proposito della meraviglia e del mistero
della vita, ma anche della sua fragilità e della sua grazia.

Rimasi inchiodato di fronte al Giardino delle delizie per almeno
mezz'ora, il che non costituisce motivo di vanto, visto che l'opera, per
essere esaminata adeguatamente, richiederebbe almeno una settimana.
Analizzai alcuni tra i dettagli più minuti, spostandomi ogni tanto per fare
spazio agli altri visitatori. E Poi, Vera... Poi, dietro di me sentii una voce



conosciuta. «Ci vogliono alcuni miliardi di anni per creare un essere
umano», disse la voce. «E basta qualche secondo per morire.»

Mi voltai lentamente verso José, pensando che quella frase non era
l'interpretazione di un quadro dipinto quasi cinquecento anni prima. No,
quella frase significava che Ana era morta.

Ana era morta, Ana che non mi voleva rivelare dove l'avevo già vista,
Ana che aveva avuto quello svenimento improvviso al tavolo della
colazione e, infine, Ana che solo qualche giorno prima aveva lasciato il
ristorante a Salamanca, urlando che voleva tornare a casa a Siviglia...

Non fu solo quell'aforisma a farmi capire cos'era successo. Posai lo
sguardo su un volto pallidissimo e teso, che sembrava essere andato molto,
molto lontano, scoprendo poi di essere incapace di trovare la via del ritorno.
Mi balenò nella mente un'immagine: a Salamanca, José mi aveva gettato
un'unica occhiata attonita, esclamando: «Dobbiamo parlare, Frank! Ci vai
mai al Prado?»

José si chinò a esaminare il quadro e m'indicò, sulla sinistra, una coppia
di amanti in un globo di vetro. «La felicità è fragile come il vetro», mi
sussurrò poi in tono agitato.

Non disse altro, ma lui, ne ero sicuro, sapeva che io avevo capito.
Prendemmo a camminare lentamente lungo le gallerie e poi salimmo al
secondo piano. A un certo punto, José mormorò: «Eravamo inseparabili».

Non riuscii a replicare. Guardai i suoi occhi rassegnati e scossi la testa,
incerto tra lo stupore e la compassione. Nonostante tutto, però, sentivo che
ci stavamo avvicinando a qualcosa d'importante: José mi guidò all'interno
della sala dedicata ai quadri di Goya e d'un tratto ci trovammo di fronte alla
Maja desnuda e alla Maja vestida. Per poco non svenivo, e José dovette
accorgersene, perché mi afferrò saldamente per il braccio sinistro. Era Ana!

Era Ana, Vera. Ecco dove l'avevo vista, e tante, tante volte. Mi ero
scervellato a lungo: l'avevo vista in un film? In sogno? Ci eravamo
incontrati in un'altra realtà? Nient'affatto. Lei era lì. Ana se ne stava distesa
su un divano nell'atelier di Goya; se ne stava appesa su una parete del
museo del Prado, sia nuda sia coi vestiti addosso. E tutt'intorno ai due
dipinti si accalcavano turisti curiosi.

Mentre José mi teneva per un braccio, tornai con la mente alla cascata
di Bouma, a Taveuni, dove avevo fugacemente colto l'immagine di Ana
nuda. Allora avevo capito che soltanto il suo volto mi era familiare, ma
soltanto in quel momento mi resi conto del perché: Ana era assai più bella



della maja di Goya e forse per questo non le avevo messe in relazione, ero
stato portato fuori strada. La prima volta in cui avevo parlato con Ana - e lei
indossava il vestito rosso -, mi ero detto che se, da un lato, ero sicuro di
averla già vista, dall'altro c'era qualcosa che non tornava...

Molti nodi stavano arrivando al pettine. John aveva detto qualcosa a
proposito di Internet: scovare le pagine coi dipinti più rappresentativi di
Goya era stato senz'altro un gioco da ragazzi. Poi mi aveva fatto intendere
che dovevo andare al museo del Prado. Ma perché non mi aveva detto
esattamente come stavano le cose?

E ora José e io eravamo lì. Facemmo qualche passo indietro. Ero
sbigottito, sopraffatto, spaventato. Se non fosse stato che i quadri di Goya
erano stati dipinti due secoli prima, avrei giurato che Ana aveva fatto da
modella, almeno per il volto.

Ma c'era qualcos'altro. Ad Ana non faceva piacere essere riconosciuta, e
di sicuro la cosa disturbava anche José. «Di donne coi capelli neri in
Spagna ce ne sono tante. E' proprio così, sai, Frank. Anche a Madrid.»
Questa frase mi si era impressa nella memoria. Ero finalmente in grado di
capire quanto era stato seccante per Ana essere riconosciuta di continuo.
Tra l'altro, doveva essere ben strano sentirsi paragonare a una donna vissuta
in Spagna duecento anni prima.

E certamente John non aveva semplificato le cose, puntando il dito
contro la fronte di Ana e dicendo: «E il nome di questo spirito è Maya!» Lui
faceva riferimento alla filosofia Vedanta, al miraggio, all'illusione e
all'inganno dei sensi, ma forse pensava anche alla maja di Goya... Parlando
di Ana, non aveva infatti usato anche la parola «capolavoro»? Insomma, in
quel museo mi sembrò di essere testimone della più grande illusione ottica
che mai mi fosse capitato di vedere.

Mi venne un'idea spaventosa. Perché Ana era stata colta da uno
svenimento improvviso a Maravu? E perché era morta qualche mese dopo?
Poteva forse esserci una connessione tra la sua somiglianza con la maja di
Goya e il fatto di morire così giovane? «Sono identiche, come due gocce
d'acqua», sussurrai.

José scosse il capo. «lei.»
«E' assolutamente impossibile.»
«Certo che è impossibile. Però è Ana.»
Restammo a lungo sul fondo della sala, parlando a bassa voce.
«Conosci la storia dei quadri?» mi chiese.



«No.» Credo che fossi ancora sotto shock.
«Non c'è nessuno che la conosce sino in fondo», disse lui. «Ma qualcosa

si sa.»
Ero impaziente. «E cosa?»
«La maja desnuda viene descritta per la prima volta nel 1800 da Agustìn

Ceàn Bermùdez e dall'incisore Pedro Gonzàles de Sepùlveda. Il quadro si
trovava in un salottino privato nel palazzo di Manuel Godoy, il primo
ministro di Carlo IV, insieme con alcuni studi di nudi femminili e più
precisamente la Venere e Cupido di Velàzquez e una Venere di scuola
italiana del XVI secolo. Entrambi i dipinti erano stati regalati a Godoy dalla
duchessa d'Alba.»

«Godoy aveva una particolare predilezione per i nudi femminili?»
«Lo puoi ben dire. Nello stesso salottino si trovava anche una copia di

una Venere di Tiziano. Va detto anche che, a quel tempo, dipingere nudi
femminili era vietato, benché gli studi idealizzati di figure mitologiche,
come la Venere, fossero più "accettabili" rispetto alla Maja desnuda.»

«Perché?»
«Come vedi, la maja di Goya è tutt'altro che una figura mitologica. una

donna di carne e di sangue, che l'artista ha ritratto dal vero. In questo modo,
il quadro diventava più provocante - o decadente, se vuoi - di una Venere di
Tiziano o di Velàzquez, per esempio. Fu considerato osceno.»

«Capisco.»
«Carlo IV prese addirittura in considerazione la possibilità di

distruggere tutti i quadri di questo tipo presenti nella collezione d'arte reale,
ma a Godoy fu concesso l'eccezionale privilegio di conservare i dipinti di
sua proprietà, a condizione che rimanessero nelle sue stanze private.»

«Aveva anche La maja vestida?»
Annuì. «La maja vestida fu, con molta probabilità, dipinta dopo La maja

desnuda, visto che quest'ultimo quadro viene citato per la prima volta in un
catalogo del 1808 redatto dal pittore francese Frédéric Quilliet. Lì La maja
vestida e La maja desnuda vengono citate per la prima volta insieme.»
Abbassò la voce in modo che i turisti non potessero sentire. «Sai che cos'è
una maja? Goya ne ha dipinte parecchie.»

«Una ragazza di campagna?» ipotizzai.
«Oppure una bella ragazza del popolo, una donna graziosa e vestita a

festa. La controparte maschile è un majo.»
«Ana era una maja?»



Scosse energicamente il capo. «Ana era una zingara, una gitana.
Peraltro non si è certi che i titoli con cui oggi conosciamo i due quadri siano
quelli scelti da Goya. Quando, nel 1813, Ferdinando VII confiscò le
proprietà di Godoy, la donna dei due quadri fu descritta in un catalogo come
gitana. Già nel 1808, d'altronde, era stata definita "zingara". Non dobbiamo
però dimenticare che erano passati solo pochi anni dalla realizzazione dei
quadri e sarebbe passato ancora molto tempo prima che Goya fosse
costretto a fuggire dalla Spagna verso la Francia. Bisogna arrivare al 1815
perché la donna ritratta venga chiamata maja, definizione che da quel
momento i due ritratti si sono portati dietro.»

José fece una breve pausa, ma io gli feci segno di continuare. Non
capivo che importanza avesse il fatto che la donna dei quadri fosse una
maja oppure una gitana. Non avrebbe comunque cambiato di una virgola il
fatto che Goya aveva dipinto un volto ben duecento anni prima che quel
volto vedesse la luce del sole. Lo spagnolo proseguì: «Nel marzo 1815,
Goya fu convocato dal tribunale dell'Inquisizione a causa dei due dipinti.
Gli venne chiesto se era lui l'autore, perché li aveva realizzati, chi era il
committente e a quale scopo erano stati realizzati. Queste domande non
ottennero mai risposta e ancora oggi nessuno sa con certezza chi
commissionò i due quadri».

La folla davanti alle due Maja era diminuita, e io mi avvicinai per dar
loro un'altra occhiata: «Non è difficile capire perché sei così ben informato
sulla storia di queste opere...» dissi poi.

«Come ti ho detto, si hanno buoni motivi per credere che la versione
nuda sia stata dipinta per prima. Entrambi i quadri si trovavano nel palazzo
di Godoy e anche lui del resto poteva essere colpito dai fulmini
dell'Inquisizione. Forse la maja vestita fu ritratta per essere appesa sopra
quella nuda. D'altra parte molti sono gli elementi che portano a vedere le
due opere come uno scherzo: prima si mostrava la donna vestita, poi, grazie
a un qualche meccanismo, compariva quella nuda. Svestire le donne è uno
sport molto antico.»

Tornai di nuovo con la mente alla cascata di Bouma. Sebbene all'inizio
mi fossi coperto gli occhi con la mano, poi non avevo resistito, sbirciando
così Ana nuda. E l'avevo fatto deliberatamente.

«Dal 1836 al 1901 i quadri furono custoditi nell'accademia di San
Fernando, anche se la variante nuda non venne mai esposta al pubblico»,
continuò José. «Dal 1901 si trovano al museo del Prado, dove comunque La



maja desnuda, in un primo momento, fu esposta in una sala a parte, con
accesso limitato.»

Ero impaziente di saperne di più, perché, sebbene l'avessi ascoltato con
attenzione, in realtà non avevo fatto che pensare ad Ana. «Si conosce
l'identità della modella?» chiesi.

Lui inarcò le sopracciglia. «Potrebbero essere due modelle», obiettò.
Guardai ancora una volta i dipinti. «Ma sono assolutamente identiche.»
«Avvicinati un po' di più e osservale bene, prima di formulare un

giudizio.»
Seguii il suo consiglio. L'impressione era che la maja vestida fosse stata

dipinta più velocemente e in modo meno accurato di quella nuda; la donna
raffigurata sembrava inoltre più arrogante e truccata rispetto alla «sorella».
Se la maja desnuda era stata dipinta prima, forse allora Goya aveva dipinto
rapidamente la versione vestita per «coprire» quella nuda. Però si trattava
della stessa donna ed entrambe erano Ana, anche se solo la testa, solo il
volto appartenevano ad Ana. Ovviamente era proprio quello il punto. In
quel momento, mi parve di vedere chiaramente che Goya aveva prima
dipinto un corpo nudo e poi aveva disegnato il volto di un'altra donna. Se si
osservavano da vicino i quadri, la cosa appariva evidente: la figura della
donna era divisa in due, testa e corpo, e questa bipartizione risultava con
chiarezza ancora maggiore nella donna nuda.

Era la testa di Ana quella che io stavo guardando, ma non il suo corpo.
Era come se la testa di Ana fosse stata trapiantata sul corpo della modella
nuda.

Tornai da José. «Ha usato due modelle», confermai. «Una per il corpo e
una per la testa.»

Annuì, ma non sorrise; per José, quello non era affatto un gioco. «La
modella ufficiale era presumibilmente una donna rispettabile», disse.
«Quindi Goya non poteva ritrarre il suo vero volto.»

Perciò aveva ritratto quello di Ana al suo posto, pensai. «E non si ha la
più pallida idea sull'identità di questa donna rispettabile?» chiesi poi.

«Ci sono varie teorie. Secondo una spiegazione popolare, le tele furono
commissionate da Godoy, e la modella, quella che posò nuda, era la sua
amante, Pepita Tudò. In tal caso sarebbe stato ancora più importante
nascondere la sua identità. Ma esiste anche un'altra teoria.»

«Racconta.»



«Sappiamo che, per un certo periodo, la duchessa d'Alba fu molto vicina
a Goya e, dal 1796 al 1797, cioè nel periodo in cui fu dipinta La maja
desnuda, il pittore fu ospite nella sua tenuta di Sanlùcar de Barrameda,
presso la foce del Guadalquivir. Già ai primi dell'Ottocento circolavano voci
secondo cui la duchessa d'Alba aveva fatto da modella per La maja
desnuda. Queste dicerie possono essere nate da notizie di prima mano... Più
una voce è antica, più c'è ragione di credere che sia attendibile.»

«Capisco, capisco...»
«Se osservi altri ritratti della duchessa dipinti da Goya, sia il ben noto

quadro del 1797 sia il disegno che la ritrae mentre si sistema i capelli,
anch'esso del 1796 o del 1797, non c'è niente nella figura della duchessa che
ci spinga a escluderla come possibile modella per La maja desnuda.»

«Avevano una storia d'amore?»
«Non si sa, anche se molti elementi fanno pensare che Goya non

avrebbe avuto niente in contrario. In una lettera del 1795, racconta di aver
ricevuto nel suo atelier la duchessa, venuta a farsi truccare da lui, e
aggiunge: "Questo mi diede più gioia che non dipingerla sulla tela". Sul
quadro che la ritrae a Sanlùcar, in cui lei è vestita di nero e con una
mantilla, sui due anelli che porta si vedono, rispettivamente, le parole Alba
e Goya. Inoltre, in questo quadro la duchessa indica con aria severa la
sabbia, nel punto in cui è scritto: Solo Goya. La duchessa d'Alba era
indubbiamente una donna affascinante e rimase vedova quando il duca
d'Alba, molto più anziano di lei, morì, a Siviglia, il 9 giugno 1796.»

«Perché allora non potrebbero aver avuto un rapporto amoroso?»
«Il quadro della duchessa apparteneva a Goya e quindi pare più corretto

parlare di fantasie e di sogni che non di fatti reali. Sembra che la duchessa
fosse piuttosto disinvolta, però non è pensabile che gradisse un ritratto
come quello, giacché sottolineava, in modo piuttosto irriguardoso, la sua
alterigia. Che probabilità c'erano, poi, che una bella donna di trentaquattro
anni s'innamorasse di un cinquantenne ormai in declino e completamente
sordo?»

«Già, è vero, era malato...»
«In ogni caso, nulla esclude che la duchessa possa aver fatto da modella

per La maja desnuda. I disegni che la ritraggono suggeriscono che Goya
aveva una libertà di movimento pressoché totale nella sua sfera intima. Ma
quale fosse davvero il rapporto tra la duchessa e il pittore non verrà mai



chiarito e d'altro canto ormai non ha più importanza. Per un certo periodo
sono stati ottimi amici.»

Negli ultimi istanti non avevo fatto altro che fissare il volto della donna
perché non riuscivo a togliermi Ana dalla testa. «Finora abbiamo parlato
soltanto di chi può aver fatto da modella per il corpo», dissi. «E non
abbiamo parlato di chi può essere stata la modella per il volto.»

Fu un timido sorriso quello che apparve sul volto di José? Chissà.
Comunque lui ricominciò a raccontare: «E' una storia molto più lunga e
anche più complessa. E, soprattutto, è molto più difficile da comprendere.
Vogliamo andare?»

Annuii.
«Hai visto abbastanza?»
Mi avvicinai ai due quadri per l'ultima volta. Fissai Ana dritto negli

occhi. Molto spesso, a Taveuni, lei mi aveva guardato in quel modo,
serrando le labbra sottili.

Seguii José fuori della sala, giù per le scale, fino al primo piano e poi
fuori, sulla Plaza de Murillo. Attraversò la piazza con passo deciso fino
all'entrata del Jardìn Botànico. Pescò dalla tasca duecento pesetas e pagò il
biglietto, e io feci lo stesso.

Cominciammo a passeggiare e ben presto fummo avvolti dalla sinfonia
di profumi delle piante e degli alberi in fiore: era infatti ormai l'inizio di
maggio. Anche di uccelli ce n'era un'infinità ed era praticamente
impossibile distinguerne i vari canti.

Sulle prime, José camminava davanti a me; poi rallentò e io lo
raggiunsi. Senza guardarmi, disse: «Ana adorava quest'oasi nel cuore di
Madrid. Ogni volta che ci trovavamo nella capitale, voleva venire qui a fare
un giro, almeno una volta al giorno, indipendentemente dalla stagione. Se io
ero impegnato in una riunione, era capace di trascorrere qui mezza giornata
per conto suo. Ogni volta scopriva qualcosa di nuovo. Facevamo anche un
gioco: io dovevo andare a cercarla per il giardino. Dove l'avrei trovata?
Quanto tempo ci avrei messo? E soprattutto: cos'avrebbe avuto di nuovo da
raccontarmi? Quand'era lei a vedermi per prima, si divertiva a nascondersi o
addirittura a venirmi dietro di soppiatto. A poco a poco, aveva imparato i
nomi di tutti gli alberi e di tutti i cespugli, e alla fine era in grado di
collegare con esattezza ogni albero a un determinato uccello».

«Però voi non abitavate a Siviglia?»



Prima annuì, poi scosse il capo, dicendo: «Sette od otto anni fa
cominciai a lavorare su un programma televisivo a puntate sulla storia degli
zingari in Andalusia. Volevo scovare qualcosa di nuovo sullo sviluppo della
cultura del flamenco in quell'antico crogiolo di tradizioni iberiche, greche,
romane, celtiche, ebree e, non da ultimo, cristiane. Fu così che incontrai
Ana, a Siviglia: era una famosa ballerina di flamenco e un'apprezzata
bailaora fin dall'età di sedici anni. Dopo qualche settimana eravamo
inseparabili e, da allora in poi, non siamo rimasti lontani neanche una
notte».

Ero ancora così sconvolto dalla somiglianza tra Ana e la maja di Goya
che avevo difficoltà a seguirlo. Intanto lui proseguiva, senza mai alzare lo
sguardo su di me: «Si chiamava Ana Marìa. Questo era il nome che stava
scritto sui cartelloni ed era così che tutti in famiglia la chiamavano. Se io la
chiamavo semplicemente Ana, era per avere un vezzeggiativo del tutto
personale».

«Ma doveva pure avere un cognome.»
Annuì con convinzione, come se si fosse aspettato quella domanda e

rispose: «Maya».
«Come hai detto, scusa?»
«Il suo nome completo era Ana Marìa Maya.»
Ammutolii. Ana non era solo spaventosamente identica alla maja di

Goya, si chiamava anche Maya. Ancora una volta riandai con la mente a
Taveuni, quando John Spooke aveva puntato un dito sulla fronte della
spagnola, svelando, a modo suo, di aver scoperto che Ana si chiamava
Maya. Un gesto che José non aveva gradito.

«Non è possibile», sussurrai, incredulo.
«Questo cognome non è raro tra i ballerini di flamenco dell'Andalusia, il

più famoso dei quali è senz'altro il bailaor Mario Maya. Anche sua figlia
Belén Maya è diventata celebre, come del resto il nipote Juan Andrés Maya.
Questa dinastia di ballerini di flamenco viene spesso indicata con "Los
Maya". Ana apparteneva a un'altra famiglia Maya o quantomeno a un altro
ramo.»

«E questo che significa?»
«Maya è il nome spagnolo della Bellis perennis, un fiore della famiglia

delle Composite, chiamato anche margheritina o pratolina. Per quale motivo
questo bel fiore si chiami maya non lo so: forse deriva da mayo, "maggio",
giacché, in alcuni Paesi, la margherita viene anche chiamata "fiore di



maggio". Inoltre la parola spagnola maya indica anche una giovane ragazza
vestita di bianco o comunque in modo elegante perché faccia la questua il
giorno della processione della Croce di maggio, oppure una donna
mascherata.»

«Praticamente ha lo stesso significato dell'altra parola», feci notare.
«Sostanzialmente equivale a una maja.»

«Sì, proprio così. Entrambe le parole hanno la stessa radice
indoeuropea. D'altronde "maggio" è mai in norvegese e in francese, e may
in inglese. Tale radice si trova anche nel nome della dea romana Maia, in
tutte le derivazioni dai termini latini magnus e maior, come in Plaza Mayor,
nelle derivazioni dal greco mégas e in una serie di parole indoeuropee che
significano "molto", come l'inglese much, o il sanscrito maha.»

«Come in mahatman, cioè anima del mondo?»
«Già.»
«Era proprio di questo che Laura aveva parlato così a lungo a Maravu»,

notai. «Aveva nominato Gaia e Maya e in Spagna si parla di Goya e di
maja. Sembrerebbe che alcuni elementi siano in relazione tra loro.»

«Nessuna cosa è a sé stante», postulò José e, mentre pronunciava queste
parole, mi sembrò di risentire la voce di Laura.

Non mi aveva ancora guardato negli occhi. Girammo intorno a una delle
fontane di marmo e lui continuò: «Ana Marìa era la figlia minore di una
famiglia zingara, ricca di tradizioni, che, fin dall'inizio dell'Ottocento,
abitava nel quartiere di Siviglia chiamato Triana: lì vivono ancora i genitori
di lei con due dei nonni. Un ramo della famiglia discende presumibilmente
da El Planeta, un leggendario esecutore di cante jondo nonché fondatore di
quello che sarebbe diventato lo stile canoro della scuola di Triana. Era
originario di Cadice e visse tra il 1785 e il 1860. verosimile pensare che
venisse chiamato così per via della fiducia che nutriva nell'influenza delle
stelle e dei pianeti: nelle sue canzoni, infatti, ci sono molti riferimenti ai
corpi celesti. Ma il nome forse gioca anche sul fatto che lui fosse un
"vagante" o una "stella vagante". All'inizio dell'Ottocento, El Planeta giunse
a Siviglia, dove lavorò nelle fucine di Triana, un'occupazione assai comune
tra gli zingari, in quel periodo. Secondo la famiglia, era un trisavolo di Ana,
per quanto io non sia riuscito a trovare conferme di tale parentela al di fuori
della tradizione esoterica della famiglia stessa. Di certo El Planeta ha molte
centinaia di discendenti, forse addirittura un migliaio, quindi per quale
motivo Ana non dovrebbe essere una di loro?»



«Continua!»
«In poche settimane, Ana e io ci ritrovammo uniti da un rapporto di

eccezionale intensità. Eravamo davvero legati in maniera profonda,
straordinariamente intima, sai? Inoltre lei mi fece conoscere una tradizione
familiare che non solo mi divertiva moltissimo, ma che sarebbe anche stata
perfetta per il programma su cui avevo cominciato a lavorare. E che peraltro
non venne mai realizzato.»

«Perché?»
«Divenni io stesso uno zingaro andaluso. Un aficionado perlomeno,

cioè un appassionato di cultura del flamenco, ma anche un iniziato ai suoi
misteri. Mi sentivo adottato come genero da quella famiglia così
consapevole delle proprie tradizioni: non potevo realizzare un programma
televisivo sulla mia famiglia, ormai sapevo troppe cose e, come ti ho
accennato, in quelle tradizioni c'erano anche alcuni aspetti esoterici. Se c'è
qualcosa che gli zingari andalusi hanno saputo custodire per più di
cinquecento anni sono i segreti. Per lunghi periodi hanno persino dovuto
nascondersi, a causa dell'Inquisizione. E nella famiglia di Ana si raccontava
una storia incredibile, che risaliva addirittura a El Planeta ed era collegata
con la morte del bisnonno, avvenuta nel 1894 in seguito a una rissa. Ma, ti
chiederai, com'è possibile che quella storia di zingari - chiamala leggenda,
se vuoi - possa gettare luce su ciò che è accaduto ad Ana? Be', una cosa è
certa: quella storia ha gettato lunghe ombre su di lei mentre era ancora in
vita.»

«Adesso mi hai proprio incuriosito.»
Si fermò sul viale inghiaiato e mi guardò dritto negli occhi. «Prima devo

dirti che cos'è successo.»
Riprendemmo la nostra passeggiata.
«Stavo con Ana da un paio d'anni quando le fu diagnosticata

un'anomalia cardiaca. Un'operazione era da escludere - la percentuale di
rischio sarebbe stata troppo elevata -, ma, d'altra parte, Ana poteva
benissimo convivere con quel difetto, senza modificare le sue abitudini di
vita. Tuttavia, nel corso degli anni, le capitava ogni tanto di diventare
pallidissima e di sentirsi mancare. I medici, una volta messi al corrente che
quegli episodi duravano al massimo un paio di minuti, sostennero che non
c'era nulla di cui preoccuparsi. Ana e io, però, avevamo paura. La sua prima
vera battuta d'arresto si ebbe meno di un anno fa: lei crollò in scena e
dovette essere portata in ambulanza fino all'ospedale. I medici, pur



continuando a rassicurarci, ci dissero che non poteva più esibirsi. Il
flamenco richiede energia, sai, molta energia. Nella stessa occasione, e non
saprei dire quale fu la notizia più amara, sconsigliarono anche un'eventuale
gravidanza.»

«E lei come la prese?»
Sbuffò, quasi con disprezzo. «Male. Il flamenco era l'anima di Ana. E

voleva avere dei bambini; a volte le capitava perfino di comprare un
giocattolo, se le piaceva in modo particolare.»

«Fu allora che partiste per le Figi?»
Senza rispondermi, continuò: «Poi noi due ci siamo incontrati a

Salamanca. Sebbene Ana e io abitassimo a Madrid, ci trovavamo a
Salamanca in visita alla mia famiglia. Nel caffè della Plaza Mayor d'un
tratto risuonò una musica per flamenco: era il disco inciso dal gruppo con
cui Ana aveva lavorato per qualche anno a Siviglia. Il suo corpo fu percorso
da fremiti; prese a battere il tempo sul tavolo e a schioccare le dita... Alla
fine la pregai di smettere: non c'era bisogno che si torturasse così. In quel
momento, balzò in piedi, gridando che voleva tornare a casa, a Siviglia.
Temevo che non sarei stato più capace d'impedirle di danzare, così
partimmo per Siviglia e ci trattenemmo qualche giorno dai genitori di Ana,
nel quartiere di Triana. Era da sei mesi che non ci andavamo e, per un paio
di giorni, facemmo lunghe passeggiate nel Parque de Marìa Luìsa, nella
Plaza de España, nei giardini dell'Alcàzar e nell'antico quartiere ebraico di
Santa Cruz. L'unico posto in cui non riuscii a portarla fu la Plaza Santa
Cruz, dove aveva ballato ogni sera degli ultimi anni e dov'erano venuti a
prenderla in ambulanza l'ultima volta che si era esibita. Lei non diceva
neppure una parola, né sul suo disturbo cardiaco né sul flamenco, ma, ogni
volta che ci avvicinavamo alla piazza con la croce di ferro battuto nel punto
in cui un tempo sorgeva una chiesa, mi spingeva in un vicolo, verso un'altra
direzione».

Eravamo arrivati in quella zona del Jardìn Botànico dove alcune siepi
facevano da confine con la Cuesta de Claudio Moyano e la sua lunga fila di
negozi di libri usati. Ricordo che, qualche anno fa, tu comprasti lì una
vecchia traduzione di Victoria di Hamsun. José si sedette sulla fontana di
marmo e io lo imitai.

Poi continuò: «Eravamo entrambi innamorati dei giardini dell'Alcàzar.
Ero stato io a farglieli conoscere: anche se Ana era cresciuta a Siviglia, non
ci aveva mai messo piede prima che ce la portassi. Da allora in poi, quello



era diventato il suo rifugio a Siviglia e, talvolta, ci capitava di passeggiare lì
anche un paio di volte la settimana. Il terzo giorno della nostra permanenza
a Siviglia stavamo gironzolando per i giardini, come tante altre volte. A noi
il parco recintato sembrava un mondo a parte e quel giorno, per scherzo,
dicemmo che avremmo potuto rinchiuderci all'interno dei giardini
dell'Alcàzar e viverci per il resto della vita. Forse non avremmo dovuto
dirlo. No, non avremmo dovuto dirlo!»

«E poi?» chiesi.
«Eravamo seduti su una panchina vicino al bar, quando, d'un tratto, Ana

vide un nano. Indicandomi la Puerta de Marchena, sostenne di aver visto un
nano fare capolino dalla Galerìa del Grutesco. "Mi ha fatto una fotografia",
esclamò, come se il fatto in sé costituisse un oltraggio. Un attimo dopo,
scorgemmo entrambi una figurina che ci osservava da un'apertura nel lungo
muro che divide i giardini dell'Alcàzar in due parti, la nuova e la vecchia.
Persino da lì il nano scattava foto con una piccola macchina fotografica. "E'
lui!" urlò Ana. "il nano con le campanelle tintinnanti!"»

«Chi?» lo interruppi. «Quale nano?»
M'ignorò e proseguì nel racconto: «Ana si alzò di scatto dalla panchina,

lanciandosi all'inseguimento del nano: infatti lo avevamo di nuovo
intravisto sotto la Puerta de Marchena. Penso di avere provato a trattenerla,
ma alla fine mi misi anch'io a caccia, perché avevo sentito Ana parlare di un
certo nano fin da quando l'avevo conosciuta. Lei gli corse dietro: prima a
sinistra attraverso la porta di ferro battuto e accanto alla fontana con la
statua di Mercurio, poi giù, lungo le scale che portano al Jardìn de las
Danzas, avanti fino al Jardìn de las Damas, oltre la fontana di Nettuno, sotto
il grande portale e intorno al Cenador de Carlos V, dentro il labirinto dalle
alte siepi, fuori del labirinto, poi su, lungo la Galerìa del Grutesco e infine
al Jardìn de los Poetas. Sia il nano sia Ana correvano più veloce di me, ma
io ero anche frenato dalle proteste di alcuni passanti, che osservavano con
stupore quella giovane donna apparentemente decisa ad aggredire un
povero nano, anche se, in un certo senso, era l'esatto contrario, perché era
stato proprio per mettere fine alle molestie del nano che Ana gli si era
messa alle calcagna. Fu nel Jardìn de los Poetas che lei cadde sopra la siepe
che corre intorno alla fontana più bassa, a un tiro di schioppo da Plaza Santa
Cruz. A quel punto, infatti, soltanto un alto muro la separava dal tablao Los
Gallos, dove per lungo tempo era stata la grande bailaora. Prima che
riuscissi a raggiungerla, intorno a lei si era già raccolta una folla di curiosi.



Era ancora cosciente, ma era quasi blu in volto e non riusciva a respirare.
La presi in braccio e la portai fino all'enorme fontana di marmo,
immergendola quindi nell'acqua per rinfrescare il suo corpo febbricitante.
Urlai che aveva una malattia al cuore e non ci volle molto prima che
arrivasse un'ambulanza, anche se in realtà non sono in grado di stabilire
quanto tempo sia passato».

José rimase a lungo seduto in contemplazione del Jardìn Botànico. Non
si vedeva in giro anima viva, però gli uccelli cantavano così forte da
sovrastare quasi il rumore del traffico sul Paseo del Prado. Era come se
anche quegli uccelli partecipassero del suo dolore, cantando per la donna
morta.

«E il nano?» domandai.
«Nessuno si curò più di lui. Venne come... inghiottito dalla terra.»
«Ma Ana...»
«In ospedale le fecero alcune flebo e nel giro di qualche ora si riprese,

ma non si rialzò mai più. I medici dissero che avrebbero tentato
un'operazione non appena il suo battito fosse tornato regolare, cosa che non
successe mai. Poco meno di una settimana dopo morì. Venerdì sarà
celebrata una messa in suffragio nella chiesa di Santa Ana, a Triana.» Mi
guardò e poi sussurrò: «Sarebbe bello se tu potessi venirci».

«Certo che ci vengo.»
«Bene.»
«Ma cos'ha detto Ana durante la degenza in ospedale? Ha mai perso

conoscenza?»
«Era più lucida che mai. Mi raccontò molti aneddoti sul nano, su El

Planeta, sul bisnonno che morì in seguito a una rissa e mi rivelò anche molti
segreti del flamenco. L'ultima cosa che disse, prima che il suo cuore
cessasse di battere, fu: "Ci vogliono alcuni miliardi di anni per creare un
essere umano. E basta qualche secondo per morire". Erano le mie parole,
l'espressione di un mio personale modo di sentire la vita, da cui lei si era
lasciata colmare, proprio come io avevo fatto col flamenco, diventandone
un aficionado. Le ultimissime parole di Ana furono al tempo stesso un
addio e una dichiarazione d'amore.»

Non feci in tempo a chiedergli cosa intendesse con quest'osservazione,
perché di colpo lui si alzò e cominciò a risalire il Jardìn Botànico. Lo
seguii.



Anche mentre lo ascoltavo parlare di Ana non avevo potuto cancellare
dalla mia mente l'immagine dei due quadri nel museo del Prado. Ci poteva
essere una relazione tra il racconto sul nano cui Ana dava la caccia nei
giardini dell'Alcàzar e l'incredibile somiglianza tra Ana e la maja di Goya?
«Quando incontrasti Ana tanti anni fa...» cominciai.

Lui però aveva capito dove volevo arrivare e m'interruppe: «No, non
pensai a Goya. Credo di avere avuto esattamente la tua reazione. Ero sicuro
di averla già vista, ma quella sensazione poteva essere soltanto uno dei
segni del mio innamoramento».

«Forse scatta in noi una sorta di meccanismo di difesa di fronte all'idea
d'identificare una persona che incontriamo con un'altra persona vissuta
duecento anni prima», ipotizzai.

Si strinse nelle spalle.
«E oggi cosa pensi?» gli domandai.
Un'espressione particolarmente intensa comparve sul suo volto. «Non

erano semplicemente uguali», puntualizzò. «Diventavano sempre più
uguali. Fin dall'adolescenza, Ana aveva dovuto convivere con quella
straordinaria somiglianza, tanto che a Siviglia si era conquistata il
soprannome di niña del Prado. E le cose, con l'andar del tempo, non
migliorarono.»

«In che senso?»
«Più cresceva, più somigliava alla gitana di Goya... Poi, nel momento in

cui è diventata assolutamente identica alla modella del pittore, è morta. A
quel punto l'opera era stata portata a termine, e lei non ha vissuto nemmeno
un giorno di più.»

Ero sbalordito. «Ma come ti spieghi questa somiglianza
impressionante?»

«Credo ci siano varie spiegazioni possibili. O meglio: si possono dare
parecchie spiegazioni differenti, ma tutte sono ugualmente impossibili.»

«Le ascolterei volentieri tutte.»
Girò a destra verso il Padiglione e disse: «La modella di cui Goya

ritrasse il volto potrebbe essere una trisavola di Ana...»
«Dici?»
«Quante probabilità esistono che lei somigliasse tanto a una delle sue

discendenti? O viceversa, naturalmente: che probabilità c'è che una donna
sia assolutamente identica a una sua trisavola? Tu sei biologo; ritieni
possibile una cosa del genere?»



Scossi la testa. «Non dopo... quante? Be', sì, più o meno sette
generazioni. Se il padre di Ana discende dalla stessa trisavola - cosa non del
tutto improbabile -, esiste forse una possibilità remota di rintracciare una
certa somiglianza sotto forma di alcune caratteristiche specifiche. L'assoluta
uguaglianza dei tratti fisici, però, la escluderei. Sarebbe più facile vincere
una lotteria sette volte di fila.»

«Allora deve essere una coincidenza davvero incredibile», notò lui.
«Ana e la maja di Goya erano del tutto identiche. Questo è assodato.»

Scossi di nuovo la testa. «Non possono esistere due persone
assolutamente identiche. La teoria della parentela l'abbiamo già scartata. Ne
hai altre, da propormi?»

«Sì, molte altre, e ho anche riflettuto a lungo su ciascuna di esse.»
Quali fossero, non riuscivo proprio a immaginarlo.
«La teoria più semplice è che sia stata Ana stessa la modella del quadro

che hai analizzato con tanta attenzione là, nel museo.»
«Ma è stato dipinto duecento anni fa.»
«Così si dice, è vero.»
Esitò qualche istante prima di riprendere il filo. «Ho dovuto considerare

sia le possibilità plausibili sia quelle implausibili. E Ana, al momento della
sua morte, magari aveva, appunto, duecento anni.»

Guardai quel volto pallido. Se non fosse stato perché avevo
effettivamente incontrato Ana solo un paio di settimane prima, avrei
pensato che José soffrisse di un grave disturbo mentale o quantomeno che la
sua capacità di giudizio fosse gravemente menomata. «Non mi sembra il
caso di scherzarci sopra», mormorai.

«Non sto scherzando. Certo, mi sembra di camminare sulle sabbie
mobili, e sono anche sconvolto più di quanto tu possa immaginare. C'ero
soltanto io, quel giorno, seduto sulla panchina nei giardini dell'Alcàzar, quel
giorno in cui lei era assolutamente identica alla gitana di Goya. Perfino i
suoi capelli quella mattina erano pettinati come quelli della donna nel
quadro, anche il trucco era uguale. Mi capisci?»

«Penso di sì.»
«Dal punto di vista empirico è impossibile che Ana sia stata la modella

dell'artista, ma la cosa non è impossibile dal punto di vista puramente
logico.»

«Basandoti su tali premesse hai sicuramente elaborato molte altre teorie,
vero?»



Si passò una mano sulla fronte e si schiarì la voce prima di rispondere.
«Visto che la gitana di Goya fu dipinta alla fine del XVIII secolo, si può
pensare che Ana in qualche modo sia stata formata a sua immagine.»

«Formata? In che senso?»
«Sto solo cercando di ordinare i pensieri. Immagino che tu abbia già

sentito la storia di Pigmalione.»
«Le Metamorfosi di Ovidio», annuii prontamente. «Pigmalione

s'innamorò della statua di una bella donna che lui stesso aveva realizzato.
Afrodite ebbe pietà di lui e donò la vita alla statua. Altre teorie?»

Si bloccò un istante, fissandomi con uno sguardo lontano. «Erano così
identiche nell'aspetto che si sarebbe potuto credere che Ana fosse la sua
gemella omozigotica.»

«Senza dubbio», confermai, pur non afferrando bene cosa intendesse
suggerirmi.

«Tu sostieni che è totalmente impensabile che tra duecento anni nasca
un uomo del tutto uguale a me, con le stesse impronte digitali e tutto il
resto?»

«No», risposi. «Non dico che è impossibile. Con qualche tua cellula e
una cella frigorifera, tra duecento anni potremmo effettivamente riuscire a
creare un tuo clone. Mi permetto solo di farti notare che trarresti ben poca
gioia da una simile "palingenesi".»

Sul momento, non mi resi conto della portata degli argomenti che avevo
addotto. Lui ribatté: «Allora è possibile che un campione istologico sia stato
prelevato dalla modella di Goya e che esso, in modo davvero sorprendente,
sia stato conservato per quasi duecento anni, prima che il bagaglio genetico
contenuto in una cellula, poco meno di trent'anni fa, venisse immesso in un
ovulo che ne era privo».

Mi sentii percorrere da un brivido, come quando Ana e José,
camminando per il giardino di palme, si erano scambiati qualche parola
sulla creazione dell'uomo e sul fatto che Adamo non si era stupito. «Non
capisco dove vuoi arrivare», borbottai. «Sì, c'è questa possibilità, però sono
stati tanti i cambiamenti sia nella microbiologia sia nella fecondazione
artificiale negli ultimi trent'anni. Per non parlare degli ultimi due secoli.»

«Quindi l'ipotesi è alquanto inverosimile», tagliò corto lui.
«Già. La cosa migliore da fare è accontentarci dell'idea che si tratti di

una pura coincidenza, per quanto piuttosto sbalorditiva. Ciò implicherebbe
che la natura trova vie parallele per raggiungere precisamente lo stesso



risultato. La natura però non è strutturata in questo modo, non fa salti
improvvisi né si dirige verso una meta prestabilita.»

«Di questo abbiamo già discusso.»
«Di cosa?»
«Dei limiti entro i quali si può parlare, in natura, di uno scopo, di

qualcosa da realizzare, dimostrare o stabilire. Abbiamo anche esaminato la
possibilità che ciò che accade oggi sia visto in qualche modo come la causa
di ciò che accadde molto tempo fa.»

Ne avevamo parlato durante il «summit ai tropici» organizzato
dall'inglese. In seguito però erano successe molte altre cose e, in quel
preciso momento, ero occupato a pensare ad altre cose ancora. «Forse
commettiamo un errore nel presupporre che Goya abbia usato una modella
in carne e ossa per dipingere il volto. In fondo doveva semplicemente
dipingere un viso sul quadro per nascondere la vera identità della donna...
In altre parole, non si tratterebbe che di una maschera.»

José sorrise cupamente. Ci aveva già pensato, era ovvio. «E allora?»
«Allora può essere un fatto casuale che, un paio di secoli dopo, sia

comparsa una donna corrispondente in tutto e per tutto all'immagine
dell'artista.»

Scosse la testa. «In sostanza torniamo al mito di Pigmalione. Un bel
giorno, Dio ha dato la vita al dipinto di Goya.»

«Ho detto che dev'essere stata una coincidenza... davvero straordinaria.»
«Insomma la "coincidenza" è una possibilità. E se Goya fosse stato in

grado di scrutare nei piani divini? Non sarebbe poi così strano se un tale
pittore, così visionario, si fosse rivelato anche un po' chiaroveggente?»

Ormai eravamo arrivati al busto di Linneo. «Hai altre teorie?» chiesi.
«O sei rimasto al verde?»

Annuì, rassegnato e triste. «Sì, sono a secco», ammise. «Ho fatto
bancarotta.» E, dopo qualche istante, aggiunse: «Rimane tuttavia ancora
una spiegazione... E' di tutt'altra natura, ma è anche quella in cui credevano
Ana e la sua famiglia. Non per niente sono zingari da svariate generazioni.
Io lo sono stato soltanto per pochi anni...» Guardò improvvisamente
l'orologio e, proprio sul più bello, quando stavo finalmente per sapere quale
idea Ana si era fatta del perché fosse così clamorosamente identica a una
donna vissuta duecento anni prima, José disse: «Purtroppo devo andare.
Sono già in ritardo di un quarto d'ora a un appuntamento importante».



Mi sentivo preso in giro e lui deve essersene accorto perché, prima di
scappar via, posò una mano sulla mia spalla e mi disse: «Ci sono parecchie
cose di cui mi devo occupare in questi giorni. Si tratta in parte di doveri
gravosi, ma in parte anche d'impegni piacevoli. Aver trascorso un sacco di
tempo in giro per il Prado a cercarti rientra senz'altro nella seconda
categoria. Però ci sono anche altri cui devo pensare».

E poi si mise a correre verso l'uscita del Jardìn Botànico.
Erano davvero tante le questioni rimaste insolute... José non mi aveva

detto chi era il nano di Siviglia, né come Ana spiegasse la propria
incredibile somiglianza con la donna del ritratto. Né mi era chiaro il ruolo
di El Planeta o del bisavolo deceduto durante una rissa nel 1894. Mi
mancava ancora un chiarimento sulle frasi strane che Ana e José,
passeggiando a Taveuni, si scambiavano. E non c'eravamo nemmeno messi
d'accordo per rivederci. O magari José era riuscito a scoprire che stavo al
Palace? Glielo avevo forse detto io?

L'unica certezza che mi restava era una messa in suffragio il venerdì
successivo a Siviglia, nella chiesa di Santa Ana. Anche lì era saltata fuori
una paronomasia ai limiti dell'irritante.

Rimasto improvvisamente solo, mi venne l'idea che forse potevo
arrischiarmi a chiederti di venire con me a Siviglia, quel weekend. Mi
sembrava che me lo dovessi: in fondo avevi riso a crepapelle quando, sul
ponte di Salamanca, ti avevo indicato i due spagnoli, dicendoti che li
conoscevo... Se non altro potevi accompagnarmi alla messa: andarci
significava molto, per me.

Come ridevi, Vera... Non ci vuole molto però a passare dal riso al
pianto, perché la felicità è fragile come il vetro. E noi lo sappiamo bene,
l'abbiamo provato sulla nostra pelle.

Alzai lo sguardo su Linneo. Forse era stato lui a chiamare Bellis
perennis quel fiorellino. In ogni caso, lui aveva tentato di capire qualcosa di
più di questo meraviglioso mondo, in cui ognuno di noi si trova solo di
passaggio.

Sulla strada di ritorno all'hotel, feci ancora un salto al Prado per vedere
di nuovo i dipinti di Goya. Studiai con estrema attenzione l'aspetto di Ana
Marìa Maya il giorno in cui si era messa a inseguire un nano nei giardini
dell'Alcàzar. La niña del Prado non era cambiata granché da quando l'avevo
conosciuta, qualche mese prima, a Taveuni. A Salamanca l'avevo vista



soltanto di sfuggita mentre entrava e usciva di corsa dal locale. Il nano,
però, le aveva fatto una foto, scattandola dalla Galerìa del Grutesco.

Che voleva farsene?
 
Mangiai qualcosa in un bar, dopodiché mi feci un giretto prima di fare

ritorno in albergo. Quando alla fine mi chiusi nella mia stanza, andai alla
finestra a guardare il Ritz e l'edificio del Prado sull'altro lato del Paseo del
Prado, là dove si trovavano i due quadri di Ana Marìa Maya.

Fu in quel momento che decisi di fare tutto ciò che era in mio potere per
portarti con me a Siviglia. Per essere certo di raggiungere il mio scopo
dovevo prima raccontarti per intero la lunga storia che per più di due giorni
sono stato qui, in una stanza d'albergo, a stivare nella memoria del mio
computer portatile.

Mi sistemai davanti alla scrivania, accesi il computer, annotai la data -
martedì 5 maggio 1998 - e cominciai a lavorare al testo, paragrafo per
paragrafo. Per prima cosa buttai giù a grandi linee ciò che avevo visto e
sentito in Oceania, da novembre a gennaio; descrissi il volo da Nadi a
Matei, l'isola di Taveuni e il Plantation Resort di Maravu, poi riferii del mio
primo incontro con Ana e José. Cominciai a scriverti la lettera prima di
trovare José al Parque del Buen Retiro, quindi prima di venire a conoscenza
delle avventure di El Planeta a Marsiglia nell'estate del 1842 e prima che mi
fosse rivelato cosa accadde nel porto di Cadice un giorno nell'inverno del
1790.

Oggi è giovedì 7 maggio, sono le quattro del pomeriggio e io ti sto
scrivendo, non mancano molte ore prima che io prenda il treno AVE, quello
ad alta velocità, per Siviglia. Di fronte a me ci sono parecchie fotografie e
la cosa straordinaria riguardo a esse non è il soggetto, bensì ciò che Ana ha
scritto sul retro di ciascuna. Nella mia mente, invece, c'è una bizzarra
spiegazione del perché Ana somigliasse come una goccia d'acqua a un
ritratto dipinto duecento anni fa.

Dal momento in cui sono rientrato in albergo, dopo essere stato con José
nel Jardìn Botànico, sono passati due giorni, nel corso dei quali è diventato
sempre più importante per me riuscire a spedirti questa lettera. Non oso
nemmeno prendere in considerazione l'ipotesi di non farcela, tu devi
assolutamente essere con me domani a Siviglia e spero che, dopo aver letto
le mie parole, ti deciderai a partire. Adesso perciò ho deciso, ti telefono e
così la mia lunga lettera registrerà anche il tentativo di mettermi in contatto



con te prima d'inviarti tutto via e-mail. Scegli dunque le parole con
attenzione, perché tra qualche ora ricompariranno sullo schermo del tuo
computer.

Sono seduto alla scrivania, sto sollevando la cornetta del telefono e
compongo il tuo numero di Barcellona...

Naturalmente non ricordo ogni singola parola che ci siamo detti, ma
voglio comunque darti un'idea di cosa ho provato durante quella telefonata.

«Vera.»
«Sono io.»
«Frank?»
«Ana è morta.»
«Lo so.»
«Come hai detto?»
«So che Ana è morta.»
«Ma tu Ana non la conoscevi!»
«No, infatti! Non l'ho mai conosciuta.»
«Ma se sai che è morta...»
«Cos'è questa storia, Frank?»
«Come fai a sapere che è morta?»
«Non ti capisco. Non riesco proprio a capire per quale motivo hai messo

in piedi tutta questa storia.»
«Nemmeno io... Voglio dire che non capisco a cosa ti riferisci con "tutta

questa storia".»
«Finiscila!»
«Mi trovo da solo nella stanza d'albergo dove ho abitato per quasi due

settimane. Avevo bisogno di qualcuno con cui parlare. Avevo bisogno di
qualcuno cui raccontare che Ana è morta.»

«Non sei stato tu a dargli il mio numero di telefono?»
«A chi?»
«Ha detto di chiamarsi José.»
«Cosa?»
«Ha appena telefonato un tizio dicendomi che ti ha incontrato al Parque

del Buen Retiro, dove ti avrebbe dato un regalo per noi due.»
«Ti ha detto così?»
«E poi mi ha detto che Ana è morta.»
«Lo ha detto a te?»
«Non mi dire che non sapevi della sua telefonata!»



«No!»
«E allora cos'è questo "regalo"?»
«Ha detto che è per tutti e due.»
«Senti, adesso metto giù...»
«Pronto?!»
«Se non mi dici cosa voleva dire con quel "regalo", riaggancio.»
«Non capisco perché sei così aggressiva.»
«Non sono aggressiva.»
«Stizzosa, allora.»
«Ma figurati. Ti ho solo chiesto cos'è quel "regalo".»
«Si tratta di alcune fotografie. E poi c'è anche una specie di Manifesto.»
«Un cosa?»
«Un Manifesto.»
«Tante grazie. Tienilo pure tu, Frank.»
«Davvero non sapevo che ti avesse telefonato.»
«Comunque è impossibile che tu non sappia se gli hai dato il mio

numero di telefono oppure no.»
«Non gli ho dato proprio un bel niente.»
«Gli hai detto come mi chiamo, allora!»
«Può essere.»
«Un "Manifesto"?»
«Ma non è per questo che ti ho telefonato.»
«E allora perché mi hai telefonato? A essere sinceri, ho un sacco di cose

da fare.»
«Ricordi quanto ridevi?... Non mi rispondi.»
«stata una serata piacevole, Frank. Mi devi scusare se sono stata un po'

stizzosa, adesso, voglio dire. Come potevo non pensare che fossi stato tu a
dirgli di telefonarmi? Per parlarmi di un regalo fatto a noi due, poi. Capisci?
E tu mi telefoni mezz'ora dopo.»

«Non avevo la più pallida idea che ti avesse chiamato.»
«Mi ricordo di aver riso. Pensavo ti fossi inventato tutto. Tipico da parte

tua, entrambe le cose.»
«Entrambe le cose?»
«Sia inventarsi storielle sia chiedere ai tuoi compari di telefonarmi per

parlarmi di un regalo.»
«Su quest'ultima cosa c'eravamo già chiariti e, se non è così, stavolta la

metto giù io la cornetta...»



«Pronto?!»
«Sono stato alzato tutta la notte per scriverti una lettera.»
«Riguarda noi?»
«Riguarda Ana e José.»
«Mandamela pure. La leggerò senz'altro.»
«E' urgente... Pensi di accendere il computer stasera? Mi servono ancora

un paio d'ore.»
«D'accordo.»
«Nella mia lunga lettera a un certo punto ti chiederò di fare una cosa.

Anche fosse l'ultima che fai per me.»
«Cosa c'è di così importante?»
«Se te lo dico adesso, mi rispondi di no.»
«Dai, dimmelo.»
«Ti chiedo di venire con me alla messa in suffragio per Ana, domani

sera. Sarà celebrata a Siviglia.»
«Me lo hai già chiesto.»
«Davvero?»
«Be', no, me l'ha chiesto quel tizio che ha telefonato. Non vedo una

grande differenza, comunque.»
«Ti ha chiesto se volevi venire a Siviglia?»
«Non mi dirai che non lo sapevi?»
«No! Voglio dire... sì. Non sapevo niente. Deve aver chiamato il

servizio abbonati...»
«Gli ho risposto che questo venerdì ero già occupata. Non la conoscevo,

Frank.»
«Conosci me, però.»
«Grazie a Dio non sei tu che sei morto.»
«Al funerale di Sonja erano presenti molte persone che non l'avevano

mai vista.»
«Quella è un'altra faccenda.»
«Non lo è, se ti dico che Ana era una mia cara amica.»
«Capisco. Noi però non viviamo più insieme.»
«Pensi che ti farai vedere al funerale di mia madre?»
«Adesso vai un po' sul macabro...»
«Non c'è bisogno che ci mettiamo a litigare su chi di noi sia più incline

al macabro.»



«Non sto litigando, davvero. Ho chiuso con tutta questa storia. Noi ci
siamo detti addio, Frank. Quando te ne farai una ragione?»

«Hai un nuovo compagno?»
«Me lo hai chiesto sul ponte... Subito dopo ti sei gettato a capofitto in

quelle tue storie assurde...»
«Hai un uomo?»
«Non vedo quale diritto tu abbia di farmi una simile domanda.»
«Adesso sei meschina. Ti stavo solo chiedendo se hai un fidanzato.»
«No.»
«No, cosa?»
«Non ho intenzione di risposarmi.»
«Come fai a esserne così sicura?»
«Ho molti buoni amici, però. Spero che ne abbia anche tu.»
«Non molti, qui in Spagna. per questo che significherebbe molto per me

se tu mi accompagnassi a Siviglia. Naturalmente sarebbe tutto a mie spese.»
«Non so, Frank. Davvero non lo so.»
«Allora saltiamo questa domanda, per ora. Mi prometti di leggere quello

che ti spedirò stasera?»
«Sì, te l'ho già detto. Mi terrò libera.»
«Bene. Così vediamo se cambi idea.»
«Ma di che cosa parla la tua lettera? Delle cose che mi hai raccontato

sul ponte?»
«In parte, ma allora non sapevo ancora niente.»
«Mi stai incuriosendo. Non me ne puoi dare un'anticipazione?»
«No, è assolutamente impossibile. Voglio che tu riceva tutto quanto in

una volta, o tutto o niente.»
«Allora aspetto fino a stasera.»
«Posso farti un indovinello? Così hai qualcosa su cui riflettere.»
«Un indovinello?»
«Come può una persona che vive oggi essere assolutamente identica a

una vissuta duecento anni fa?»
«Non ne ho idea. Inoltre nessuno sa con precisione quale aspetto

avessero le persone vissute duecento anni fa.»
«Esistono molti ritratti.»
«Ma non esistono uomini identici come due gocce d'acqua, Frank. Non

mi avevi detto di aver studiato genetica?»
«Ti ho detto che era un indovinello.»



«Hai bevuto?»
«Non ricominciare con gli isterismi.»
«Non mi sembra che lo sopporti bene, l'alcol.»
«Sai chi mi ricordi?»
«Hai bevuto?»
«Mi fai venire in mente un geco.»
«Smettila!»
«Mi riferisco a un geco ben preciso.»
«Non è che ultimamente ti sono tornati quei problemi di nervi?»
«Credi nei nani?»
«Se io credo nei nani?»
«Lascia stare. La messa è a Triana, nella chiesa di Santa Ana, alle sette

di sera.»
«Vedremo. In ogni caso leggerò il tuo messaggio.»
«Io alloggio al Palace.»
«Tu sei matto. Sono contenta che non dobbiamo più dividere le spese.»
«Non ti avrei mai né scritto né telefonato se non m'interessassi più di

te.»
«E io non avrei mai permesso che una telefonata così senza senso

durasse tanto a lungo se la cosa non fosse almeno minimamente reciproca.»
«Ciao, Vera.»
«Ciao. Sei davvero un tipo strano. Lo sei sempre stato.»
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Il nano e l'immagine magica

 
Mercoledì mattina sono andato al Prado poco dopo le nove; il museo

aveva aperto solo da qualche minuto. Ci andai nella speranza di trovare
José, perché non avevamo concordato un luogo d'incontro. Certo, l'avrei
visto nella chiesa di Santa Ana, a Siviglia, ma là ci sarebbero certamente
state molte altre persone.

Passai di nuovo davanti al Giardino delle delizie, e rimasi per un po' in
quella sala, visto che lì avevo trovato José il giorno precedente. Salii al
secondo piano, trovandomi ben presto davanti alle due Maja. Rimasi a
lungo a fissare Ana negli occhi. Era quasi sgradevole vedere come mi
fissava a sua volta senza mai chiudere gli occhi, sbattere le ciglia, abbassare
le palpebre.

Un'ora dopo uscii dal museo, m'incamminai per la Calle de Felipe IV,
passai oltre la trafficata Calle de Alfonso XII e infine entrai nel Parque del
Buen Retiro. I prati erano punteggiati di Bellis perennis bianche, rosse e
gialle. Andai a zonzo, guardando i bambini nelle loro uniformi scolastiche,
le coppie di studenti, i pensionati e i nonni coi nipotini, molti dei quali
s'erano portati dietro il cibo per gli scoiattoli. C'era un tale contrasto fra la
tangibile meraviglia della vita quotidiana e la banalità con cui la vita veniva
affrontata... Mi venne in mente una cosa che Ana aveva detto a Taveuni:
«Gli elfi adesso si trovano nella fiaba, però non la vedono. La fiaba sarebbe
una vera fiaba se potesse vedere se stessa? La quotidianità sarebbe un
miracolo se non facesse che andare in giro a spiegare se stessa?»

Avevo deciso di tornare al Prado, ma prima mi sedetti su una panchina
in fondo a El Parterre, tra le aiuole curate e i cespugli scultorei.
All'improvviso, José mi stava di fronte. Come se qualcuno gli avesse
rivelato il luogo delle mie passeggiate quotidiane.

Si sedette accanto a me sulla panchina e restammo lì per qualche ora.
Tra le mani aveva un giornale e una grossa busta gialla. Mi disse che
sarebbe partito per Siviglia col treno di mezzogiorno e io gli confermai che
sarei stato presente alla messa, venerdì. Che nutrissi anche la segreta



speranza di averti con me, questo certo non glielo dissi. Forse però mi era
scappato il tuo nome alle Figi e, se anche non gli avevo detto il tuo
cognome, lo avevo svelato all'inglese, che era rimasto a Maravu dopo la
mia partenza.

José rimase seduto in silenzio per un paio di minuti. Aveva un colorito
grigiastro... e anche tutta la sua figura pareva aver assunto di colpo un che
di spettrale. Ricordo di aver pensato a Orfeo risalito dal regno dei morti
senza essere riuscito a portare via con sé Euridice.

«Devono essere giorni duri per te, questi», gli dissi.
Teneva ben stretto ciò che aveva in mano.
«Ho ripensato alla somiglianza straordinaria tra Ana e la donna del

quadro di Goya», continuai. «Sto cercando di accettare l'idea che sia solo
un'incredibile coincidenza.»

Annuì. Sembrava quasi che stesse raccogliendo i pensieri per darmi una
risposta.

Allora azzardai: «Ma non mi avevi detto che sia Ana sia la sua famiglia
avevano un'altra spiegazione dei fatti?»

«C'era qualcosa che loro collegavano a una vecchia storia, una di quelle
dicerie da marinai, se vuoi il mio parere. Qualcosa in cui sarebbe stato
coinvolto El Planeta in persona, in Francia.»

«Racconta!» lo incitai. «Forza, racconta!»
«Sembra che, nella primavera del 1842, El Planeta abbia fatto un

pellegrinaggio da Cadice al santuario di Les-Saintes-Maries-de-la-Mer
nell'île de la Camargue, compresa tra i due grandi rami del delta del
Rodano. Il 26 maggio dello stesso anno probabilmente arrivò a Marsiglia,
dove, per breve tempo, lavorò al porto, all'unico scopo di mettere insieme i
soldi per il viaggio di ritorno. Qualche settimana dopo pare abbia vissuto
ciò che poi è stato tramandato di generazione in generazione, fino a oggi. Si
tratta di una storia che ho sentito raccontare da Ana e dalla sua famiglia. Ti
dirò subito che di questa storia esistono moltissime varianti, anche
all'interno della stessa famiglia Maya. Stiamo parlando di tradizione orale,
anzi quasi di mitologia. Documenti scritti, tantomeno recenti, non ne
esistono. Sembra che ci sia persino una tradizione svizzera, del tutto
indipendente da quella andalusa, per quanto ugualmente antica. Cercherò di
raccontarti in sintesi la vicenda, quindi mi atterrò ai fatti basilari.»

«Vai avanti...»



«Era uno dei primi giorni di giugno del 1842 e, nel tardo pomeriggio, El
Planeta si trovava a Marsiglia, sulla banchina del porto, pronto a ricevere
una goletta che stava approdando. L'imbarcazione portava evidenti segni
delle ore passate in mezzo alla tempesta... Ah, tra l'altro probabilmente si
trattava di un'imbarcazione norvegese. Prima ancora che fossero usciti sulla
passerella, un piccoletto, arrampicatosi sul parapetto, balzò a terra e,
trotterellando, s'infilò tra i magazzini del porto e sparì.»

«Un tipetto basso?»
«Era un nano, un nano vestito da bufòn, da buffone di corte.

Probabilmente aveva addosso un vestito violetto e un cappello verde e rosso
con le orecchie d'asino. Sia sul cappello sia sul vestito aveva fissato alcune
campanelline che tintinnavano fastidiosamente, mentre lui correva via alla
ricerca di un nascondiglio. E poi, come ho detto, sparì. I molti uomini sulla
banchina che lo avevano visto chiesero ai marinai della goletta chi fosse
quell'individuo.»

«E loro che risposero?»
«Spiegarono che la loro goletta arrivava dal golfo del Messico e che da

qualche parte, a sud delle Bermuda, avevano visto su una barchetta un nano
e un marinaio e li avevano accolti a bordo. Venne fuori che il marinaio, di
nazionalità tedesca, e il nano erano gli unici superstiti del naufragio di un
tre alberi, il Marìa, avvenuto qualche giorno prima.»

«Non dissero nient'altro?»
«Pare che il marinaio fosse uno di poche parole... D'altra parte le

comunicazioni non erano facili, giacché lui non parlava né francese né
spagnolo. Dopo qualche minuto, poi, anche il tedesco scomparve, proprio
come il nano. Secondo un'altra versione, raggiunse un villaggio sulle
montagne svizzere e là si stabilì, lavorando come panettiere.»

«Qualcuno li vide di nuovo?»
«Il nano, sì. El Planeta non aveva altro domicilio se non quei magazzini

sulla banchina: non appena avesse guadagnato abbastanza avrebbe fatto
ritorno a casa, a Cadice. Dopo aver scaricato la goletta, decise di andare a
dormire, ma fu allora che, in mezzo ad alcuni barili di vino vuoti, vide un
uomo che piangeva, disperato. El Planeta si avvicinò e riconobbe il nano.»

«Cosa gli disse?»
«Il nano conosceva soltanto il tedesco e, di tedesco, lo zingaro di Cadice

non sapeva neanche una parola. A ogni buon conto, almeno secondo una



delle varianti sull'incontro di El Planeta col nano, pare che il piccoletto
mascherato tentasse di nascondersi.»

«E perché?»
«Non voleva far vedere com'era vestito. Una bella pretesa... Più o meno

come se un detenuto intendesse nascondere la sua uniforme a righe. Non
voleva essere riconosciuto, non intendeva essere marchiato come un
buffone. El Planeta gli avrebbe quindi dato in prestito una giacchetta e... qui
le tracce del nano a Marsiglia finiscono.»

«El Planeta non lo rivide mai più?»
«A questo proposito, le versioni discordano. Secondo alcuni, El Planeta

e il nano avrebbero vissuto insieme tra le casupole del porto di Marsiglia.
Pare addirittura che una sera il nano abbia cercato di raccontare la propria
storia con l'aiuto del linguaggio dei gesti e di alcuni disegni.»

«Disegni?»
«Sì. Disegnò un mazzo di carte, uno di quelli con cuori, quadri, fiori e

picche. Poi declamò, evidentemente in tedesco, un verso per ognuna delle
52 carte del mazzo. El Planeta riuscì a ricordare alcuni di quei versi, benché
espressi in una lingua a lui ignota. Sull'unica immagine conservata di El
Planeta, un'incisione di D.F. Lameyer, molti pensano che egli finga di essere
un jolly, un buffone di corte. La cosa certa è che portò con sé il racconto del
nano misterioso fino a Siviglia, dove la storia si narrava ancora all'epoca in
cui il bisnonno di Ana fece un'esperienza incredibile... Ti parlo di 52 anni
dopo, cioè del giugno del 1894.»

«Sono passati 104 anni, da allora», commentai.
«Sì, 104 anni. Il bisnonno di Ana si chiamava Manuel e, come il suo

bisnonno, era un apprezzato cantaor vissuto a Triana o nel barrio gitano,
come venne poi chiamato quel quartiere. Manuel visse nel cosiddetto
periodo d'oro del flamenco, contemporaneo alla comparsa dei cafés
cantantes a Siviglia. Anche lui era circondato, secondo la famiglia, da
un'aura mitica. Era stato soprannominato "El Solitario" o "Manuel el
Solitario", forse perché aveva fama di essere un originale, un outsider, un
sognatore e molto probabilmente anche una persona molto sola. Molte delle
sue canzoni avevano come tema la solitudine dell'uomo. Era, tra l'altro, un
abile giocatore di carte e, così almeno si racconta, gli piacevano molto i
solitari. Dev'essere stato un intrattenitore a tutto campo, giacché era anche
un mago nel leggere il futuro nelle carte. Magari quella storia delle carte da
gioco, che...» A questo punto José si fermò di colpo, come se si fosse



dimenticato qualcosa d'importante. Cercai di fargli riprendere il filo del
discorso.

«Che stavi dicendo a proposito delle carte da gioco?» gli domandai.
«Forse è meglio cominciare da un altro punto.»
«Non ha nessuna importanza da dove cominci, purché tu mi dica tutto»,

ribattei.
«Una sera d'estate del 1894, Manuel el Solitario s'incamminò lungo il

Guadalquivir. Passeggiava in quella zona di Siviglia tutte le sere, dopo aver
cantato al café cantante di Silverio Franconetti. La madre di Silverio aveva
antenati zingari, mentre Silverio veniva considerato dagli zingari di Siviglia
un non-zingaro o payo; che i payos cominciassero a cantare cante gitano era
un fatto del tutto nuovo...»

Cercai di riportarlo al discorso centrale. «Una sera d'estate del 1894,
Manuel el Solitario s'incamminò lungo il Guadalquivir...» ripetei.

«Sì, già... Proprio quella sera - così si dice - avrebbe visto una strana
figura muoversi nel buio, più precisamente in quella parte di Triana tra il
Puente de Triana e il Puente San Telmo, a un tiro di schioppo dalla chiesa di
Santa Ana. Magari avrò occasione di mostrarti il luogo preciso durante il
weekend; la calle del Betis è tuttora una zona in cui vale la pena di fare una
passeggiata serale: ha una splendida vista sul fiume fino alla Plaza de Toros,
alla Torre del Oro e alla Giralda. Ebbene, sembra che quella figura nel buio
fosse un nano.»

«Anche lì?» mi lasciai scappare.
«Ora, non dobbiamo dimenticare che Manuel conosceva molto bene la

vecchia storia dell'incontro tra il nano ed El Planeta a Marsiglia...»
«Ma ovviamente è impossibile che si trattasse dello stesso nano.»
José rimase un istante a fissare il giardino. Poi, a bassa voce, disse più a

se stesso che a me: «No, certo che non può essere stato lo stesso nano».
«In tal caso sarebbe stato davvero molto vecchio.»
José scosse il capo. «No, non lo era. Tuttavia Manuel, a quanto sostiene

la nonna di Ana, lo fissò proprio perché gli era venuta in mente la storia di
El Planeta. Poi il nano gli fece un cenno con l'indice sinistro. El Planeta fa
proprio lo stesso gesto sull'antica incisione. Così il bisnonno di Ana si
avvicinò al nano - che era vestito con un abito semplice, sul genere allora in
voga tra i payos -, e questi esordì, dicendo: "Si esce a passeggiare, eh?" In
questo modo cominciò un vivace dialogo con Manuel el Solitario.»

«Ma... il nano parlava spagnolo?»



«Parlava addirittura con accento andaluso, anche se in un modo che
faceva chiaramente capire che non era nato né a Siviglia né in Andalusia né
in nessun altro posto della penisola iberica.»

«Di cosa parlarono?»
«Adesso pretendi troppo. In fondo ti sto descrivendo un dialogo svoltosi

più di cento anni fa... Inoltre ne ho sentite infinite versioni, dai cugini diretti
di Ana e da quelli di secondo grado, e mai mi è successo di ascoltare la
stessa storia due volte.»

«Allora scegline una! Oppure raccontamele tutte.»
«Cercherò di combinarle. Diciamo che la mia versione conterrà

unicamente i punti su cui concordano tutti i diversi resoconti. Mi preme
spiegarti quello che il nano raccontò delle sue origini... D'altronde non
abbiamo un tempo illimitato a disposizione.»

Naturalmente io desideravo che raccontasse il più possibile e
cominciavo già a temere che il tempo non bastasse, com'era successo la
volta precedente. Quello spagnolo pallido coi capelli biondi e gli occhi blu
mi appariva sempre più come un mistero, anche se non sapevo esattamente
fino a che punto potessi fidarmi di lui. «Continua!» lo esortai.

«Il nano sostenne di essere lo stesso cui El Planeta aveva prestato una
giacchetta, 52 anni prima: probabilmente sapeva che Manuel altri non era se
non il pronipote di El Planeta. Poi aprì una borsa da cui estrasse una giacca
logora che mostrò al suo interlocutore, presumibilmente a dimostrazione del
fatto che non stava mentendo. Mentre apriva la borsa, Manuel sentì il
tintinnio sordo di alcune campane sotto il suo vestito.»

«Ma il nano non era particolarmente vecchio, vero?»
José scosse il capo. «Era nel fiore degli anni.»
«Comincio a farmi un'idea del legame tra Ana e queste storie»,

mormorai. «Cosa raccontò il nano?»
«La goletta su cui era giunto fino a Marsiglia lo aveva ripescato da una

barchetta che andava alla deriva nell'ampia zona di mare a sud delle
Bermuda; su quella barca, poi, si trovava anche un marinaio tedesco. Loro
però non erano stati salvati dopo un naufragio.»

«Che ci facevano allora su una barchetta in mezzo al mare?»
«Il nano proveniva da un'isola vulcanica che improvvisamente era

sprofondata in mare e il marinaio tedesco era stato sull'isola solo per
qualche giorno, dopo il naufragio del tre alberi Marìa.»

«E il nano come c'era arrivato sull'isola?»



«Ci era giunto insieme con un altro marinaio, fin dal 1790. Lì aveva
vissuto per ben 52 anni prima di abbandonare l'isola, che cominciava a
incrinarsi e che infine fu risucchiata dal mare.»

A quel punto, scoppiai in una risata sarcastica. «Ah, capisco... Dunque il
nano era arrivato su un'isola dell'oceano Atlantico addirittura 104 anni
prima d'incontrare Manuel a Siviglia. Ed era ancora nel fiore degli anni!»

José rimase impassibile e proseguì: «A 52 anni da questo episodio, in
una notte di giugno del 1946, il nano fu visto nella Plaza Virgen de los
Reyes, davanti alla cattedrale di Siviglia. Il prozio di Ana giura di averlo
visto lì. Plaza Virgen de los Reyes ha, grazie alla Giralda e alle alte mura
intorno all'Alcàzar, un'acustica particolarmente buona e, quando il nano
corse attraverso la piazza, in direzione dell'Archivo de Indias e della Puerta
de Jerez, si udì l'eco di alcune campanelle».

Era ancora serissimo, ma io per qualche istante mi sentii preso in giro.
Forse José era pazzo... Di certo, le fandonie le sapeva raccontare e quindi
poteva anche darsi che Ana non fosse morta. «Adesso non mi verrai a dire
che quello era lo stesso nano che Ana si trovò a inseguire nei giardini
dell'Alcàzar, eh?» gli chiesi.

«Ana ci credeva, ne era assolutamente convinta. La prima cosa che mi
disse, quando la raggiunsi nel Jardìn de los Poetas, fu: "Ho sentito le
campanelle!" E ripeté questa frase molte volte prima di morire. Siamo nel
1998, sono trascorsi esattamente 52 anni dal 1946.»

Feci un rapido calcolo: ogni 52 anni emergeva una storia legata al nano.
«Stiamo a vedere che succederà nel 2050», dissi allegramente. «Ma tu

non presti fede a queste invenzioni, vero?»
Come se non volesse darmi una risposta diretta, ripeté semplicemente

quello che aveva già detto: «Ana ci credeva, ne era assolutamente
convinta». E aggiunse: «Per tutta la vita ha desiderato sapere cosa sarebbe
successo a Siviglia proprio quell'anno».

«Non hai detto che Manuel morì in una rissa?»
«Un giorno, un paio d'anni dopo l'incontro col nano a Siviglia, Manuel

stava giocando a carte con alcuni amici e continuava a vincere. Sosteneva di
essere un mago, con poteri speciali che gli rendevano molto facile vincere
al gioco. Quella volta, in particolare, si mise a raccontare tutte le storie del
nano: di come venisse da un'isola che era sprofondata in mare, di quando
aveva incontrato El Planeta e di quando lui stesso lo aveva incontrato lungo
il Guadalquivir.»



«E disse qualcosa di più rispetto a quello che mi hai appena riferito?»
«Parlò anche delle origini del nano...»
«Ah, sì?»
«...e fu proprio a quel punto del racconto che scoppiò la rissa. Che un

certo Manuel sia stato ucciso a Triana in quell'epoca, la polizia me lo ha
confermato, quindi riguardo a questo episodio, almeno riguardo alla zuffa,
abbiamo un fondamento storico.»

«Continua!»
«Ti ho detto che il nano era giunto all'isola nel 1790, in seguito a un

naufragio. E' corretto soltanto in parte.»
Mi misi a ridere. «O si arriva su un'isola nel 1790 oppure no. Non si può

né andare né venire in parte.»
«Adesso stai calmo. Cerco soltanto di riferirti una vecchia storia, la

stessa che il nano in persona ha raccontato a Manuel el Solitario. Sull'isola
che sprofondò nel mare giunse un uomo solo, dopo un naufragio nel 1790:
era un tedesco, e l'unica cosa che aveva nel taschino della camicia era un
mazzo di carte. Visse sull'isola solo soletto per ben 52 anni, senz'altra
compagnia oltre al mazzo di carte che, tra l'altro, era molto bello: su ognuna
delle carte era disegnato un uomo a figura intera, anche se non si trattava di
un disegno realistico... Erano figure fantastiche, tutte piccole di statura, e
somigliavano più o meno agli elfi di cui si parla nelle fiabe.»

«Magari ricordavano gli uomini del Giardino delle delizie», proposi.
«Come hai detto, scusa?»
Gli ripetei la mia idea, ma lui replicò: «Può essere, ma nel quadro di

Bosch gli uomini sono nudi. Gli elfi nel mazzo di carte erano vestiti con gli
abiti più ricercati del Settecento francese. E il nano, come ti ho detto, aveva
un abito violetto e un cappello con le orecchie d'asino. Sull'abito erano
fissate alcune campanelle che avrebbero rivelato ogni minimo movimento».

«Non so se...»
«Il naufrago riempiva le sue lunghe giornate facendo solitari,

esattamente come Napoleone durante l'esilio a Sant'Elena. Col tempo,
cominciò a sognare le figure nel mazzo di carte e le sognò così
intensamente che, alla fine, gli parve di vederle anche durante il giorno. Era
come se ondeggiassero intorno a lui, come spiriti d'aria. Gli capitava anche
d'intrattenere con loro lunghe conversazioni, anche se ovviamente non
faceva altro che parlare con se stesso. Ma un bel mattino...»

«Sì?»



«Un bel mattino gli elfi trovarono il modo di uscire dalla fantasia del
marinaio e approdare al mondo reale, sull'isola deserta nel mar dei Caraibi.
Erano stati capaci di aprire la porta dello spazio creativo nella coscienza del
marinaio e uscire nello spazio creato sotto la cupola celeste. Così
schizzarono fuori l'uno dopo l'altro: fu come se saltassero fuori dalla fronte
del marinaio e, dopo qualche mese, il mazzo era completo. L'ultimo a uscire
fu il Jolly: come si dice, fu l'ultimo nato. Il marinaio non era più solo: ben
presto si trovò a vivere in un villaggio circondato da 52 elfi in carne e ossa,
oltre al piccolo Jolly.»

«Ho capito, soffriva di allucinazioni. Dopo tanti anni sull'isola era
impazzito... Non si può certo biasimarlo.»

«Lui stesso si fece la medesima domanda, cioè se quelle non fossero
altro che allucinazioni. Poi però, nel 1842, arrivò sull'isola un giovane
marinaio, approdato lì in seguito al naufragio del Marìa. E, tanto per
rendere le cose più complicate, anche lui vedeva i 52 elfi. Notò
immediatamente che quegli esserini sembravano non avere la minima idea
di chi fossero o da dove venissero. Erano semplicemente sull'isola, questo
per loro era certo, come per la maggior parte dei contadini è indubbio che
esiste un mondo in cui viviamo. L'unica eccezione era il Jolly. Non era
esattamente uguale agli altri, sai. Lui riusciva a vedere attraverso il velo
dell'illusione e, alla fine, comprese chi era e da dove veniva. Capì che, in un
modo decisamente straordinario, era giunto in un certo universo e che si
trovava coinvolto in un'avventura per lui incomprensibile. Per il Jolly
l'esistenza era un miracolo. Anzi, per dirla con le sue stesse parole, o con
quelle di Manuel el Solitario: "Improvvisamente ti trovi in un mondo e vedi
un cielo e una terra". Per gli elfi, entrambe le cose erano scontate. Ma il
Jolly era diverso, era un outsider che sapeva vedere ciò che tutti gli altri non
vedevano, o meglio, come lui stesso aveva detto: "Il Jolly si aggira senza
pace tra gli elfi, come una spia nella fiaba. Arriva a certe conclusioni, ma
non ha nessuno cui riferirle. Soltanto il Jolly è ciò che vede. Soltanto il
Jolly vede ciò che è".»

«Ma tu mi hai detto qualcosa anche sull'isola, sul fatto che sprofondò in
mare...»

José alzò i suoi occhi azzurri su di me e io non potei più pensare che si
stesse semplicemente inventando tutto. «Sì, è vero. Il vecchio marinaio e i
52 elfi se ne andarono, ma solo il marinaio tedesco e il Jolly ce la fecero, su



una barca a remi. E c'è ancora qualcosa che devi sapere per capire ciò che
avvenne in seguito.»

Diedi un'occhiata all'orologio. «Racconta!» lo incitai. «Forza,
racconta!»

«Né il Jolly né gli elfi erano cambiati, nel corso degli anni che
passarono sull'isola. Il marinaio divenne sempre più vecchio, ma a nessuno
degli elfi si formò mai una ruga sulla pelle, né mai comparve una macchia
sui loro costumi variopinti. Questo accadde perché erano fatti di spirito.
Non erano di carne e di sangue come noi comuni mortali.»

«E la rissa?»
«Manuel el Solitario vinceva tutte le partite e, al momento di rivelare

perché fosse sempre il vincitore, raccontò che aveva imparato alcuni trucchi
dal nano, lo stesso nano che El Planeta aveva incontrato a Marsiglia. Fu
sufficiente perché uno dei giocatori, che aveva sempre perso e per di più era
ubriaco, si avventasse su Manuel, che qualche giorno più tardi morì a causa
delle lesioni riportate. Lasciava la moglie e due bimbi, un maschio e una
femmina. Alcuni ritengono che il cognome gli fu attribuito dopo che ebbe
raccontato la storia del marinaio e del mazzo di carte magico. Solitario
infatti non significa unicamente "solo", ma indica anche il gioco di carte
che si fa da soli, come quando si dice hacer un solitario.»

A quel punto lo interruppi: «Non so se devo applaudire o dire solamente
"arrivederci alla prossima puntata"».

«Non c'è bisogno che tu faccia né l'una né l'altra cosa. Sei stato tu stesso
a sorprenderti davanti all'incredibile somiglianza tra Ana e la maja di
Goya.»

Avevo dimenticato che il suo racconto doveva essere collegato ad Ana
e, me ne resi conto soltanto allora, anche con quella scheggia di mistero di
cui ero stato testimone. «Non dovevi chiarirmi come Ana e la sua famiglia
si spiegassero questa rassomiglianza?»

«Adesso che hai sentito il racconto del nano che saltella dentro e fuori la
storia, forse puoi immaginare la relazione tra i due fatti. Sai che il nano fece
una fotografia ad Ana nei giardini dell'Alcàzar... Tra poco devo andare a
prendere il treno.»

«Aspetta un attimo», lo trattenni. «Il nano giunse a Marsiglia nel 1842,
incontrò Manuel a Triana nel 1894 e attraversò di corsa la Plaza Virgen de
los Reyes nel 1946. E Ana era convinta di aver visto quello stesso nano nei
giardini dell'Alcàzar, quest'anno, nel 1998.»



«Sì, così dicono i racconti.»
«Ma è impossibile che il nano abbia incontrato Goya, il quale morì

molto prima dell'arrivo di El Planeta a Marsiglia.»
«Goya morì nel 1828.»
«E anche se il nano fosse riuscito a conoscerlo, non vide Ana che molto,

molto tempo dopo che il grande artista ebbe dipinto la sua maja, nuda e
vestita.»

«Una cosa alla volta.»
«Dai, su! Mi avevi promesso che tutti i nodi sarebbero arrivati al

pettine.»
«Il marinaio che portò con sé il mazzo di carte magico sull'isola che

scomparve nel mare salpò da Cadice nei primissimi mesi dell'anno 1790, su
un brigantino chiamato Ana, nome d'imbarcazione piuttosto diffuso in quel
tempo. L'Ana prese il largo per Veracruz, in Messico, e fu durante il ritorno
a Cadice che la barca affondò con un grosso carico d'argento. tutto vero, ho
controllato su antichi annali e registri di bordo.»

«Hai verificato che un brigantino chiamato Ana, con a bordo un grosso
carico d'argento e in rotta per Cadice, sia realmente affondato nel 1790?»

«Sì. E mai è giunta voce che ci fossero sopravvissuti.»
«Ma non può essere andata nemmeno così, se il marinaio naufragò

un'altra volta, approdando sull'isola deserta 52 anni dopo e senza più tornare
alla civiltà.»

«Mi fa piacere che mi stai ascoltando con attenzione. Quel marinaio
partì da Cadice nel 1790, portando con sé un mazzo di carte. Non so se c'è
bisogno che ti dica che esiste una versione particolare sul mazzo di carte
magico o, meglio, su come il marinaio se lo procurò.»

«Sì, dai! Voglio sentire anche questa.»
«Prima di salpare da Cadice nel 1790, il brigantino, che proveniva da

Sanlùcar de Barrameda, rimase per un po' ancorato in porto. Sulla banchina
c'erano i soliti zingari che vendevano di tutto, dalle arance alle olive, dai
sigari ai mazzi di carte. Il nostro marinaio deve avere comprato il magico
mazzo di carte da uno zingarello sui cinque, sei anni, di nome Antonio, che
diventerà famoso, molti anni dopo, come il grande cantaor El Planeta.»

«Era davvero un bambino, a quel tempo?»
«El Planeta nacque a Cadice intorno al 1785. Puoi controllare

sull'enciclopedia.»



«In ogni caso è una bella storia», affermai. «Qualunque sia la verità,
questi zingari hanno un sacco di fantasia.»

«Quella volta sulla banchina c'era anche un nano, fatto in sé non
particolarmente degno di nota... Pare tuttavia che, sotto abiti normalissimi,
lui avesse alcune campanelle, proprio come un bufòn, un buffone di corte.»

Scrutai di nuovo quel volto pallido e dissi: «Penso che dovremmo
depennare quest'ultima svolta del racconto».

«Perché mai?»
«Lui faceva parte del mazzo di carte! Era nella tasca del marinaio.

Perciò non gli sarebbe stato possibile guardare dalla banchina
l'imbarcazione che lasciava il molo. Inoltre...» D'un tratto, fu come se una
campana mi avesse colpito sulla testa.

«Inoltre cosa?» chiese José.
«Pur accettando l'idea che il nano del mazzo di carte magico non

invecchi come noi, comuni mortali, in quanto fatto di spirito e non di carne
e sangue...»

«Sì?»
«Comunque non potrebbe muoversi a ritroso nel tempo. Non arrivò in

Europa prima del 1842.»
Una scintilla si accese nei suoi occhi azzurri. «Ciò che è fatto di spirito

non può muoversi a ritroso nel tempo?»
«Ma certo, ciò che è fatto di spirito può muoversi sia in avanti sia

all'indietro nel tempo.»
José annuì, riconoscente. «Ti stai avvicinando al punto. Dobbiamo fare

ancora una piccola curva, però... Le diverse versioni delle storie concordano
sul fatto che il nano fosse, in un certo senso, un prodotto della fantasia: in
tal caso non invecchierebbe come noi. Per questo poté raggiungere un'età
così avanzata. Si dice anche che il nano può andare all'indietro nel tempo,
ma non può risalire a prima del suo concepimento. Allo stesso modo non
esistevano storie su un "piccolo principe" o su un "Alice nel paese delle
meraviglie" prima che Saint-Exupéry e Lewis Carroll ce le raccontassero,
benché si ritrovino riferimenti a personaggi analoghi un po' ovunque.»

«Pensavo che il nano fosse stato "concepito" da un marinaio dall'altra
parte dell'oceano, almeno dopo che l'Ana aveva preso il largo.»

Si aspettava quell'obiezione. «Il Jolly proveniva da un mazzo di carte
stampato in Francia alla fine degli anni '80 del XVIII secolo. Da allora c'è



sempre stata almeno una persona nel Vecchio Mondo che l'ha visto. Dunque
quello è esattamente il suo limite di... arretramento temporale. Tra l'altro...»

«Dai, muoviti! Su, parla!»
«La gente sostiene di averlo visto nella baia di Cadice in quel giorno

d'inverno del 1790. Nessuna storia però risale a un'epoca precedente. Non
c'è nemmeno una traccia di lui prima di quel giorno.»

«E Ana credeva veramente a tutto ciò?»
«Conosceva tutte le leggende su El Planeta, su Manuel el Solitario e sul

prozio che morì qualche anno fa; non posso dire che credeva a tutto, anzi
talvolta provava un certo imbarazzo per le "storie di zingari" con cui era
stata allevata. D'altronde gli zingari sono spesso accusati di falsità e di
inganni. Era però certa che il nano nei giardini dell'Alcàzar fosse il nano
con le campanelle tintinnanti. "Ho sentito le campanelle!" mi disse. Per
questo si era lanciata al suo inseguimento. Era come se volesse salvare
l'onore della famiglia.»

«E la maja di Goya?»
«Ci stiamo arrivando. Quella volta in cui il Jolly si trovava sulla

banchina di Cadice a guardare il veliero Ana prendere il mare, aveva
qualcosa di strano anche nella tasca della giacca, qualcosa che,
evidentemente, aveva usato altre volte per salvarsi la pelle dalle aggressioni
dei ragazzotti che lo malmenavano solo perché era un nano.»

«E che cosa mai poteva essere?»
«Era l'immagine di una giovane donna.»
«Ah!»
«Si trattava di una miniatura, realizzata con una tecnica assolutamente

sconosciuta. Non era un'incisione su rame, né un dipinto a olio, e la
superficie era talmente liscia da sembrare seta. La cosa che più colpiva era
l'assoluto realismo di quello strano ritratto, tanto da far passare il nano per
un grande artista dotato di capacità soprannaturali. L'immagine che lui
possedeva sembrava vera, concreta...»

Tornai con la mente al Prado, ai due quadri che ritraevano una donna
che era stata seduta su una panchina nei giardini dell'Alcàzar poco tempo
prima di morire. Poi era arrivato un nano che le aveva scattato una
fotografia...

«So qual è l'immagine cui fai riferimento, ma quella foto è stata fatta
soltanto pochi giorni or sono.»



«Per noi, sì. E per gli uomini sulla banchina di Cadice era ancora più...
nuova.»

«Cosa vuoi dire?»
«Apparteneva a un futuro lontano. Per questo la consideravano una

magia. Sostenevano che fosse opera del diavolo.»
«Esistono davvero questi antichi racconti su un nano che possedeva

un'immagine così perfetta di una bella donna?»
«Sì, ma si considerano invenzioni o fantasie da zingari. La maggior

parte delle storie viene liquidata così. Ma ci sono anche leggende
straordinarie: e quella "del nano e dell'immagine magica" è una di esse.
Tuttavia solamente oggi possiamo capire quanto sia effettivamente
meravigliosa, perché precede di molto la nascita della fotografia.»

«E Goya?»
«Goya idolatrava il grande pittore Velàzquez, che veniva da Siviglia e in

seguito venne nominato pittore di corte presso Filippo IV. Velàzquez
dipinse molti nani e bufònes: ne era circondato perché a quei tempi era
normale farsi intrattenere a corte da loro.»

«Sul serio?»
«Quando Goya incontrò il nano a Sanlùcar de Barrameda, nella

primavera del 1797, cercò di portarlo nell'atelier per fargli un ritratto.»
«Ma il nano non voleva?»
«Urlava e sbraitava, ribellandosi, ma l'anziano artista era sordo come

una campana e non sentiva nulla. Poi il nano tirò fuori la misteriosa
immagine di Ana Marìa Maya e il pittore mollò la presa: una cosa simile
non l'aveva mai vista. Aveva quasi finito La maja desnuda e dipinse quindi
il volto di Ana sulla tela per nascondere la vera identità della modella.»

Eravamo seduti su una panchina doppia, con un sedile da entrambi i lati
dello schienale; un signore anziano sopraggiunse e si sedette dall'altra parte.
José aspettò qualche istante prima di parlare, poi disse, quasi sussurrando:
«Non è mai stato facile per Ana essere identificata con la donna del
dipinto... Talvolta era un fardello davvero pesante. Ma non era neppure
facile per una modella vivere ai tempi di Goya. Una zingara che si fosse
lasciata ritrarre nuda a quei tempi poteva rischiare la vita».

«Esistono veramente storie gitane che parlano di Goya, del nano e
dell'immagine misteriosa?»

José mi guardò, con un vago sorriso. Scuotendo impercettibilmente la
testa, rispose: «Le leggende raccontano soltanto di un nano con campanelle



tintinnanti che si trovava sulla banchina di Cadice quando l'Ana prese il
largo e che possedeva un'immagine di donna così realistica e naturale che
gli uomini al porto rimasero sbalorditi. Uno di loro era il piccolo Antonio,
che sarebbe poi diventato il trisavolo di Ana. E quindi c'è ragione di credere
che un'immagine di Ana sia circolata per l'Andalusia fin dall'anno 1790,
dunque molti anni prima che Goya dipingesse la sua gitana o maja. Mi pare
sia sufficiente». Guardò l'orologio e disse che doveva cominciare a
incamminarsi verso la stazione. Mi offrii di accompagnarlo attraverso il
Parque del Buen Retiro.

Camminammo lentamente oltre il Paseo Paraguay fino alla Plaza
Honduras in mezzo al grande parco e José teneva ancora stretto il giornale e
la grande busta gialla. Non mi sfiorò neppure l'idea che quello che aveva in
mano fosse destinato a me. Procedendo, ripensai a quanto mi aveva
raccontato sui due naufragi, su El Planeta, su Manuel el Solitario e sul nano
che saltava fuori a ogni angolo.

Dunque: un nano si trova nell'anno 1790 sulla banchina di Cadice e
saluta con la mano un brigantino in procinto di salpare per il Messico. In
tasca ha una piccola immagine di una giovane zingara. Sembra che l'artista
sia riuscito a dipingere la donna proprio come i suoi occhi l'hanno vista in
un grande giardino o in un patio, perché i colori e i dettagli sono più
brillanti del miglior gobelin di seta. Ma che tipo di tecnica può avere
utilizzato, giacché la carta con cui ha realizzato il dipinto è spessa
solamente un millimetro? Non si tratta di un acquerello, né di un dipinto a
olio né tantomeno può trattarsi di un'incisione colorata. La cosa più
sorprendente riguardo al quadretto è la superficie tirata a lucido, come se
fosse stata fissata con la cera o la resina. Sulla banchina compare anche uno
zingarello sui cinque, sei anni. E' il trisavolo della donna rappresentata
nell'immagine e sarà lui, molti anni dopo, a portare il flamenco a Siviglia.
Cinquant'anni e rotti più tardi, incontra di nuovo il nano, a Marsiglia. Lui
non rammenta di averlo già visto tanto, tanto tempo prima, ma forse il nano
sì.

E poi: sul ponte della nave i marinai hanno già cominciato a issare le
vele quando uno di loro all'improvviso si gira e ricambia il saluto del nano e
dello zingarello. Dal ragazzino ha comprato un mazzo di carte e, su una di
esse, è disegnato lo stesso nano che lo saluta dalla banchina. Quando,
qualche settimana dopo, il marinaio, finito su un'isola deserta dopo un
naufragio, tira fuori il mazzo di carte, guarda l'immagine e, negli anni a



venire, la studierà mille volte ancora. Ma gli verrà in mente, prima o poi,
che si tratta dello stesso nano che stava sulla banchina del porto di Cadice?

«Fin da bambina, Ana aveva sentito raccontare tutte queste storie:
quella del nano sulla banchina di Cadice, quella del nano che saltò giù da
una barca a Marsiglia, quella del nano che incontrò Manuel el Solitario a
Triana e quella del nano che attraversò la Plaza Virgen de los Reyes così
velocemente che le campanelle sotto il suo vestito risuonarono per tutta la
piazza.»

«Naturalmente non aveva mai sentito leggende riguardanti lo stesso
nano nei giardini dell'Alcàzar», commentai.

Scosse la testa, pensieroso. «Negli ultimi anni, però, la sua apprensione
riguardo a cosa sarebbe successo nel 1998 era aumentata. Tra tutte le storie
che ti ho citato, la preferita di Ana era quella del nano che si era dovuto
nascondere per non far vedere l'immagine magica di una giovane donna.
Così la descrivevano le favole, e Ana se l'era immaginata come una foto,
anche se l'episodio della banchina di Cadice era accaduto molto, molto
prima che fosse inventata l'arte della fotografia. Ma c'era dell'altro. Sì, c'era
dell'altro...»

«Cioè?»
«Da adolescente, Ana Marìa aveva cominciato a sentirsi dire che

assomigliava a un quadro di Goya. Ciò la rendeva orgogliosa, in quanto lo
prendeva come un complimento, anche se la imbarazzava un po' il fatto che
la donna cui assomigliava fosse stata dipinta nuda. A mano a mano che
cresceva, diventava sempre più simile alla zingara del quadro, al punto che
non serviva nemmeno più che si truccasse o si acconciasse i capelli
diversamente. Era diventata la niña del Prado, era impossibile distinguere
l'una dall'altra.»

«Aspetta un attimo», lo interruppi. «Hai saltato un passaggio
fondamentale.»

«A cosa ti riferisci?»
«Se anche Ana fosse riuscita a cambiare il suo aspetto con l'aiuto di un

po' di trucco e di un'acconciatura diversa, non sarebbe tuttavia riuscita a
differenziarsi di un millimetro dal volto del quadro di Goya.»

«E perché?»
«In quel caso, anche il quadro avrebbe cambiato aspetto.»
Rifletté un secondo e poi disse: «Naturalmente hai ragione. Il destino

non si lascia ritoccare. solo l'ombra di ciò che accade. E qui potrei forse



aggiungere... Mah, non so».
«Che aspetti?»
«La mattina in cui Ana si lanciò all'inseguimento del nano, nei giardini

dell'Alcàzar... Be', quella mattina, Ana si era messa un po' di fard. L'aveva
usato solo di rado e sempre quando danzava. Da quando la conoscevo non
si era mai truccata.»

Mi fermai di botto ed esclamai: «Giusto quello le mancava! Le mancava
un po' di colore sulle guance!» José mi guardò, quasi allarmato, perciò
aggiunsi: «Alle Figi, se Ana si fosse truccata, mi sarebbe venuto subito in
mente il quadro di Goya».

Riprendemmo a camminare.
«Ma perché si mise il fard proprio quel giorno?» mormorò lui. «Tu lo

sai? In quel modo era ancora più somigliante alla donna del ritratto, sì,
soltanto così divenne del tutto identica a lei.»

«Com'è quell'espressione? "Quando i tempi sono maturi"... La tua
domanda è come il quesito dell'uovo e della gallina.»

«C'è un'altra espressione che dice "andare incontro al proprio destino".»
«Ana ha mai messo in relazione la somiglianza con la maja di Goya con

le leggende sul nano e l'immagine magica?»
«Col passare del tempo, sì. Uno zio di Ana fu il primo a dare di quella

vecchia leggenda un'interpretazione tale da suggerire che doveva trattarsi di
una foto a colori. In tal caso, però, sì, in tal caso avrebbe dovuto essere la
fotografia di una donna vissuta molto tempo dopo rispetto al nano sulla
banchina di Cadice. Una fotografia non mente, deve per forza riprodurre
qualcosa di reale, di vivo. Da quel momento in poi, quell'interpretazione
entrò a far parte della storia stessa. Tieni poi conto che la famiglia era già a
conoscenza del fatto che il nano non invecchiava come i comuni mortali;
ma che potesse anche muoversi a ritroso nel tempo costituiva una novità
assoluta. In anni recenti, si discusse persino su quale delle giovani nella
numerosa discendenza di El Planeta potesse essere la donna del quadro e si
accennò alla possibilità che la fotografia sarebbe stata scattata in un giorno
del 1998. Si ricominciò a guardarsi intorno alla ricerca di nani...»

«E il fatto che Ana somigliasse sempre più al ritratto di Goya...»
Annuì con decisione. «Sì, alcuni pensarono che il cerchio fosse chiuso.

Leggende completamente nuove si diffusero. Una sosteneva che il nano
aveva venduto l'immagine magica al grande pittore. Un'altra affermava che
la vera modella di Goya era stata decapitata dalla famiglia per essersi fatta



ritrarre nuda e che, in seguito, la testa tagliata sarebbe stata messa in cima a
un'asta ed esposta al pubblico ludibrio. Di tutto ciò, comunque, non si
parlava apertamente, almeno non in presenza di Ana.»

«Ma lei che ne pensava?»
«Cercava di minimizzare. Era persino capace di riderne. Però, sì, si era

fatta una sua idea. Certo questa somiglianza estrema col famoso ritratto
femminile di Goya non le facilitava la vita. Talvolta era difficile anche
convincerla a uscire. Non tanto a Siviglia, ma a Madrid capitava che la
gente si fermasse per strada e la indicasse; alcuni restavano addirittura
sconvolti. Non so, forse è per questo che si trovava così a suo agio nel
Jardìn Botànico. Secondo me, lì poteva nascondersi. Ana era bollata: era
come se andasse in giro con un marchio a fuoco sul volto.»

«Per non dire un marchio mortale», commentai.
Una piega amara si disegnò sul volto pallido. Sussurrò: «Ma non è finita

qui. Per più di cinquant'anni si era profetizzato che la fanciulla
dell'immagine magica sarebbe morta non appena avesse raggiunto la stessa
età della maja di Goya, ma...»

Esitava. Gli feci un cenno per invitarlo a proseguire.
«...ciò sarebbe successo soltanto se lei si fosse data a un uomo.

Insomma, era una specie di punizione per aver posato nuda. Si era già data
a tanti uomini, si diceva, quindi non era più una donna onorata. E il destino
avrebbe saputo come punirla se, nonostante tutto, si fosse permessa di avere
una vita sentimentale.»

«Ma era un pensiero irragionevole. Per non dire ingiusto. Non era stata
la donna della fotografia a farsi ritrarre nuda. Goya aveva dipinto la sua
testa sul corpo nudo di un'altra donna!»

Lasciò ciondolare il capo, come se stesse riflettendo sulla mia
obiezione. «Il destino non è né giusto né ingiusto», asserì. «semplicemente
inevitabile. ciò che è, e per questo ha sempre ragione.»

Ripensai al disturbo cardiaco di Ana. «Hai accennato al fatto che Ana è
morta perché era diventata assolutamente identica alla donna del quadro di
Goya, e dunque l'opera era compiuta. Non potremmo dire altresì che la
donna di Goya era assolutamente identica ad Ana al momento della sua
morte semplicemente perché la fotografia, per puro caso, le fu scattata solo
qualche ora prima che morisse?»

«Il risultato è lo stesso. E' sempre come chiedersi se sia nato prima
l'uovo o la gallina: un mistero che non si lascerà mai svelare, da qualunque



parte lo si prenda. Quando il nano scattò ad Ana quella fotografia fatale, la
storia dell'immagine del nano e quella della somiglianza di Ana con la maja
di Goya si sono fuse. Allora sì, che il cerchio si è chiuso. In un certo senso,
tutto quel meraviglioso incrocio di leggende che hanno il nano come
soggetto è cominciato nei giardini dell'Alcàzar. E lì è anche finito.»

Insorsi di nuovo. «Non ho mai detto di prestare fede a queste storie, e
nemmeno tu...»

Mi fece segno di continuare. «Chiedimi pure», m'incoraggiò.
«Ana aveva un difetto cardiaco. Non poteva né ballare né avere figli,

però si è messa a correre dietro al nano nei giardini dell'Alcàzar. E di questo
è morta. A causa dello sforzo eccessivo, cioè. La caccia al nano tra i
giardini dell'Alcàzar non era forse movimentata quanto il flamenco?»

«stata la sua danza di morte, sì; ma perché si è lanciata all'inseguimento
del nano? Perché lui le aveva scattato una foto. Tranne Ana, nessuno si
sarebbe avventato su un nano per il semplice motivo di essere stato
fotografato. La foto scattata dal nano, d'altra parte, l'aveva perseguitata per
tutta la vita. Era una cosa con cui aveva dovuto convivere.»

Da quando c'eravamo alzati dalla panchina, ci eravamo fermati in
pratica ogni due metri e, ogni volta che incrociavamo qualcuno, José faceva
attenzione ad abbassare la voce. Dopo quella frase di José, percorremmo un
tratto di strada senza che nessuno di noi parlasse. Fui io il primo a rompere
il silenzio.

«Hai detto che a Marsiglia il nano aveva disegnato un mazzo di carte
per El Planeta, recitando, per ciascuna carta, un breve verso.»

Aveva cominciato ad affrettare il passo. «Alcuni di questi versi El
Planeta li ricordava, benché fossero stati recitati in una lingua a lui ignota, e
si dice li abbia annotati su un pezzo di carta. Pare che questo pezzo di carta
sia stato in possesso della famiglia Maya fin dai tempi di Manuel.»

«Ah, sì?»
«E quando il nano incontrò Manuel, a Triana, non solo tirò fuori la

logora giacchetta che aveva avuto in prestito da El Planeta, ma gli consegnò
anche alcuni fogli su cui aveva scritto tutti i 52 versi, questa volta in
spagnolo. Manuel el Solitario avrebbe più tardi scoperto che i versi riportati
in un tedesco approssimativo da El Planeta corrispondevano perfettamente
ad alcuni di quelli ricevuti, scritti in spagnolo.»

«Ma nessuno di quei versi è arrivato fino a noi?»



José annuì con fare misterioso, poi esclamò: «a questo punto che le
nostre strade s'incontrano».

All'inizio non riuscii a capire. Poi ritornai con la mente a Taveuni: ero
seduto sulla veranda davanti al bungalow a Maravu quando avevo sentito
alcune voci provenire dal giardino di palme. Recitai: «"Creare un intero
universo è ovviamente un'impresa ammirevole. Ma bisogna dimostrare un
rispetto ancora maggiore per un intero universo capace di creare se stesso. E
viceversa: la semplice esperienza di essere creato non è nulla in confronto
alla soverchiante sensazione di essersi generati dal nulla più totale e di
potersi reggere sulle proprie gambe"».

Spalancò gli occhi. «Bravo! Non soltanto hai una memoria prodigiosa,
parli anche un ottimo spagnolo.»

Mi morsi le labbra. Solo in quel momento mi resi conto che avevamo
parlato in spagnolo per tutto il tempo, anzi fin da quando c'eravamo
incrociati a Salamanca.

«Mi avete tenuto d'occhio?» chiesi.
Scoppiò a ridere. «Praticamente dal primo istante. Ma lasciami

cominciare da un altro punto. I 52 versi che Manuel ricevette a Triana dal
nano prima che questi scomparisse di nuovo nella notte sono stati in
possesso della famiglia da allora in poi. Nel corso degli anni, le singole
formule sono state perfino inserite in pezzi di flamenco che si cantano in
tutta la Spagna. Ana le conosceva bene fin da bambina.»

«Erano i testi che voi...»
M'interruppe. «I versi appartenevano ciascuno a una carta del mazzo.

Non accadeva poi così di rado che Ana e io giocassimo a carte con gli
amici. Facevamo coppia fissa e, visto che avevo imparato anch'io quei testi
antichi, avevamo un linguaggio segreto che si riferiva al numero e al colore
delle carte.»

«Baravate nelle dichiarazioni?»
«Capitava, sì. Poteva succedere che ci mormorassimo qualche parola

durante il gioco: in tal modo potevamo comunicarci subito quali carte
avevamo in mano.»

«la cosa più scorretta che abbia mai sentito. Allora l'italiano aveva
ragione.»

«Non del tutto. Mario dava una spiegazione più... occulta del motivo per
cui eravamo sempre noi a vincere: secondo lui, eravamo chiaroveggenti.»

«Ma allora non era nient'altro che uno scherzo?»



Non rispose. Invece disse: «Fu soprattutto dopo che ad Ana fu vietato di
ballare che cominciammo a trascorrere notti intere giocando a carte con gli
amici. Ana si divertiva come una bambina quando vinceva e, insomma,
dato che non poteva più danzare, mi sembrava che meritasse almeno di
vincere. Le dovevo quella piccola gioia. Anche se, a dire la verità, anch'io
ero abbastanza preso dal gioco. Non avevamo figli, eppure condividevamo
un gioco infantile. Condividevamo un linguaggio segreto».

«Non siete mai stati scoperti?»
«Dovevamo rinnovarci di continuo, non potevamo usare lo stesso

codice per lungo tempo. Questo fatto, unito a un elemento di tutt'altra
natura, ci spinse a ricamare sui versi vecchi oppure a inventarne di nuovi.»

«Qual era l'altro elemento?»
«Dal momento in cui ad Ana fu diagnosticato il difetto cardiaco,

diventammo entrambi molto sensibili... alla vita. Ogni singolo istante che
trascorrevamo insieme era un dono. E dopo i due divieti - quello di ballare e
quello di avere figli -, ridefinire il senso stesso della vita divenne una cosa
fondamentale.»

«E Ana ci riuscì?»
«Non si perse d'animo. Aveva troppo temperamento per farsi prendere

dallo sconforto. Inoltre eravamo insieme e tutti e due amavamo la vita. I
medici avevano cercato di tranquillizzarci, ma, se a una famosa bailaora
viene impedito di ballare, si può dire che la sua vita è finita. Così era per
Ana Marìa, per noi due, però con una differenza importante: Ana era
convinta che questa esistenza non fosse l'unica. Nutriva una fede
incrollabile nella vita dopo la morte. A unirci era la convinzione che la vita
fosse un vero miracolo, e noi trasformammo questa nostra idea in gioco,
divertendoci a trovare nuove parole ed espressioni per ciò che sentivamo.
Così quelle vecchie formule, legate ciascuna a una carta del mazzo,
crebbero. Alcune frasi del nano furono mantenute, altre le eliminammo. In
questo modo creammo il nostro piccolo Manifesto della vita. Potrei forse
aggiungere che desideravamo dare vita insieme a qualcosa che magari ci
sarebbe sopravvissuto. Il Manifesto doveva essere anche il nostro
testamento spirituale.»

«Quindi inventavate nuovi aforismi in continuazione?»
«Sì, sempre. Ogni giorno. Il Manifesto era un flusso costante, era una

specie di eruzione. Fino all'ultimo abbiamo formulato frasi nuove,
sostituendo quelle vecchie.»



«un po'... folle.»
«No, per niente. Non è neanche così inconsueto come può sembrare. Gli

zingari andalusi hanno sempre raccolto brevi storielle sulla vita, sulla morte
e sull'amore. Fin dai tempi di El Planeta è così che nascono le canzoni del
flamenco.»

A questo punto enunciai: «"Dio, se esiste, è abilissimo a lasciare tracce
dietro di sé. Non solo: è anche un maestro a nascondersi. E il mondo non è
certamente un luogo che si concede facilmente. Da sempre lo spazio
conserva i suoi segreti. Non è che si spettegoli granché, tra le stelle"». Mi
dovetti fermare. Non ricordavo altro di ciò che Ana e José avevano detto
nel giardino, quella sera a Maravu.

José completò la frase, declamando: «"Però nessuno si è dimenticato del
Big Bang. Da allora, il silenzio ha regnato, incontrastato, e la creazione si è
allontanata da se stessa. ancora possibile imbattersi in una luna, o in una
cometa. Però non aspettarti parole amiche. Nello spazio profondo non si
stampano biglietti da visita"».

Feci un piccolo applauso silenzioso, poi chiesi: «Questa del "Big Bang"
non verrà mica dal nano che incontrò El Planeta a Marsiglia?»

«Perché no?»
«Sia il concetto sia la teoria in sé sono stati sviluppati molto dopo la

metà del XIX secolo.»
Fece il sorriso di chi la sa lunga. «Secondo me, quel furbacchione può

averci infilato un po' di tutto, scorrazzando attraverso i secoli. Per me, lui
rappresenta lo sforzo dell'uomo che cerca di capire che cosa sia questo
mondo. Trovo che sia consolante sapere che esiste un nostro rappresentante
in grado di saltare avanti e indietro attraverso i secoli, portando con sé
messaggi e missive.»

Restai a bocca aperta e allora lui si affrettò ad aggiungere: «Comunque
hai ragione. Nel Manifesto del nano troviamo solamente le prime frasi:
"Dio, se esiste, è abilissimo a lasciare tracce dietro di sé. Non solo: è anche
un maestro a nascondersi"».

Eravamo passati davanti alla Plaza Honduras e continuammo verso il
Paseo de la Repùblica de Cuba.

«Penso sia ora di tirare le fila del discorso», affermai.
«Fai pure.»
«Quando arrivai a Taveuni, quella mattina di gennaio, per prima cosa mi

misi seduto sulla veranda. All'improvviso vidi una coppia abbracciata



camminare nel giardino di palme e poi fermarsi sul sentiero per declamarsi
reciprocamente strane frasi in spagnolo. Drizzai le antenne. Voi non
sapevate che mi trovavo sulla veranda, vero?»

Mi fece un ampio sorriso. «John ci aveva messo al corrente dell'arrivo
di un norvegese che forse poteva diventare il nostro nuovo compagno di
bridge. Quello stesso giorno, un olandese era partito dall'isola: era stato
contro di lui - e contro Mario - che avevamo giocato negli ultimi giorni.
L'inglese ci aveva detto anche in quale bungalow alloggiavi e perfino che ti
aveva visto sulla veranda.»

«Comunque non potevate sapere che parlavo spagnolo!»
«No, non ancora. Per quanto non si tratti esattamente di una lingua poco

conosciuta. Mezzo mondo parla spagnolo.»
«Mi sembra proprio un'esagerazione. Mezzo mondo dell'arte è

spagnolo, questo te lo concedo, ma non mi spingo oltre.»
Per qualche secondo fu come se un'espressione allegra si sovrapponesse

a quella maschera pallida.
«Poi vi rividi giù alla spiaggia», ripresi.
«E tu ci raccontasti perché ti trovavi in quella parte del mondo.

C'incuriosivi: noi passavamo il tempo a elaborare frasi nuove per il
Manifesto e pensammo che, forse, potevamo prendere in prestito da un
biologo evoluzionista alcune interpretazioni dell'esistenza. E il tutto era reso
ancora più stuzzicante dal fatto che tu avevi scelto di rivolgerti a noi sempre
in inglese, anche se era evidentissimo che conoscevi lo spagnolo.»

«Evidentissimo?»
«La cosa in assoluto più importante per un attore è calarsi nel ruolo».
«E io non lo feci?»
«Ricordi che cosa avvenne sulla spiaggia? Né Ana né io avevamo

l'orologio, ma io le chiesi che ore erano e lo feci in spagnolo. Tu guardasti
subito il tuo orologio e rispondesti che era mezzogiorno e un quarto.»

Rimasi di sasso.
«Ovviamente non potevamo essere sicuri che tu parlassi spagnolo, ma, a

questo primo caso di disattenzione, ne sarebbero seguiti tanti altri. C'è un
proverbio che dice: chi mente deve avere buona memoria. Ricordati che
Ana e io eravamo esperti giocatori di carte, nonché maestri nel fingere.»

«Perché allora non mi avete smascherato?»
«Ana trovava divertente l'idea di avere un... be', sì.»
«Un cosa?»



«Un pubblico, direi. Andavamo fieri del Manifesto che avevamo
composto, o meglio che continuavamo a elaborare. Ci piaceva renderci un
po' misteriosi.»

«Be', ci siete riusciti in pieno.»
«Volevamo farti dire tutto riguardo alla tua teoria dell'evoluzione. Prima

però dovevamo renderci interessanti ai tuoi occhi. Dovevamo gettare
un'esca...»

«La teoria dell'evoluzione non è mia.»
«Proprio per questo. Ana e io concordavamo sul fatto che, per la

scienza, potesse esistere una zona completamente oscura.»
«Questo l'avevo capito. E, secondo te, cos'è che la scienza non vede?»
«Ne abbiamo già parlato. La scienza non vede il contesto. Non vede che

l'esistenza ha un significato, in ogni sua fase. Il Big Bang non fu un
avvenimento privo di senso.»

«Mi devi scusare, ma non riesco assolutamente a capire cosa stai
cercando di dirmi.»

«perché non capisci che il mondo è un mistero.»
«Sì, certo che lo capisco. Ma non riesco ad andare oltre il fatto che

stiamo parlando di un enigma, un enigma che nessuno di noi due è in grado
di decifrare.»

«Si può trovare un significato anche in ciò che non si capisce.»
«Ma non ti sembra di vedere uno scopo dove invece non ce n'è

nessuno?»
«Torna indietro, fino al Devoniano. Cosa vedi?» ribatté con un lampo

negli occhi.
Dopo tutto quello che avevo sentito, la mia mente era così debole che

caddi dritto dritto nella trappola. «Vedo i primi anfibi», risposi.
«Già. Soltanto oggi siamo in grado di capire il significato di ciò che

accadde allora. Se fossimo stati testimoni della vita sulla Terra quattrocento
milioni di anni or sono, avremmo vissuto qualcosa che ci sarebbe sembrato
una mostruosa esibizione di nonsenso. Il mistero però ha anche un asse
temporale e, alla luce della consapevolezza umana, la vita nel Devoniano è
colma di significato. Fu il preludio a noi, alla stessa idea di vita nel
Devoniano. Se non fosse stato per il girino del Devoniano non sarebbe mai
esistita nessuna consapevolezza della vita sulla Terra, né adesso né mai.
Non si devono onorare solamente i propri genitori. Bisogna onorare anche i
propri figli.»



«Dunque l'uomo è la misura di tutte le cose?»
«Non ho detto questo. Ora, però, è la nostra coscienza a valutare che

cos'ha senso per il nostro intelletto. Allo stesso modo, la creazione del
sistema solare apparve come un processo piuttosto deprecabile nel
momento in cui si verificò. Ma si trattava solamente di un preludio.»

«Di un preludio?»
«Sì. E la cosa paradossale è che noi siamo in grado di riconoscerlo

come tale anche se non siamo comparsi che molto, molto tempo dopo. così
che la storia di questo sistema solare si morde la coda.»

«Come la storia della maja? cominciata soltanto pochi giorni fa nei
giardini dell'Alcàzar e lì è anche finita...»

«Si può dire lo stesso dell'universo. L'applauso per il Big Bang si poté
sentire soltanto quindici miliardi di anni dopo l'esplosione.»

Camminavo e scuotevo la testa. «un modo particolare di vedere la
cosa.»

«Eppure noi due, che siamo comparsi quindici miliardi di anni dopo, noi
"ricordiamo" ciò che è avvenuto quindici miliardi di anni fa. L'universo
quindi, benché molto in ritardo, alla fine ha raggiunto la coscienza di se
stesso, più o meno come il rumore di un tuono in lontananza non si sente se
non dopo che il lampo ha squarciato il cielo.»

Cercai di ridere, senza riuscirci. «Parli col senno di poi», gli feci notare.
Mi guardò dritto negli occhi, con uno sguardo penetrante. «Anche il

senno di poi è una forma d'intelligenza. Può essere intelligente guardarsi
indietro. Noi siamo più passato che futuro.»

«Una cosa che accade in questo momento può assumere un significato
soltanto alla luce di qualcosa che accade molto dopo... Questo lo posso
accettare», replicai.

«Sempre che esistano in assoluto un "prima" e un "dopo". Ciò che noi
vediamo molto lontano nello spazio - e che quindi, per la storia
dell'universo, risale a miliardi di anni or sono - è anche causa degli eventi di
questo istante. L'universo è sia uovo sia gallina, è entrambe le cose
contemporaneamente.»

«Come Ana», osservai. «Oppure come la fotografia che le fece il nano.»
Non mi rispose, disse invece: «Noi non sappiamo a cosa andiamo

incontro. Sappiamo unicamente di essere partiti per un lungo viaggio. Solo
verso la fine della corsa scopriremo il motivo per cui siamo in viaggio,
anche se il viaggio può durare per molte generazioni. Per questo siamo



sempre allo stato embrionale. Molte delle cose di cui oggi non
comprendiamo il significato potranno magari acquisire un senso al
prossimo crocevia. Perfino l'avvenimento più insulso può rivelarsi decisivo.
Chi avrebbe mai pensato di dare peso a uno zingarello che vende un mazzo
di carte a un giovane marinaio?»

Mi fermai di colpo. Solo in quel momento capii che qualcosa non
andava. Non erano forse le stesse cose dette dall'inglese a Taveuni? Non era
forse stato lui a sostenere che, nel Devoniano, «l'intelletto era allo stato
embrionale»? José era ancora in contatto con lui? Avevano collaborato alle
Figi, ma dopo? Non ero più in grado di distinguere i pensieri dell'uno da
quelli dell'altro.

Eravamo arrivati alla Calle de Alfonso XII e guardammo entrambi
l'orologio: mezzogiorno meno un quarto.

Lo accompagnai fino alla stazione.
«Alla fine non vi facevate mai vedere», notai. «V'isolavate sempre.»
«Sì, si cominciava a chiacchierare troppo: a chi somiglia Ana, a chi non

somiglia... Quando poi le fu chiesto di ballare il flamenco ci mettemmo in
disparte definitivamente. Non so se riesci a capire quanto avrebbe voluto
danzare.»

«Poi svenne sul tavolo della colazione e tu le desti due schiaffi.»
Tossicchiò un paio di volte prima di rispondere. «Ero così spaventato.»
«Non mi riesce difficile capirti.»
Ormai eravamo arrivati al treno. Gli assicurai ancora una volta che ci

saremmo visti a Siviglia qualche giorno dopo. Fu allora che mi porse la
busta gialla, dicendo: «per te e per Vera».

«Per Vera?»
«Sì, per entrambi.»
Allora aveva parlato con John. Ormai non c'erano dubbi. Solo a John

avevo parlato tanto di te.
«Cosa c'è dentro?»
Mi guardò negli occhi, deciso. «Non l'hai ancora capito?» Era davvero

meravigliato.
Scossi innocentemente la testa.
«un regalo, ma al tempo stesso un impegno. E' qualcosa che deve essere

condiviso da due persone. Non è salutare per un uomo della tua età
sostenerlo da solo.»

Guardò ancora l'ora. Poi si precipitò al treno.



Tornando in albergo, aprii la busta: conteneva una formidabile serie di
fotografie scattate da Ana a Taveuni. Solo dopo girai le foto, scoprendo che,
sul retro di ognuna, c'era scritto qualcosa. Era il Manifesto, Vera. Era ciò
che andava condiviso da due persone. Era il Manifesto, e, per un uomo coi
miei anni, non era salutare leggerlo da solo.
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La logica è troppo povera di ambivalenze

 
Così si conclude la lettera a Vera. Fu spedita tramite posta elettronica la

sera di giovedì 7 maggio 1998; sarebbe trascorso un anno intero prima che
io riuscissi ad assicurarmene una copia.

Ho promesso di aggiungere una postfazione esauriente. Lo farò. Ma
prima dobbiamo scoprire quale fu la reazione di Vera alla missiva. Se la
conosciamo, è perché Frank spedì un nuovo messaggio a Vera la quale,
terminata la lunga lettera, gli aveva telefonato nella stanza d'albergo.

In questa serata estiva a Croydon, mentre me ne sto qui, con una lunga
lettera sulla scrivania davanti a me, devo confessare che sarebbe
un'omissione vergognosa non parlare del mio incontro con Frank all'Hotel
Palace, nel novembre dello stesso anno, cioè sei mesi dopo che lui era stato
in quello stesso albergo e aveva scritto a Vera. Ricordo bene quanto era
stato teso, perché non sapeva se l'avrebbe incontrata a Salamanca. Quando
lo rividi, a novembre, ignoravo se si fossero effettivamente visti e, se sì,
come si fosse svolto l'incontro. Dopo esserci salutati alle Figi non ci
eravamo più sentiti.

Che Frank e Vera avessero trovato il modo di rimettersi insieme?
Oppure Frank era soltanto di passaggio a Madrid e la sua presenza lì non
aveva nulla a che vedere con Vera?

Ero sotto la cupola della Rotunda a bermi un tè, mangiando biscotti e
ascoltando le note languide dell'arpista che suonava La bella addormentata
di Čajkovskij, proprio come aveva fatto una volta Frank. Dal mio tavolo,
appena fuori del bar, vidi il norvegese entrare nella Rotunda e provai un
brivido: non era un'incredibile coincidenza incontrarlo lì, al Palace, così
lontano da Londra e dalle Figi? Sarebbe stato più logico se fosse accaduto a
Oslo, dov'ero stato per una breve visita qualche settimana prima.

Avevo trovato Oslo affascinante, e mi era piaciuta l'idea che Frank
abitasse in una moderna capitale europea a solo qualche centinaio di metri
di distanza dalla natura più selvaggia. Avevo fatto una lunga passeggiata



sino a un rifugio chiamato Ullevalseter e da lì fino a Frognerseter quasi
senza incontrare anima viva.

Alla vista di Frank, al Palace, mi sentii come colto sul fatto, e rimasi
così sbalordito che non mi alzai immediatamente per andare a salutarlo;
inoltre era chiaro che stava cercando qualcuno.

Dopo un po' mi scorse e venne subito al mio tavolo. «John!» urlò. «Che
sorpresa!»

Si sedette con me per qualche minuto, poi sopraggiunse la donna che lui
era venuto a cercare. Ero certo che non si trattasse di Vera, ma sicuro al
cento per cento potei esserlo soltanto un'ora dopo. Mi ero fatto un'idea
chiara dell'aspetto di Vera, senza averne mai visto nemmeno l'ombra.
Questa frase può suonare criptica, ma mi spiegherò in modo esauriente
nella postfazione.

Frank mi disse che si sarebbe trattenuto qualche giorno in albergo e ci
accordammo per bere una birra insieme, quella sera.

«Ricorderemo i vecchi tempi», disse. «Giorni come quelli non si
dimenticano facilmente.»

Non appena se ne fu andato, diretto al ristorante, continuai a ripetere tra
me quell'ultima frase e ben presto escogitai un piano. Avrei dovuto fare un
paio di telefonate strategiche, una più azzardata dell'altra. Sarei riuscito a
sistemare tutto? E, soprattutto, Frank sarebbe caduto nella trappola? Ero
consapevole che rischiavo di combinare un bel pasticcio, non solo per me
stesso, ma anche per le altre persone che sarebbero state coinvolte.

Non voglio dire che incontri casuali come quello siano «voluti dal
destino» o da una qualche forma di coscienza trascendente... Ma
quell'occasione non mi sarebbe capitata di nuovo e non intendevo
lasciarmela scappare. Mi trovavo in una situazione delicata, però devo
ammettere che, se avessi voltato le spalle all'opportunità che mi si offrì
improvvisamente quel pomeriggio, a Madrid, oggi non sarei qui con la
lettera di Frank.

Ma adesso ti lascio il campo, Frank. Tu spedisti un'altra lettera a Vera e,
dopo quella, rimane soltanto l'ultimo atto. Dopo quell'ultimo messaggio non
ci furono altri scambi epistolari. Uno di noi, però, deve raccontare ciò che
avvenne a Siviglia. Lo farò io, nella postfazione.

 
 
Cara Vera,



dopo la mia lunga lettera, eccoti un altro messaggio da parte mia.
Quando, nel primo pomeriggio di quel mercoledì, rientrai in albergo

dalla stazione con una grossa busta gialla in mano, in testa mi frullavano,
come impazzite, tutte le cose che ti volevo raccontare. Avevo deciso di non
lasciare la stanza prima di averti scritto e avevo bisogno di ogni minuto fino
a giovedì sera. Dovevo lasciarti il tempo di leggere la lettera e poi - questa
era la mia speranza - di prepararti per venire a Siviglia.

Accesi il computer, ma, prima di sedermi alla scrivania, riaprii la busta
con le fotografie delle Figi. Tredici erano della Prince Charles Beach,
tredici della linea della data, tredici della cascata di Bouma e tredici del
giardino di palme di Maravu. Penso siano stati quei numeri così disposti
simmetricamente a spingermi a voltare una delle foto.

Sotto la scritta 9 di Cuori c'era la frase: Eoni dopo che il Sole è
diventato una gigante rossa si può ancora captare qualche segnale radio
nella caligine stellare. Ti sei messo la camicia, Antonio? Vieni subito dalla
mamma! Mancano solo quattro settimane a Natale.

Voltai anche la foto seguente. Sopra c'era scritto 3 di Fiori e sotto: In
questo preciso momento la voce degli eredi degli anfibi è ben articolata.
Viene sputata fuori dall'asfalto dai nipoti dei rettili terrestri. Gli eredi dei
mammiferi ricoperti di pelliccia si domandano se esista un intelletto oltre
questo bozzolo spudorato che cresce in ogni direzione.

Sentivo il cuore battere forte. Sul retro della terza foto c'era scritto 5 di
Picche e ciò che segue: Il Jolly si sveglia dentro un hard disk organico sul
cuscino. Sente che sta cercando di approdare sulla spiaggia di un giorno
nuovo, uscendo da una calda corrente di miraggi semidigeriti. Quale energia
nucleare infuoca i cervelli degli elfi? Quale turbine generano i fuochi
d'artificio della coscienza? Quale energia atomica unisce i neuroni
dell'anima?

Così voltai tutte le fotografie. Era il Manifesto, Vera; me ne stavo lì col
Manifesto tra le mani, tutto intero. Ed era per noi due, perciò mi precipitai
immediatamente a scriverti quella lunga epistola. Scrissi e scrissi, senza
staccarmi dalla scrivania se non per dormire un paio d'ore, per una tazza di
tè veloce alla Rotunda e una rapida passeggiata fino al Parque del Buen
Retiro, mentre la cameriera rifaceva la camera. Poi ti spedii tutto via e-mail
giovedì sera. Allegai una copia del Manifesto, precisando che avevo scelto
di classificare le fotografie in quattro serie, seguendo i semi del mazzo,
nell'ordine: Fiori, Quadri, Cuori e Picche. Dopo averti spedito quel lungo



documento, sono venuto a capo di un altro sistema per ordinare il
Manifesto, di gran lunga preferibile, ma su questo tornerò più avanti,
quando c'incontreremo.

Nel breve messaggio di accompagnamento ti pregavo di farmi una
telefonata non appena avessi finito di leggere la lettera, non prima. Infatti
mi chiamasti nel bel mezzo della notte.

Non ero ancora a letto, anche se avevo passato tutta la sera in stanza a
dispetto del fatto che, essendo rimasto lì per trentasei ore consecutive, un
salto al bar non ci sarebbe stato male. Camminavo avanti e indietro e devo
confessare che, quando infine telefonasti, le due bottigliette di gin nel
frigorifero erano vuote, come quelle di vodka.

Esordisti dicendo: «Sei un vero demonio, Frank. Lo sai?»
«Hai letto tutto?»
«Sì, ogni singola parola. Sei un demonio.»
«Perché?»
«Chi sono "Ana" e "José"?»
«Credi che me li sia inventati?»
«No, non esattamente. Penso che siate in combutta.»
«In combutta. E come?»
«C'è una cosa che non ti ho detto, a Salamanca.»
«Penso siano molte le cose che non ci siamo detti a Salamanca.»
«Cosa, per esempio?»
«No, no. Comincia tu.»
«Perché io?»
«Sei stata tu la prima ad ammettere di non avermi detto una cosa a

Salamanca.»
«Il fatto è che non sono sicura che tu sia coinvolto.»
«Io non capisco di cosa stai parlando. Io domani vado alla messa, Vera.

Vieni con me?»
«Sì, Frank. Vengo a Siviglia. E guai a te se non ti fai vedere. Il mio volo

decolla alle dieci e mezzo.»
«Mi fa veramente piacere.»
«Però mi sento, come dire, come se rischiassi di essere truffata.»
«Cosa vuoi dire?»
«Ha chiamato di nuovo.»
«Chi?»
«Quel "José".»



«Oh, ma è una cosa ridicola! Che ti ha detto?»
«La stessa cosa che mi hai detto tu. Dice sempre le stesse cose che dici

tu. Questo è il punto. Mi ha chiesto di nuovo se sarei venuta alla messa. E
stavolta era sicuro che ci saresti stato anche tu.»

«Ha detto anche che il Manifesto era per noi due. Evidentemente aveva
un motivo per dirlo.»

«Un motivo?»
«Oh, non so, Vera, proprio non so.»
«Non sei stato tu a chiedergli di telefonarmi?»
«Tu che ne pensi?»
«Ma tu eri coinvolto, a Salamanca?»
«Non ho la più pallida idea di cosa stai dicendo.»
«Tu non avevi capito perché ridevo. Partiamo da quello.»
«Mi stai incuriosendo.»
«Be', non so...»
«Forza, sputa il rospo. Non vedo l'ora d'incontrarti.»
«Avevo già incontrato Ana e José... Frank? Ci sei ancora?»
«Tu li avevi già incontrati?»
«Non l'avevi capito?»
«Ma se l'ultima volta in cui abbiamo parlato tu hai detto che non saresti

venuta alla messa perché non conoscevi Ana!»
«Ti credo, Frank. Ti credo.»
«Mi credi?»
«Mi hanno chiesto di mantenere il segreto. In nessun caso dovevi sapere

che avevo parlato con loro.»
«Ma quando, per amor di Dio? Dove?»
«A Salamanca. Pensaci un secondo. Fu la stessa sera in cui noi

passeggiammo lungo il fiume... Si erano presentati all'hotel, quel
pomeriggio, sul tardi. Erano andati alla reception e avevano chiesto se io
ero Vera.»

«Ma come facevano a saperlo?»
«Ma dai, Frank, è ovvio.»
«Che razza di risposta è?»
«Noi due avevamo pranzato in quel locale nella Plaza Mayor, lo stesso

in cui tu li incontrasti il giorno seguente. Ci avevano visti, Frank, e avevano
chiesto in hotel se io ero Vera.»



«Si sono comportati così anche alle Figi. Due tipi proprio strani, in un
certo senso anche intriganti... E solo pochi giorni dopo lei è morta.»

«Ci penso in continuazione.»
«E hai confermato di essere Vera?»
«A quel punto mi spiegarono di essere stati con te alle Figi. E mi

chiesero di fare loro un piccolo favore... Ci sei ancora?»
«Sto aspettando che tu vada avanti.»
«A loro sembrava divertente l'idea d'incontrarti a Salamanca, perciò

volevano farti uno scherzetto, così mi dissero. Io dovevo portarti a fare un
giro sul fiume, quella sera, e loro sarebbero apparsi come per caso, in modo
che tu li vedessi. Mi fecero promettere di non dirti niente del nostro
accordo. Sembrava che potesse succedere chissà cosa se tu avessi avuto
sentore del nostro accordo. Quindi mantenni la promessa...»

«una delle cose peggiori che abbia mai sentito.»
«Non ne sapevi niente?»
«No, niente.»
«Per giunta erano molto dolci. E c'era dell'altro: la prima cosa che mi

venne in mente quando entrarono nella reception fu che lei assomigliava in
modo incredibile alla maja di Goya.»

«Però non me lo hai detto!»
«No.»
«Insomma, ci hai rimuginato tutto il tempo senza dire niente?»
«Avevo fatto una promessa.»
«E al fiume praticamente non mi lasciasti parlare. Non riuscii a dirti

niente.»
«Non potevo non ridere. Stavo per scoppiare. E non potevo certo dirti

perché.»
«Mi dicesti che stavo inventando un sacco di storie assurde solo per

tenerti lì con me.»
«Sì, e quella mia frase ti sconvolse. Non la smettevi più di parlare. Ma

forse è stato meglio così, è stato meglio che io non abbia ascoltato.»
«E perché?»
«Altrimenti non mi avresti scritto.»
«E che te ne pare?»
«Straordinario... Però non ci credo, Frank. In questo senso sono

irremovibile oggi come lo ero a Salamanca.»
«Cos'è che non ti torna?»



«Sono d'accordo che lei somigliava alla Maja desnuda. Ma non credo
che esistano nani che saltano fuori e dentro le varie epoche. E non ci credi
nemmeno tu.»

«Comunque io credo che Ana sia morta a Siviglia.»
«Davvero?»
«Tu no?»
«Questo lo scoprirò domani.»
«L'ho vista svenire a Taveuni. Ho visto com'era arrabbiata a Salamanca.

Ho visto José a pezzi quando l'ho incontrato al Prado. Un uomo non mente
riguardo la morte della propria donna.»

«No, forse no...»
«No, sono cose che non si fanno.»
«Non mi ha entusiasmato granché il primate femmina australiano. Te lo

potevi anche risparmiare, Frank.»
«Ero così solo. Era questo che cercavo di dire. Io sono terribilmente

solo.»
«Non intendevo questo.»
«E allora cosa?»
«Non è una questione di scrupoli morali, se è questo che pensi. Dico

solo che non mi è piaciuta "Laura".»
«Non deve infastidirti.»
«Non ti sembra che fosse incredibilmente infantile?»
«Senza dubbio. Capita anche a me di sentirmi come un bambino.»
«Comunque, no, non mi è piaciuta. Sì, è proprio sgradevole.»
«Ho capito.»
«Non capisco perché dovevi scrivermi di lei. Per ingelosirmi?»
«A dire il vero, no. Mi manchi.»
«Invece il Manifesto mi è piaciuto.»
«E' per tutti e due.»
«Ce l'ho davanti a me. Aspetta... Questa, per esempio, mi piace

moltissimo: La ragnatela dei segreti familiari si è elevata dal micropuzzle
del brodo primordiale fino ai crossopterigi chiaroveggenti e agli anfibi
all'avanguardia. Con attenzione, il testimone è stato passato da rettili a
sangue caldo a lemuri acrobati e a tristi scimmie antropomorfe.
Un'autocoscienza latente faceva forse capolino in fondo al cervello dei
rettili? Nessun antropoide eccentrico ha mai avuto un confuso
presentimento del piano generale?»



«Sì, sì, rubavano come gazze.»
«Non essere così presuntuoso, adesso... O questa: Nelle pupille, visione

e riflessione coincidono. Le pupille sono una magica porta scorrevole là
dove lo spirito creativo incontra se stesso nello spirito creato. L'occhio che
sorveglia l'universo è l'occhio dell'universo stesso.»

«Questa me l'ero dimenticata.»
«Devono essere davvero due strani personaggi.»
«L'ho pensato fin dal primo momento che li ho visti.»
«Ma, naturalmente, non sono d'accordo con queste idee.»
«Ti riferisci a qualcuna in particolare?»
«Hai dimenticato i tuoi doveri professionali, vero, Frank? Da un punto

di vista scientifico, il più è da bocciare.»
«Non ne sono più così sicuro.»
«Com'è possibile che qualcosa che accade adesso possa esercitare la sua

influenza su un evento accaduto molti, molti anni or sono? Ti sei dato
all'occultismo?»

«Assolutamente no. Diversamente da prima, però, sento che la vita ha
un senso.»

«Mi stupisci.»
«Quando una persona che vive nel nostro tempo è identica a un'altra

vissuta moltissimo tempo fa, non può essere semplicemente una
"coincidenza".»

«Ripeto: mi stupisci.»
«Niente è più sorprendente del fatto che il mondo esiste. Noi viviamo,

Vera! E' incredibile!»
«Naturalmente su questo sono d'accordo.»
«Ma non è forse vero che abbiamo una specie di regola di base, secondo

la quale l'esistenza dell'universo è sostanzialmente un'incredibile casualità?
E che esso non ha un "senso"?»

«Adesso hai allargato un po' troppo il campo.»
«Io credo che l'universo abbia uno scopo.»
«Sei diventato religioso?»
«Lo puoi ben dire. Non è che abbia abbracciato una fede specifica, però

ho incominciato a intravedere un significato sia nella mia vita sia nel
mondo che mi circonda.»

«Non è poco. Sei capace di definire meglio quel "significato"?»



«Non sto scherzando, Vera. Noi sappiamo come si è evoluta la vita sulla
Terra nel corso di alcuni miliardi di anni, sebbene la scienza non si sia
ancora stancata di frazionare quest'incredibile lavoro di creazione in una
lunga serie di ciechi, casuali e fondamentalmente insensati processi fisici e
biochimici. Per me non è più così.»

«Così adesso studierai per diventare prete.»
«Allora, senti un po'. Un uomo è un complesso processo biochimico

che, nel migliore dei casi, dura 80-90 anni. In buona sostanza, egli non è
che la cornice per la lotta sostenuta da alcune macromolecole al fine di
replicarsi. L'unico scopo ascrivibile alla vita umana è ciò che avviene
all'interno delle singole cellule, ovvero la duplicazione in massa dei geni.
Un "essere umano" in effetti non è altro che una macchina per far
sopravvivere i geni. Il fine è il singolo gene, non l'organismo. Lo scopo
dell'esistenza è allora la sopravvivenza dei geni e non di ciò che i geni
controllano. La meta è l'uovo e non la gallina, perché la gallina è soltanto il
prodotto dell'uovo.»

«Adesso mi sembri un po' esaltato. Cercherò di considerarlo uno
schema accettabile.»

«Non dovresti. Tra cinquant'anni, la maggioranza della gente non farà
che ridere di una simile visione del mondo. Apparteniamo a una
generazione di biologi che commettono una reductio ad absurdum quasi
collettiva...»

«E qual è il senso della vita?»
«Non lo so, te l'ho detto. Però l'universo non è privo di significato. Lo

sviluppo della vita sulla Terra è stato un processo più spettacolare del più
enfatico e ridondante mito della creazione.»

«Tu sei strano. Sei proprio strano.»
«Sei d'accordo che hai un'anima?»
«Non so se utilizzerei quella parola.»
«Però hai una coscienza, vero?»
«Ovvio. Se rispondessi di no, cadrei in contraddizione.»
«Dunque hai coscienza di questo universo...»
«E di me stessa. Cogito, ergo sum.»
«Risaliamo pure così indietro, a Cartesio, intendo, perché infatti è da lì

che ogni cosa ha cominciato a... deragliare. Esiste una materia ed esiste una
coscienza della materia. Voglio dire che la coscienza è una parte così



importante dell'essenza dell'universo che non può essere un sottoprodotto
casuale.»

«La materia però è arrivata prima.»
«Non è da escludere.»
«La devo ancora vedere una coscienza che si manifesti come materia,

mentre il contrario già l'ho visto.»
«Aspetta un attimo. Hai detto che una coscienza che si manifesti come

materia la devi ancora vedere?»
«Sì.»
«E che cos'è il mondo, Vera? Questo è il punto.»
«Stai dicendo cose interessanti, ma non parli più da scienziato.»
«Se è così che la pensi, allora forse è davvero importante parlare di

qualcosa che non sia "scienza". Per me, la coscienza è una parte
dell'universo più essenziale di tutte le stelle e comete messe insieme.»

«Però la materia è venuta prima della coscienza. una premessa
indispensabile in discorsi come questo.»

«Può essere, te l'ho detto. Tuttavia mi pare sempre più evidente che la
materia cosmica era incinta della coscienza. La coscienza non è un aspetto
della realtà meno universale della reazione nucleare nelle stelle.»

«Davvero non lo so. evidente che ci hai riflettuto più di me.»
«Il sangue viene prima dell'amore.»
«Cos'hai detto?»
«Il sangue deve scorrere nelle vene prima che noi siamo in grado di

amarci. Ciò non significa che il sangue sia più importante dell'amore.»
«Anche questo mi sembra un po' come la storia dell'uovo e la gallina.»
«In che senso?»
«Se non fosse stato per il sangue non ci sarebbe stato l'amore. E se non

ci fosse stato l'amore non ci sarebbe stato il sangue.»
«Era questo che volevo dire.»
«Possiamo parlarne ancora a Siviglia. Sono quasi le tre.»
«Voglio solo dire che ho chiuso con quel riduzionismo estremo che ha

cavalcato questo secolo come un incubo. Con l'inizio del nuovo millennio, è
arrivata l'ora di cambiare.»

«Io invece dico solo che sei troppo vago. Non possiamo basare la
scienza su forze diverse da quelle naturali.»

«Questa è buona! Le conclusioni cui giungiamo sono molto più
numerose di quelle legate alle quattro forze elementari.»



«Puoi farmi qualche esempio?»
«Il Sole non è soltanto una stella, la Terra non è soltanto un pianeta, un

uomo non è soltanto un animale, un animale non è soltanto polvere, la
polvere non è soltanto lava e Ana non è morta.»

«Qual era l'ultima cosa che hai detto?»
«Mah, mi è scappata fuori, stava così bene nella frase.»
«Una questione di ritmo, insomma.»
«Sì, di ritmo.»
«Ah, mi è piaciuta anche questa: Il Jolly si trova nel mondo degli elfi,

ma solo a metà. Sa che dovrà partire, perciò ha già pagato i suoi conti. Sa
che dovrà andare lontano, perciò è già via per metà. Proviene da tutto ciò
che esiste e sta andando verso un non-luogo. Una volta arrivato, non potrà
neppure sognare il ritorno. diretto verso la terra in cui non esiste neanche il
sonno.»

«Tu sei certa che questo "paese del nulla" esista davvero?»
«Purtroppo, sì. Ammesso che si possa sostenere che il nulla esiste.»
«Per questo è ancora più importante che ci vediamo. La vita è così

breve.»
«Nessuna obiezione.»
«A me sembra che il Manifesto parli proprio di questo.»
«Per me dice che noi due facciamo parte di qualcosa d'importante.»
«Ti vengo a prendere all'aeroporto di Siviglia.»
«Hai prenotato una stanza?»
«Ho prenotato al Doña Marìa. Si trova nella Plaza Virgen de los Reyes,

di fronte alla Giralda e alla cattedrale.»
«Hai prenotato anche per me?»
«Sì. Contavo che saresti venuta, se ti avessi pregato. Hai fatto una

stampata?»
«L'ho fatta subito. Odio leggere sul monitor.»
«Anch'io.»
«Adesso capisco perché mi hai detto che ti ricordavo un geco. Mi

piaceva Gordon.»
«Non stento a crederlo.»
«Tu hai bisogno di qualcuno che ti metta in riga.»
«Ma non sei tu che somigli a Gordon. Era Gordon che ti somigliava.

Causa ed effetto, Vera!»
«Divertente... Allora hai prenotato due camere?»



«Le ho prenotate entrambe.»
«E cioè?»
«Cioè ho prenotato sia una sia due camere... Pronto?»
«Sono senza parole.»
«Per quale motivo?»
«Sei fuori di testa. E ti stai anche scordando la logica elementare...»
«Puoi essere più precisa?»
«Non si possono prenotare sia una stanza sia due. Perché in questo caso

ne avresti prenotate due.»
«La logica è troppo povera di ambivalenze. Per questo è poco adatta alla

risoluzione dei contrasti, o in generale dei processi. E' assolutamente ottusa,
Vera.»

«Ma ciò è come dire che non si può arrivare "in parte" su un'isola
deserta. Andare o venire sono azioni che si compiono completamente.
Credo che dovresti rifletterci. Penso proprio che dovresti, Frank.»

«Non ne sono più così sicuro. In un certo senso, il nano è arrivato
sull'isola insieme col marinaio e, in un altro senso, vi è comparso solo più
tardi.»

«Mi sembra che non ci capiamo. Sono io l'isola deserta.»
«Vera?»
«Va be', ci vediamo domani.»
«Scopriremo presto in che modo ci vediamo.»
«Era un'affermazione profonda?»
«Forse c'è un altro cielo sopra il nostro.»
«E questa lo era ancora di più?»
«Non ne ho idea. Non so nemmeno più quello che dico. E' come se

qualcuno mi stesse mettendo le parole in bocca.»
«quel che si dice esimersi dalle proprie responsabilità.»
«Improvvisamente mi è venuta in mente una cosa che ha detto Ana alle

Figi.»
«Cosa?»
«"C'è qualcosa oltre a questo", ha detto.»
«Oh, cielo, è vero. Aspetta un attimo...»
«Cosa stai facendo?»
«Aspetta, sto sfogliando... "Voi crederete di partecipare a un funerale,

ma in realtà andrete a un battesimo." Credi fosse una profezia?»
«Te l'ho detto, non lo so. So soltanto che prenderò il treno alle otto.»



«Sai, ho studiato ancora una volta quel quadro di Goya. Mi è venuto un
colpo quando l'ho vista a Salamanca.»

«Ti fa bene.»
«Cos'è che mi fa bene?»
«Turbarti un po'.»
«Ciao.»
«Arrivederci!»
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Postfazione di John Spooke

 
Se guardo la fotografia a colori di Sheila, mi capita spesso di sentirmi

sconvolto. appesa lì, sopra il tavolo su cui sto lavorando, e lì è sempre stata,
da quando la scattai qualche anno fa davanti al municipio di Croydon.
Evidentemente deve avere guardato proprio l'obiettivo mentre scattavo,
perché sembra che mi stia fissando. Potrei anche interpretarla così: ha
pensato di tenermi sotto controllo in questo modo, in caso, un giorno,
l'avessero portata via.

Osservare foto a colori di persone che non sono più in vita mi è sempre
sembrata una cosa piuttosto inquietante. Ma non è neppure immaginabile
ciò che devono aver pensato i contadini dell'Andalusia trovandosi di fronte
al ritratto della bella zingara nei giardini dell'Alcàzar.

Dopo tre anni non riesco ancora a credere che non rivedrò più Sheila.
Tuttavia, come faccio a essere così sicuro che non mi ricongiungerò mai a
lei? Ne sono abbastanza certo, ma non del tutto. Il semplice fatto che il
mondo esiste significa che i confini con l'inverosimile sono già stati
oltrepassati. Se questo mondo esiste, perché non dovrebbe essercene un
altro, uno dopo?

Perché siamo di carne e di sangue, come le rane e i pipistrelli,
risponderebbe Frank. Sì, sono d'accordo... D'altronde, se c'è una cosa che
mi fa soffrire, è proprio la mia circolazione. Sono un primate che invecchia,
ma non sono forse anche un essere spirituale?

Non sono mai riuscito a credere sino in fondo all'idea che l'anima
umana non sia altro che un irreale fenomeno a base di proteine, alla stregua
del collo di una giraffa o della proboscide di un elefante. Grazie alla mia
coscienza sono in grado di conoscere l'universo tutto. Non sono più
convinto che l'anima sia solo una secrezione biochimica.

Esistono altre galassie, lo sappiamo. Forse esistono anche altri universi,
molti astronomi lo credono. Perché una successione di questo tipo, da un
piano della realtà a un altro, dovrebbe essere meno verosimile di una
successione nel tempo e nello spazio? Oppure, in altri termini: perché un



passaggio da un piano a un meta-piano dovrebbe essere impensabile?
possibile svegliarsi dal sogno.

Noi non sappiamo che cos'è questo mondo. Penso sia semplice lasciarsi
ingannare dalle temporanee limitazioni che s'incontrano sul piano della
realtà in cui ci si trova. E Ana non era morta.

 
Quando giunsi a Taveuni, per partecipare a quel programma televisivo

sul futuro dell'umanità, non scrivevo un romanzo da anni. Mentre Sheila era
malata non ce la facevo assolutamente a scrivere, né riuscii a ricominciare
dopo la sua morte. Non sono mai stato bravo a pensare due cose
contemporaneamente. strano come un uomo della mia età possa legarsi a
una donna. Ed è quasi terrorizzante vedere come la forza vitale possa
indebolirsi a causa di una perdita.

Per ricominciare a scrivere avevo bisogno d'incontrare gente nuova e, a
Taveuni, m'imbattei in persone molto diverse da quelle che vedo e incontro
a Croydon. Ma avevo anche bisogno di stimoli nuovi. E forse fu per questo
che invitai gli ospiti di Maravu a quel «summit ai tropici».

Molte volte, in passato, avevo preso spunto da situazioni reali per
scrivere un romanzo. Non che la fantasia mi manchi, no di certo, ma spesso
avevo difficoltà a inventare personaggi convincenti e plausibili.

A questo scopo, già alcuni giorni prima di conoscere Frank, avevo
messo gli occhi su Ana e José. Ana era una donna bellissima, sulla trentina.
Alta quasi una mezza testa più di José, aveva lunghi capelli neri, occhi scuri
e si muoveva come una dea. Lui era più anziano, aveva gli occhi azzurri e i
capelli piuttosto chiari per essere spagnolo. Si presentarono come due
giornalisti televisivi, ma José, a un certo punto, si lasciò scappare che Ana
era una famosa ballerina di flamenco. Quanto a me, ero stato inviato dalla
BBC perché pronunciassi, lì, sulla linea del cambiamento di data, qualche
parola ben scelta sull'etica globale e sul futuro del pianeta. La coppia
spagnola si trovava lì probabilmente per preparare un reportage simile al
mio per un canale televisivo spagnolo, perché c'incontrammo un paio di
volte sul 180o meridiano. Le troupe televisive erano già arrivate a frotte
sull'isola, e mancavano ancora due anni all'evento.

C'erano varie ragioni per cui mi ero fissato sulla coppia spagnola.
Quando erano soli, o piuttosto quando facevano finta di essere soli, si
recitavano a vicenda strane frasi. Mi ricordavano quelle persone che vanno
in giro parlando da sole: infatti, benché fossero in due, sembrava proprio



che non dicessero mai qualcosa che l'altro già non sapesse. Anche se non
capivo lo spagnolo, rammento di aver buttato giù qualche appunto su quel
continuo mormorio e ciò prima ancora che il biologo si fissasse sullo stesso
fenomeno. La differenza tra Frank e me è che lui capiva quello che
dicevano. E si trattava di una differenza fondamentale. Io avevo reagito alla
forma, non al contenuto. Già la prima sera, a tavola, mi accorsi che Frank,
pur facendo finta di niente, ascoltava i due spagnoli. Quando mi chiese in
prestito una penna, gliela diedi con estremo piacere. In un certo senso, nella
mia mente era come se l'avessi ingaggiato, e lui non se n'era neppure
accorto.

Ma c'era anche dell'altro. Fin dal primo istante, fui certo di avere già
visto Ana. Probabilmente fu proprio quello che mi spinse a seguire i due
spagnoli. Poi arrivò Frank. Visto che anche lui mi confessò di essere sicuro
di averla già incontrata, condussi alcune ricerche per conto mio e non posso
negare che rimasi di stucco quando scoprii la verità. Ero davvero sconvolto.
Da allora in poi guardai Ana con altri occhi.

Decisi di non fare mosse avventate; inoltre non volevo dire niente a
Frank, perché lo avrei confuso ancora di più. Mi accontentai di dargli un
piccolo indizio da seguire non appena avesse lasciato Maravu. Io sarei
rimasto a vedere. A casa avrei avuto qualcosa cui pensare.

Non mi è mai piaciuto parlare del testo cui sto lavorando, almeno non
prima di avere effettivamente cominciato a scriverlo. Alle Figi, temevo che
le mie idee finissero in chiacchiera, se fossero diventate un argomento di
conversazione da tirar fuori a pranzo e a cena.

 
Quando Frank arrivò a Taveuni si trovava nell'oceano Pacifico da due

mesi interi. Quasi tutto ciò che conosco di quella parte del mondo mi viene
da lui. Più la mia conoscenza di Frank si approfondiva, più chiara diventava
nella mia mente l'idea che lui dovesse essere l'io narrante nel romanzo che
stavo per scrivere. Mi sembrava che, in qualche modo, fossimo simili,
nonostante la considerevole differenza d'età. A questo proposito, vorrei far
notare che il sogno narrato da Frank a Gordon in realtà è stato «preso in
prestito» da me. Fui io che, durante una di quelle notti a Maravu, ebbi una
specie d'incubo. Sognai che non riuscivo a ricordarmi se avevo diciotto o
ventotto anni. Poi mi svegliai: e non avevo di certo i quarant'anni di Frank,
bensì i miei sessantacinque. Mi alzai di scatto e andai davanti allo specchio
grande del guardaroba. Ero io a essere un primate stagionato.



Gli uomini sono tutti diversi: esiste ovviamente un'amplissima gamma
di caratteristiche umane. Tuttavia, per me, ai miei occhi esistono soltanto
due tipi umani. La prima categoria, che annovera la maggioranza degli
esemplari, è costituita da coloro che si accontentano di vivere per settanta,
ottanta oppure novant'anni. Le loro motivazioni possono variare: alcuni,
dopo ottanta o novant'anni, credono d'avere vissuto una vita lunga e ricca di
eventi, e aspettano solo di sdraiarsi e morire, paghi dei propri giorni; altri
invece non vorrebbero mai diventare vecchi, bisognosi di cure e come tali
essere di peso agli altri; per altri ancora sarebbe assurdo desiderare di
superare gli ottanta-novant'anni di vita, visto che la natura non è predisposta
a farci vivere più a lungo. Infine - e forse questo è il sottogruppo più
numeroso - ci sono anche quelli che considerano davvero spaventosa
l'ipotesi di trovarsi in questo mondo per molte centinaia o migliaia di anni.
E va bene! Tutto ciò è assolutamente splendido, in consonanza con l'essenza
delle cose. Esiste però anche un'altra categoria di uomini: un piccolo
numero d'individui che vogliono vivere per sempre, per l'eternità. E che
soffrono di non poter capire come il mondo possa continuare anche dopo
che loro non ci sono più. Frank apparteneva a quest'ultima categoria,
motivo per cui provai un interesse particolare per lui fin dal primo istante.
Era un prerequisito per renderlo la voce narrante del mio romanzo.

Non mi sono mai sentito particolarmente vicino ai deboli di cuore che
indietreggiano davanti al pensiero di vivere in eterno. Quand'ero più
giovane, una cosa del genere era tra le prime che chiedevo alle persone che
mi venivano presentate. Se lei potesse scegliere, domandavo, le piacerebbe
vivere in eterno? Oppure è rassegnato al fatto che un giorno lei non ci sarà
più? Poi stilavo una specie di statistica informale e il risultato fu che la
maggior parte degli uomini desidera morire. Bene, bene! bello che la natura
sia così saggiamente adeguata.

Non sempre sono le persone più innamorate della vita le meno disposte
a rinunciarvi. Al contrario, quelli che si divertono di più spesso mostrano
soltanto un vago rimpianto all'idea che la vita un giorno finisca. Può
sembrare paradossale, ma non a una riflessione più attenta. Quelli che in
assoluto non accettano che l'esistenza finisca si trovano già in una terra di
confine. Chi rifiuta di arrendersi alla limitazione temporale della vita si
trova già nella terra di nessuno. Si rende conto che, ben presto, non ci sarà
più, quindi è già andato per metà. Che abbia cinque o cinquanta anni ancora
da vivere, non è importante. su questo che si distinguono da tutti coloro che



accettano la condizione della mortalità purché non si manifesti in quel
preciso istante. Chi anela a vivere per sempre non sgomita per entrare sulla
pista da ballo; non si «gode la vita». I ballerini provetti sono così presi dalla
danza della vita che non si lasciano distrarre dal pensiero che essa finirà.

Nella lettera a Vera, Frank racconta l'esperienza di volo nel breve tratto
da Nadi a Taveuni. Mi pare che già qui si capisca a quale categoria lui
appartenga. Sarebbe passato molto tempo prima che io potessi conoscere i
suoi pensieri in quella prima mattina alle Figi. Forse però già intuivo su
quali binari viaggiassero, ottenendo poi ulteriori elementi nei giorni che
seguirono. Frank apparteneva a quel gruppo ristretto di uomini segnati dal
dolore provocato dalla consapevolezza che la loro vita era di breve durata.

La descrizione del viaggio aereo da Nadi si conclude con questa
notazione: «...quel viaggio suscitò in me la sensazione incancellabile di
essere soltanto un fragile vertebrato sulla linea meridiana della vita». Lo
poteva ben dire, pensai, e non perché io non avessi difficoltà
nell'identificarmi con lui. Ma la differenza - essenziale, per me - era che io
avevo quasi trent'anni più di lui, insomma ero più o meno coetaneo del
pilota. Qui a Croydon, chino sulla mia scrivania, ogni tanto sono colpito da
una capricciosa sciatica. Non c'è bisogno di essere un esperto per capire
quanto sia fragile lo scheletro che mi porto in giro. Prendo medicinali per i
dolori da angina e so che ogni istante è, per me, una sorta di bonus. come
vivere con una pistola puntata alla tempia. come se tutto il tempo che mi
rimane nella Via Lattea lo dovessi trascorrere su un aereo minuscolo la cui
strumentazione è in avaria. E non c'è nemmeno un'amica che mi aiuti a
leggere la cartina nell'ultimo tratto di volo.

Sono passati tre anni da quando Sheila è morta e un po' di più da quando
poteva mettersi accanto a me e posarmi una mano sulla nuca per
consolarmi. Ci conoscevamo da più di quarant'anni. Se mi permetto di
citare fatti così privati è per sottolineare il motivo per cui non ebbi
esitazioni a comportarmi in un certo modo con Frank allorché lo incontrai a
Madrid quasi un anno dopo.

 
Il mattino in cui ero andato a prendere Frank all'aeroporto, vidi gli

spagnoli a colazione e accennai loro al fatto che, col volo del mattino, era
arrivato un norvegese. Di solito, i norvegesi sono veri maghi con le carte.
Ciò è dovuto, ovviamente, al fatto che i loro inverni sono così lunghi,
spiegai. Avevo capito che era soprattutto per piacere di Ana che le sere



precedenti avevano giocato a carte. Senz'altro era stata lei quella più ansiosa
di cercare nuovi compagni. Quel mattino stesso l'olandese contro il quale
giocavano era partito, quindi chi avrebbe preso il suo posto al tavolo da
bridge? Io di certo no: non sapevo giocare a carte né avevo il minimo
desiderio d'imparare.

I mazzi di carte sono qualcosa che io associo a Sheila. Era capace di
passare serate intere a far solitari, mentre io stavo in mansarda a lavorare.
Era sempre così felice di vedermi scendere in salotto, quando avevo finito.
Solo per darsi un tono, voleva che stessi a guardare mentre finiva il solitario
e, se era in vena di punzecchiarmi, le dovevo mescolare le carte per uno
nuovo. Solo allora mi degnava di uno sguardo.

Avevo visto a quale bure era stato accompagnato Frank. Colsi
l'occasione di un attimo in cui alla reception non c'era nessuno per
annotarmi il suo indirizzo di casa, la data di nascita e il fatto che il
passaporto fosse stato rilasciato a Oslo. Poco più tardi riferii agli spagnoli in
quale bungalow alloggiava il norvegese e anche che l'avevo visto seduto
fuori, in veranda. «Credo si senta un po' solo», aggiunsi. Le mie intenzioni
erano buone.

Una precisazione: sto cercando di chiarire che non tutto ciò che avvenne
a Maravu in quei giorni di gennaio è accaduto spontaneamente. Non dico
che stessi giocando... Però, sì, è come se avessi curato la regia di alcuni
eventi; avevo incoraggiato l'evoluzione di alcuni legami sociali che
altrimenti avrebbero richiesto almeno una settimana intera per stabilirsi.

Insomma, fui io a suggerire ad Ana e José che forse a Frank avrebbe
fatto piacere sostituire l'olandese al tavolo da gioco. Questa fu la prima
cosa, e più che altro la feci per Ana. Fui io a indicare in quale bungalow
abitava il norvegese. E questa fu la seconda. La terza fu la mia proposta agli
spagnoli riguardo la possibilità di far parlare un biologo evoluzionista sullo
stato attuale della scienza, quasi centocinquant'anni dopo L'origine delle
specie di Charles Darwin. Mi pareva che non potevamo perdere l'occasione.
La sera precedente, José e io avevamo stabilito una sorta di gemellaggio,
trovandoci concordi sulla teoria per cui l'uomo è troppo povero di ciò che
scegliemmo di definire «fantasia di conoscenza».

Se la lettera a Vera, inclusa la presente postfazione, davvero finirà in
una capsula del tempo sulla linea del cambiamento di data, tra mille anni
dovrò rendere conto di questo scherzo, e il patibolo sta già per essere
allestito. Per quell'epoca, tuttavia, i capi d'accusa saranno caduti in



prescrizione, anche in virtù di quello che feci a Siviglia quasi un anno dopo.
Infatti la storia di Ana e José non è ancora finita, né lo è il racconto di Frank
e Vera.

Dà un certo conforto pensare che, qualunque cosa si faccia, prima o poi
tutto viene dimenticato. A voi che leggerete questo tra mille anni, indirizzo
solamente una preghiera: non fate annegare la storia di Ana nell'entusiasmo
dell'entrata nel nuovo millennio.

Qualche tempo fa, lessi sul Daily Telegraph di un «Monumento del
Millennio» che si progetta di erigere a Taveuni. Per cinquecento dollari si
può scrivere un messaggio per il quarto millennio e inserirlo in una capsula
di vetro. La capsula viene messa all'interno di un mattone cavo che poi
viene chiuso e diventa parte del monumento stesso. Un'istituzione si
prenderà cura del muro nel prossimo millennio, garantendo anche che le
singole capsule del tempo vengano aperte nell'anno 3000.

Passati mille anni, la storia di Ana Marìa Maya sarà letta ad alta voce
nel punto in cui il 180o meridiano attraversa Taveuni. E quando cerco di
farmi un'idea degli uomini che saranno sulla linea del cambiamento di data
tra mille anni, immagino sempre un nano che legge queste frasi seduto in
cima al monumento.

All'inizio della lettera a Vera, Frank descrive in modo assai minuzioso
l'isola in cui è giunto: non riesco a capire come abbia trovato il tempo di
farlo. Sì, insomma: lui è in una stanza d'albergo a Madrid, ha solamente un
paio di giorni per raccontare a Vera di Ana e José e si dilunga a parlare di
rane e pipistrelli! Non so quanto siano grandi queste capsule in vendita a
cinquecento dollari; so soltanto che s'infilano in un buco dentro un mattone.
Se nel mio personale messaggio nella bottiglia rivolto al futuro non ci sarà
spazio per tutto ciò che Frank ha scritto, mi vedrò costretto a eliminare una
pagina qua e una là. D'altro canto, quando la lettera verrà letta a Taveuni il
1o gennaio 3000, ed è su questo obiettivo che sto concentrando tutti i miei
sforzi, allora i nostri discendenti avranno a disposizione un rapporto
esauriente sull'aspetto dell'«isola giardino» mille anni prima. Poverini!
Forse ci odieranno. Dubito che la colomba arancione continuerà a fare il
suo breve volo mattutino sopra il lago Tagimoucia. Dubito che sarà rimasto
granché di quella rigogliosa foresta pluviale. E' per questo che non ho
ancora strappato tutte le pagine scritte da Frank sulle condizioni ambientali
delle Figi. Nel peggiore dei casi, mi accontenterò di mettere un dischetto
nel mattone sigillato. Resta da vedere se, tra mille anni, sarà ancora



leggibile. A scanso di equivoci, mi premurerò di accludere una stampata del
Manifesto. Non è così esteso.

Sento un brivido lungo la schiena se penso a che cosa sarebbe potuto
succedere nel caso in cui Vera avesse realmente ricevuto la lettera di Frank.
Tuttavia, una volta aggiunta la postfazione, farò in modo che lei, prima o
poi, la legga davvero. Magari l'aiuterà a capire meglio cosa accadde a
Siviglia. Se lei poi s'intestardisse nella convinzione che anche altri
dovrebbero avere la possibilità di leggere la storia di Ana, allora magari
lascerò perdere l'idea della capsula del tempo. Non ha senso mettere un
messaggio in una capsula del tempo se tale messaggio è già circolato tra
molti uomini del proprio tempo. A quel punto, sta al mondo decidere cosa
dev'essere ricordato e cosa deve invece cadere nel dimenticatoio. Sulle
orme degli uomini ronzano sempre tante voci, troppe. Se poi le voci di tutte
le generazioni precedenti costituissero un unico, compatto sottofondo, la
situazione diverrebbe intollerabile. O si è capaci di mantenere un segreto
per mille anni o è meglio lasciar perdere.

 
Fui io che cominciai a parlare a Frank dei gechi; mi sembrò infatti di

avere nei loro confronti un'avversione maggiore della sua, soprattutto
riguardo al contatto fisico, per esempio se mi avessero toccato mentre
dormivo. Credevo che Frank, che si era presentato come un esperto di simili
creature, potesse regalarmi qualche parola tranquillizzante sulla pacifica
convivenza tra rettili e uomini, in particolare tra i gechi e un inglese
schizzinoso come me. Invece riuscii soltanto a capire che anche lui avrebbe
preferito dormire in una stanza senza gechi, ma non me ne spiegò il motivo.
Mi disse comunque di averne visto uno solo, per il momento, però era stato
attento a non lasciare la porta aperta, in modo che non entrassero zanzare
nella stanza, cosa cui io non avevo fatto assolutamente caso. Era il geco che
aveva preso il nome Gordon dall'etichetta di un celebre gin che io ho
sempre apprezzato molto, tanto da suscitare regolari commenti da parte di
mia moglie. Quando svito il tappo della bottiglia, soprattutto se è nuova, ho
sempre la sensazione che Sheila mi osservi.

Frank non apparteneva soltanto a quel gruppo ristretto di uomini segnati
dal dolore provocato dalla consapevolezza che la loro vita era di breve
durata. No, lui sentiva anche le voci.

Soprattutto dopo la morte di Sheila, ho cominciato anch'io a sentire le
voci. In tal modo posso ancora fare lunghi discorsi con lei e non sempre mi



rendo ben conto se parlo ad alta voce o se tutto avviene dentro di me. So
comunque che, se anche ogni tanto parlo a voce alta, lei risponde nei miei
pensieri.

Quand'era viva, era facile parlare con lei. Ogni volta che davo la mia
opinione su qualcosa, sapevo sempre prima che cos'avrebbe detto lei; e non
intendo quale fosse il suo punto di vista bensì le sue parole esatte. Ci
conoscevamo molto bene.

Credo che ognuno abbia un linguaggio proprio. Forse compiamo scelte
particolarmente individuali nell'uso di parole ed espressioni quotidiane
come «ecco, vedi», «detto tra noi», «diciamola così», «capisci cosa voglio
dire?», «ho sempre pensato che», «ma ti rendi conto che idiozia», eccetera.
Se mi trovo con altre persone, talvolta mi capita di fissarmi su alcune di
queste espressioni tipiche di Sheila e, in qualche modo, è come se lei mi
fosse ancora vicina.

Quando mi agito per qualcosa che lei mi dice, allora spesso rispondo ad
alta voce. Succede anche se so che sta per dire una cosa che mi metterà in
agitazione. Sotto questo aspetto, il cambiamento avvenuto nella mia vita
non è stato drammatico. Può sembrare strano alla mia età, ma mi manca il
suo corpo. Molti altri aspetti della nostra convivenza sono rimasti, in un
certo senso, immutati, non solo perché continuiamo a parlare insieme, ma
anche per tutti i ricordi che abbiamo condiviso: anche in essi Sheila ha un
posto centrale, naturalmente. A volte mi manca perfino che lei mi chieda di
mescolare le carte.

Sheila faceva solitari da sempre e, quand'era giovane, questo fu uno dei
tratti del suo carattere che mi fece innamorare pazzamente di lei. Negli anni
successivi, in certi momenti, mi capitò di detestarla per le stesse cose. La
detestavo se rimaneva seduta davanti al camino a fare solitari, buttando via
una serata intera. Una volta, ricordo di averle detto che fare solitari è
considerato un passatempo idiota. Ne fu terribilmente offesa e ferita.
M'irritavo anche perché ogni tanto vedevo che barava per farli venire. E
adesso che lei non c'è più, adesso mi mancano le cose per cui a volte la
detestavo. Così il cerchio si chiude, e non è un circolo vizioso. più facile
amare una persona che non si riesce a raggiungere piuttosto che una da cui
non si riesce a sfuggire.

Il mio vicino di casa mi ha accusato di parlare da solo. proprio uno
stupido. Mi fa davvero piacere che, almeno per ora, non abbia ancora
sentito quello che Sheila mi dice. Ma arriverà il giorno in cui non ce la farò



più a tenere per me le parole di Sheila. Sto diventando vecchio, lo so. Forse
è troppo presto, ma ormai temo di avere i primi sintomi di quella che potrei
definire «incontinenza verbale». E rischia di degenerare.

Finché le voci rimangono nella mia testa, non ho niente di cui
vergognarmi. Non ho provato il minimo imbarazzo per il fatto di parlare
ancora con mia moglie. un modo assolutamente sbagliato di vedere le cose.
lei che ha lasciato un'eco dietro di sé. «pronto il tè, John, vieni?» «Non
vorrai mica metterti quel vestito! Sono passati due mesi da quando ti ho
detto di portarlo in tintoria.» «Ho pensato che potremmo invitare Jeremy e
Margaret. da tanto che non ci vediamo!»

 
Non mi dilungherò nel commentare quel «summit ai tropici» che senza

pudore cercai di mettere in scena. Nel complesso, mi pare che Frank dia un
quadro esaustivo della nostra conversazione. Su un punto, tuttavia, vale la
pena di correggere il suo resoconto.

Frank scrive che Ana riassunse la sua visione della realtà con tre
repliche. Per prima cosa disse: «Esiste una realtà oltre a questa. Quando
muoio, di fatto non muoio. Voi penserete che io sia morta, ma non sono
morta. C'incontreremo presto da qualche altra parte». Poi aggiunse: «Voi
crederete di partecipare a un funerale, ma in realtà andrete a un battesimo».
E infine: «C'è qualcosa oltre a questo. Qui siamo solo spiriti fugaci di
passaggio».

Qualcosa di simile fu effettivamente detto, non discuto, ed è ovviamente
impossibile ricordare esattamente la successione delle parole in un discorso
fatto più di un anno fa. Le circostanze mi vedono costretto a puntualizzare
che, ancora una volta, Frank esagera nel sottolineare che Ana associava la
sua visione dualistica del mondo con la sua vita, la sua morte e il suo
funerale. Fu in un contesto molto più generale che lei espresse la propria
fede in una realtà oltre a questa e in un'esistenza al di là di questa. Ricordo
che si ricollegò a un concetto di cui ci eravamo occupati anche Laura e io,
dicendo esattamente: «Magari ci reincontreremo in un altro luogo e
ricorderemo questo come un sogno».

Se non avessi incontrato Frank a Madrid qualche mese dopo, la lettera a
Vera non sarebbe stata passata al setaccio dei miei cavilli. Ma le precise
parole con cui Ana si espresse avrebbero assunto un'importanza che
nessuno di noi, allora, poteva immaginare. Mi riferisco, come Frank, al
fatto che si spinse addirittura a paragonare un funerale a un battesimo. Per il



resto posso solo puntualizzare che effettivamente sul viso di José scese una
lacrimuccia mentre Ana parlava e non credo fosse a causa di un bruscolo
nell'occhio. Più tardi, mi chiesi se poteva esserci una connessione tra quelle
lacrime e l'improvviso malessere che colpì Ana un giorno e mezzo dopo.

Frank ha ragione nel dire che io mi tenni in disparte dopo che la coppia
spagnola se ne andò attraverso il giardino di palme, e infatti non so per
quanto tempo Frank rimase là seduto. Ho comunque motivo di credere che
si lasciò sedurre dalla natura mistica di Laura, cosa che si evince anche dai
suoi dialoghi notturni con Gordon. Mi pare di capire che condusse una lotta
interiore alla ricerca di una via d'uscita da una visione del mondo troppo
meccanicistica. In una tale predisposizione, le dolci prospettive implicite in
una giovane donna dalle trecce scure e dagli occhi strani forse furono una
tentazione gradita.

Frank racconta nella lettera come prese congedo, la sera prima della
partenza. Ricordo di avere seguito con lo sguardo il biologo e Laura finché
non si sedettero sulla veranda. E qui devo precisare, per dovere di
completezza, che non ho altre informazioni su cui basarmi riguardo a ciò
che avvenne durante la notte, oltre a quello cui Frank allude nella lettera a
Vera.

Io partii per Londra il giorno dopo Frank, ma, al contrario di lui, volai
verso occidente, per Sydney e poi Singapore e Bangkok. Soltanto durante
questi lunghi spostamenti aerei ebbi modo di acquisire una sorta di distacco
dagli eventi di Maravu.

Anche dopo la partenza del norvegese capitò una volta che Ana
svenisse, in giardino, davanti alla piscina. Accadde subito dopo che ebbi
salutato Frank. Durò qualche minuto, e anche quella volta José fu preso dal
panico. La pizzicò sul braccio, la chiamò diverse volte e le sollevò le
gambe, appoggiandole contro il tronco di una palma, dov'era appeso un
cartello che metteva in guardia sulla possibile caduta di noci di cocco.

Dissi loro che Frank era preoccupato per Ana e che mi aveva pregato di
augurarle una pronta guarigione. Aggiunsi anche qualche parola sul suo
amore per l'arte spagnola e sul fatto che, tra i musei, nutriva una particolare
predilezione per il Prado. Forse aggiunsi che il suo artista preferito, tra i
maestri spagnoli, era Goya. Non ottenni però la reazione che avevo sperato,
infatti José s'irritò e disse: «Capisco, ma vorresti essere così gentile da
lasciarci in pace?»



Ana, dal canto suo, sembrava tollerare meglio la mia idea d'introdurre
l'argomento Goya, benché fosse stata lei a svenire davanti alla piscina un
quarto d'ora prima. Durante il pranzo feci loro solo qualche cenno di saluto:
erano arrivati tanti nuovi ospiti...

Frank non racconta che cosa fece sino alla seconda metà di aprile. Se
viveva ancora a Sognsveien, doveva essere dura, per lui, fare quell'ultima,
ripida salita, tornando dall'università. Se prendeva la macchina, era costretto
a passare sul luogo dell'incidente più volte al giorno. Se fossi stato al suo
posto penso che avrei traslocato solo per quel motivo. A Croydon faccio
spesso lunghe deviazioni per evitare di passare davanti all'ospedale in cui
Sheila ha vissuto i suoi ultimi giorni.

Almeno a grandi linee, Frank e io condividevamo lo stesso
atteggiamento di rassegnazione verso la vita. Io mi sentii quasi offeso
perché Vera e lui non riuscivano a parlarsi. Avevano perso una figlia, ma
l'avevano anche avuta insieme. Sheila e io abbiamo tentato per molti anni
senza mai riuscire ad avere un figlio. Lei aveva i suoi solitari. E io i miei
romanzi.

 
Molte delle cose che, secondo Frank, sono avvenute alle Figi si basano

quindi su fatti reali.
L'unico principio teorico dei miei romanzi è che essi, nei limiti del

possibile, si devono basare sempre sulla realtà. Ma non su tutto si riesce a
procurarsi notizie, ed è in queste zone grigie che la fantasia ha un certo
gioco. Se si tratta di questioni storiche - come le modelle di Goya, i quadri
di Manuel Godoy o i pionieri del flamenco -, talvolta i dati accessibili non
sono numerosi. D'altro canto, può succedere anche a un romanziere
d'incappare in una fonte cui gli storici non hanno ancora attinto. E ancora:
può perfino darsi che lo scrittore trovi la strada per alcune fonti in grado di
gettare nuova luce su certi avvenimenti storici. Quella volta mi capitarono
molti di questi colpi di fortuna e, se sottolineo la cosa con tanta energia, è
soltanto per confermare come molto di ciò che viene raccontato delle Figi e
della Spagna è assolutamente autentico.

La somiglianza di Ana con la maja di Goya mi sembrava sconcertante.
Ma la guida ufficiale del Prado, a proposito della Maja desnuda, dice che
«questo quadro, il cui mistero ancora deve essere risolto, è un esercizio di
pittura confidenziale». Deve ancora essere risolto, c'è scritto. Non che non
verrà mai risolto. Però c'è anche scritto confidenziale. Sono trascorsi



duecento anni da quando quel quadro fu dipinto, ed esistono molti cassetti
vecchi di duecento anni in Spagna, per esempio a Sanlùcar de Barrameda,
da cui potrebbe saltar fuori qualcosa.

Fu l'incontro con Frank a creare un fastidioso iato nel mio lavoro, quella
volta. Nel bel mezzo del romanzo, il protagonista in persona salta fuori
all'Hotel Palace, cioè, per così dire, sul set del romanzo stesso, visto che io
ero alloggiato in quell'elegante albergo soltanto perché proprio lì avevo
immaginato che Frank scrivesse la sua lunga lettera a Vera.

La settimana precedente ero stato così incauto da andare a Siviglia. Non
avrei dovuto farlo. Anche là era accaduto un fatto piuttosto inopportuno per
il romanzo.

Fui costretto a evitare la messa in suffragio, cosa che inizialmente non
avevo intenzione di fare, anzi, giacché Ana Marìa Maya era morta per avere
inseguito un nano che le aveva scattato una fotografia, avevo previsto di
descrivere un folto gruppo di zingari piangenti e addolorati.

Cosa avvenne a Siviglia?
Talvolta accade che la nostra vita, così banale nella sua quotidianità,

diventi più incredibile di qualsiasi opera di fantasia.
 
Quando scesi al bar del Palace, Frank stava già bevendo una birra.

Eravamo a metà novembre, dunque era quasi passato un anno dal nostro
incontro alle Figi. Eppure ricordavo benissimo quand'ero andato a prenderlo
in quel minuscolo aeroporto insieme con un paio di americani e
rammentavo anche bene che mi era sembrato piuttosto depresso.

Erano trascorsi quasi sei mesi da quando lui era stato al Palace a
scrivere la lunga lettera a Vera. Anzi, mettiamo le cose in chiaro: ero stato
io a immaginare che Frank fosse stato in una stanza d'albergo di Madrid a
scrivere la lunga lettera a Vera, dopo averla incontrata a una conferenza a
Salamanca. Comincia a diventare importante tenere le due storie separate.
Nel novembre 1998 mi trovavo già a buon punto con la stesura della lettera,
ma non era ancora come la volevo.

Che avrei incontrato Frank nello stesso hotel, era un'eventualità che non
avevo nemmeno preso in considerazione. Sapevo che viveva a Oslo e,
anche se in passato aveva avuto qualche contatto in Spagna, la probabilità
d'incontrarlo a Madrid era molto bassa. Non era stato lui a suggerirmi che
sarebbe venuto al Palace. Quell'indicazione me l'aveva data Chris Batt,
nella nuova biblioteca di Croydon.



Non appena mi sedetti, il norvegese sorrise, pieno d'aspettativa, e tirò
fuori dalla tasca una Pilot nera, dicendo: «Mi ero dimenticato di
restituirtela, ma eccola qua! Grazie».

Scoppiai a ridere, ma la mia risata aveva una duplice valenza: ero io, in
realtà, quello che doveva ringraziare. «Ti avevo detto che potevi anche
tenerla», risposi. Però la ripresi indietro. Mi sembrava che avesse ormai
acquisito un valore affettivo. «Com'è andata poi con la tua relazione?»

«Bene, è quasi pronta. E il tuo romanzo?»
«Credo di poter dire la stessa cosa.»
«Sei in Spagna in ferie?»
Naturalmente mi aspettavo quella domanda. «Non proprio.»
«Stai facendo ricerche, allora?»
«In un certo senso, sì.»
«Su un tema che ha a che vedere con la Spagna?»
Portai un dito davanti alla bocca. «Non parlo mai del romanzo cui sto

lavorando. E tu?»
«Io parlo volentieri del mio lavoro.»
«Intendevo: cosa fai a Madrid?» Ma, dato che non rispose subito,

aggiunsi: «Sei venuto a trovare Vera?»
«Lei vive a Barcellona.»
«Ah, sì. Ora ricordo che me l'hai detto. L'hai poi incontrata a quella

conferenza a Salamanca?»
Annuì.
«Ma vi tenete in contatto oppure no?»
«Staremo a vedere», disse soltanto.
«Sì, staremo a vedere», ripetei. «Non è con lei che hai pranzato oggi,

vero?»
Scosse il capo. Era chiaro che stava riflettendo sulla nostra

conversazione. «No, quella che hai visto è una mia vecchia compagna di
studi. Tanti anni fa ho studiato a Madrid, per un certo periodo.»

«E adesso sei in vacanza?»
Aveva cominciato ad agitarsi sulla sedia. «No... Soltanto per un

weekend lungo, un'idea dell'ultimo momento... Ho abitato qui per qualche
anno, da ragazzo. Mio padre è stato giornalista qui per quattro anni. C'è
sempre qualcosa che mi fa tornare.»

«Forse anche Vera? Hai intenzione di metterti in contatto con lei?»



Ero riuscito a portarlo fin lì, ma lui non andò oltre. Chiese infatti con un
sorriso: «Non ti sembra che stia diventando un interrogatorio?»

Sì, è vero, cominciava a sembrare un terzo grado. Però io dovevo capire
come stavano le cose. Avevo anche bisogno di sapere se aveva qualche
giorno libero. Feci una piccola deviazione. «Magari vai anche al Prado,
eh?»

S'illuminò, e non penso fosse soltanto perché avevo cambiato discorso.
«Stavo pensando di farci un salto domani», rispose. «Se hai tempo,
potremmo andarci insieme. Sai, c'è un paio di quadri che mi farebbe piacere
mostrarti.»

Ah, pensai, c'è un paio di quadri, molto bene. «Goya o Velàzquez?»
Si guardò intorno con fare misterioso nel locale pieno di fumo. «Goya»,

rispose.
«E a quali quadri in particolare stai pensando?»
Mi guardò dritto negli occhi e mi sembrò che le pupille gli si dilatassero

per l'eccitazione. «Li devi vedere. Mi piacerebbe proprio vedere la tua
faccia quando li vedrai.» Assunse un'espressione quasi orgogliosa, come se
l'onore per ciò che mi voleva mostrare fosse in parte suo. Poi di colpo si
mise sulla difensiva: «O sai già a cosa sto pensando?»

Naturalmente immaginavo quali fossero i quadri che voleva farmi
vedere al Prado. Mentre ci trovavamo ancora a Taveuni mi ero preso un
vantaggio. Mi ero fatto prestare da Jochen Kiess il computer portatile e un
modem, e mi erano occorsi solo un paio di minuti per far comparire sullo
schermo alcune immagini dei dipinti più famosi di Goya. Ne ero rimasto
così sconvolto che stavo per uscire in veranda con soltanto le mutande
indosso e mettermi a urlare: «Eureka!» Tuttavia ci avevo riflettuto,
scegliendo di continuare la mia ricerca su Internet focalizzandola
sull'ambiente del flamenco a Siviglia. Insomma, non ci avevo messo molto
a trovare conferma che Ana era una famosa ballerina di flamenco e il suo
nome completo Ana Marìa Maya. Poi gli avvenimenti si erano messi ad
andare per conto proprio. Non era forse strano che Laura si fosse messa a
parlare del concetto indiano di maya lo stesso giorno in cui avevo scoperto
che il cognome di Ana era proprio quello? Avevo ceduto alla tentazione di
puntarle un dito sulla fronte e di chiamarla col suo vero nome. Ero arrivato
persino a descriverla come un «capolavoro». E il risultato era stato proprio
quello che Frank descrive nella lettera. Ana era così somigliante alla maja
di Goya che di certo non ne poteva più di essere paragonata a lei e forse era



stato questo il motivo per cui José si era arrabbiato in quel modo quando
avevo «rivelato» il suo cognome. Da quel momento in poi, i due spagnoli si
erano tenuti sempre in disparte. Poi Ana aveva avuto quell'improvviso
svenimento, cosa che si era ripetuta un'altra volta dopo la partenza di Frank.
Avevo pensato che fosse gravemente ammalata.

«Ci sono moltissimi quadri di Goya al Prado», dissi.
Credendo che non avessi capito le sue intenzioni, Frank tirò un sospiro

di sollievo. «Mi sa che resterai sorpreso», fu il suo commento.
Il discorso proseguì su questo tono per un po'. Gironzolavamo come

topi intorno a un pezzo di formaggio, e non era neppure lo stesso pezzo.
Decisi di tagliar corto. «Vado a Siviglia domani», dissi. «Ci sono già stato
una settimana fa, ma ci torno un paio di giorni per il weekend prima di
ripartire per l'Inghilterra.»

«Allora fammi un piacere, salutami gli alberi d'arancio.»
«Te lo prometto.»
Non sapevo se lui ci fosse mai stato di persona, ma poi disse:

«Dev'essere meravigliosa l'Andalusia in questo periodo dell'anno».
Eccoci, pensai. Adesso! Lo guardai negli occhi scuri. «Allora perché

non vieni anche tu?»
Mi guardò, un po' confuso. Sembrava pensare: cos'è questa storia?
«Là c'è qualcosa che mi farebbe molto piacere mostrarti», aggiunsi.
Scoppiò in una risata, poi però chiese: «E che sarà mai?»
Di nuovo portai un dito davanti alla bocca. «Devi vederla, Frank.»
In quanto a cose che volevamo mostrarci a vicenda eravamo pari. Frank

guardò l'orologio ricominciando ad agitarsi sulla sedia. «Non credo»,
rispose. «Per una questione di tempo e di soldi...»

Sentii che aveva abboccato. «Ai soldi ci penso io», esclamai. «Non c'è
problema.»

«Ti dirò la verità... Avevo pensato di tornare a casa via Barcellona.
Devo solo fare prima una telefonata e sai come vanno queste cose... ho
continuato a rimandare.»

«Puoi fare entrambe le cose», gli assicurai. «Prima passi un paio di
giorni a Siviglia e poi te ne voli a Oslo via Barcellona. A Siviglia magari ti
abbronzi anche. Sono cose che la gente nota.»

Il norvegese ordinò un'altra birra e rifletté sulla proposta. Mentre lui se
ne stava lì, assorto nei suoi pensieri, io dissi, con aria indifferente: «Ti
prometto che non resterai deluso. Credo anzi che rimarrai stupito».



Fece una smorfia interrogativa: probabilmente cercava di farmi il verso.
«O sai già a cosa sto pensando?»
Mi rivolse un gran sorriso, ma scosse il capo. Continuai: «uno

spettacolo davvero straordinario. Mi stupirei se tu non la considerassi come
una delle cose più belle che ti sia mai capitato di vedere».

Ormai si era quasi deciso. «Quando pensavi di partire?»
«Domattina. C'è un treno AVE quasi ogni ora. Possiamo pranzare a

bordo.»
«un'idea. A dire il vero non sono mai stato a Siviglia. Ma non posso

accettare che tu paghi per me.»
«Certo che puoi. Per me non sarebbe soltanto un piacere... potrebbe

rivelarsi una ricerca preziosa.»
Rise di nuovo, con quella risata potente tipica degli scandinavi. «Spero

che tu non intenda che sono io l'oggetto della ricerca.»
Mi accesi una sigaretta e mormorai: «Non dirlo due volte. Potremmo

parlare un po' di rettili o di cose del genere, oppure delle specie minacciate
in Oceania. Ci sono molte cose che ho bisogno di ripassare».

«Naturalmente. Basta chiedere.»
Rimanemmo nel bar fino a tarda notte e già così riuscimmo ad

approfondire alcuni temi della biologia evoluzionista. Frank mi raccontò
anche nei dettagli la storia del tragico incidente che era costato la vita a sua
figlia.

Qualche ora dopo, ci trovavamo sul treno per Siviglia. La scommessa
era davvero alta e, in un certo senso, mi sentivo prigioniero nella mia stessa
rete. Ma ormai la partita era cominciata. Quando il treno si fermò a
Còrdoba, Frank sollevò la testa di scatto, dandosi un colpo sulla fronte,
come se avesse dimenticato qualcosa. «Non ti ho fatto vedere i quadri!»
esclamò.

Si rifiutò però di dirmi di quali quadri si trattasse. Ripeté soltanto che li
dovevo vedere di persona.

 
Avevo prenotato tre camere all'Hotel Doña Marìa. Frank rimase

sorpreso che fossero ben tre le stanze a mio nome, ma io gli spiegai che una
era riservata a un amico che forse si sarebbe fatto vivo più tardi, in serata.
Assolutamente certo che la terza stanza sarebbe stata utilizzata comunque
non lo ero. Gli dissi anche che, quella sera, gli avrei mostrato qualcosa che



non avrebbe mai dimenticato. Avevamo tempo per visitare in tutta
tranquillità la città andalusa.

Lo portai con me nella cattedrale e nel Patio de los Naranjos. Mentre
passeggiavamo tra le file di alberi d'arancio che in quel periodo dell'anno
erano carichi di frutti, Frank mi rivelò che Laura gli aveva mandato la
fotografia scattata a Taveuni della rara colomba arancione. La cosa mi
divertì: lui infatti ignorava quello che avevo scritto sulla loro breve
relazione alle Figi.

Salimmo in cima alla Giralda, che era originariamente un minareto e
soltanto in seguito era stata modificata con l'aggiunta di una cella
campanaria. Da lì avevamo una vista imponente sulla città bianca, che si
estende su entrambe le sponde del Guadalquivir. Attraversammo la Plaza
Virgen de los Reyes e sorpassammo una lunga fila di carrozze per turisti
prima di entrare nei giardini dell'Alcàzar, con le vasche e le fontane
rinfrescanti. Ovunque si scorgevano palme ed era strano pensare che Frank
e io ci trovavamo di nuovo a passeggiare in un palmeto. Era quasi come
tornare a Maravu.

Dopo aver girato in lungo e in largo quei giardini antichi, passammo
sotto la Puerta del Privilegio per dare un'occhiata al romantico Jardìn de los
Poetas con le due fontane circondate da alte siepi. Frank si fermò di colpo e
sospirò profondamente. «così... incredibilmente bello qui.»

Dato che stava per piangere, gli posai una mano sulla spalla. Forse era
stato colpito dalla sindrome di Stendhal, pensai, vedendo che si stropicciava
gli occhi. E probabilmente per mascherare la sua emozione disse: «Credo di
aver avuto un déjà vu».

Risalimmo lungo il muro cui era stata aggiunta una piattaforma come
posto d'osservazione e ci sedemmo su una panchina nella piazza inghiaiata
davanti alla Puerta de Marchena. Faceva molto caldo, perciò entrai in un
caffè a comprare qualcosa da bere.

Un attimo dopo accadde una cosa strana. Da un certo punto di vista, fu
lì che ebbe inizio tutto, anche se, da altri punti di vista, tutto era cominciato
fuori dell'asilo di Oslo; nel piccolo aeroporto di Taveuni; sul ponte sopra il
Tormes; tra i magazzini del porto di Marsiglia; a Triana, sulla sponda
sinistra del Guadalquivir; sulla banchina di Cadice più di cento anni fa
oppure nella tenuta di Sanlùcar de Barrameda, per non parlare di ciò che
sarebbe accaduto a Siviglia più tardi, nel corso della serata. Da una
prospettiva superiore - per me la più importante in assoluto - sarebbe giusto



risalire addirittura al Devoniano, quando i primi anfibi strisciarono sulla
terraferma sui loro quattro piedi primitivi... anzi, in realtà parecchio
all'avanguardia. Ma perché non risalire fino al Big Bang, quindici miliardi
di anni or sono, quando il tempo e lo spazio furono creati? Un tempo l'inizio
di tutte le storie era riposto in un nucleo compatto di energia creatrice
inesplosa.

Accadde ciò che segue: all'improvviso un nano, rapido come il vento,
attraversò la Puerta de Marchena. Indossava un abito strano: pareva uscito
dritto dal carnevale. Si fermò con fare deciso davanti a noi e ci scoccò uno
sguardo risoluto. Un secondo dopo, tirò fuori una macchina fotografica e si
mise a scattarci delle foto: prima a me, poi a Frank.

«Ma l'hai visto?» esclamò Frank.
Il nano girò sui tacchi e, neanche mezzo minuto più tardi, ci fissava da

un'apertura nel muro davanti a noi. Anche da lì puntò l'obiettivo su di noi e
scattò un paio di foto.

«Non era un tipo strano?» chiese Frank.
«Senz'altro si comportava in modo strano», commentai.
Il norvegese però non si accontentò così facilmente. Si alzò di scatto

dalla panchina e, con passo deciso, si mise a seguire il nano. Attraverso le
aperture nel muro lo vidi sorpassare la Puerta del Privilegio ma, quando fu
di ritorno, qualche minuto dopo, spalancò le braccia, ed esclamò: «come se
fosse stato inghiottito dalla terra».

Erano le quattro e mezzo e l'Alcàzar stava per chiudere. Tornammo
nella Plaza Virgen de los Reyes e poi camminammo per i vicoli dell'antico
quartiere ebraico di Santa Cruz, dove sbirciammo nei cortili e osservammo
una vera sinfonia di balconi e fioriere in ferro battuto. Ero stato lì solo una
settimana prima, così potei raccontare a Frank che le inferriate di ferro
battuto davanti alle finestre avevano, un tempo, una duplice funzione. Da
un lato consentivano di vedere dall'interno verso l'esterno e viceversa, così
da fungere da deterrente per i ladri, che sarebbero stati immediatamente
individuati. Dall'altro, però, quelle inferriate venivano tenute chiuse, per
garantire la sicurezza di chi abitava nelle case. Le ragazze, poi, sedevano
spesso dietro le inferriate e i loro pretendenti stavano fuori per ore a
sussurrare dolci parole, ma se volevano fare una dichiarazione seria, allora
dovevano «mordere il ferro». Gli spiegai che ancora oggi, durante l'estate,
si vive molto nel cortile e, se il sole è troppo forte, si copre lo spiazzo con
una tenda.



Prendemmo una birra nella Plaza de la Alianza guardando una
rigogliosa bugainvillea che si arrampicava su una delle facciate. Dietro la
facciata si elevava una palma e, sullo sfondo, si scorgeva la Giralda. Come
tutte le piazze del mercato nel vecchio quartiere ebraico, anche quella era
circondata da aranci.

Un'ora più tardi proseguimmo per la Plaza Doña Elvira con le sue
eleganti panchine; poi trascinai Frank con me nel vicolo detto Susona. Gli
dissi che gli avrei fatto vedere il segreto di Santa Cruz. Sbucammo in una
piazzetta, originariamente un cortile interno, e lì gli indicai una piastrella di
ceramica su cui era disegnato un cranio. La piastrella era fissata alla parete
sopra la finestra e sotto il cranio c'era scritto SUSONA.

«questo il segreto di Santa Cruz?» chiese il norvegese.
Annuii. «Susona era una ragazza ebrea vissuta nel XIV secolo»,

cominciai a raccontare. «Era segretamente innamorata di un ragazzo
cristiano. Così, quando ebbe sentore che la sua famiglia stava organizzando
una rivolta sanguinosa contro i più potenti cristiani della città, lei,
paventando la morte del fidanzato, si recò da lui per avvertirlo della
congiura. Il risultato fu che il padre di Susona venne condannato a morte e
lei stessa, in seguito, fu tradita dal suo amato. Prima di morire, però, scrisse
nel testamento che la sua testa doveva essere separata dal corpo e appesa
davanti alla casa in cui aveva vissuto, come monito per tutti. E il suo cranio
rimase appeso qui fino al XVIII secolo e in seguito venne sostituito con la
piastrella di ceramica.»

Nella piazza c'erano due aranci e Frank mi chiese se sapevo come
distinguere gli alberi che producono arance dolci da quelli che invece
producono arance amare. Dato che non sapevo rispondere, strappò una
foglia da uno degli alberi e mi fece vedere che, sotto di essa, ce n'era
un'altra più sottile attaccata al gambo, segno evidente che le arance di
quell'albero erano amare.

Andammo fino alla Plaza de los Venerables, sede di un'antica residenza
per il clero. Nella piazza c'erano due ristoranti e due aranci. Ci sedemmo a
uno dei tavolini all'esterno e ordinammo prima un bicchiere di manzanilla e
poi la cena. Ancora una volta ci trovavamo a parlare dello sviluppo della
vita sulla Terra... Penso che sia stato Frank a tirare in ballo quel discorso;
forse, in quel modo, intendeva sdebitarsi per il viaggio a Siviglia che gli
avevo offerto. Molto di ciò di cui parlammo quella sera mi è servito



parecchio in seguito. Fu lì, per esempio, che lui mi raccontò dello
sfenodonte.

Fino a quel momento avevo pensato che incontrare Frank a Madrid
fosse stata una pura coincidenza. Ma il momento decisivo si stava
avvicinando a grandi passi: erano ormai quasi le nove. Una volta pagato il
conto, guidai Frank attraverso una serie di viuzze fino alla Plaza de Santa
Cruz. Gli feci vedere com'eravamo vicini all'alto muro che ci separava dai
giardini dell'Alcàzar, anzi, per essere precisi, dal Jardìn de los Poetas.

«Mi sembra che tu abbia una benda davanti agli occhi», dissi.
Lui non capì. Lo pregai di guardarsi bene intorno. M'indicò la grande

croce di ferro battuto in mezzo alla piazza e io gli raccontai dei francesi che
avevano bruciato l'antica chiesa che aveva dato il nome sia alla piazza sia al
quartiere. Facemmo un giro e mezzo intorno alla piazza. Poi,
all'improvviso, lui vide qualcosa. Alzò lo sguardo su di me e, con un lampo
negli occhi, s'infilò nel tablao Los Gallos.

«Finora ho sempre pensato ai quadri di Goya», esclamò, passandosi una
mano sulla fronte. «Mi ero completamente dimenticato che lei era una delle
più famose ballerine di flamenco di Siviglia!»

Gli diedi un colpetto scherzoso sulla spalla.
«Vedrai che ci divertiremo!» esclamò.
E io pensai che, di lì a poco, Frank avrebbe potuto rimangiarsi quelle

parole.
 
Eccettuato un gruppo di giapponesi, il locale era quasi deserto;

prendemmo posto al tavolo che avevo fatto riservare per noi proprio sotto il
palco. Ordinammo un brandy e Frank non disse una parola: sollevò
semplicemente il bicchiere, facendo un brindisi pieno di speranze.

Lo spettacolo iniziò poco dopo. Tre uomini, in pantaloni neri e camicia
bianca, scesero la scala della galleria, situata dall'altra parte del locale, e
passarono fra i tavoli per andare a prendere posto in scena. Uno di loro
aveva una chitarra; gli altri, invece, non avevano altri strumenti che le loro
voci accorate e le percussioni delle loro mani pentadattili. Il chitarrista
iniziò a suonare e gli altri due a battere le mani e schioccare le dita.

Poi apparve lei, piena di grazia e di energia, bella come una dea. Ana
scese la scala a chiocciola accompagnata dall'applauso fragoroso dei
giapponesi, i quali naturalmente l'avevano riconosciuta: molti di loro erano
venuti fin da Tokyo, Kyoto e Osaka per vederla. Indossava un abito rosso,



uno scialle di seta rosa e scarpe rosso vivo. I capelli neri erano raccolti in
una coda di cavallo cui aveva fissato una rosa.

«Ana!» sussurrò Frank mentre lei saliva sul palco.
Io annuii. «Ana Marìa Maya.»
«Si chiama così?»
Annuii di nuovo.
«Maya?»
«Sstt!»
Ana cominciò a ballare al ritmo della chitarra e del frenetico battito di

mani. Era una danza travolgente che seguiva una coreografia più studiata di
quella che avevo visto la settimana prima. Notai un contrasto netto tra
l'espressione del volto, tesa e concentrata, e i movimenti morbidi delle
mani, per non parlare dell'elegante balletto delle dita, che mi fece venire in
mente una danza indiana cui avevo assistito una volta a Orissa.

Dopodiché seguirono altri tre numeri con altri ballerini, ma la stella
della serata era Ana Marìa Maya. Ana danzava con le braccia e le mani, i
piedi e le dita, il ventre e i fianchi. Era fiera, austera, civettuola e umile. Era
Ana che volevo mostrare a Frank a Siviglia. Volevo fargli vedere la sfarzosa
celebrazione delle membra elastiche del vertebrato post-animale. Sarebbe
bello che l'anfibio primordiale potesse assistere allo spettacolo, pensai,
guardare il suo pro-pronipote che balla il flamenco a Siviglia, osservarlo
usare tutte le estremità dei tetrapodi insieme con muscoli, vertebre e sinapsi.
Ma che ne sapevano i primi anfibi di ciò cui sarebbero andati incontro,
quando, nella semioscurità del Devoniano, si trascinavano ignari in mezzo
alle felci, diretti verso i loro periodici incontri d'amore in stagni e
pozzanghere gigantesche? Fu un'orgogliosa, eretta e fiammeggiante danza
di vittoria, quella di cui fummo testimoni; la Proto Anfibia e il Proto
Anfibio avrebbero avuto tutte le ragioni per gioire dei girini che si
apprestavano a colonizzare il Lago della Felce e lo Stagno dell'Equiseto,
perché il loro seme non sarebbe stato sprecato. Ma non fu soltanto una
danza di vittoria quella cui assistemmo, fu anche la danza di morte del
vertebrato caduco, perché ben presto vennero intonate canzoni cupe, rauche
e toccanti sull'amore e la morte, il tradimento e l'oppressione.

Poi ci fu una pausa. Dopo l'applauso, Ana aveva seguito il resto
dell'ensemble verso la galleria e José ci raggiunse al tavolo. Aveva in
braccio un neonato e Frank sgranò gli occhi. Il bimbo non aveva più di due



o tre mesi. Prima ancora di salutare José, Frank guardò il bambino. «tuo?»
farfugliò a José.

Lo spagnolo annuì, fiero, ridacchiando. «Si chiama Manuel», disse
prendendo posto accanto a noi.

Poco dopo arrivò Ana e si sedette. «Che piacere vederti, Frank! Che
bella sorpresa!»

Il norvegese rimase di sasso.
«Quanto tempo ha?» chiese, e sembrò quasi che la domanda fosse

rivolta a se stesso tanto quanto agli orgogliosi genitori.
«Dieci settimane», rispose Ana.
Il biologo cominciò a contare sulla punta delle dita, poi esclamò: «Lo

sapevate già a Taveuni?»
Non ottenne risposta a quella domanda, perché, in quel momento, entrò

di volata nel locale una donna elegante con una grossa borsa a tracolla e si
sedette al nostro tavolo. Era Vera. Una bella pancia tonda mostrava senza
ombra di dubbio che mancavano solo un paio di mesi al parto.

«Vera?»
Frank si grattò la testa con una smorfia perplessa. Forse aveva avuto un

altro déjà vu, giacché non era certo la prima volta che vedeva Vera col
pancione.

Lei si protese verso di lui per abbracciarlo.
«Il suo nome è sul mio bloc-notes fin da quando sono tornato dalle

Figi», intervenni. «Così ho provato a chiamarla un paio di volte, ieri
pomeriggio, dopo averti incontrato. Mi sembrava che dovevamo trovarci
tutti e quattro insieme. O tutti e sei. O tutti e sette. L'ho invitata a Siviglia
solo ieri sera.»

Sapevo che Frank non vedeva Vera da quando si erano incontrati a
Salamanca. Lo sguardo di lui cadde più volte sul pancione e, non appena
riusciva a staccare gli occhi da Vera, intuivo un dolore profondo. Faceva
molta fatica a mantenere un'aria allegra. «Congratulazioni», disse, pacato.

Qualche secondo più tardi si voltò verso di me, accusandomi con lo
sguardo. Ma non potevo sapere se mi accusava di aver invitato la futura
mamma a Siviglia o di avergli tenuto nascosta la notizia.

Vera sorrideva, un po' a disagio. E mi sentivo a disagio anch'io, perché
ero il responsabile della sua presenza lì. Non riuscì nemmeno a rispondere
agli auguri di Frank perché di nuovo il chitarrista e i due cantaores scesero



dalla galleria, attraversarono la sala e raggiunsero il palco. Ana discese
dalla scala a chiocciola come una dea ex machina.

Vera sedeva tra Frank e me e guardò prima l'uno poi l'altro prima di
parlare. «Credo di averla già vista da qualche parte.»

Benché fosse emotivamente turbato, Frank non poté fare a meno di
sorridere. Alzò gli occhi su di me e certamente ripensammo a Maravu,
quando andavamo in giro cercando di farci venire in mente dove l'avevamo
già vista. Guardò Vera e soltanto in quel momento le disse: «Pensa al
Prado».

«Al Prado?»
«Sì, ora pensa a Goya.»
Gli occhi di Vera cominciarono a spalancarsi. Poi esclamò: «La maja

desnuda!» Ebbi paura che Ana, sul palco, l'avesse sentita.
Frank e io annuimmo, orgogliosi, come se fossimo stati noi due a far

rivivere con un colpo da maestro la mitica modella di Goya. Non c'era
bisogno che mi portasse al Prado.

«assolutamente identica!» mormorò Vera, eccitata.
«Sstt!» feci io, e la danza ricominciò.
 
Quando l'esibizione si concluse, era l'una e mezzo. Al bar

apparecchiarono un lungo tavolo e vi disposero sopra tapas e manzanilla.
Ana e José si tennero un po' in disparte mentre Frank, Vera e io facevamo il
punto della situazione. Mi sentivo responsabile per ciò che avevo messo in
piedi; inoltre pensavo che avrebbero avuto bisogno di un moderatore.

«Non dovete sentirvi in imbarazzo a causa mia», esordii. «Tra l'altro
sono l'unico che conosce gli antefatti di entrambe le parti. Accade spesso
quando due adulti non riescono più a comunicare.»

Erano nervosi: sembravano due scolaretti obbligati a rendere conto al
preside di qualche malefatta. Non negherò tuttavia che quella situazione mi
divertiva anche un po'.

«In effetti, hai ragione», ammise Frank. Sbirciò ancora il pancione di
Vera. «Sono passate solo poche settimane da quando ci siamo sentiti al
telefono, tra l'altro è stata una telefonata molto piacevole. Mi pare che
avresti almeno potuto accennare alla tua gravidanza.»

Si fece molto seria. «Sono stata vigliacca. Non ho avuto il coraggio.»
Lui mi lanciò un'occhiata prima di riportare lo sguardo su di lei.

«Immagino che questo bimbo abbia un padre...»



«Frank...»
«Be', d'altra parte il periodo della separazione è finito. Perciò è tutto in

regola, voglio dire. Ti puoi risposare.»
Vera mi fissò, sconcertata; io però non ero più disposto ad aiutarla. Se la

dovevano cavare da soli, ormai. Risposi semplicemente scrollando la testa.
Lei prese una mano di Frank e subito lui la ritrasse, ma lo sguardo negli

occhi di lei era implorante mentre giungeva la rivelazione: «tuo figlio,
Frank».

Nel giro di pochi secondi, Frank prima sbiancò - proprio come Ana,
quand'era svenuta sul tavolo della colazione a Taveuni -, poi divenne rosso
come un pomodoro. Il respiro gli si fece pesante. Per un istante ebbi paura
che intendesse mollarle uno schiaffo. «assolutamente impossibile», disse,
reciso.

Lei scosse la testa. «Non sai contare?»
«Ma... stai scherzando!»
Feci cenno al cameriere di portare un altro bicchiere di brandy per

Frank. Aveva bisogno di calmarsi.
A quel punto, Vera accelerò. «Spero che tu non ti sia dimenticato la

notte che abbiamo passato insieme a Salamanca. Non mi pareva che avessi
bevuto tanto.»

Frank si rivolse a me: «Vuoi veramente sentire tutto questo?»
«Sì», fu la mia laconica risposta.
Lei continuò: «No, Frank, non avevo il coraggio di dirtelo. Ci eravamo

scambiati una promessa: non saremmo tornati a vivere insieme. Poi però
siamo rimasti un po' fuori della porta della mia camera d'albergo: o te ne
andavi nella tua stanza o entravi con me nella mia. Non ti ricordi?
Comunque eravamo d'accordo: quell'"intermezzo" non doveva preludere a
una nostra riunificazione. Infatti tra noi era finita».

«Sì, senza dubbio abbiamo detto così», ammise Frank.
«Poi ti assicurai che non c'erano problemi, quella sera. Era, come dire, il

giorno più sicuro del mese. Quando poi, contro ogni possibile pronostico,
rimasi incinta, pensai naturalmente a Sonja. Non dubitavo che avrei portato
avanti la gravidanza. Ero pronta ad allevare mio figlio da sola e
naturalmente ti avrei informato dopo il parto. Ma dovevo aspettare,
qualcosa poteva anche andare storto, anche stavolta, voglio dire. Ti avrei
lasciato libero di scegliere come gestire i tuoi rapporti col bambino, cosa di
cui sono ancora convinta.»



Frank non fece il minimo tentativo di nascondere le lacrime.
«Continua», la pregò.

«Poi mi chiamò un certo John Spooke, dicendo che eravate stati insieme
alle Figi e che, con sua grande sorpresa, ti aveva rivisto a Madrid. Questo
weekend probabilmente saresti andato a Siviglia, mi spiegò, invitandomi a
quello che denominò "lo spettacolo di flamenco del secolo". Devo
ammettere che aveva proprio ragione: quella donna è assolutamente
fantastica. Io pensai che forse era l'occasione giusta per spiegarti tutto.
Tutto questo accadde ieri pomeriggio... ma poi lui mi ha richiamato durante
la notte solo per confermare la tua presenza a Siviglia. Aveva prenotato un
biglietto aereo che avrei potuto ritirare all'aeroporto di Barcellona. Disse
anche che, secondo lui, tu eri ancora innamorato di me. Poi mi fece una
bella ramanzina per come ci eravamo comportati dopo quello che era
accaduto a Oslo.»

Visto che lui non reagiva, proseguì: «Puoi perdonarmi, Frank? Il mio
stato non comporta nessun dovere, da parte tua intendo. Ma puoi
perdonarmi?»

«Quanto ti fermi in città?» le chiese.
«Non lo so. Sul biglietto c'è scritto: domenica, ore 15,30. E tu?»
«Non lo so. Forse sino a lunedì.»
Evidentemente avevano ancora bisogno di un intermediario. Intervenni:

«Restate qui esattamente per lo stesso periodo di tempo, quindi vi resta
soltanto da decidere se partire direttamente per Oslo o se passare prima per
Barcellona. Altrimenti rivoglio indietro i miei soldi».

Non fu detto più niente perché ci chiamarono alla tavola imbandita. Ma
notai che Frank aveva posato la mano destra sul pancione di Vera e che lei
vi aveva messo sopra la sua.

Mi venne in mente una cosa che, secondo quanto Frank scrive nella
lettera a Vera, Ana avrebbe detto sulla strada del ritorno dalla linea del
cambiamento di data, a Maravu: «Nel buio di ventri rigonfi nuotano, in ogni
istante, milioni di bozzoli di coscienza nuova di zecca. Goffi elfi escono a
fatica l'uno dopo l'altro, non appena sono maturi e in grado di respirare.
Non possono nutrirsi se non di dolce latte di elfo che esce da un paio di
morbidi bottoncini di carne di elfo».

Un'altra cosa mi colpì. Quel giorno, nel giardino di palme a Maravu,
mentre parlavamo delle cose in cui ciascuno di noi credeva, Ana aveva
dichiarato che, secondo lei, esisteva un'altra realtà oltre a questa. «Magari ci



reincontreremo in un altro luogo e ricorderemo questo come un sogno»,
aveva detto. Io però forse potevo concedermi la libertà letteraria di lasciare
che Frank ci ricamasse sopra nella sua lunga lettera a Vera. Noi eravamo lì,
tutti insieme, e Ana non era morta.

Nel corso della nottata, bevemmo tanta manzanilla e ricordammo i bei
tempi alle Figi. Avevamo anche qualcuno cui raccontare tutto e Vera stava
volentieri ad ascoltarci. Rise di cuore quando descrivemmo Bill e Laura, ma
evitai di rivelarle come Frank e Laura, agguantata una bottiglia di vino
rosso, abbandonarono la festa per raggiungere il bungalow di lui.

Ana e José erano partiti per Taveuni allo scopo di preparare un
programma televisivo sul XXI secolo e una delle scene doveva essere girata
sulla linea del cambiamento di data. Il programma era stato mandato in
onda da tempo e José diede a Frank una videocassetta con una copia. Ana
aggiunse con orgoglio che l'intervento dalle Figi includeva una breve
intervista con Frank, in cui lui spiegava i problemi ambientali dell'Oceania
e faceva qualche cenno sulla biodiversità.

Frank e io raccontammo come avevamo avuto entrambi la netta
sensazione di avere già visto Ana prima di averla conosciuta a Taveuni.

«No, ti prego!» rise Ana. Poi si prese la testa tra le mani e, in tono
lamentoso, disse: «Non avete idea di quante volte me lo sono sentito dire!»

Io riferii che, grazie a Internet, ero riuscito a scovare, nel giro di pochi
minuti, alcune belle riproduzioni della maja di Goya. Avevo inoltre trovato
anche un po' di materiale sulla famosa bailaora Ana Marìa Maya.

«Poi le hai puntato un dito sulla fronte, rivelando che avevi trovato un
articolo su di lei su Internet», continuò José. «Ho immaginato che aveste
cominciato a parlare del fatto che vi sembrava di averla già vista e sapevo
bene quanto Ana odiasse essere riconosciuta sia come la bailaora di Siviglia
sia come la maja di Goya. E poi tu l'hai chiamata addirittura "capolavoro"!
Ma eravamo alle Figi. Dico: alle Figi! Anche di Internet si può abusare.»

«Sapevate che Ana era incinta?» chiese Frank di nuovo.
Scossero il capo entrambi.
«stato questo il motivo per cui è svenuta sul tavolo della colazione?»
Fu José a rispondere. «L'abbiamo capito dopo. Al momento, mi sono

spaventato da morire, perché credevo che avesse avuto uno shock
anafilattico, visto che era sempre stata allergica alle punture d'insetto. Non
avevo le idee molto chiare, però ho pensato che una sberla poteva stimolare
la produzione di adrenalina.»



Così procedevano le nostre chiacchiere e le bottiglie continuavano ad
arrivare sulla nostra tavola. Frank dovette ammettere perfino di avere
allargato le dita per sbirciare Ana, mentre faceva il bagno nella cascata di
Bouma.

«In quell'occasione mi resi conto che "conoscevo" soltanto il tuo viso»,
affermò. «Generalmente non mi comporto da guardone.»

Ana rise. «Somigliavo molto di più alla maja di Goya qualche settimana
dopo.»

Non ce ne andammo prima delle quattro. Dovetti guidare Vera e Frank
attraverso le viuzze di Santa Cruz fino all'Hotel Doña Marìa. Giunti davanti
al portiere di notte, questi c'informò che non si era presentato nessuno a
reclamare la terza stanza prenotata. Frank e Vera rimasero qualche istante a
guardarsi, pensando a una situazione simile in cui si erano trovati con una
stanza d'albergo a Salamanca, tre quarti di gravidanza prima. Risero
entrambi.

«Credo che di camere ne abbiamo a sufficienza», commentai. «Potrebbe
però procurarmi una moglie?»

L'ultima cosa che dissi a Frank e Vera prima di salutarci fu che a
Croydon avevo sulla scrivania una cartolina sbrindellata con una foto della
Sagrada Familia: dovevo ricordarmi di spedirgliela, prima o poi.

 
La mattina seguente il sole era alto sopra la capitale andalusa e noi,

come una grande famiglia, uscimmo per una passeggiata. Ana e José erano
venuti a prenderci all'Hotel Doña Marìa con Manuel in una carrozzina a
strisce bianche e rosse. Attraversammo la Plaza Virgen de los Reyes,
passammo davanti all'Archivo de Indias per arrivare alla Puerta Jerez e poi
al Paseo de las Delicias che seguiva il Guadalquivir, prima di giungere nel
Parque Marìa Luisa, la più grande delle molte oasi di verde di Siviglia. Il
parco, donato alla città dalla principessa Marìa Luisa nel 1893, fece
successivamente da cornice alla grande esposizione ispano-americana del
1929. Col suo labirinto di sentieri e marciapiedi, i pergolati e padiglioni,
grotte e montagnette artificiali, fiori e cespugli, boschetti ombrosi e molte
migliaia di alberi, il Parque Marìa Luisa è oggi uno dei più rigogliosi
giardini d'Europa.

Tra tutti i padiglioni, notammo in particolare quello messicano in stile
maya. José ci raccontò che, dopo l'esposizione mondiale, venne utilizzato
come clinica ostetrica e sia la neomamma sia quella futura prestarono molta



attenzione. Frank precisò che «maya» era un concetto noto sia tra gli indiani
d'America sia tra quelli d'Asia, anche se naturalmente non c'era nessuna
parentela linguistica. Secondo José, si trattava di un'osservazione
grossolana, perché, per esempio, la parola spagnola flamenco significava
anche «fenicottero», senza che ci fosse un legame etimologico. Ana e José
raccontarono di essere stati una volta in pellegrinaggio a Saintes Maries-de-
la-Mer dove Ana aveva ballato il flamenco per un importante raduno di
zingari da tutta Europa. In Camargue avevano anche visto i fenicotteri sul
delta del Rodano.

Ci spostammo davanti al museo archeologico sulla Plaza de América.
La piazza era punteggiata di colombe bianche e Ana comprò un sacchettino
di semi per gli uccelli. Ben presto scomparve avvolta dalla nuvola
ondeggiante di bianca progenie dei dinosauri e Frank raccontò ancora della
fotografia che Laura era riuscita a scattare alla colomba arancione di
Taveuni.

Dalla Plaza de América entrammo nel parco. Ana e José si davano il
cambio per spingere la carrozzina e Frank e Vera, di sottecchi, si lanciavano
frequenti occhiate: Frank non staccava gli occhi da Vera quando lei volgeva
lo sguardo da un'altra parte e lei, dal canto suo, fissava sempre Frank se era
lui a fissare la carrozzina o Ana e José. L'unica cosa che evitavano di fare
era guardarsi direttamente negli occhi.

Fui io a convincere Ana e José a raccontarci qualcosa delle radici
andaluse del flamenco. Parlarono sia di El Planeta sia del famoso
aficionado Serafìn Estébanez Calderòn che aveva avuto il soprannome di El
Solitario. Nel libro Racconti andalusi, che risaliva alla metà del XIX secolo,
El Solitario aveva tracciato una serie di vividi quadretti dall'ambiente del
flamenco nella Siviglia del tempo e aveva scritto il racconto Un baile en
Triana, ovvero «Una festa a Triana». El Solitario poteva dirsi a buon diritto
il primo flamencologo.

«El Planeta ed El Solitario?» riprese Frank.
Ana annuì e Frank, evidentemente un mago nel cogliere le

corrispondenze, affermò: «Mi è venuta in mente Laura. Leggeva sempre la
"Lonely Planet"».

«Impressionante», ammise José, afferrando il legame.
Ci fermammo davanti a una piantina che ci mostrava quali uccelli

vivevano nel parco e credo fu allora che Frank accennò allo strano nano che
avevamo visto nei giardini dell'Alcàzar.



Ana fece un ampio sorriso. «Lui ci vive, lì», spiegò.
«Vive lì?»
«Mah, così si dice. Corre per i giardini scattando polaroid ai turisti per

poi venderle all'uscita, a prezzi esorbitanti. Dicono che abiti nella Galerìa
del Grutesco. Fa quel lavoro da sempre, da quanto mi ricordo, e nessuno sa
quanti anni abbia.»

Uscimmo sulla Plaza de España, costruita per la grande esposizione
ispano-americana. La piazza a forma di mezzaluna è circondata da canali
con ponti in stile veneziano e ospita un grosso palazzo semicircolare, eretto
in quell'occasione per far conoscere l'industria e l'artigianato spagnoli. La
maestosa costruzione, che è orientata verso il sole e il Guadalquivir, ha di
fronte una piazza con quattro viali colonnati, ciascuno con tredici doppie
colonne.

Attraversammo uno dei ponti e Ana e José ci condussero verso il
colonnato di sinistra, dove ci mostrarono alcuni mosaici in ceramica, molto
complessi, che descrivevano gli eventi principali avvenuti in ciascuna delle
province spagnole, oltre alla mappa della provincia stessa e al suo stemma.
José spiegò che la Spagna conta cinquanta province, più le due città
indipendenti di Ceuta e Melilla in Marocco.

«In tutto fanno 52», disse Frank. «L'esatto numero dei membri della
camera dei rappresentanti alle Figi.»

Quel gioco di associazioni stava diventando un vero sport. José infatti
rilanciò: «O l'esatto numero di carte in un mazzo. Vi abbiamo stracciati».

Avevo le mie ragioni per trovare particolarmente divertente che fossero
state dette tante cose prima sulla parola maya e poi sul numero 52. Mi
sembrò perciò di superarli tutti quando feci notare: «Per i Maya, i calendari
erano due: uno "civile", formato da 365 giorni, e uno "religioso", che di
giorni ne contava 260. E i due calendari formavano un ciclo di 52 anni,
perché, in tal modo, iniziavano nello stesso giorno».

Ana mi guardò e ancora una volta mi parve di vedere gli occhi della
maja di Goya. «Adesso ci prendi in giro!» sbottò.

Scossi il capo. Poi, dato che ormai il discorso verteva su calendari e
calcoli temporali, ed ero io ad aver preso la parola, continuai: «Immagino
ricordiate come cominciaste a fare piani per l'inizio del nuovo millennio alle
Figi...»

«Era per quel motivo che ci trovavamo là!» commentò José. «A parte
l'Antartide e un lembo di Siberia, le Figi sono l'unico punto della terraferma



che è attraversato dal 180o meridiano. Le Figi sono l'unico posto in cui puoi
camminare dall'oggi al domani senza gli scarponi da neve.»

Annuii paziente. «Forse però non avete sentito l'ultima.»
Stavolta fu José a scuotere la testa e io spiegai: «A causa di una serie di

questioni collegate a linee del cambiamento di data, ora legale e punti dove
sorge il sole, tra molte isole del Pacifico si è accesa una diatriba: quale per
prima entrerà nell'anno 2000? Ora, solo Taveuni e un paio delle isole Figi
sono effettivamente collocate sul 180o meridiano ma, per precedere Tonga e
la piccola Little Pitt Island, le Figi hanno introdotto per prime l'ora legale.
Solo qualche settimana fa, per la prima volta, hanno spostato le lancette
dell'orologio un'ora avanti. Ma non è tutto...»

«Continua allora!» mi pregò Frank. «Spero che non verrai a raccontarci
che hanno costruito un albergo di lusso sulla linea del cambiamento di
data.»

«No, non esattamente. Sul 180o meridiano, però, proprio dove Ana ha
intervistato Frank, costruiranno un "Monumento del Millennio". Chi lo
desidera potrà inserirvi una capsula del tempo, che non sarà aperta prima di
mille anni. Si scrive un messaggio per il quarto millennio e lo si ripone in
una capsula di vetro che viene infilata in una fessura dentro un mattone, poi
sigillato e murato come parte del monumento. Il tutto non viene a costare
più di cinquecento dollari a capsula ed esiste un'associazione incaricata di
custodire il muro nei prossimi mille anni e garantire che le capsule del
tempo vengano aperte durante una cerimonia ufficiale il primo giorno
dell'anno 3000.»

«Non so se avrei qualcosa da dire», disse José. «Manca così tanto
tempo. E tu?»

«Ho riflettuto sull'eventualità di riporvi un Manifesto del XX secolo»,
risposi.

«Un Manifesto?» ripeté José. «Un Manifesto politico?»
Scossi la testa. «Ho scritto una sorta di riassunto del "summit ai tropici"

che organizzammo al Plantation Resort di Maravu. Non pensate sia
doveroso da parte nostra nei confronti delle Figi depositare in una capsula
un breve compendio di quelle discussioni?»

Scoppiarono a ridere.
Ana spiegò che le province erano state messe in ordine alfabetico: da

àlava a Zaragoza e, via via che ci avvicinavamo al colonnato, c'indicava la
balaustra, enumerando: «àlava, Albacete, Alicante, Almerìa, àvila...»



Fu interrotta da Vera. «Io sono stata concepita in Almerìa», esclamò. «I
miei genitori credono di avermi concepito in una cittadina di nome Vera.
Per questo mi chiamarono così...» E si precipitò verso la piantina
dell'Almerìa, mostrandoci la cittadina in questione.

Quando ci trovammo davanti al mosaico di àlava, Ana guardò José.
«Posso svelare un segreto?»

Quel gesto mi fece ricordare come José a Taveuni la tratteneva sempre
dal rispondere ad alcune nostre domande. Ma in quel momento si limitò a
una scrollata di spalle, sottolineando così che lei non portava più il
guinzaglio.

«Noi veniamo qui quasi ogni domenica», raccontò Ana. «Così, nel
corso degli anni, abbiamo inventato una breve storia per ciascuna delle
province della Spagna. Quando siamo in viaggio, ci esercitiamo a ricordare
tutti i racconti nel giusto ordine. Oppure ne creiamo di nuovi.»

Frank e io ci scambiammo un'occhiata complice. Perfino il mormorio
incessante dei due spagnoli aveva finalmente avuto una spiegazione. Io, di
certo, non avevo capito quello che si dicevano, non per niente avevo avuto
bisogno di Frank come interprete e intermediario, funzioni di cui lui era
ancora felicemente ignaro.

A passi lenti, continuammo a passare in rassegna le province spagnole
e, per ogni provincia, Ana e José indicavano i mosaici di ceramica,
raccontando una fiaba, una leggenda o un aneddoto.

Adesso erano Frank e Vera che spingevano a turno la carrozzina di
Manuel. Io pensai che, se un meteorite non avesse incrociato la Terra
sessantacinque milioni di anni fa, forse avremmo avuto un uovo da cullare
nel passeggino, perché di sicuro anche i dinosauri alla fine avrebbero
scoperto la ruota.

Giunti a Zamora, sul lato diametralmente opposto della piazza, Frank e
Vera spingevano insieme la carrozzina, ma fu solo davanti a Zaragoza,
mentre José parlava della bella cattedrale Nuestra Señora del Pilar con tutti
gli affreschi di Goya, che presero coraggio. Lasciarono la carrozzella e si
presero le mani, guardandosi negli occhi. Il semicerchio era completo.
L'altra metà era costituita dalla lettera di Frank a Vera. Non ho mai avuto
intenzione di ricongiungere i due semicerchi. Non avrei mai pensato di
incontrare Frank nella Rotunda dell'Hotel Palace. Eppure le cose andarono
così, causandomi tanti grattacapi, ma insieme procurandomi nuove idee a
volontà.



A un certo punto, José mi chiese come procedeva il romanzo per il
quale avevo cominciato a raccogliere appunti alle Figi e io, ancora una
volta, mi misi un dito sulla bocca, affermando solennemente che non mi
piaceva parlare dei lavori ancora in fieri.

«Volevo soltanto sapere come andava», si giustificò José.
Tutti gli sguardi si rivolsero verso di me e io mi resi conto del mio

comportamento irragionevole: tutti si erano aperti l'uno all'altro, mentre
solo io, in un certo senso, non avevo niente di nuovo da comunicare da
quando ci eravamo visti l'ultima volta. Gli altri avevano fatto in tempo
addirittura a mettere al mondo (o quasi) due suoi nuovi abitanti.

«Ho mescolato una storia autentica con una di fantasia. Non saprei dire
quale delle due è la più fantastica. Forse anche perché, in qualche modo,
s'inseriscono l'una nell'altra. Sono come l'uovo e la gallina. Senza la storia
vera, quella immaginaria non sarebbe esistita e, senza quella immaginaria,
perfino quella vera sarebbe stata impensabile. peraltro impossibile definire
dove le due storie cominciano e dove finiscono. Infatti non è solo l'inizio a
stabilire la fine. Anche la fine stabilisce l'inizio. Di questo abbiamo già
parlato. L'applauso per il Big Bang si poté sentire soltanto quindici miliardi
di anni dopo l'esplosione.»

«Di che trattano le due storie?» volle sapere Vera.
Ci pensai bene, poi risposi: «Parlano di vertebrati».
Frank spalancò gli occhi. «Di vertebrati?»
Annuii. «Trattano di sinapsi, e in particolare dell'ultimo germoglio della

pianta, cioè dei primati post-animali. Io stesso sono una creatura particolare,
dato che ho già raggiunto i sessantacinque anni. strano pensare che
discendo da un toporagno che visse sessantacinque milioni di anni fa, o
anche, se è per questo, da un anfibio che visse 365 milioni di anni fa. Ma
bene, bene! Anche se forse siamo ancora allo stadio neonatale.» M'inchinai
davanti alla carrozzina di Manuel e alla pancia di Vera e aggiunsi: «Infatti la
staffetta generazionale non è ancora finita. Si continuerà a viaggiare, amici
miei, si andrà molto lontano. Dove ci porterà il lungo viaggio, è ancora
troppo presto per dirlo».

Ana annuì in silenzio e io ebbi la sensazione che probabilmente non si
sarebbe buttata sul romanzo appena fosse stato pubblicato. Pazienza, niente
di grave.

Allegate alla lettera a Vera c'erano quattro gruppi di tredici fotografie di
Taveuni e, sul retro di ciascuna, Ana aveva scritto il Manifesto che lei e



José si declamavano costantemente a vicenda. Mentre ci spostavamo da un
lato all'altro della Plaza de España e percorrevamo la lunga strada che porta
da Zaragoza ad àlava, provai a ripassare ciò che ricordavo del Manifesto:
una frase per ogni provincia della Spagna. Mi colpì il fatto che José aveva
precisato come il Manifesto fosse stato scritto per essere condiviso da due
compagni di vita, giacché la prospettiva che offre è quasi intollerabile per
chi non abbia una mano da stringere.

Frank non era più così depresso come quando chiacchieravamo insieme
nel giardino di palme al Plantation Resort di Maravu. Pensai che, per lui,
forse era diventato un po' più facile sopportare il peso di un'eternità perduta.
In ogni caso, non era più completamente solo nel viaggio verso la notte
cosmica. Ora aveva qualcuno con cui percorrere l'arduo cammino.
Continuava a essere un angelo in crisi, ma la necessità insegna agli angeli
senza ali ad amare.

Ci salutammo nella Plaza de España. Ana e José dovevano portare a
casa Manuel; Frank e Vera confessarono di voler trascorrere il resto del
weekend a Siviglia da soli.

Così rimasi di nuovo solo con me stesso. Mi sentivo legato a ciascuno
dei miei giovani amici e molto più di quanto loro potessero immaginare.

 
Prima di prendere il treno per Madrid e da lì proseguire in aereo per

Gatwick, feci una passeggiata fino al Guadalquivir, incrociando il fiume sul
ponte San Telmo e in un attimo mi trovai davanti alla chiesa di Santa Ana, a
Triana. Il portone della chiesa era aperto e stavolta fui io a essere
sopraffatto da un senso di déjà vu.

Mentre mi trovavo davanti alla chiesa color giallo ocra, cominciò a
radunarsi un gruppo di persone vestite di nero. Capii che sarebbe stato
celebrato un funerale e seguii la folla che entrava in chiesa. Non compresi
molto delle parole del prete, ma era chiaro che il funerale era quello di una
giovane donna; ne individuai senza esitazione i genitori e il vedovo.

Mentre il prete celebrava la triste funzione, chiesi a me stesso chi fosse
la donna che era stata portata via, perché fosse stata portata via e se ciò che
era successo potesse essere in qualche modo colpa mia.

Mentre ci alzavamo per uscire dalla chiesa, vidi il nano dei giardini
dell'Alcàzar. Quando passammo sotto il portone della chiesa, mi guardò e
mi strizzò l'occhio. Pensai che forse mi aveva riconosciuto dal giorno
prima... Non ricordo se risposi al suo segnale, comunque lui mi fece un



cenno con l'indice sinistro, attirandomi fuori del resto della processione. Si
mise una mano nella tasca interna, sfogliò un mazzetto di fotografie e me ne
porse una. Ritraeva me seduto nella piazza davanti alla Puerta de Marchena
nei giardini dell'Alcàzar. Cercai nervosamente nelle tasche qualche
spicciolo, ma il nano rifiutò i miei soldi, dicendo: «De nada! De nada!» Lo
ringraziai di cuore, ma, prima che riuscissi a guardarlo per bene, era già
sparito in mezzo alle altre persone.

Rimasi a lungo davanti alla chiesa di Santa Ana a osservare la mia foto.
Vidi semplicemente ciò che sapevo, che avevo sempre saputo: un primate
triste. Non riuscii a trovare il minimo conforto nello sguardo sconsolato che
mi fissava. Alla fine, mi resi conto che il romanzo che avevo cominciato a
scrivere non si occupava di Frank e Vera, o di Ana e José. Parlava di Sheila
e dei suoi solitari. E parlava di me.

Quasi d'istinto, voltai la fotografia che avevo appena ricevuto. Sul retro,
il nano aveva scritto, con la penna rossa: Gli uomini sono forse le uniche
creature ad avere una coscienza universale. Prendersi cura dell'ambiente è
un atto di responsabilità non solo verso la Terra, ma anche verso il cosmo.
Un giorno magari le tenebre ricopriranno l'abisso. E lo spirito di Dio non
aleggerà più sulla superficie delle acque.
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Manifesto

 
Uno di fiori - Il mondo esiste. In termini probabilistici, questo fatto

sfiora i limiti dell'impossibile. Sarebbe stato assai più plausibile se non
fosse esistito assolutamente nulla. In tal caso, nessuno avrebbe potuto
chiedere perché non c'era nulla.

Due di fiori - A uno sguardo obiettivo, il mondo non soltanto appare
come un evento inverosimile, ma anche come una costante sfida alla
ragione. Sempre ammesso che esista la ragione, cioè che esista una ragione
neutrale. Così parla la voce interiore. Così parla la voce del Jolly.

Tre di fiori - In questo preciso momento la voce degli eredi degli anfibi
è ben articolata. Viene sputata fuori dall'asfalto dai nipoti dei rettili terrestri.
Gli eredi dei mammiferi ricoperti di pelliccia si domandano se esista un
intelletto oltre questo bozzolo spudorato che cresce in ogni direzione.

Quattro di fiori - Quali sono le probabilità che una cosa sia creata dal
nulla? O anche: quali sono le probabilità che una cosa esista da sempre? Ed
è possibile calcolare che possibilità avesse la materia cosmica di risvegliarsi
da un sonno durato intere epoche e raggiungere d'un tratto la coscienza di
sé?

Cinque di fiori - Dio, se esiste, è abilissimo a lasciare tracce dietro di sé.
Non solo: è anche un maestro a nascondersi. E il mondo non è certamente
un luogo che si concede facilmente. Da sempre lo spazio conserva i suoi
segreti. Non è che si spettegoli granché, tra le stelle. Però nessuno si è
dimenticato del Big Bang. Da allora, il silenzio ha regnato, incontrastato, e
la creazione si è allontanata da se stessa. ancora possibile imbattersi in una
luna, o in una cometa. Però non aspettarti parole amiche. Nello spazio
profondo non si stampano biglietti da visita.

Sei di fiori - In principio, moltissimo tempo fa, ci fu il Big Bang. Questo
è soltanto un modo per ricordare la rappresentazione straordinaria di questa
serata. ancora possibile procurarsi un biglietto. In sintesi, il «bis» continua,
creando il suo stesso pubblico. In ogni caso, senza un pubblico che



applaude, sarebbe stato assurdo definire l'evento come una
rappresentazione. Ci sono ancora posti disponibili.

Sette di fiori - Chi poteva gioire del cosmico spettacolo pirotecnico se
nella platea dello spazio non sedevano che ghiaccio e fuoco? Chi poteva
sapere che il primo anfibio temerario non solo stava facendo un piccolo
passo sulla spiaggia, ma stava anche facendo un passo da gigante su quella
lunga strada che i primati avrebbero guardato con orgoglio, osservando la
loro evoluzione fin dall'inizio della strada stessa? L'applauso per il Big
Bang si poté sentire soltanto quindici miliardi di anni dopo l'esplosione.

Otto di fiori - Creare un intero universo è ovviamente un'impresa
ammirevole. Ma bisogna dimostrare un rispetto ancora maggiore per un
intero universo capace di creare se stesso. E viceversa: la semplice
esperienza di essere creato non è nulla in confronto alla soverchiante
sensazione di essersi generati dal nulla più totale e di potersi reggere sulle
proprie gambe.

Nove di fiori - Il Jolly si sente crescere, lo sente nelle braccia e nelle
gambe, sente di non essere un semplice prodotto della sua immaginazione.
Sente crescere smalto e avorio nella sua bocca animale antropomorfa. Sente
la leggerezza della costola del primate sotto la vestaglia, sente il polso
battere e battere regolarmente, pompando il caldo liquido nel corpo.

Dieci di fiori - Non c'è da meravigliarsi che il Creatore, a quanto si dice,
fece un passo indietro, meravigliato, dopo aver formato l'uomo dalla
polvere della terra e avergli soffiato nelle narici un alito vitale, facendolo
diventare un essere vivente. La cosa davvero strana fu che Adamo non si
stupì.

Undici di fiori - Il Jolly si muove tra gli elfi sotto le spoglie di un
primate. Guarda in basso e vede due mani estranee, si tocca la fronte e sa
che lì dentro abita il fantasma misterioso dell'io, il plasma dell'anima, la
gelatina della conoscenza. Non può arrivare più vicino all'essenza delle
cose. Gli sfiora la mente l'idea di essere un cervello trapiantato. Quindi non
è più se stesso.

Dodici di fiori - Un desiderio intenso pervade il mondo. Più una cosa è
grande e potente, più acutamente si avverte l'impossibilità del suo riscatto.
Chi presta attenzione a un granello di sabbia? Chi ascolta i desideri di un
pidocchio? Se non esistesse nulla, non si potrebbe desiderare nulla.

Tredici di fiori - Noi portiamo un'anima e siamo portati da un'anima che
non conosciamo. Quando l'enigma sta su due gambe senza risolversi, è il



nostro turno. Quando immagini di sogno si pizzicano sul braccio senza
svegliarsi, tocca a noi. Perché noi siamo l'enigma che nessuno decifra.
Siamo la favola racchiusa nella propria immagine. Siamo ciò che continua
ad andare avanti senza arrivare mai a capire.

 
Uno di quadri - Qualcosa tende l'orecchio e spalanca gli occhi: su, oltre

le lingue di fuoco, oltre lo spesso brodo primordiale, su, attraverso caverne
sotterranee, e su, su, oltre l'orizzonte della steppa.

Due di quadri - Il sentiero misterioso non va verso l'interno, ma verso
l'esterno, non va verso i labirinti ma fuori dei labirinti. Al di sopra di nebbie
a idrogeno, rotanti braccia a spirale ed esplosive supernovae il segreto è
passato. L'ultima tappa è stata una ragnatela di macromolecole auto-
costruite.

Tre di quadri - La ragnatela dei segreti familiari si è elevata dal
micropuzzle del brodo primordiale fino ai crossopterigi chiaroveggenti e
agli anfibi all'avanguardia. Con attenzione, il testimone è stato passato da
rettili a sangue caldo a lemuri acrobati e a tristi scimmie antropomorfe.
Un'autocoscienza latente faceva forse capolino in fondo al cervello dei
rettili? Nessun antropoide eccentrico ha mai avuto un confuso
presentimento del piano generale?

Quattro di quadri - Come nebbia incantata si alza il panorama,
attraverso la nebbia, oltre la nebbia. Il celebre fratellastro dell'uomo di
Neandertal si tocca la fronte e sente che, dietro di essa, nuota la morbida
massa cerebrale, il pilota automatico dell'evoluzione, l'air-bag tra cose e
pensieri nel festival proteico.

Cinque di quadri - La svolta decisiva si ha nell'arena cerebrale dei
tetrapodi. lì che si annunciano gli ultimi trionfi della specie. Nei neuroni del
vertebrato caldo si stappano le prime bottiglie di champagne. I primati
postmoderni raggiungono infine una visione d'insieme. E non hanno paura:
l'universo vede se stesso col grandangolo.

Sei di quadri - Il vertebrato si volta all'improvviso e osserva la
misteriosa coda del suo simile riflessa retrospettivamente nella notte degli
anniluce. Soltanto ora il sentiero misterioso ha raggiunto la fine, e la fine è
la consapevolezza del lungo viaggio verso la fine stessa. Non si può far
altro che battere le mani, estremità che si mettono in deposito per gli eredi
della specie.



Sette di quadri - L'elefante prova un ovvio imbarazzo per il modo in cui
i suoi avi improvvisamente imboccarono un infinito vicolo cieco. Un onore
maggiore va dato al lemure. A guardarlo, forse sembrava un po' stupido, ma
almeno il suo senso dell'orientamento funzionava benissimo. Non tutte le
strade portano al Jolly.

Otto di quadri - Da pesci, rettili e piccoli topiragni il primate elegante ha
ereditato due occhi adatti, che garantiscono profondità di campo. I lontani
eredi del crossopterigio studiano la fuga delle galassie nello spazio,
consapevoli che ci sono voluti miliardi di anni per affinare lo sguardo. Le
lenti sono state molate da macromolecole. Lo sguardo si è messo a fuoco
grazie a proteine e amminoacidi iperintegrati.

Nove di quadri - Nelle pupille, visione e riflessione coincidono. Le
pupille sono una magica porta scorrevole là dove lo spirito creativo incontra
se stesso nello spirito creato. L'occhio che sorveglia l'universo è l'occhio
dell'universo stesso.

Dieci di quadri - Gli elfi non sono virtuali, bensì vertebrati. Sono uova
di pesce e uova di rana, la mutante progenie dei rettili. Gli elfi sono
vertebrati pentadattili, sono eredi diretti e legittimi del toporagno
primordiale, sono primati senza coda che scendono dagli alberi al vago
rimbombo dell'originario colpo di timpano.

Undici di quadri - Gli elfi non provengono da fuori, ma da dentro. Sono
la ragnatela micro-ispirata dei saltellanti ragni del DNA. Gli elfi non sono
ombre cinesi nella caverna. Sono colonie cellulari iperdifferenziate. Non
sono fantasie. Però sono fiabeschi, fiabe concrete.

Dodici di quadri - Il pianeta vivente è al momento governato da alcuni
miliardi di padroni-mammiferi iperindividuali. Hanno tutti avuto origine
dallo stesso golfo, dallo stesso ventre di un unico crossopterigio. Mai due
sono stati uguali. Non è ancora mai successo che due elfi siano approdati
esattamente sullo stesso pianeta.

Tredici di quadri - Il Jolly è giunto alla fine del sentiero misterioso. Sa
di portare un bagaglio antico, e non in uno zaino o in una valigia, ma in
ogni singola cellula del suo corpo. Vede come il globo continua a espandere
le sue elaborate sculture di DNA inseguendo una misura interiore micro-
ispirata. Chi è l'elefante dell'anno? Dov'è lo struzzo dell'anno? Chi è al
momento il primate più famoso del mondo?

 



Uno di cuori - Gli elfi adesso si trovano nella fiaba, però non la vedono.
La fiaba sarebbe una vera fiaba se potesse vedere se stessa? La quotidianità
sarebbe un miracolo se non facesse che andare in giro a spiegare se stessa?

Due di cuori - Gli elfi sono sempre più vitali che logici, più favolosi che
attendibili e più misteriosi di quanto il loro limitato intelletto possa
concepire. Come i bombi intontiti che ronzano di fiore in fiore nei
sonnolenti pomeriggi di agosto, gli elfi rimangono nel loro habitat urbano
nei cieli. Solo il Jolly si è liberato.

Tre di cuori - Gli elfi dirigono i loro radiotelescopi verso nebbie lontane
alla periferia della fiaba chiusa in se stessa. Però la meraviglia non si può
cogliere dall'interno, e gli elfi sono dentro. Gli elfi vivono nel loro mondo.
Sono incapsulati nella gravità ontologica di questo enigma. Loro sono ciò
che è, dunque non ci può essere cognizione esatta, ci possono essere
soltanto estensione e proseguimento.

Quattro di cuori - A un'altezza di quindicimila metri, il cugino di quinto
grado del pesce siede bello comodo e guarda le luci delle casette di Hänsel
e Gretel. Anche se mancasse la corrente, laggiù, nella semioscurità, si
continuerebbe ad andare e a venire. Se anche tutte le lampadine si
bruciassero, un'aura sorgerebbe dalla terra.

Cinque di cuori - E' mattino presto nella terra degli elfi. E' ancora quasi
completamente buio, benché centinaia di migliaia di luci interiori brucino
prima ancora che vengano accese le lampadine elettriche. Gli elfi hanno
cominciato a tirarsi fuori dai loro sogni flemmatici, ma le cellule del loro
cervello continuano a proiettarsi film a vicenda. Il film è seduto in sala e
guarda se stesso sullo schermo.

Sei di cuori - Gli elfi cercano di pensare pensieri così difficili a pensarsi
che loro non riescono a pensarli. Non ce la fanno. Le immagini dello
schermo non saltano nella sala, non attaccano il proiettore. Soltanto il Jolly
trova la strada verso i posti a sedere.

Sette di cuori - Gli elfi recitano i loro ruoli iperimprovvisati nel magico
teatro della civiltà. Sono così compresi nel proprio ruolo che la
rappresentazione non ha mai pubblico. Non c'è nessun estraneo, non c'è
nessuno sguardo obiettivo. Solo il Jolly fa un passo indietro.

Otto di cuori - Mamma-elfo sta davanti allo specchio e controlla i
capelli biondi che le ricadono sulle spalle gracili. Pensa di essere il più
delizioso primate femmina del mondo. Sul pavimento gattonano i cuccioli-
elfo con le mani piene di blocchetti di plastica variopinti. Papà-elfo è sul



divano, la testa nascosta dietro un giornale rosa. Crede che la quotidianità
sia solida.

Nove di cuori - Eoni dopo che il Sole è diventato una gigante rossa si
può ancora captare qualche segnale radio nella caligine stellare. Ti sei
messo la camicia, Antonio? Vieni subito dalla mamma! Mancano solo
quattro settimane a Natale.

Dieci di cuori - Nel buio di ventri rigonfi nuotano, in ogni istante,
milioni di bozzoli di coscienza nuova di zecca. Goffi elfi escono a fatica
l'uno dopo l'altro, non appena sono maturi e in grado di respirare. Non
possono nutrirsi se non di dolce latte di elfo che esce da un paio di morbidi
bottoncini di carne di elfo.

Undici di cuori - Il marmocchio di zucchero con una tuta blu indosso è
pronto per essere mangiato. Mamma-elfo lo guarda dondolare su un'asse di
legno fissata a un paio di grosse corde che pendono da un ramo del grosso
pero. Intanto tiene il conto delle scintille pomeridiane del grande,
miracoloso falò. Ha il pieno controllo su ogni cosa del piccolo giardino, ma
non vede la luce accecante che unisce tutti i giardini.

Dodici di cuori - La regina di cuori è il suo stesso fiore. Se vuole ornare
il suo salotto o incontrare chi ama, coglie se stessa. Sa di appartenere a una
specie pregiata. I tulipani bruciano dalla voglia di fare lo stesso. Le
margherite la guardano, invidiose. I gigli fanno la reverenza.

Tredici di cuori - Quando moriamo proprio come quando le immagini
sono state fissate sulla pellicola e le scenografie vengono smontate e
bruciate -, diventiamo fantasmi nella memoria dei nostri discendenti. Così
diventiamo spettri, tesoro mio, così diventiamo miti. Eppure siamo ancora
insieme, insieme siamo ancora il passato, siamo un passato lontano. Sotto la
cupola del passato misterioso sento ancora la tua voce.

 
Uno di picche - Il Jolly si aggira senza pace tra gli elfi, come una spia

nella fiaba. Arriva a certe conclusioni, ma non ha nessuno cui riferirle.
Soltanto il Jolly è ciò che vede. Soltanto il Jolly vede ciò che è.

Due di picche - A cosa pensano gli elfi quando vengono liberati
dall'intimità del sonno, pronti a cominciare un nuovo giorno? Che dicono le
statistiche a questo proposito? E' il Jolly che lo chiede. Lui rimane
ugualmente sconvolto ogni volta che quel piccolo miracolo si compie. Lo
sconvolge come una di quelle magie che lui stesso fa. Così lui festeggia
l'alba della creazione. Così saluta la creazione del mattino.



Tre di picche - Il Jolly si sveglia da sogni fluttuanti e torna alla realtà. Si
affretta a raccogliere il frutto notturno prima che il giorno seguente lo renda
troppo maturo. Adesso o mai. Adesso o mai più. Il Jolly si rende conto di
non potersi alzare due volte dallo stesso letto.

Quattro di picche - Il Jolly è una bambola meccanica che va in pezzi
ogni sera. Al suo risveglio raccoglie braccia e gambe e le rimette insieme in
modo che la bambola torni a essere come il giorno prima. Quante braccia
aveva? Quante gambe? E poi c'è la testa, con un paio di occhi e di orecchie,
prima di potersi alzare.

Cinque di picche - Il Jolly si sveglia dentro un hard disk organico sul
cuscino. Sente che sta cercando di approdare sulla spiaggia di un giorno
nuovo, uscendo da una calda corrente di miraggi semidigeriti. Quale energia
nucleare infuoca i cervelli degli elfi? Quali turbine generano i fuochi
d'artificio della coscienza? Quale energia atomica unisce i neuroni
dell'anima?

Sei di picche - Lui si sente fluttuare nello spazio vuoto. Non può
assolutamente continuare così. Non merita forse di fare un passo avanti? Il
Jolly fa qualche gesto di sfida davanti allo specchio della camera da letto,
cerca di strappare all'anima del suo alter ego un'occhiata sagace. Ma tutto è
come prima. Stringe i denti, si dà un pizzicotto per svegliarsi dal miracolo.

Sette di picche - Improvvisamente è in sella per una cavalcata fatale
dall'alfa all'omega. Non ricorda di essere montato a cavallo, ma sente i
puledri dell'esistenza galoppare sotto di sé adesso e viene portato da forze
misteriose verso uno stop improvviso.

Otto di picche - Il Jolly è così ricco di premesse da sentirsi, solo per un
istante, ebbro, incommensurabilmente forte. Quante generazioni può
calcolare dalla prima divisione cellulare? Quanti parti può contare dal
primo mammifero? E' il momento dei grossi numeri. Non era già a buon
punto nel preparare la riflessione della mattinata quando il primo dipnoo
ruppe lo specchio dell'acqua? Così il piccolo folle d'un tratto si sente
mortalmente stordito. Ricco di premesse è lui. Ma non ha futuro. Ricco di
passato è lui. Ma dopo non sarà niente.

Nove di picche - Il Jolly è un angelo in crisi. E' stato un fraintendimento
fatale quello che lo ha indotto a vestirsi di un corpo di carne e sangue. Lui
voleva soltanto condividere il destino del primate per qualche secondo
cosmico, ma poi ha trascinato giù con sé la scala per il paradiso. Se nessuno



lo va a prendere subito, il suo orologio biologico non farà che ticchettare
sempre più rapido, e sarà troppo tardi per tornare nel regno dei cieli.

Dieci di picche - La porta per uscire dalla fiaba è spalancata. Qualcuno
naturalmente dovrebbe fare rapporto, ma non c'è nessuna autorità cui
presentarsi. Il Jolly si trascina inesorabilmente verso la corrente fredda, via
da tutto ciò che non si trova al di fuori. Si asciuga una lacrima, no, piange
proprio adesso. Così quel lesto burlone dà il suo triste addio. Sa che non
può contrattare. Sa che il mondo non torna mai indietro.

Undici di picche - Il Jolly si trova nel mondo degli elfi, ma solo a metà.
Sa che dovrà partire, perciò ha già pagato i suoi conti. Sa che dovrà andare
lontano, perciò è già via per metà. Proviene da tutto ciò che esiste e sta
andando verso un non-luogo. Una volta arrivato, non potrà neppure sognare
il ritorno. E' diretto verso la terra in cui non esiste neanche il sonno.

Dodici di picche - Più il Jolly si avvicina all'annullamento eterno, più
chiaramente vede l'animale che gli viene incontro nello specchio, quando si
sveglia. Non trova conforto nello sguardo sconsolato di un primate triste.
Vede un pesce stregato, una rana che ha subìto una metamorfosi, una
lucertola deforme. Questa è la fine del mondo, pensa. Qui il lungo viaggio
dell'evoluzione di colpo si arresta.

Tredici di picche - Ci vogliono alcuni miliardi di anni per creare un
essere umano. E basta qualche secondo per morire.

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	Maya
	Prologo
	La lettera a Vera
	Chi vede per ultimo vede il meglio
	Adamo non si stupì
	Anfibi all'avanguardia
	Attirazanzare per un geco.
	Il celebre fratellastro dell'uomo di Neandertal
	Summit ai tropici
	La colomba arancione
	Tu hai scelto di dividere in due il nostro dolore
	Bellis perennis
	Il nano e l'immagine magica
	La logica è troppo povera di ambivalenze
	Postfazione di John Spooke
	Manifesto


